dyuzhin), - Orlando i ne dumal za nimi naklonyat'sya. Ona po dvadcat' minut zhdala, poka Orlando otvedet ee k sanyam, i v konce koncov smiryalas' s uslugami svoego arapa. Kogda ona begala na kon'kah - a begala ona ves'ma nelovko, - nikogo ne bylo ryadom, chtoby ee obodrit', i, kogda ona plyuhalas' na led, a plyuhalas' ona dovol'no tyazhelo, - nikto ne pomogal ej vstat', nikto ne otryahival sneg s ee yubok. I, flegmatichnaya ot prirody, nesposobnaya obizhat'sya i men'she vseh gotovaya poverit', chto kakaya-to inostranka mozhet uvesti u nee iz-pod nosa Orlando, vse zhe i sama ledi Margaret v konce koncov vynuzhdena byla zapodozrit', chto ee pokoyu koe-chto grozit. I to skazat', dni shli, a Orlando daval sebe vse menee truda skryvat' svoi chuvstva. Pod tem ili inym predlogom on pokidal obshchestvo srazu posle uzhina ili speshil uliznut' ot kon'kobezhcev, kogda te zatevali figury dlya kadrili. I totchas zamechalos' i otsutstvie moskvityanki. No bolee vsego besilo pridvornyh, zhalilo ih v samoe chuvstvitel'noe mesto (kakovym u nih yavlyaetsya tshcheslavie) to, chto parochka na glazah u nih chasten'ko uskol'zala za shelkovuyu lentu, otgorazhivavshuyu korolevskuyu ploshchadku ot ostal'noj reki, i teryalas' v tolpe prostonarod'ya. Potomu chto knyazhna vdrug topala nozhkoj i krichala: "Uvedi menya otsyuda! Nenavizhu tvoj anglijskij sbrod!" - kakovym slovom ona oboznachala kak raz anglijskij dvor. Ona uzhe ne v sostoyanii eto vynosit', govorila ona. Staruhi bogomolki pyalyatsya na tvoe lico, naglye yuncy ne dayut prohodu. Ot nih vonyaet. Sobaki putayutsya pod nogami. CHuvstvuesh' sebya kak v kletke. V Rossii - tam reki shirinoyu v desyat' mil', skachi sebe v karete cugom i za celyj Bozhij den' dushi ne vstretish'. K tomu zhe ej hotelas' posmotret' Tauer, i lejb-gvardejcev strazhnikov, i golovy na Londonskih vorotah, i lavki yuvelirov. I Orlando otpravlyalsya s neyu v gorod, pokazyval lejb-gvardejcev strazhnikov, golovy myatezhnikov, skupal vse, na chto v lavkah padal ee vzglyad. No etogo bylo nedostatochno. Oboim vse plamennej hotelos' pobyt' naedine, podal'she ot peresudov i spleten. I vmesto Londona oni svorachivali v druguyu storonu i skoro okazyvalis' v promerzlyh verhov'yah Temzy, gde, krome morskih ptic da kakoj-nibud' derevenskoj baby, kolyushchej led v naprasnoj nadezhde nacedit' vedro vody ili tshchivshejsya nabrat' suhih shchepok dlya rastopki, im ne vstrechalos' ni dushi. Bednyaki derzhalis' poblizhe k svoim hizhinam, a publika pochishche, te, komu eto po karmanu, podavalis' v gorod v poiskah tepla i udovol'stvij. I takim obrazom, Orlando i Sasha, kak on prozval ee dlya kratkosti i eshche potomu, chto tak zvali belogo russkogo pesca, kotoryj byl u nego v detstve, - sozdanie nezhnoe, kak sneg, no s zubami tverzhe stali; odnazhdy on tak kusnul Orlando, chto otec prikazal ego ubit', - i takim obrazom, oni vladeli Temzoj nerazdel'no. Razgoryachennye kon'kami i strast'yu, oni valilis' v snega pustynnogo plesa, otorochennye zheltymi pribrezhnymi vetlami, i Orlando zaklyuchal ee v ob®yatiya pod ogromnoj shuboj, i vpervye, vpervye v zhizni on lepetal, naslazhdalsya schastiem lyubvi. Potom, utoliv vostorg, oba istomno lezhali na snegu i Orlando ej rasskazyval o drugih svoih vozlyublennyh: derevyashki, tlen, odno nedorazumenie - vot chto oni byli takoe v sravnenii s neyu. I, posmeivayas' nad ego goryachnost'yu, ona snova zaklyuchala ego v ob®yatiya i snova celovala. I oni divilis', kak eto led ne plavitsya ot ih nakala, i zhaleli bednuyu starushku, kotoroj, ne imeya estestvennyh resursov dlya ego rastopki, prihodilos' orudovat' starym kosarem. A potom, okutavshis' svoimi sobolyami, oni boltali pro vse na svete: pro puteshestviya i vidy; pro yazychnikov i mavrov; pro ch'yu-to borodu i ch'i-to brovi; pro to, kak ona s ruki kormila krysu pod stolom; pro shpalery, chto vechno volnuet veter v koridorah zamka; pro to lico; pro to pero. Nichto ne bylo ni slishkom melkim dlya ih besed, ni chereschur velikim. No vdrug na Orlando nahodil odin iz pristupov ego toski - iz-za staruhi, zhalko toptavshejsya na l'du, a to i vovse bez prichin, - i on nichkom lozhilsya na led, smotrel na promerzshuyu vodu i dumal o smerti. Ibo prav tot mudrec, kotoryj uveryaet, chto schast'e vsego na volosok otdeleno ot toski; i rassuzhdaet dalee, chto eto - bliznecy, i izvlekaet otsyuda umozaklyuchenie, chto vsyakaya krajnost' v chuvstvah otdaet bezumiem; rekomenduet nam iskat' spaseniya v lone istinnoj (v ego sluchae anabaptistskoj) Cerkvi, yavlyayushchejsya edinstvennoj gavan'yu, yakorem i pribezhishchem i prochee, i prochee dlya teh, kogo shvyryaet na volnah etogo bezzhalostnogo morya. - Vse konchitsya smert'yu, - govoril Orlando, sadyas', s potemnelym ot toski licom. (Ibo duh ego togda, kak na kachelyah, metalsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu, reshitel'no bez vsyakih ostanovok v promezhutke, tak chto gde uzh ostanavlivat'sya biografu, net, naprotiv, emu nado toropit'sya izo vseh sil, chtoby pospet' za bezotchetno goryachimi, glupymi vyhodkami i dikoj neproizvol'nost'yu rechej, chem, nevozmozhno otricat', greshil v te pory Orlando.) - Vse konchitsya smert'yu, - govoril Orlando, sadyas' na l'du. No Sasha, kotoraya ne imela v zhilah ni kapli anglijskoj krovi i rodilas' v Rossii, gde zakaty medlyat, gde ne osharashivaet vas svoej vnezapnost'yu rassvet i fraza chasto ostaetsya nezavershennoj iz-za somnenij govoryashchego v tom, kak by ee luchshe zakruglit', - Sasha smotrela na nego vo vse glaza, smeyalas' nad nim, potomu chto on, navernoe, kazalsya ej rebenkom, i nichego ne otvechala. Mezh tem led pod nimi ostyval, holodil, zhalil Sashu, i, potyanuv Orlando za ruku i zastaviv vstat', ona govorila tak tonko, ostro i umno (no vse eto, k sozhaleniyu, na francuzskom, kotoryj uzhasno opresnyaetsya pri perevode), chto Orlando, zabyv o promerzshih vodah i navisshej nochi, o staruhe i tomu podobnom, pytalsya ob®yasnit' Sashe - nyryaya, pleskayas', barahtayas' v obrazah, vydohshihsya, kak i vdohnovivshie ih damy, - na chto ona pohozha. Sneg, pena, mramor, vishnya v cvetu, alebastr, zolotaya set'? Net, vse ne to. Ona byla, kak lisica, kak oliva, kak volny morya, kogda na nih smotrish' s vyshiny, kak izumrud, kak solnce na murave pokuda otumanennogo holma - no nichego etogo on ne videl i ne znal u sebya v Anglii. On prochesyval ves' rodnoj slovar' - i ne nahodil slov. Tut trebovalsya inoj pejzazh, inoj stroj rechi. Anglijskij byl slishkom ochevidnyj, otkrovennyj, slishkom medvyanyj yazyk dlya Sashi. Ved' vo vsem, chto govorila ona, kak by ona ni razlivalas' solov'em, vsegda chto-to ostavalos' utaennym; za vsem, chto ona delala, kak by bezoglyadny ni byli ee poryvy, vsegda skryvalos' chto-to. Tak upryatan zelenyj plamen' v izumrude, tak zatocheno v muravchatom holme solnce. Tol'ko snaruzhi byla yasnost' - v glubine bluzhdali ognennye yazyki. Vot zagorelis' - vot zagasli; nikogda ne siyala Sasha rovnymi luchami, kak anglijskie zhenshchiny; no tut, odnako, pripomniv ledi Margaret i ee yubki, Orlando oseksya, zaputalsya, zashelsya, povlek Sashu po l'du bystrej, bystrej, bystrej i klyalsya, chto on nastignet plamya, najdet opravu, najdet upravu, nyrnet na dno za perlom i prochee, i prochee, peremezhaya slova vzdohami so vsem pylom, svojstvennym poetu, kogda stihi iz nego vydavlivaet bol'. A Sasha vse otmalchivalas'. Kogda, dostatochno pogovoriv pro to, chto ona lisica, oliva, zelenyj holm, Orlando ej vykladyval istoriyu svoego semejstva: kak ih rod odin iz drevnejshih v Britanii; kak oni yavilis' iz Rima vmeste s cezaryami i vprave dvigat'sya po Korso (a eto glavnaya ulica Rima) pod kistyami palankina - chest', on poyasnyal, daruemaya lish' naslednikam porfironoscev (v nem byla gordaya naivnost', dovol'no, vprochem, privlekatel'naya), i, pomolchav, sprashival, a gde zhe ee dom? kto ee otec? est' li u nee brat'ya? otchego ona zdes' odna so svoim dyadej? I pochemu-to, hotya ona otvechala s gotovnost'yu, Orlando delalos' ne po sebe. Sperva on podozreval, chto ona ne stol' vysokogo proishozhdeniya, kak ej by hotelos', ili chto ona styditsya dikih obychaev svoej strany, ibo emu prihodilos' slyshat', chto zhenshchiny v Moskovii nosyat borody, a muzhchiny vniz ot poyasa pokryty sherst'yu; chto te i drugie smazyvayutsya salom dlya tepla, rvut myaso rukami i zhivut v lachugah, gde anglijskij dvoryanin posovestitsya derzhat' i skotinu; i potomu on reshil ne nasedat' na nee s rassprosami. Odnako, porazmysliv, on soobrazil, chto molchanie ob®yasnyaetsya kakimi-to drugimi prichinami: ved' u samoj Sashi na podborodke ne nablyudalos' ni edinoj volosinki, oblekali ee barhaty i zhemchuga, i, sudya po maneram, vospityvalas' ona otnyud' ne v zagone dlya skota. No esli tak - chto zhe ona ot nego taila? |ti somneniya, sostavlyavshie fundament ego lyubovnogo neistovstva, byli kak zybuchie peski pod monumentom: vdrug opolzaya, oni tryasut vse sooruzhenie. Vdrug Orlando ohvatyvala nesterpimaya trevoga. I on polyhal takim gnevom, chto ona ne znala, kak ego unyat'. Vozmozhno, ona i ne hotela ego unimat'; vozmozhno, eti pripadki yarosti ee zabavlyali i ona narochno ih vyzyvala. Nepostizhimo uklonchiva moskovitskaya dusha. Prodolzhaya, odnako, nashu povest', - odnazhdy oni umchali na kon'kah dal'she obychnogo i okazalis' tam, gde, stoya na yakore, vmerzli v Temzu korabli. Byl sredi prochih i korabl' moskovitskogo posol'stva, kivavshij s top-machty dvumya chernymi orlinymi golovami v prostornoj otorochke iskryashchihsya sosulek. Sasha ostavila na bortu koe-chto iz plat'ya, i, sochtya, chto na sudne nikogo net, oni vzobralis' na palubu i pustilis' na rozyski. Pomnya nekotorye proisshestviya iz svoego proshlogo, Orlando by nichut' ne udivilsya, obnaruzhiv, chto koe-kto uzhe uspel najti tam priyut, da tak ono i vyshlo. Oni tol'ko nachali razvedku, kogda priyatnyj molodoj chelovek, hlopotavshij nad svernutym kanatom, otorvalsya ot etogo zanyatiya, soobshchil, ochevidno (on govoril po-russki), chto on odin iz komandy i gotov pomoch' knyazhne najti to, chto ej ugodno, zazheg svechnoj ogarok i skrylsya s neyu vmeste v korabel'nyh nedrah. Vremya shlo, i Orlando, okutannyj i razogretyj sobstvennymi mechtami, dumal vse o priyatnom: o svoej dragocennosti i ee redkostnosti, o tom, kak on sdelaet ee svoej - neotmenimo i neottorzhimo. Konechno, tut gromozdilos' mnozhestvo prepyatstvij. Sasha tverdo reshila ne pokidat' Rossiyu, ee zamerzshih rek, bujnyh konej, muzhchin, ona rasskazyvala, peregryzavshih drug drugu glotki. Konechno, sosny, i snega, poval'nyj blud i bojnya ne ahti kak ego prel'shchali. Ravno niskol'ko ne tyanulo ego rasstat'sya so zdeshnimi milymi zabavami i sel'skimi obychayami, brosit' sluzhbu, pogubit' kar'eru; hodit' na severnogo olenya vmesto zajca, pit' vodku vmesto madery i pryatat' nozh za golenishchem - Bog znaet dlya chego. I odnako, na vse eto - i dazhe na bol'shee - on byl gotov radi Sashi. Nu a chto do venchaniya s ledi Margaret, hot' i naznachennogo na budushchij chetverg, - eto byla stol' yavstvenno nelepaya zateya, chto on pochti vybrosil ee iz golovy. Rodnya nevesty ego osudit za to, chto otverg takuyu damu; druz'ya budut poteshat'sya, chto on sgubil velikolepnejshuyu kar'eru radi kakoj-to kazachki i unylyh zasnezhennyh ravnin, - chto zh, vse eto pustyaki v sravnenii s samoj Sashej. Pervoj zhe temnoj noch'yu oni sbegut na sever, a ottuda v Rossiyu. Tak on zadumal; tak on rassuzhdal, merya shagami palubu. Ochnulsya on, povorotiv na zapad, pri vide solnca, apel'sinom povisshego na kreste Svyatogo Pavla. Krovavo-krasnoe, ono stremitel'no snizhalos'. Znachit, uzhe vecher. Totchas Orlando ohvatili temnye predchuvstviya, mrachivshie dazhe samye samonadeyannye ego pomysly o Sashe, i on brosilsya tuda, kuda, on videl, oni udalilis', - v storonu korabel'nogo tryuma; i - ne raz natknuvshis' v temnote na yashchiki i bochonki - nakonec, po tusklomu svecheniyu v dal'nem uglu, on ponyal, chto oni tam. Na sekundu on ih uvidel: uvidel Sashu u matrosa na kolenyah; uvidel, kak ona naklonilas' k nemu, uvidel ih ob®yatiya, - i vse ischezlo, zastlannoe bagrovym tumanom ego yarosti. I on tak vzvyl ot muki, chto ves' korabl' zashelsya ehom. Sasha kinulas' ih raznimat', ne to on udushil by matrosa prezhde, chem tot uspel vyhvatit' tesak. I Orlando sdelalos' tak skverno, chto ego ulozhili na pol i vlivali v nego brendi, poka on ne opravilsya. A potom ego usadili na meshki, i Sasha hlopotala pod nim, mel'kala pered ego rasplyvavshimsya vzorom - i nezhno, i hitro, kak ukusivshaya ego lisica, to lastyas', to serdyas', tak chto uzhe on sam gotov byl usomnit'sya v tom, chto videl. Svecha ved' oplyvala - verno? I brodili teni - ne pravda li? YAshchik, ona skazala, byl chereschur tyazhel, matros ej pomogal ego tashchit'. Na mgnovenie Orlando ej poveril, - kto poruchitsya. chto gnev ne podsunul emu kak raz to, chto on bol'she vsego boyalsya obnaruzhit'? No totchas, s udvoennoj yarost'yu, on osypal ee uprekami vo lzhi. Tut uzh Sasha pobelela, topnula nozhkoj; ob®yavila, chto nynche zhe uedet, i prizyvala Nebo pokarat' ee, esli ona, knyazhna iz roda Romanovyh, lezhala v ob®yatiyah grubogo matrosa. I v samom dele, ohvativ vzglyadom ih oboih (chto stoilo emu nemalyh usilij), Orlando ustydilsya svoego gryaznogo voobrazheniya, kotoroe moglo narisovat' stol' nezhnoe sozdanie v lapishchah volosatogo morskogo chudishcha. On byl gromadnyj, chut' ne dvuhmetrovyj, s vul'garnejshimi kol'cami v ushah, - kak lomovik, na kotorogo prisela otdohnut' v polete lastochka ili malinovka. I Orlando smirilsya, poveril i prosil proshcheniya. I vse zhe kogda, sovershenno primirivshis', oni vyhodili ih tryuma, Sasha priostanovilas', derzhas' za poruchni, i vypustila v temnolicee shirokoskuloe chudishche zalp russkih privetstvij, ostrot, a to i lyubeznostej? Orlando ne ponimal ni slova. No chto-to v tone ee golosa (ne po vine li russkih zvukov?) vyzvalo u Orlando v pamyati tu nedavnyuyu noch', kogda on zastig Sashu vrasploh v temnom ugolku: ona lakomilas' podobrannoj s pola svechkoj. Ono, konechno, svechka byla rozovaya, zolochenaya, i s korolevskogo stola; no vse ravno - sal'naya svechka, i Sasha ee glodala. A ved', pozhaluj, dumal on, pomogaya ej sojti na led, pozhaluj, est' v nej chto-to gruboe, chto-to dikoe, prostonarodnoe chto-to? I on ee voobrazil sorokaletnej, tyazheloj, rasplyvshejsya, hot' sejchas ona byla strojnee trostnika, i sonnoj, vyaloj, hot' sejchas ona byla rezvee ptahi. No kogda oni bezhali na kon'kah obratno k Londonu, vse eti podozreniya rastayali v ego grudi; emu kazalos', budto ogromnaya ryba podcepila ego na kryuchok i teper' on mchalsya vsled za neyu po volnam - pust' neohotno, no vse zhe po sobstvennoj vole. Vecher porazhal krasotoj. Solnce sadilos', i vse kupola, bashni i shpili Londona yarko cherneli na chervleni zakatnyh oblakov. Reznoj krest CHaringa; kupol Svyatogo Pavla; gromady Tauera; vot zanyalis' okna Abbatstva i goreli mnogocvetnymi nebesnymi shchitami (fantaziya Orlando); vot zapad uzhe slilsya v odno okno, i angely (opyat' - fantaziya Orlando) sbegali i vzbegali po nebesnym stupen'kam. I vse vremya, vse vremya kon'ki skol'zili kak po bezdonnoj puchine neba, tak yarko sinel led; i tak steklyanno-gladok on byl, chto oni razgonyalis' bystrej, bystrej, i belye chajki rascherchivali vozduh kryl'yami, kak v zerkale otrazhaya roscherki kon'kov. Sasha - ne staralas' li ona ego zadobrit'? - byla nezhnej vsegdashnego i dazhe eshche plenitel'nej. Obychno ona ne lyubila govorit' o svoej prezhnej zhizni, a tut rasskazala, kak zimoj v Rossii slyshala dal'nij volchij voj i, trizhdy tyavknuv po-volch'i, prodemonstrirovala, kak eto zvuchit. V otvet on rasskazal ej pro olenej v zasnezhennom parke, kak oni zabredayut v gulkie zaly pogret'sya i odin starik ih kormit kashej iz vedra. I ona ego rashvalivala - za lyubov' k zhivotnym, za otvagu, za ego nogi. V vostorge ot ee pohval, pristyzhennyj tem, chto mog voobrazit' ee na kolenyah u prostogo matrosa, a potom i razdobrevshej, vyaloj i sorokaletnej, on skazal, chto ne nahodit slov, chtob dostojno ee rashvalit'; odnako totchas soobrazil, chto ona pohozha na ruchej, na muravu, na volny; i, szhav v ob®yatiyah eshche krepche, chem vsegda, on zakruzhil ee vihrem na seredine reki, otchego chajki i baklany tozhe zakruzhilis'. I ona nakonec zadohnulas', ostanovilas' i skazala emu, chto on kak rozhdestvenskaya elka, razubrannaya millionom svechek (tak prinyato u nih v Rossii), uveshannaya zheltymi sharami, - vsya v plameni, sveta na celuyu ulicu hvatit (tak priblizitel'no mozhno by eto perevesti); ibo so svoimi pylayushchimi shchekami, temnymi kudryami i cherno-krasnym kamzolom on slovno siyaet sobstvennym plamenem, slovno u nego zasvetili lampu vnutri. Vse kraski, krome polyhaniya Orlandovyh shchek, skoro vycveli. Nastala noch'. Oranzhevost' zakata pogasla, ustupiv mesto stranno belesomu svecheniyu fakelov, kostrov i prochih prisposoblenij, i razom vse udivitel'no peremenilos'. Hramy, dvorcy vel'mozh, otdelannye belym kamnem po fasadu, plyli po vozduhu, vysvechivayas' polosami i pyatnami. Ot Svyatogo Pavla, v chastnosti, ucelel odin zolochenyj krest. Vestminsterskoe abbatstvo zybko serelo skeletom lista. Vse istonchilos', oskudelo, vse preobrazilos'. Zvuki stali plotnee, gushche. Priblizhayas' k mestu gulyanij, Orlando i Sasha uslyshali zvuk - protyazhnyj, chistyj, kak ot udara po kamertonu; on razrastalsya, krepchal, poka ne razrazilsya gremuchim raskatom. To i delo vzvivalis' rakety, i vostorzhennyj rev ih privetstvoval. Vot stali zametny malen'kie figurki, otryvavshiesya ot tolpy i kruzhivshie po l'du, kak moshki. I nad etim sverkayushchim ozercom chernoj chashej mraka oprokinulas' zimnyaya noch'. I v chernote etoj, s nagnetavshimi neterpenie pauzami, rascvetali rakety: polumesyacy, zmejki, korony. Na mig dal'nie holmy i lesa ozhivali, kak v letnij znoj; i snova na nih padali noch' i zima. Orlando i Sasha, uzh sovsem blizko k korolevskoj ploshchadke, prokladyvali put' v gustoj tolpe prostonarod'ya, tesnivshejsya poblizhe k shelkovoj lente. Ne spesha rasstat'sya s uedineniem i popast' pod neusypnoe soglyadatajskoj oko, parochka medlila sredi podmaster'ev, portnyazhek, rybachek, konskih baryshnikov, prohodimcev, golodnyh gramoteev, gornichnyh v kosynkah, torgovok apel'sinami, konyuhov, trezvyh grazhdan, besstyzhih kabatchikov, malen'kih oborvyshej, vsegda primazyvayushchihsya k lyuboj tolpe, orushchih, meshayushchihsya pod nogami, - slovom, ves' londonskij ulichnyj sbrod tesnilsya tut, tolkalsya, pihalsya, kidal kosti, gromko predskazyval sud'bu, shchipalsya, shchekotalsya; taratoril, gorlanil - tam hmuro, tam bujno, - odni izumlenno razinuv rot, drugie s kamennym bezrazlichiem galok na zabore; raznoobrazie osnastki otrazhalo sostoyanie karmana: odni byli v mehah, parche, drugie v rubishche, i nogi zashchishcheny ot zhalyashchego l'da lish' rvanymi obmotkami. Osnovnaya massa tolpilas', pozhaluj, pered podmostkami, na kakih u nas pokazyvayut Pancha i Dzhudi, i glazela na predstavlenie. CHernyj muzhchina mahal rukami i oral. ZHenshchina v belom lezhala na posteli. Aktery metalis' vverh-vniz po stupen'kam, to i delo spotykalis', i publika topala, svistela, a to ot skuki zapuskala v nih apel'sinovoj kozhuroj, za kotoroj totchas kidalsya besprizornyj pes, - no pri vsej neuklyuzhesti, pri vsej nevozmozhnosti zrelishcha strannaya putanaya melodiya slov zavorazhivala Orlando, kak muzyka. Vygovarivaemye derzko-speshashchim govorkom, napominavshim o pesnyah matrosov v pivnoj na Staroj lestnice v Uoppinge, slova eti i pomimo smysla p'yanili ego, kak vino. No kogda, doletev cherez led, otdel'naya fraza udaryala po serdcu, yarost' mavra okazyvalas' ego yarost'yu, a kogda mavr udushal zhenshchinu v posteli - eto sam Orlando ubival Sashu sobstvennoj rukoj. No vot predstavlenie konchilos'. Vse potemnelo. Po shchekam Orlando lilis' slezy. On vzglyanul na nebo - tam tozhe byla chernaya t'ma. Vse okutyvaet smert' i mrak, dumal Orlando. ZHizn' chelovecheskaya konchaetsya grobom. CHervi nas sozhrut. Kak budto v mire strashnoe zatmen'e, Luny i solnca net, zemlya vo t'me, I vse kolebletsya ot potryasen'ya. I edva on proiznes eti slova, bledno-utrennyaya zvezda vzoshla v ego pamyati. Noch' byla temnaya, hot' glaz vykoli; no ne takoj li nochi oni i dozhidalis'? On vspomnil vse. CHas probil. On poryvisto prizhal k grudi Sashu, shepnul ej na uho: "Jour de ma vie!" |to byl parol'. V polnoch' oni sojdutsya u gostinicy bliz CHernyh Brat'ev. Koni budut zhdat'. Vse gotovo dlya pobega. I oni razoshlis' v raznye storony - on k svoemu, ona k svoemu shatru. Ostavalsya eshche chas vremeni. Zadolgo do polunochi Orlando byl uzhe na uslovnom meste. Tak cherna byla noch', chto nikogo ne uvidish' na rasstoyanii shaga; ono by i k luchshemu, no takaya carila torzhestvennaya tishina, chto za polmili slyshno cokan'e li kopyt, krik li rebenka. To i delo u Orlando, vyshagivavshego vzad-vpered po tesnomu dvoriku, serdce obryvalos' ot stuka podkov po bulyzhniku, ot shelesta zhenskih yubok. No vsyakij raz okazyvalos', chto eto vsego lish' napravlyaetsya k sebe domoj pripozdnivshijsya kupec libo zhenshchina vyshla na ulicu v daleko ne stol' nevinnyh celyah. Projdut - i eshche plotnej smykalas' za nimi tishina. Vot ogni, drozhavshie v nizhnih etazhah tesnyh zhilishch, nabityh gorodskoj bednotoj, peresypalis' vyshe, v spal'ni, i tam odin za drugim potuhli. Fonari v zdeshnih krayah byli redki, da i te, po neradeniyu nochnogo storozha, chasto gasli, ne dozhdavshis' rassveta. I eshche plotnee smykalas' t'ma. Orlando prikrutil fitil' v svoem fonare, proveril upryazh', posmotrel pistolety, popravil koburu; i vse eto prodelal on raz desyat' i vot uzh bol'she nichego ne mog pripomnit' takogo, chto trebovalo by ego popecheniya. Hotya do polunochi ostavalos' eshche minut dvadcat', on nikak ne mog sebya zastavit' vojti v gostinicu, gde hozyajka, verno, eshche odelyala skvernym vinom neskol'kih matrosov, raspevavshih svoi pesenki i rasskazyvavshih svoi istorii pro Drejka, Hokkinsa i Grenvila, poka, svalivshis' pod skam'yu, ne zahrapyat na zemlyanom polu. T'ma byla kuda milej ego bezumno kolotivshemusya serdcu. On vslushivalsya v kazhdyj zvuk, lovil uhom kazhdyj shoroh. Kazhdyj p'yanyj vykrik, kazhdyj ston rozhenicy li, drugogo li kakogo bedolagi nadryval emu dushu, slovno predveshchaya nedobroe. Net, on ne boitsya za Sashu. Hrabrost' ee ne znaet granic. Ona pridet odna, v kamzole i shtanah, obutaya po-muzhski. SHag ee legok, neulovim, ne slyshen dazhe i v etoj tishine. Tak zhdal on vo t'me. Vdrug ego udarili po licu - tihaya, no tyazhelaya poshchechina. On do togo istomilsya ozhidaniem, chto ves' zadrozhal i totchas shvatilsya za shpagu. Udary povtorilis' - eshche, eshche, - ego bili po shchekam, bili po lbu. Privyknuv uzhe k etomu suhomu morozu, Orlando srazu ne soobrazil, chto eto dozhd': ego udaryali dozhdevye kapli. Sperva oni padali medlenno, kak by nehotya, s lencoj. No skoro zakolotili vse chashche, chashche. Uzhe ih bylo ne shest', a shest'desyat, shest'sot; i vot, slivshis', oni obrushilis' kaskadom. Vse nebo budto nakrenilos', izoshlo potokom. Za pyat' minut Orlando promok do nitki. Pospeshno otvedya konej pod ukrytie, sam on zatailsya pod navesom kryl'ca i ottuda oglyadyval dvor. Za grohotom i gulom livnya nel'zya bylo razlichit' nich'ih shagov. Dorogi, izrytye koldobinami, konechno, sdelalis' neprohodimy. No Orlando pochti ne dumal o tom, kak eto dolzhno skazat'sya na zamysle pobega. Vse chuvstva ego, vse mysli sosredotochilis' na mercayushchej v svete fonarya moshchenoj tropke, - tam nadeyalsya on uvidet' Sashu. Inogda ona emu mereshchilas' vo t'me, v dozhdevyh pryadyah. No totchas prizrak ischezal. Vdrug uzhasnym, zloveshchim tonom, ot kotorogo u Orlando perevernulos' serdce, chasy Svyatogo Pavla vozglasili pervyj udar polunochi. I bezzhalostno probili eshche chetyre raza. S sueveriem vlyublennogo Orlando zagadal, chto ona pridet pri shestom udare. No vot raskatilos' eho shestogo, otzvenel sed'moj, vos'moj, i dlya ego izranennogo sluha oni zvuchali smertnym prigovorom. Pri dvenadcatom udare on ponyal, chto nadezhdy net nikakoj. Tshchetno pribegal on k uteshitel'nym dovodam rassudka: mozhet byt', ona opozdala; mozhet byt', ee zaderzhali; mozhet byt', ona zabludilas'. Veshchaya dusha Orlando chuyala pravdu. Probili, prozveneli chasy na drugih bashnyah. Ves' mir slovno sgovorilsya gremet' o ee predatel'stve, ego posramlenii. Davnie muchitel'nye dogadki, smutno podtachivavshie Orlando, prorvali plotiny zapreta. Ego zhalili neschetnye zmei, odna yadovitej drugoj. Dozhd' lil kak iz vedra. On stoyal pod navesom kryl'ca, ne v silah sdvinut'sya s mesta. Prohodili minuty. U Orlando podgibalis' nogi. A liven' busheval. Budto grohotali tysyachi pushek. Budto s treskom valilis' moguchie duby. Razdavalis' kakie-to dikie vopli, zhutkie, nechelovecheskie stony. No Orlando vse stoyal i stoyal, poka chasy Svyatogo Pavla ne probili dva chasa, i togda tol'ko, kriknuv s ubijstvennoj ironiej: "Jour de ma vie!" - on shvyrnul fonar' ozem', vskochil na konya i poskakal, sam ne znaya kuda. Verno, slepoj instinkt (ibo razum ego molchal) vel ego vdol' rechnogo berega po napravleniyu k moryu. Potomu chto, kogda zanyalsya rassvet s osobennoj kakoj-to vnezapnost'yu, nebo bledno zazheltelo i pochti perestal lit' dozhd', Orlando okazalsya sovsem blizko k ust'yu Temzy. I vid ves'ma strannogo, udivitel'nogo svojstva predstal glazam ego. Tam, gde tri mesyaca, a to i bol'she, led, stol' plotnyj, chto kazalsya vekovechnej kamnya, derzhal na sebe celyj gorod uveselenij, teper' yarilis' zheltye volny. Reka vysvobodilas' za etu noch'. Budto sernye istochniki (i k takoj tochke zreniya sklonyalos' bol'shinstvo myslitelej), zabiv iz vulkanicheskih glubin, vzorvali led i s moshchnoj siloj razmetali mnozhestvo oskolkov v raznye storony. Ot odnogo vzglyada na vodu moglo pomutit'sya v golove. Vse smeshalos', vse klubilos'. Vsyu reku useyali ajsbergi. Odni byli prostorny, kak kegel'bany, i vysotoyu s dom; drugie - ne bol'she muzhskoj shlyapy, zato - kak prichudlivo izognuty! To vdrug celyj karavan l'din smetal i topil vse na svoem puti. To, izvivayas', kak zmeya pod palkoj muchitelya, reka shipela mezh oblomkov, shvyryala ih ot berega k beregu, i oni gromko razbivalis' o pirsy. No bol'she vsego uzhasal vid chelovecheskih sushchestv, zagnannyh v lovushku, rasstavlennuyu etoj strashnoj noch'yu, i teper' v otchayanii merivshih shagami zybkie svoi ostrovki. Prygnut li oni v potok, ostanutsya li oni na l'du - uchast' ih byla reshena. Inogda oni gibli celymi gruppami, kto - stoya na kolenyah, kto - kormya grud'yu mladenca. Vot starik, vidimo, chital vsluh molitvy. Vot kakoj-to bedolaga odin metalsya po svoemu tesnomu pribezhishchu, i ego sud'ba byla, byt' mozhet, vsego strashnej. Unosimye v otkrytoe more, inye tshchetno vzyvali o pomoshchi, neistovo klyalis' ispravit'sya, kayalis' v grehah, obeshchali postavit' Bogu altari i osypat' Ego zolotom, esli On uslyshit ih molitvy. Drugie byli tak porazheny uzhasom, chto sideli molcha, nedvizhno, glyadya pryamo pered soboj. Neskol'ko molodyh lodochnikov, a mozhet byt' rassyl'nyh, sudya po livreyam, orali nepristojnye kabackie pesni i prinyali smert' s koshchunstvom na ustah. Staryj vel'mozha - o chem svidetel'stvovali ego meha i zolotaya cep' - tonul nedaleko ot Orlando, prizyvaya otmshchenie na golovy irlandskih myatezhnikov, kotorye, vykriknul on pri poslednem izdyhanii, zateyali ves' etot koshmar. Mnogie gibli, prizhimaya k grudi serebryanye gorshki i prochie sokrovishcha; a po men'shej mere dvadcat' neschastnyh stali zhertvami sobstvennoj alchnosti, brosivshis' s berega v vodu, tol'ko by ne upustit' zolotoj bokal ili ne dat' ischeznut' s glaz doloj kakoj-nibud' sobol'ej shube. Ibo mebel', cennosti, imushchestvo vsyakogo roda tak i unosilo na ajsbergah. Sredi prochih dostoprimechatel'nostej sleduet otmetit' koshku, kormyashchuyu kotyat; stol, pyshno nakrytyj k uzhinu na dvadcat' person; parochku v posteli; a takzhe udivitel'noe kolichestvo kuhonnoj utvari. Smushchennyj, oshelomlennyj, Orlando nekotoroe vremya tol'ko stoyal i bespomoshchno oglyadyval chudovishchnye, katyashchie mimo volny. Potom, kak by opomnivshis', on prishporil konya i poskakal vdol' berega po napravleniyu k moryu. Odolev izluchinu, on okazalsya tam, gde vsego dva dnya nazad, tak nezyblemo vmerznuv v led, stoyali posol'skie korabli. On ih poskorej soschital: francuzskij, ispanskij, avstrijskij, tureckij. Vse derzhalis' na plavu, hotya francuzskij korabl' sorvalo s yakorya, a v tureckom byla bol'shaya proboina i on stremitel'no napolnyalsya vodoj. Tol'ko russkogo sudna nigde ne bylo vidno. Na mgnovenie u Orlando mel'knula mysl', chto ono poshlo ko dnu; no, pripodnyavshis' v stremenah, zashchitiv ladon'yu glaza, zorkie, kak u yastreba, on razlichil ego na gorizonte. CHernye orlinye golovy pleskalis' na top-machte. Korabl' moskovitskogo posol'stva vyhodil v otkrytoe more. Soskochiv s konya, on gotov byl v neistovstve pustit'sya volnam napererez. Stoya po koleno v vode, on shvyryal vsled nevernoj vse obvineniya, obychno vypadayushchie na dolyu ee pola. Predatel'nica, izmenshchica, vetrenica - tak on ee chestil, - prelyubodejka, chertovka, lgun'ya; a klubyashchiesya volny pogloshchali ego slova i vybrasyvali k ego nogam to razbityj gorshok, to solomku. Glava 2 Tut biograf stalkivaetsya s trudnost'yu, kotoruyu luchshe, pozhaluj, srazu doverit' chitatelyu, nezheli starat'sya zamyat'. Do sih por dokumenty istoricheskogo i chastnogo svojstva davali biografu vozmozhnost' ispolnyat' svoj pervejshij dolg, a imenno, ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo, tverdo stupat' po neizgladimym sledam istiny; ne prel'shchayas' cvetochkami, ne otvlekayas' tenyami, tverdo idti vpered i vpered, poka my ne svalimsya v mogilu i ne nachertaem "konec" na nashej nadgrobnoj plite. No sejchas my podoshli k epizodu, kotoryj lezhit u nas poperek dorogi, tak chto ne zametit' ego my ne mozhem. A epizod etot temnyj, tainstvennyj i reshitel'no nedokumentirovannyj, tak chto neponyatno, kak ego ob®yasnit'. Pisat' o nem mozhno celye toma; celye religioznye sistemy mozhno na nem osnovat'. I posemu nash dolg - soobshchit' fakty, naskol'ko oni nam izvestny, a chitatel' uzhe pust' sam iz nih izvlechet, chto sumeet. Letom posle toj bedstvennoj zimy, kotoraya videla holod, potop, gibel' mnogih tysyach i krushenie vseh Orlandovyh nadezhd, on byl otdalen ot dvora, vpal v zhestokuyu nemilost' u mnogih vsesil'nyh vel'mozh svoego vremeni; irlandskij rod Dezmondov spravedlivo ot nego otshatnulsya; korol' dovol'no naterpelsya ot irlandcev, chtoby radovat'sya eshche i etomu syurprizu, - tem letom Orlando zhil v prostornom sel'skom zamke, v sovershennom uedinenii. I odnazhdy iyun'skim utrom - byla subbota, vosemnadcatoe chislo - on ne vstal oto sna v obychnyj chas, a kogda kamerdiner zashel k nemu v spal'nyu, okazalos', chto on krepko spit. I ego ne mogli dobudit'sya. On lezhal v zabyt'i, edva zametno dyshal; i hotya pod oknom posadili sobak, chtoby te podnyali voj, vozle ego posteli neprestanno gremeli barabany, cimbaly i kastan'ety, pod podushku emu sovali mozhzhevelovyj kust, k nogam prileplyali gorchichnye plastyri - on ne prosypalsya, ne prinimal pishchi, ne vykazyval ni malejshih priznakov zhizni bityh sem' dnej. Na vos'moj zhe den' on prosnulsya v obychnyj svoj chas (bez chetverti vosem', minuta v minutu) i vygnal iz spal'ni vsem skopom istoshnyh zhenshchin i derevenskih zevak, chto vpolne estestvenno; stranno, odnako, to, chto on nichego ne pomnil o svoem sostoyanii, no odelsya i velel podat' emu konya, budto vstal poutru kak ni v chem ne byvalo, horoshen'ko vyspavshis' so vcherashnego vechera. I odnako, sudya po vsemu, koe-kakie peremeny imeli mesto v pokoyah ego mozga, ibo, hot' on byl vpolne razumen i dazhe, pozhaluj, spokojnej i sderzhannej, chem prezhde, on, kazhetsya, ne ochen' otchetlivo pomnil svoyu predshestvuyushchuyu zhizn'. On slushal, kak lyudi rasskazyvali o Velikom Holode, o kataniyah i gulyan'yah, no nikogda nichem - razve chto provedet rukoj po lbu, kak by stiraya temnoe oblako - ne vydaval, chto sam on byl ih svidetelem. Kogda obsuzhdalis' sobytiya poslednih shesti mesyacev, on kazalsya ne to rasstroennym, a skorej rasteryannym, budto ego trevozhili davnie smutnye vospominaniya ili on sililsya vosstanovit' istoriyu, rasskazannuyu kem-to drugim. Zametili, chto, kogda rech' zahodila o Rossii, o knyazhnah i korablyah, on nepriyatno mrachnel, vstaval i smotrel v okno ili podzyval k sebe psa, a to vytaskival nozhik i prinimalsya vystrugivat' kedrovuyu trostochku. No doktora v tu poru byli edva li umnee tepereshnih i, popropisyvav emu pokoj i dvizhenie, golod i usilennoe pitanie, obshchenie i uedinenie, postel'nyj rezhim i sorok mil' verhom mezhdu obedom i uzhinom plyus obychnye uspokaivayushchie i vozbuzhdayushchie sredstva, inogda po naitiyu prisovokupiv ko vsemu etomu goryachuyu prostokvashu so slyunoj tritona po utram i nastojku iz pavlin'ej zhelchi pered snom, nakonec predostavili ego samomu sebe, vynesya verdikt, chto on spal v techenie nedeli. No esli eto byl son, to - trudno uderzhat'sya ot voprosa - kakova priroda podobnyh snov? Byt' mozhet, eto ozdorovitel'noe sredstvo - sostoyanie zabyt'ya, kogda samye muchitel'nye vospominaniya, sposobnye naveki iskalechit' zhizn', smetayutsya temnym krylom, kotoroe ih ochishchaet ot grubosti i nadelyaet, dazhe samye nizkie, samye urodlivye iz nih, svechenie i bleskom? Ne nakladyvaet li smert' svoj perst na zhiznennuyu smutu dlya togo, chtoby ta sdelalas' dlya nas perenosima? Byt' mozhet, my tak ustroeny, chto smert' nam propisana v ezhednevnyh melkih dozah, chtoby odolevat' trudnoe delo zhizni? I kakoj-to chuzhdoj, nevedomoj vlast'yu preobrazuetsya dragocennejshee v nas pomimo nashej voli? Byt' mozhet, Orlando, ne snesya svoih stradanij, na nedelyu umer, a potom voskres? Da, no chto takoe togda smert'? I chto takoe zhizn'? Dobryh polchasa prozhdav otvety na eti voprosy i ne dozhdavshis' ih, prodolzhim, odnako, nashu povest'. Itak, Orlando teper' vel samuyu uedinennuyu zhizn'. Byt' mozhet, opala pri dvore i neperenosimoe gore byli tomu prichinoj, no, poskol'ku on nichut' ne stremilsya opravdat'sya i redko priglashal k sebe gostej (hotya tolpy priyatelej po pervomu by zovu k nemu pozhalovali), ochevidno, zhizn' v dome otcov vdali ot sveta ne ochen' uzh emu pretila. On sam predpochel odinochestvo. Nikto tolkom ne znal, kak provodit on svoi dni. Slugi, kotoryh on vseh ostavil pri sebe, hotya obyazannosti ih svodilis' v obshchem k tomu, chtoby podmetat' neobitaemye pokoi i zastilat' pustuyushchie posteli, sidya po vecheram za pirogami s elem i nablyudaya za svechoj, plyvushchej po galereyam, cherez zaly, po lestnicam, v opochival'ni, zaklyuchali, chto hozyain zamka sovershaet odinokij svoj obhod. Nikto ne reshalsya sledovat' za nim, potomu chto zamok poseshchalsya vsevozmozhnogo roda prizrakami i k tomu zhe iz-za razmerov ego vy legko mogli zabludit'sya i libo svalit'sya s lestnicy, libo otkryt' nenarokom potajnuyu dvercu, i ona, hlopnuv na vetru, mogla vas zatochit' naveki, - chto i sluchalos' ves'ma neredko, o chem krasnorechivo svidetel'stvovali chasto obnaruzhivaemye skelety lyudej i zhivotnyh v pozah zhivejshej muki. Zatem svecha teryalas' sovershenno, i missis Grimzditch, klyuchnica, ob®yasnyala misteru Dapperu, kapellanu, kak goryacho ona nadeetsya, chto s ego svetlost'yu nichego plohogo ne sluchilos'. Mister Dapper vyskazyvalsya v tom smysle, chto ego svetlost' sejchas, verno, preklonyaet kolena sredi otecheskih grobov v kapelle, kotoraya raspolagalas' na bil'yardnom korte v polumile dalee k yugu. Ibo, opasalsya mister Dapper, na sovesti ego svetlosti est' koe-kakie grehi, na chto missis Grimzditch vozrazhala ne bez goryachnosti, chto u bol'shinstva iz nas oni vodyatsya; i missis St'yukli, i missis Fild, i staraya nyanya Kapenter horom vstupalis' za ego svetlost'; a kamerdinery i grumy bozhilis', chto eto ved' zhalost' odna, kogda takoj blagorodnyj gospodin slonyaetsya po domu, i net chtob pojti na lisu ili zhe gnat' olenya; i dazhe prachki i sudomojki, vse Dzhudi i Rozy, peredavaya po krugu pirog, svidetel'stvovali o tom, kak ego svetlost' obhoditelen, kak shchedro odelyaet serebrom na broshki i lenty, i dazhe arapka, kotoruyu nazvali Grejs Robinson, kogda prevrashchali v hristianskuyu zhenshchinu, i ta vse ponimala i soglashalas' - edinstvennym dostupnym ej sposobom, to est' vykazyvaya vse svoi zuby v shirochennoj ulybke, - chto ego svetlost' samyj krasivyj, dobryj i velikodushnyj gospodin. Odnim slovom, vsya chelyad', vse muzhchiny i zhenshchiny gluboko ego chtili i rugali knyazhnu-chuzhestranku (pravda, oni ee nazyvali nemnogo grubej), kotoraya ego dovela do takogo. I hotya, vozmozhno, eto trusost' ili lyubov' k goryachemu elyu pobuzhdala mistera Dappera voobrazhat', chto ego svetlost' bezopasno prebyvaet sredi grobov i nezachem speshit' na ego rozyski, vpolne veroyatno, chto mister Dapper byl prav. Orlando pristrastilsya teper' k myslyam o smerti i gnienii i, projdya dolgimi galereyami i bal'nymi zalami so svechoj v ruke, oglyadev odin za drugim portrety, kak by silyas' najti sredi nih dorogie utrachennye cherty, vhodil v chasovnyu i dolgo sidel na gospodskoj skam'e, nablyudaya igry lunnogo sveta i perelivy znamen v obshchestve isklyuchitel'no kakoj-nibud' letuchej myshi ili motyl'ka-brazhnika. No emu i etogo kazalos' malo, on spuskalsya v sklep, gde grob na grobe, lezhali desyat' pokolenij ego predkov. Mesto bylo stol' redko poseshchaemo, chto krysy bezzastenchivo hozyajnichali v grobah, i to bercovaya kost' ceplyalas' za polu ego plashcha, to hrustel pod nogoyu cherep kakogo-nibud' starogo sera Majlza. Sklep byl mrachnyj, vyryt gluboko pod fundamentom zamka, slovno pervyj vladelec, yavivshijsya iz Francii vmeste s Zavoevatelem, zadalsya cel'yu dokazat', chto vsya slava mira zizhdetsya na porche i prahe; chto pod plot'yu spryatan skelet; chto my, napevshis' i naplyasavshis' naverhu, lyazhem vnizu; chto obratitsya v pyl' porfirnyj barhat; chto kol'co (tut Orlando, opustiv svoj svetil'nik, podobral zakativshijsya v ugol zolotoj persten', lishivshijsya kamnya) teryaet svoj rubin i glaz, stol' nekogda yarkij, uzh ne siyaet bolee. "Nichego ne ostalos' ot etih knyazej, - govoril Orlando, pozvolyaya sebe vpolne prostitel'no preuvelichit' titul, - vse ischezaet, vse do poslednego mizinca". I on bral besplotnuyu ruku v svoyu i sgibal i razgibal ej sustavy. "CH'ya eta mogla byt' ruka? - zadavalsya on voprosom. - Levaya ili pravaya? Muzhchiny ili zhenshchiny? YUnoshi ili starca? Natyagivala li ona povod'ya boevogo konya ili vodila provornoj igolkoj? Sryvala li rozy ili szhimala hladnuyu stal'? Byla li ona..." No tut libo voobrazhenie emu izmenyalo, libo, chto bolee veroyatno, prinimalos' emu postavlyat' takuyu bezdnu primerov togo, chto mogla by delat' ruka, chto, churayas' po obychayu svoemu glavnogo truda kompozicii, kakovoj sostoit v otsechenii, on prisoedinyal ruku k prochim kostyam, pripominaya pri etom, chto est' takoj pisatel' Tomas Braun, doktor iz Norvicha, ch'i sochineniya na podobnye temy udivitel'no plenyali ego fantaziyu. I, podnyav svoj svetil'nik i priakkurativ kosti, ibo, hot' i romantik, on chrezvychajno lyubil poryadok i terpet' ne mog, kogda dazhe motok nitok valyalsya na polu, a ne to chto cherep predka, on vozobnovlyal svoe strannoe, unyloe hozhdenie po galereyam v poiskah chego-to sredi kartin, preryvaemoe v konce koncov pryamo-taki vzryvom rydanij, kogda on videl zasnezhennyj gollandskij pejzazh kisti neizvestnogo mastera. Tut emu kazalos', chto dal'she i zhit' ne stoit. Zabyv pro kosti predkov i pro to, chto zhizn' zizhdetsya na grobah, on stoyal sotryasaemyj rydaniyami, iznemogaya ot toski po zhenshchine v russkih shal'varah, s uskol'zayushchim vzorom, pripuhlym rtom i zhemchugami na shee. Ona ubezhala. Pokinula ego. Nikogda uzh on ee ne uvidit bolee. I on rydal. I on probiralsya obratno k svoim pokoyam; i missis Grimzditch, zavidya svet v okne, otnyav ot gub kruzhku, govorila: blagodarenie Gospodu, ego svetlost' opyat' u sebya v celosti i sohrannosti, a ona-to vse vremya opasalas', chto ego podlo ubili. Orlando tem vremenem pridvigal stul k stolu, otkryval trudy sera Tomasa Brauna i sledoval za tonkimi izvivami odnogo iz samyh dlinnyh i vitievatyh razmyshlenij doktora. Ibo - hot' eto materiya ne takogo svojstva, o kakih stoit rasprostranyat'sya biografu, - dlya togo, kto ispolnil svoj dolg chitatelya, to est' opredelil po skudnym, tam i syam obronennym nashim namekam polnyj ob®em i ocherk lichnosti; rasslyshal v gluhovatom nashem shepote zhivoj golos geroya; usmotrel bez vsyakih dazhe nashih na to ukazanij cherty ego lica i ponyal bez edinoj nashej podskazki vse ego mysli - a dlya nego-to my tol'ko i pishem, - dlya takogo primetlivogo chitatelya sovershenno yasno, chto Orlando stranno sostoyal iz mnogih sklonnostej - melanholii, leni, strasti, lyubvi k uedineniyu, ne govorya uzhe o teh prichudah i tonkostyah, kotorye byli oznacheny na pervoj stranice, kogda on celilsya kinzhalom v golovu mertvogo negra: srezal ee, snova rycarstvenno vyvesil v nedosyagaemosti i uselsya potom na podokonnik chitat'. V nem rano probudilsya vkus k chteniyu. Eshche v detstve pazh, byvalo, zastaval ego za polnoch' s knizhkoj. U nego otobrali svechu - on stal razvodit' svetlyakov. Udalili svetlyakov - on chut' ne spalil ves' dom goloveshkoj. Koroche, ne tratya slov ponaprasnu - eto