rnyh trudah: "Kogda ya slushayu tol'ko samoe sebya, u menya vyhodyat
chudesnye veshchi".
     Primite i t. d.".
     Vchera vecherom byl  u G. interesnyj razgovor  s V. i M.,  dvumya molodymi
lyud'mi (familij ne znayu) i S., -- my s  nim vmeste obedali, i ya privel ego k
R.; sobiralsya probyt' ne  bol'she chasa, a zasidelis' daleko za polnoch'. Vsego
neprinuzhdennej chuvstvuyu sebya s G.: on takoj zhivoj i dogadlivyj; o chem by emu
ni  govorili, obo vsem  on uspel  podumat' vpered  tebya.  Kogda tebya slishkom
bystro i gluboko ponimayut, sovsem ne tak hochetsya govorit', kak eto kazhetsya.
     Vnov'  probezhal knigu Duglasa. Vozvrashchayas' k svidetel'stvam  pervoj ego
knigi ("YA  i Oskar  Uajl'd"),  on priznaetsya teper' v  ih  vymyshlennosti, no
pervuyu knigu, govorit on, ego  prinudili napisat', prichem vse  lzhivye  mesta
napisany ne im, a on tol'ko podpisalsya, tak chto vyshla  kniga pod ego imenem,
a avtor ee -- vovse ne on.
     V novoj knige -- nikakih uvertok,  vse, chto on ni  skazhet,  --  istina.
Istinnaya Istina, po ego vyrazheniyu.  Mne  on, pozhaluj, nravilsya bol'she, kogda
govoril po  drugomu. Tak bylo  otkrovennej, estestvennej.  Kakoe ot  prirody
pravdivoe sushchestvo posmeet zagovorit' ob "istinnoj Istine"?
     V  kriticheskom prilozhenii  k "Klarisse"  (tom  IV,  str. 524) Richardson
ustanavlivaet, kakuyu  nichtozhnuyu rol' igraet v dramaticheskoj poezii (v  knige
on  citiruet preimushchestvenno  SHekspira i  Drajdena) zabota o  budushchej zhizni.
"Lyuboj iz scenicheskih geroev, -- zamechaet on, -- umiraet bez  nadezhdy, t. e.
umiraet ves'.  Smert' v  takom sluchae  predstavlyaetsya uzhasom,  velichajshim iz
zol".
     Net luchshe otpovedi S., starayushchemusya izobrazit' SHekspira hristianinom.
     Hristianskij ideal...  da,  no  ideal  greko-latinskij sygral  v  nashej
formacii  ne  menee  vazhnuyu  rol'.   Udivitel'nej   vsego,  kak  staratel'no
otozhdestvlyayut eti dva stol' razlichnyh istochnika,  slivaya ih v obshchee  ponyatie
"tradicii". A  ved' sovsem  nemnogo  nuzhno,  chtoby oni  stolknulis'  drug  s
drugom. I nesomnenno, nasha kul'tura svoeyu cennost'yu, shirinoj svoego rascveta
obyazana imenno etoj antinomii.
     Sejchas  ot  etoj  tradicii  ya  uporno  starayus'  otmezhevat'sya,  ya  hochu
konstatirovat'  ne men'shuyu  vlast'  nado mnoj grecheskogo ideala,  chem ideala
hristianskogo. Iskusstvo Vostoka uchit nas, odnako, chto velikolepie grekov --
lish' odna iz form, lish' odna iz mnogochislennyh form krasoty. Sklad moego uma
(i nasledstvennost',  konechno)  delaet menya  malo  chuvstvitel'nym ko vsyakomu
proyavleniyu  chelovecheskogo blagorodstva, esli ono ne umereno razumom. Obayanie
grecheskoj  krasoty zaklyuchaetsya v  ee  razumnosti. No kak  neostorozhno davat'
polnuyu volyu  razumu!  Hristianskij  ideal tomu  protivitsya, da  i  grecheskij
tozhe... V  nash  vek vse dolzhno  stavit' pod  vopros.  Progress  chelovechestva
nemyslim, esli ono ne pytaetsya skinut' yarmo avtoriteta i tradicii.
     Perechel edinym duhom  "Evgeniyu Grande", za nee ya ne bralsya s semnadcati
let;  pomnyu, s kakim  vostorgom glotal ya togda (delo bylo v Lyaroke, v sarae)
pervogo  prochitannogo mnoyu  Bal'zaka!  Ved',  po-moemu,  ne  iz luchshih i  ne
zasluzhivaet  svoej gromkoj  slavy. Stil'  ves'ma  i  ves'ma  posredstvennyj,
haraktery obshchi  do-nel'zya, dialogi  uslovny,  a  to i prosto nepriemlemy ili
mehanicheski motivirovany harakterami; odna tol'ko istoriya spekulyacij starika
Grande kazhetsya mne sdelannoj masterski, da i to potomu, byt' mozhet,  chto ya v
etom dele  ne kompetenten.  V celom  --  nekotoroe  nedoumenie,  ot kotorogo
vozradovalsya  by  R.  M.  du  G.,*, no, povtoryayu ya  sebe, u Bal'zaka sleduet
voshishchat'sya  "CHelovecheskoj  komediej",  a  ne   tem   ili  inym   romanom  v
otdel'nosti. Est'  u  nego,  vprochem, romany voshititel'nye  sami  po  sebe.
"Evgeniya" -- ne iz ih chisla.
     _______________
     * Rozhe Marten  dyu  Gar, avtor  romana "Staraya Franciya". (Prim. perev.).
_______________
     Dva  dnya kak vernulsya  v  Parizh.  V Vanse,  v Grase, v Sen-Klere  ploho
rabotalos'.  Mozg  rabotaet vholostuyu,  plodya tosku, otvrashchenie, skuku;  zov
vesny  ne  vstrechaet otklika  v  moem serdce. Izmennik samomu  sebe  i svoim
zhitejskim  pravilam, ya tyagoshchus' bespredel'noj,  nikchemnoj svobodoj. Uhvachus'
za  lyuboe   zanyatie,  lish'   by  ono  prinuzhdalo.  Gorazdo  schastlivej  sebya
chuvstvuesh', buduchi  k chemu-to  obyazan.  Bez discipliny mne ne  udaetsya vzyat'
sebya v ruki. Vot gde torzhestvuet religioznaya obryadnost'.  Myslyashchee sushchestvo,
ne  imeyushchee inoj celi, krome sebya,  porazheno otvratitel'noj opustoshennost'yu.
Puteshestvie lish' oduryaet. V moem vozraste ya v prave  zhdat' ot  sebya luchshego.
No u menya nichego ne vyhodit: ya razuchilsya trebovat'.
     "Kakoe udovol'stvie igrat', kogda  vse do odnogo protivniki -- shulera",
--  skazal yunyj  |mmanuel'  Fej nezadolgo do samoubijstva.  Ego slova vtoryat
vsem  moim myslyam nazojlivym, oglushitel'nym basom.  Rastushchee  samonedoverie.
Dojdu do togo, chto ne hvatit duhu bol'she pisat'.
     Obutaya   v   atlasnye  tufli  Ispaniya  podzhigaet   monastyri  s   takoj
svirepost'yu, kakaya i ne  snilas' rodine  Vol'tera. Ispanii ne zanimat' stat'
podobnyh primerov,  vozmezdie eto ugotovano so vremen  inkvizicii. Da i ne k
chemu zabirat'sya tak daleko!  No ne vizhu, uvy, v etoj yarosti znaka nastoyashchego
osvobozhdeniya. V nej est' nechto spazmaticheskoe i, vozmozhno, prehodyashchee.
     Pust'  vozmushchayushchiesya zhestokostyami skazhut,  mozhet li cyplenok vylupit'sya
iz yajca, ne razbiv skorlupy.
     No  osobenno  hotelos'  by  mne  pozhit' podol'she,  chtoby  uvidet',  kak
uvenchalsya  uspehom  russkij  plan i  kak  sklonyayutsya  pered nim  gosudarstva
Evropy, uporstvovavshie v ego nepriznanii. Kak mogla  perestrojka stol' novaya
i  stol'  vseob容mlyushchaya osushchestvit'sya  bez  perioda glubokoj dezorganizacii?
Nikogda eshche  ne smotrel  ya v budushchee s takim  zhadnym  lyubopytstvom. Ot vsego
serdca privetstvuyu ya  etu popytku, stol'  gigantskuyu i v  to zhe  vremya stol'
chelovechnuyu.  V ee uspehe vsego  ohotnej somnevayutsya veruyushchie, te, kto  gonit
proch' vsyakoe somnenie, kol' skoro ono zadevaet ih religioznye ubezhdeniya. Oni
ne dopuskayut very, kotoraya nastol'ko otlichaetsya ot  ih misticheskoj very, chto
vosstaet na  nee. Pered svershivshimsya  chudom, chudom  edinstvennym  i real'nym
(samoe slovo "chudo" kazhetsya  zdes' obmolvkoj) oni  korchat skeptikov,  a ved'
pervoe  uslovie osushchestvleniya  etogo  plana  --  bezzavetno verit',  chto  on
osushchestvitsya.
     Tret'ego dnya obedal u Artura Fontena; Fonten rasskazyval mne, kak moego
dyadyu,  SHarlya  ZHida*, priglasil odnazhdy  (pered vojnoj,  po  vsej  vidimosti)
Sushon,  namerevayas'  svesti  ego  s inostrannymi  ekonomistami, zhazhdavshimi s
dyadej  poznakomit'sya. Obed  nichego  ne  "dal": dyadya  proronil,  obrashchayas'  k
sosedyam,  neskol'ko pustyakovyh  slov. Dumali, chto on stanet razgovorchivej za
kofe. Pereshli v gostinuyu; dyadya zabilsya v ugol, nashel na stole zhurnal, uselsya
v kreslo  i  prinyalsya  chitat'. Gosti,  odni  s  bol'shim,  drugie  s  men'shim
neterpeniem, zhdali, poka on prekratit eto neumestnoe  chtenie, i vot, v konce
koncov, dyadyushka reshaetsya zagovorit':
     _______________
     *  SHarl'  ZHid  (1849  -- 1932)  -- izvestnyj ekonomist. (Prim. perev.).
_______________
     -- M... m-da... Ochen' interesnyj zhurnal. Nikogda ego ne chital. Net li u
vas predydushchego nomera?...
     Vysokomerie?  Gordost'?  Net,  konechno,  net;  naprotiv,  instinktivnoe
s容zhivanie, lish'  tol'ko emu prihodilos' itti vpered i kak-to sebya pokazat'.
A  eshche  --  neveroyatnaya trudnost'  dlya  nego  primenit'sya k obstoyatel'stvam,
vvyazat'sya   v  igru,  udovletvorit'  ch'i-to  ozhidaniya;  sam  on  nichego   ot
postoronnih  ne zhdal. K tomu  zhe nichego bolee estestvennogo,  bezalabernogo,
naivnogo.  Nikakogo  staraniya  vydelit'  sebya, kak  eto byvalo u  Dega.  On,
po-moemu, nikogda ne obrashchal vnimaniya na  sebya, da i na drugih, -- on ih  ne
primechal. Sposoben, pravda, na nerushimuyu privyazannost', no vsegda chutochku in
abstracto, nepronicatelen i  nepronicaem, za  isklyucheniem mira  idej. Otsyuda
sledstvie: soobrazheniya,  svyazannye s  lichnym  interesom, svoim li, chuzhim li,
nikogda ne  okazyvali  vliyaniya ni  na  mysli ego,  ni  na  postupki.  Trudno
predstavit'  sebe cheloveka, kotorym by tak voshishchalis'  i kotorogo tak  malo
lyubili.
     Vchera  vysidel celyj chas v cirke Medrano. Do glubiny dushi demoralizovan
bujnoj radost'yu publiki pered preskverno razygrannoj i nevoobrazimo durackoj
klounadoj. Plosko k tomu  zhe,  i  pohabno.  Nechego  delat', nechego  zhdat' ot
podobnoj publiki. No net  bolee  udruchayushchej  uchasti, chem byt'  (protiv svoej
voli!)  odnim  iz  izbrannyh  i ne imet'  vozmozhnosti  obshcheniya  s  gromadnym
bol'shinstvom chelovechestva.
     Mnogie,  hotya  i s  blagimi namereniyami, pereinachili  smysl  odnoj moej
frazy iz  "Numquid  et tu"?*  YA pisal: "Bozhe moj, sdelaj tak,  chtoby ty  mne
zavtra ponadobilsya," otnyud' ne vydelyaya potrebnosti v boge, v  tot zhe vecher u
menya  voznikshej.  Priznayus',  chto  eti slova  legko  pereinachit'.  Nado bylo
napisat':  "Bozhe  moj, sdelaj  tak,  chtoby ty  mne  i  zavtra  ponadobilsya".
Potrebnost' v boge nikogda menya ne pokidala.
     _______________
     * "Uzheli i ty?" -- kniga A. ZHida, 1926. (Prim. perev.). _______________
     No stranicy "Dnevnika" F. M.* v  iyun'skom nomere NRF  ne nahodyat bol'she
otgoloska v moem serdce. YA s trudom ponimayu sejchas, o chem idet rech'. "Dazhe v
sostoyanii  blagodati, --  pishet  M., -- moi tvoreniya rozhdayutsya iz  nedr moej
duhovnoj smyatennosti;  oni  -- voploshchenie togo, chto sushchestvuet vo mne pomimo
menya. Vot  tak  priznanie!  Ne  znachit  li  eto,  chto,  bud'  M. bezuprechnym
hristianinom, emu ne o chem bylo by pisat'? Ne to li samoe ya emu govoril?
     _______________
     * Fransua Moriak. (Prim. perev.). _______________
     Do chego on smyaten! Takim on mne bol'she vsego  nravitsya. No chto  tolku v
ego  smyatennosti? Nastupit  vremya,  i ona  pokazhetsya emu takoj  zhe  tshchetnoj,
himericheskoj i chudovishchnoj, kakoj ona kazhetsya sejchas mne.
     U  F. M.  privychki  zakoreneli: osvobodis' on  ot  nih,  on sochtet sebya
pogibshim.   Privychka  zhit'  vniz   golovoj   zastavlyaet   ego   vse   videt'
shivorot-navyvorot. Popytki vypryamit'sya prinyato pripisyvat' gordosti.  Slovno
nel'zya  sohranit'  skromnost',  ne  prostirayas'  nic,  a  stoya pryamo! Slovno
estestvennaya skromnost' ne ravnocenna skromnosti nasil'stvennoj!
     Kak by tam ni bylo, net nichego iskrennee etih stranic. Ne potomu li oni
tak pugayut, chto eti  muki,  eta bor'ba,  eti  besplodnye  himericheskie spory
pererastayut v  dushe veruyushchego v  podlinnoe  smyatenie,  a  on  eshche sovershenno
iskrenno sochuvstvuet nam, chto my, ne vedaya smyateniya, bezhim ego i schastlivy.
     V  "Dnevnike"  F. M. est' stranica, vosproizvedennaya im  vposledstvii v
"Stradaniyah i  schastii hristianina".  Rech' idet o ego vpechatleniyah  ot moego
"Puteshestviya v Kongo";  simpatiya ko mne F. M.  porazit,  vozmutit nemalo ego
chitatelej. Ne znayu, skol'ko smelosti teper' nado imet', chtoby otzyvat'sya obo
mne blagosklonno  v  izvestnyh  krugah.  |tu smelost'  proyavlyaet  F. M.  Kak
trogayut menya stranicy  ego "Dnevnika" kak pereklikaetsya s nim moe serdce, --
mne hochetsya vyrazit' eto pis'menno, pust' dlya samogo sebya.
     "YA plenen, zahvachen vrasploh, ne Afrikoj, a ZHidom, sovsem ne takim, kak
izobrazhayut  ego  zhurnalisty, chelovechnym,  zemnym.  On vostorgaetsya  kamnyami,
rasteniyami,  nasekomymi -- vot  chto menya  vsego bol'she  v nem voshishchaet i ot
chego  ya  kak nel'zya  bolee dalek".  Nichto tak ne iscelyaet  ot smyateniya, kuda
neizbezhno  privodyat nas  poiski  metafizicheskogo,  nedostizhimogo  boga,  kak
izuchenie estestvennyh nauk. A  te, komu vsego poleznee prilezhnoe sozercanie,
otvertyvayutsya  ot   nego,  otvertyvayutsya  ot   dejstvitel'nosti;  samaya   ih
smyatennost'  i vera  v  inuyu  dejstvitel'nost'  pobuzhdayut  ih  rassmatrivat'
dejstvitel'nost' real'nuyu kak  zlokoznennyj mirazh, kak  obman  zreniya, oni s
nej boryutsya,  ona  --  soblazn.  No  ved' v  nej, i  tol'ko  v nej,  kroetsya
dostovernaya i edinstvenno dostupnaya cheloveku istina, obladanie kotoroj vedet
chelovechestvo k progressu. Smotryashchie na vse "glazami dushi" poprostu nichego ne
vidyat.
     Sushchestvuyut dva protivopolozhnyh vida zaprosov duha: tot, komu ne hvataet
odnogo iz dvuh, ne soobrazhaet, naskol'ko stesnitel'no eto obstoyatel'stvo dlya
lyudej s drugogo berega.
     Da,  my  poklonyaemsya raznym bogam. Soglasen,  chto  moj,  rastvorennyj v
prirode (tol'ko  v takogo  mogu ya verit'),  ne zasluzhivaet  dazhe imeni boga.
CHtoby  ego uzret', nuzhna  ne  vera, a vnimanie. Tajna ego velika  --  v  nej
nichego sverh容stestvennogo.
     Tulon.
     Vyehal  iz Parizha vmeste  s  R. L.,  kotoryj vozvrashchaetsya  iz  otpuska.
Ocharovatel'nyj sputnik; ya k nemu iz mesyaca v mesyac vse  bol'she privyazyvayus'.
Net nichego bolee podkupayushchego, chem ego ot prirody veselaya i horoshaya ulybka.
     On bessoznatel'no izluchaet zhivotvornuyu simpatiyu. Otdal emu "Ecce Homo"*
v novom (ves'ma, na moj vzglyad, nedurnom) perevode,  perechel ego s  zhivejshim
vnimaniem. Kazhdyj raz, kak prinimayus' za Nicshe, kazhetsya, i pribavit' nechego:
dostatochno ego citirovat'.
     _______________
     * "Se chelovek" -- kniga Nicshe. (Prim. perev.). _______________
     Ishchu v "Istorii hristianstva"  Renana, ishchu tshchetno, ob座asneniya namekov na
krest  v  predshestvuyushchih  raspyatiyu  evangeliyah. |tot  punkt  i  donyne  menya
interesuet, hotya moj um otvorachivaetsya ot takogo roda  voprosov i otkazyvaet
im v znachimosti, kotoruyu oni eshche nedavno imeli v moih glazah. Esli eti mesta
poprostu interpolirovany,  to ne  inache, kak s namereniem otnyat' ot raspyatiya
vsyakuyu  vidimost' sluchajnosti  i,  uvyazav ego  so vsej  zhizn'yu  "spasitelya",
obosnovat' na etom ves' smysl ucheniya Hrista.
     Krest v takom sluchae, ne narushaya Hristova ucheniya, stanovitsya eshche cel'yu,
ob座asneniem  i  zaversheniem. Hristos prishel  na zemlyu, daby byt' raspyatym  i
spasti nas cenoyu predopredelennoj zhertvy;  k tomu vela  vsya ego zhizn'. Togda
vsyakaya popytka snyat' Hrista  s kresta -- bogohul'stvo: ona svodit na-net ego
missiyu. CHtoby  videt' v raspyatii pustuyu  sluchajnost', kak eto  delal  ya, a v
"tradebat  autem"* lish'  akt vysochajshej pokornosti, nado otricat' Hrista kak
boga.
     _______________
     * I predasha ego... (Prim. perev.). _______________
     Vstavlennye  mesta osobenno ih vyruchayut;  slovno kto-to predvidel,  chto
oni  im  prigodyatsya.  Oni  nuzhny ne  menee "lzhe-Genrihov",  no  sposobstvuyut
krusheniyu zdaniya, kol' skoro priznano ih samozvanstvo.
     -- Net, net, ne tolkaj! Nakloni malost' vpravo,  -- govoril  krest'yanin
iz derevushki bliz Vansa,  kogda avtomobil' zastryal na  uzkom uchastke dorogi.
-- Pust' ego. On sam... ot tyazhesti svoej pokatitsya.
     Kto-to vybral za nih predmet ih zhelanij i zapretil somnevat'sya, chto eto
luchshee. Skol'ko usilij, skol'ko vremeni oni ni posvyatili by poiskam, ono  ne
kazhetsya  im poteryannym -- vot na chto  uhodyat nashi luchshie sily. Nado ne ruiny
vosstanavlivat',  a  stroit'  zanovo na  nadezhnom meste.  Vse postavit'  pod
vopros, vse podvergnut' somneniyu,  prinimat' odno podlinnoe, izgonyaya iz nego
vsyakij misticizm. Pod "misticizmom" ya razumeyu slepuyu veru.
     Opyat'  Nicshe.  Moj  um spotykaetsya  o  ego  "Vechnoe  vozvrashchenie" i  ne
izvlekaet ottuda  nichego putnogo.  Misticheskij hvostik torchit naruzhu.  ZHazhda
vechnoj zhizni ishchet spaseniya v nedokazuemoj gipoteze.
     Vozobnovlenie ab  ovo dolgih sudeb nashej Zemli delaet illyuzornym vsyakij
progress. No ved' istoriya povtorima lish' pri uslovii predopredelennosti hoda
sobytiya.  Kuda  uteshitel'nej   (eto  ne   znachit  otnyud',  chto  uteshitel'noe
predpochtitel'nee  istinnogo) ideya raznoobraziya  variantov, ideya  vozmozhnosti
hot' na  odnoj  iz prochih  obitaemyh  planet osushchestvit'  pobol'she  schast'ya!
Predpochtu vmesto pereskaza odnoj i toj zhe istorii beskonechnoe mnozhestvo inyh
istorij, dazhe  nekotoryj  progress  ot odnoj istorii k  drugoj, raz vse  ili
nichto dolzhno  nachinat'sya syznova... Ukorotite nos Kleopatry  -- i  lico mira
stanet inym...
     Kto  skazhet  togda,  chto  istoriya  povtoritsya  tol'ko  v  budushchem?  chto
nastoyashchego eshche ne bylo? chto vse  ne povtoryalos' mnozhestvo raz v odno i to zhe
vremya?  chto  beskonechnoe  vozobnovlenie  ne  uvekovechivaet kazhdoe  iz  takih
perehodnyh sostoyanij?  Kakoe nam delo togda:  v prem'ere my uchastvuem  ili v
tysyachnom spektakle?  CHto znachit dlya nas kolichestvo povtorenij, esli chislo ih
nepoznavaemo?  Oni  slivayutsya  i  otozhdestvlyayutsya  v  beskonechnosti  vremen.
Perezhivu  li  ya vnov' den',  kogda  pishu  eti  stroki,  perezhivayu li  sejchas
kogda-to prozhitoj den' -- kakoe  mne do togo delo? Nikchemnaya,  besplodnejshaya
gipoteza. Ona nichego  ne pribavlyaet k sisteme  Nicshe;  pyl,  s kotorym on ee
izlagaet, mogu pochest' lish' simptomom nadvigayushchegosya sumasshestviya.
     |volyuciya  moej  mysli?   Bez  pervichnoj   hristianskoj  formacii   (ili
deformacii)  Ne  bylo  by,  byt'  mozhet, nikakoj  evolyucii.  Sentimental'naya
privyazannost' ko vsemu, osvobodit'sya ot chego ya ne mog bez sozhaleniya, sdelala
ee dolgoj  i  zatrudnitel'noj. Do  sih por hranyu ya tosku po  misticheskomu  i
zhguchemu  klimatu, v  kotorom do  vostorgov  podnimalos' moe sushchestvo; naveki
utratil ya rvenie molodosti. CHuvstvennyj pyl, kotoromu  ya  zatem predalsya, --
lish' smehotvornoe tomu protivoyadie. Takim, po krajnej mere, predstavlyalsya on
mne, po mere togo kak stareli chuvstva! Ah! kak legko mne bylo by do sego dnya
pisat' pateticheskij frazy, -- a razum zavtra by ot nih otreksya. Nichto tak ne
legko, kak volnovat', esli tebe  dozvoleno byt' na effekt. Rebyacheskij lirizm
uzakonen illyuziyami. Vse zhe  usiliya moi svodilis' k poiskam vnutrennego, a ne
illyuzornogo schast'ya.
     Konechno,  bol'shuyu rol'  igrala  molodost', bienie  neostyvshego  serdca,
lyubov'... Moe  religioznoe rvenie pitalos' tem, chto  vskore stalo  dlya  menya
nedopustimym.
     Krupnejshie nauchnye  otkrytiya --  rezul'tat  kropotlivogo nablyudeniya nad
mel'chajshimi   faktami,   stol'   obosoblennymi,   mikroskopicheskimi,   puhom
lozhivshimisya na chashku vesov, chto ih do pory do vremeni ne soglashalis' prinyat'
v raschet.
     CHuvstva, i te stareyut; est'  moda stradat',  est'  moda lyubit'. K samym
iskrennim emociyam pochti vsegda primeshivaetsya naigrannoe i uslovnoe.
     "V rydan'yah  est' vsegda chastica pokaznogo", -- chudesno i ves'ma  mudro
zametil Lafonten. |ta privnesennaya chastica pokaznogo stroit i obessmyslivaet
vyrazheniya gorya. Vryad li mozhno skazat', chto dazhe samoe pryamoe oshchushchenie, t. e.
samoe  neposredstvennoe,  ostaetsya neizmennym  na  protyazhenii  vsej  istorii
chelovechestva. Vspominaetsya "et violae nigrae  sunt"* iz vergilieva  perevoda
Feokrita; nel'zya li  otsyuda  zaklyuchit', hotya  by  predpolozhitel'no, chto glaz
drevnih dal'she sinego cveta  ne  videl? Pridet  vremya,  kogda,  byt'  mozhet,
stanut vidimy i ul'trafioletovye luchi. Predpolozhenie moe sochtut riskovannym,
no voz'mem oblast' zvukov: razve ne izoshchrilos'  neobychajno chelovecheskoe uho,
--  sozvuchiya, nekogda predstavlyavshiesya  emu otvratitel'noj kakofoniej, nynche
laskayut sluh.  Ne  mogu ne otmetit',  kakimi cennymi  i  tonkimi dolzhny byli
pokazat'sya v  svoe  vremya  mysli  drevnih,  naibolee  iz  s nami sblizhayushchie:
"ulybayas' skvoz'  slezy" Gomera, "Surgit aliquid  amare"** i t. d.; naryadu s
iskusstvennymi,  goloslovnymi  cennostyami --  iskrennie,  plod tochnejshego  i
naukoobraznogo nablyudeniya nad melochami; cennost' ih, na  pervyj vzglyad, lish'
v protivopostavlenii uslovnomu i chereschur legko dopushchennomu. Men'she vsego  v
avtore stareet to, chto sovremennikam kazalos' samym redkim, isklyuchitel'nym i
smelym, esli ono pritom -- rezul'tat neposredstvennogo nablyudeniya.
     _______________
     * CHerneyut fialki. (Prim. perev.).
     ** Gorech' serdce pronizala... (Prim. perev.). _______________
     "Prekrasnye chuvstva"  --  na tri  chetverti  chuvstva  gotovye. Nastoyashchij
hudozhnik soznatel'no vsegda sh'et po osobomu zakazu.
     Pri   inom   social'nom   stroe,  dumaetsya   mne,  glubochajshim  obrazom
peremenyatsya  dazhe  proyavleniya  lyubvi.  Celomudrennaya sderzhannost' devushek vo
mnogom  ob座asnyaetsya cenoyu, kotoruyu pripisyvaet ej  samec; revnost'  povyshaet
kurs. ZHitelyu sovetskoj  Rossii protivno videt' (i mne protivno), kak muzhchina
riskuet zhizn'yu radi devchonki. Kak izmenchivo ponyatie chesti soobrazno epoham i
stranam!
     Voshititel'nye   veshchi  pishet  synu   g-zha  Lamber:  "Delaj  gluposti  i
zabavlyajsya".  Bol'shaya chast' chelovecheskih postupkov, dazhe  ne  prodiktovannyh
zainteresovannost'yu,  menyaet svoe  napravlenie ot chuzhogo vzglyada, tshcheslaviya,
mody...  Byvaet  iskrennost'  glubokaya, pered samim  soboj,  no ona  gorazdo
trudnee dostizhima i kuda rezhe vstrechaetsya, nezheli prosto iskrennost' vneshnih
vyrazhenij. Mnogie za vsyu zhizn'  ne ispytyvayut  ni odnogo podlinno iskrennego
chuvstva  i  ne dogadyvayutsya ob etom.  Oni voobrazhayut, chto lyubyat,  nenavidyat,
stradayut; dazhe smert' ih -- akt podrazhaniya.
     YA v Kyuvervile -- vsego na den'-drugoj. YA izdavna zapretil sebe, kak  by
to  ni bylo,  po-nastoyashchemu  ustraivat'sya; no do  chego  vynuzhdennaya  kochevka
meshaet  rabotat':  s trudom sderzhivayus'  vremenami, chtoby ne  zahandrit'. Ne
mogu predprinyat' nichego sistematicheskogo.
     S  grust'yu pokinul velichavoe  yuzhnoe leto. Zdes' opyat' holoda. |m. topit
utrom i vecherom. |kaya pogoda! Tuman ne daet derev'yam v sadu zavyazat' plodov,
a mne ne daet "zavyazat'" myslej.  No nigde tak ne naslazhdaesh'sya peniem ptic!
Pesnej  oni vyrazhayut  radost', a  v Rokbrene svetlyaki  sudorozhnymi vspyshkami
govorili:  my  zhivem  i schastlivy. Obladaj my drugimi  organami  chuvstv,  my
yavstvenno uslyshali by veselyj gomon mnozhestva bezglasnyh dlya nas sushchestv.
     Usiliem  zastavlyayu sebya vojti v  hraminu skuki, inymi slovami, raskryt'
poslednij  nomer  "Vigile"*.  Kakoj urok  izvlekaesh'  iz  etih vymuchennyh  i
odnoobraznyh stateek! |to  -- orkestr signal'nyh  zvonkov.  Tem ne menee  so
vnimaniem i ne bez udovol'stviya chitayu "Mocarta"  G. Esli S., kotoryj v konce
koncov "ne priemlet" Mocarta, udosuzhitsya tuda zaglyanut', to  ne uderzhitsya ot
mysli,  chto lyuboj iz  dovodov G. mozhno  obernut' protiv ego zhe tezisa.  Ibo,
esli Mocart,  etot ideal'nyj tancor  a la Nicshe,  vsegda "igraet"  i  igraet
bozhestvenno,  kak zakonchennyj  artist,  yavlyaetsya  mysl',  ne "razygrana"  li
religioznost'  ego  mess  i  vnezapnaya  ih  torzhestvennost',  nichem  osobym,
vprochem, ne otlichayushchayasya  ot haraktera prochih ego  prednamerenno olimpijskih
proizvedenij  ili  frankmasonskogo  posvyashcheniya v "Volshebnoj flejte". Mocartu
zakazali messy, on ih  napisal.  Nikto ne treboval ot nego "YUpitera". V etom
otnoshenii S. Kuda predusmotritel'nee i chestnej, chem G. No G., ne otvazhivayas'
otrech'sya ot Mocarta,  prisvaivaet  ego  sebe; takzhe i S. pytaetsya  prisvoit'
sebe Kitsa, ot kotorogo tozhe ne smeet otkazat'sya.
     Nedopustimo,  chtoby  mezhdu mirom  i  mnoj ne  bylo vzaimoproniknoveniya.
Pravda, nado hot' nemnozhko snishoditel'nosti. YA  vkladyvayu svoe, ponyatno, no
-- o priroda! ne vlozhila li i ty stol'ko svoego?
     Dlya  moego  optimizma  kamen'  pretknoveniya  ne  v  stradanii  i  ne  v
neschast'yah, a v  lyudskom bezobrazii  i zlobe.  Est'  chem obeskurazhit' blagie
namereniya, sdelat' posmeshishchem lyubuyu predannost' i zhertvu. Mne i dvadcati let
ne bylo, kogda ya postig  udruchayushchuyu  istinu: akt samopozhertvovaniya nastol'ko
vozvelichivaet zhertvuyushchego soboj,  chto  zhertva ego gorazdo  dorozhe  obhoditsya
chelovechestvu,  chem  gibel'  teh,  radi  kogo  on soboyu  zhertvoval. No  ne  v
samootverzhenii  li kroetsya  ego velichie? Na vsesozhzhenii luchshego zizhdetsya vsya
antichnaya drama; Nicshe prekrasno eto ponyal.
     V iyul'skom nomere NRF -- dialog Godo i Veroniki. Odni iz luchshih stranic
G.;  ih  nezhnaya  krasota  i  uteshaet  i  obeznadezhivaet.  YA  lyublyu  G.  lish'
sovershennogo, no raz tak, to strastno.
     V "Revue Universelle"* -- novaya stat'ya N. M.**  naschet M. A. Lyubopytnoe
obstoyatel'stvo: M. ne sposoben procitirovat' teksta, ne izvrativ ego smysla.
Ne  stesnyaetsya tem nimalo. Obojdis' my s nim takim zhe obrazom, on zavopit. YA
ne stanu utverzhdat', chto on ispol'zuet sam (ved'  on boretsya za svyatoe delo)
te  priemy,  pol'zovat'sya  kotorymi  zapreshchaet nam, ili chto vse sredstva dlya
nego  horoshi,  lish'  by vostorzhestvovat' nad  nami  (emu vazhno ne  okazat'sya
pravym, a oderzhat' nad nami verh). Net, mne dumaetsya, on dazhe ne podozrevaet
v sebe  fal'sifikatora i,  ne somnevayas'  v svoej pravote, plyuet na oshibki v
detalyah. Net, mne dumaetsya, poshlovatoe bukvoedstvo i nedostatok kriticheskogo
duha delayut  ego ubezhdennym vser'ez. On  ne  obyazatel'no nedobrosovesten. On
veruet i ne  chuvstvuet  nuzhdy  ni v analize tekstov,  koimi operiruet, ni  v
analize sobstvennoj  very. Nesmotrya na vse sovershennye im  fal'sifikacii, on
yavlyaetsya  chestnym  chelovekom v glazah  mnogochislennyh chitatelej, to li  malo
razborchivyh, to li lishennyh kriticheskogo duha  i predubezhdennyh, -- a  mozhet
byt', i v svoih sobstvennyh glazah.
     Pered  izvestnymi  knigami sprashivaesh' sebya: kto budet ih chitat'? Pered
izvestnymi lyud'mi -- chto mogut oni chitat'?.. Potom to i drugoe shoditsya.
     Stremlenie k udobstvam, zhelanie kak mozhno komfortabel'nej ustroit'sya --
otlichitel'naya cherta posredstvennosti.
     Do  sih  por  goneniya  vsegda  proishodili  (ili  pochti vsegda)  vo imya
religii.  Kogda  zhe svobodomyslie  v  svoyu  ochered'  kogo-nibud' presleduet,
religiya nahodit eto chudovishchnym. No mozhno li skazat', chto zdes' dejstvitel'no
gonenie? Mne  vsegda  bylo  trudno  soglasit'sya  vser'ez  s  tem,  chemu  nas
zastavlyayut   verit'.  Poslednie  svidetel'stva   etogo   s容zda   (zasedanie
Nacional'nogo komiteta social'nyh i politicheskih nauk)  celikom protivorechat
pervym, da i  pervye --  ne  chto inoe,  kak tol'ko  spletnya. No oni nazyvayut
"goneniem"  zashchitu  rebenka  ot kalechashchego ego mozg  duhovenstva.  Im horosho
izvestno, chto nikogda nel'zya steret'  pervoe vpechatlenie, a esli mozhno, to s
gromadnym usiliem, na kotoroe sposobny ochen' nemnogie.
     CHto mozhet byt' bolee pustym i glupym,  chem fraza, kotoroj  R. P.* de J.
zakanchivaet svoyu  deklaraciyu?  Sushchestvuyut nezyblemye principy, v kotoryh  ne
dozvoleno  somnevat'sya.  Ne  potrevozhiv  pokoya  etih  prekrasnodushnyh  osob,
chelovechestvo ne idet i ne mozhet itti vpered.
     _______________
     * Reverend pere -- prepodobnyj otec. (Prim. perev.) _______________
     Tol'ko chto stalo izvestno  o prinyatii Franciej guverovskih predlozhenij;
no  ona  prinyala  ih   tak   neohotno,  chto  drugie  zainteresovannye  nacii
koleblyutsya,  stoit li  ee  blagodarit',  a eto oznachaet, chto ona teryaet svoe
moral'noe preimushchestvo, kotorym  mogla  raspolagat',  otkazavshis' ot dolgov.
Politiki  mogut  mnogo  razgovarivat' o "moral'nyh preimushchestvah",  no  sami
otlichno znayut, chto veryat im tol'ko prostofili.
     S teh  por, kak  u menya propalo  horoshee nastroenie, ya postoyanno  boyas'
omrachit' radost' blizhnego.  Luchshe  vsego ya sebya chuvstvuyu, kogda mogu usilit'
ch'yu-nibud' radost'.
     YA postoyanno voshishchayus' uravnoveshennymi lyud'mi:  oni  nikogda ne sdelayut
promaha. A ya blagodarya svoej bessonnice nikogda ne mogu na sebya  polozhit'sya.
Vot otkuda u menya boyazn' vsevozmozhnyh  svidanij i priglashenij... Vdrug teryayu
samoobladanie;  zato ya mogu predstavit'  sebe polozhenie  teh, kto sovsem ego
lishen. YA  zhalok tol'ko  po  vremenam. Dazhe padaya v propast', ya chuvstvuyu, chto
mogu vskore podnyat'sya. Togda  ya pryachus', slovno bol'noj pes; starayas' nikogo
ne videt', zhdu, poka eto projdet.
     Beznadezhnaya monotonnost' zapisok Barresa (tretij tom). Mysl' na privyazi
i vechno krutit'sya vokrug svoej konury.  Cep' etu on nadel na sebya sam, no ne
oboshlos' i bez pomoshchi Tena.
     Interesnaya  stranica  o Gyugo ("Vospominaniya  Morisa", str. 167 i  sl.).
Esli ee otbrosit',  kakaya  skuchishcha  eti zapiski Barresa!  Vse, chto on lyubit,
vse, chem on interesuetsya,  vse, chem on lyubuetsya,  -- vse  eto tak daleko  ot
menya... Idya v  kafeshantan, on boitsya  isportit'  svoj "vkus"! CHto  za  tupye
pedanty vyjdut iz  teh,  kto  poddaetsya  ego vliyaniyu!  Lozhnyj  vkus,  lozhnoe
dostoinstvo, lozhnaya poeziya i podlinnaya  lyubov' k lozhnomu velichiyu;  no chto ne
mozhet ne  trogat'  v  nem,  --  eto  ego  bezukoriznennaya chestnost'.  V  ego
privyazannosti k  Lotaringii  est'  dazhe  nechto pateticheskoe  --  "v tom,  po
krajnej mere, mogu byt' ubezhden, chto zdes' ne oshibayus'".
     V  tret'em tome  ego  sochinenij  tshchetno  ishchesh'  muchitel'nyh  priznanij,
kotorye otdali by ego na milost' nashej kritike i nashim simpatiyam.
     Kogda on  govorit  o kakoj-nibud'  knige,  mne  vsegda  za  ego slovami
chuditsya usluzhlivyj drug-priyatel', vnushivshij emu vse eto. Kogda  on citiruet,
ya  vsegda somnevayus', chtoby on  chital napisannoe pered citatoj i posle  nee.
Slishkom horosho ya znayu, kak  on pol'zovalsya chuzhimi  svedeniyami.  U nego pochti
sovershenno ne  bylo interesa  k  knigam  (mne  pripominaetsya, chto  na  ulice
Lezhandr,  na  polkah za fal'shivymi  perepletami skryvalis'  grebni, shchetki  i
flakony duhov). V chuzhih opisaniyah on ishchet chego-nibud' godnogo dlya ukrepleniya
i podderzhaniya sobstvennyh  poznanij, a v  poezii, i to lish' inogda, kakoj-to
smutnoj ekzal'tacii.  Dumayu, chto  u  nego sovershenno otsutstvoval interes  k
estestvennym naukam.
     I  vdrug   dve  porazitel'nye  stranicy   --   "Rasskaz   o   poseshchenii
strannopriimnogo  doma" -- mogut  byt' sravneny s  "Choses  vues"* Gyugo; oni
pokazyvayut, chto mog by dat' Barres, esli svoim sovetchikom  sdelal by  samogo
sebya, a ne nosilsya by so "svoimi" pokojnichkami. |ti stranicy -- prekrasny. V
antologiyu  Barresa ih nepremenno nuzhno vklyuchit':  oni  osveshchayut ego  s samoj
luchshej storony.
     _______________
     * "Vidennoe". (Prim. perev.) _______________
     Udobnye idei lozhny...
     Zapravskij zhurnalist nikogda ne napishet: "oni  gotovy nachat' peregovory
s  Sovetami",  a  nepremenno:  "oni  gotovy  ignorirovat'  vse  prestupleniya
proshlogo  i nezhno  pozhat'  krovavuyu  ruku moskovskih  palachej".  Vsya  stat'ya
"Lozannskoj gazety" (ot  6 iyulya) vyderzhana v etom tone. Podpisano: |dm. R. i
ozaglavleno:   "Amerika   protiv   Sovetov".   Stat'ya  polna  "blagorodnogo"
negodovaniya.
     "A znaesh', ved'  nuzhno  govorit',  chto eto skverno", -- skazal  R. L. s
bol'shej dolej otkrovennosti, chem yumora, brosaya  poslednie proizvedeniya J. M.
na stol R. A., kotoryj i peredal mne eti slova.  Mozhno byt' katolikom i dazhe
ubezhdennym posledovatelem Fomy Akvinskogo bez J. M. i dazhe vopreki J. M.; po
krajnej mere, menya tak ubezhdal R. A.; a R. A. zabotitsya ob istine: on chesten
naskvoz'.
     Tak ili inache,  slova  svoego  brata  on peredaval s vostorgom i ne bez
odobreniya.  On sam  esli i skazal by eto,  to  iz  nekotoroj  prichudy i  uzh,
konechno, s ironiej...
     Prezhde chem  otkryt'  knigu, oni uzhe znayut,  chto nuzhno o  nej dumat',  i
nuzhno li chto-nibud' v nej  otmetit',  i  kakuyu travu zdes' rvat': sornuyu ili
horoshuyu;  i pokazyvat',  konechno,  tol'ko sornuyu. Kak borot'sya  s  podobnymi
lyud'mi?  Kak ne  chuvstvovat'  sebya  zaranee  pobezhdennym,  kogda iz velikogo
straha  predubezhdeniya  oni  snishoditel'no  otnosyatsya  k  knige  vraga  i  s
chrezmernoj  surovost'yu k  tomu,  chto mozhet  vam  ponravit'sya.  U  Massisa --
sploshnoe nedobrozhelatel'stvo i sofizmy.  Kak predpolozhit', chto  on ne  znaet
obraza zhizni Radige* i Psishari, znachenie kotoryh razduvaet do absurda?..  No
(ya pisal uzhe ob etom) v konce koncov sam Massis otdaet li sebe otchet v svoih
plutnyah, i ne yavlyayutsya  li eti  plutni  poprostu neobhodimoj prinadlezhnost'yu
ego "very"?
     _______________
     *  Rajmod Radige, umershij dvadcati  let v 1923 godu, ostavil posle sebya
yunosheskie  stihi  i  dve  povesti  "Bes  v  tele"  i  "Bal  grafa  Dorzhel'",
svidetel'stvuyushchie o  besspornom talante  i prezhdevremennom dryahlom erotizme.
(Prim. perev.) _______________
     Kak eto neprinuzhdennoe ispol'zovanie zabluzhdenij predosteregaet menya ot
religii, ego vdohnovlyayushchej!
     Koroten'kaya fraza Gamleta, kazhetsya,  ne ochen' izvestnaya, predstavlyaetsya
mne takoj znachitel'noj, ibo ya by postavil ee vo  glave vsej  dramy,  kotoruyu
ona, dumaetsya,  nekotorym obrazom  ob座asnyaet  (kakoe  oruzhie mog by  iz  nee
sdelat'  Barres!).  |to  vopros  Rozenkranca ili  Gil'densterna  (proverit',
osteregat'sya  nevernyh citat!),  obrashchennyj  k Gamletu: "Zachem  vy  ezdili v
Vittenberg?"*
     _______________
     *  Esli  ran'she ne  zamechali  etoj koroten'koj  frazy, kotoruyu ya schital
citatoj,  to, po pravde govorya, potomu, chto ee  net v tekste SHekspira, gde ya
tshchatel'no ee iskal.  No vse  zhe Gamlet priezzhaet iz Vittenberga i sobiraetsya
tuda  vernut'sya. "For your  intent in  going  to school in  Wittenberg",  --
govorit koroleva,  otgovarivaya ego ot etogo plana. Tak  chto moe  zamechanie o
vozmozhnom  nemeckom  vliyanii  na  harakter Gamleta vse zhe ostaetsya  v  sile.
(Prim.  A. ZHida.)  ("A  chto  do tvoego zhelan'ya  v  Vittenberg  vernut'sya  na
uchen'e..." ("Gamlet" dejstvie I, c. 2) -- eto govorit korol', a ne koroleva,
kak dumaet Andre ZHid. (Prim. perev.). _______________
     Prinimayut li v raschet  pri razbore haraktera  Gamleta tot fakt,  chto on
pribyl  iz  germanskogo  universiteta?  V  svoe otechestvo on zanes  zarodyshi
inostrannoj  filosofii; on  ves'  pogruzhen  v  metafiziku, blestyashchim  plodom
kotoryj  yavlyaetsya znamenitoe "byt' ili  ne byt'". V etom znamenitom monologe
ves' nemeckij sub容ktivizm. Kakova byla filosofiya, kotoruyu prepodavali togda
studentam? Kakovy byli  ih uchitelya?  Bez somneniya, sobstvennyj  harakter uzhe
predraspolagal ego  k  etomu;  no  mozhno dopustit', chto  ostan'sya  Gamlet na
rodine i ne ispytaj on inostrannogo vliyaniya, ego sklonnosti proyavilis' by ne
tak  yavstvenno. Po  vozvrashchenii iz Germanii, on ne  mozhet bol'she  hotet', no
tol'ko  umnichaet.  Otvetstvennoj za  ego  nereshitel'nost'  ya schitayu nemeckuyu
metafiziku.  Ot  tamoshnih  uchitelej   ego  um  poluchil  dostup   v   oblast'
abstraktnogo umozreniya, kotoroe lish' mnimo pokryvaet soboj oblast' dejstviya.
I  etot  kratkij vopros, takoj prostoj, stanovitsya polnym  toski  i  osobogo
znacheniya: "O, princ Gamlet, zachem vy ezdili v Vittenberg?"
     U  SHekspira  (skazhu  bol'she: vo vsej  dramaturgii voobshche) net  tipa  ne
stol'ko germanskogo, skol'ko bolee germanizirovannogo, chem Gamlet.
     YA  uderzhivayas', chtoby ne proglotit' zaraz zapisok  Barresa. YA  razreshayu
sebe  chitat'  ezhednevno lish' po  neskol'ku  stranichek. A  popadayutsya  inogda
takie, chto chitayutsya s vostorgom  (tom III,  str. 246  --  247).  Pravda, oni
pohozhi i na  "koncertnyj  nomer", slovno  "ariya"  dlya pervoj  skripki. |tomu
purple passage* predpochitayu  sleduyushchij otryvok, naveyannyj, kazhetsya, m-me  N.
No ya ne lyublyu voobshche, a tem bolee u Barresa, momentov, kogda avtor vpadaet v
nekotoryj  poeticheskij  pafos  i  pol'zuetsya  zaranee obrechennymi na neudachu
zaezzhennymi slovami: "ozero krasoty", "nebo krasoty", "lyubov' i melanholiya",
"izumitel'nejshie  svetila"...  Dejstvitel'no  bol'shoj  hudozhnik  nikogda  ne
sgushchaet krasok  na svoej palitre  s cel'yu "opoetizirovat'".  Zdes'  nechto ot
iskusstva  konditera;  Barres  sam  ego nazyvaet nizhe  (govorya ob  iskusstve
Praksitelya) "pomadkoj".
     _______________
     * Paradnosti, pyshnosti etogo otryvka. (Prim. perev.) _______________
     YA reshitel'no predpochitayu Barresa, avtora "Ih lic", kogda on yazvitelen i
skalit zuby.  YA ne  lyublyu, kogda on  dushitsya  i  aziatski  rashlyaban. |to --
"vzdymanie  tshchetnoj  poezii", -- skazhet  on i  dobavlyaet: "Nado prikryt' etu
vrednuyu poeziyu,  raz nel'zya ee sovsem  ubrat'.  Mozhet byt', v nej Istina, no
ona klyanet zhizn'. Nado zhit', prituplyaya zhalo". Ty ne zhelal  by ego pritupit',
esli by ostrie uzhe ne bylo tupym.
     No vot chto cenno: on umeet tochno peredavat' besedy -- porazitel'nyj dar
rasskazchika.
     Postoyanno  te  zhe  oshibki.  Kazhdyj  raz,  kak  Barres beret primer  ili
vdohnovenie  iz mira prirody, on oshibaetsya. On  ne  umeet  nablyudat'. YA  uzhe
ukazyval na  uhishchreniya  i  ulovki "prirody",  starayushchejsya udalit'  zerno kak
mozhno dal'she  ot  rasteniya ili dereva, kotoroe  ego porodilo (sm. str. 267).
Vse, chto zarozhdaetsya v teni, chahnet ili kalechitsya...
     Mezhdu  tem hotelos' by  pri chtenii zapisok  Barresa  podojti k nim  bez
predubezhdeniya, blagodarya kotoromu zamechaesh' odno durnoe. Odinnadcataya knizhka
izobiluet krasotami. Kogda znaesh' i priemlesh' ego predely, ego nedostatki  i
slabosti  (chasto  on  sam  ih preuvelichivaet), to  eti  stranicy priobretayut
hvatayushchij za dushu ton.  Kak ne lyubovat'sya neizmenno  prekrasnym  proyavleniem
zhelaniya,  neuklonno  napravlennogo na  to, chtoby dobit'sya ot  sebya nailuchshih
rezul'tatov? Kakaya iskrennost' v etih slovah "YA vizhu, kak himerichny grezy. V
dvadcat' let ya ne znal etogo...  Moya svyaz' s mirom znachitel'no slabee, chem ya
voobrazhal, kogda grezil o vlasti, o slave, o zhenshchinah..."  Ego chestolyubie...
Tol'ko kogda on otrekaetsya ot chestolyubiya, rozhdaetsya moya simpatiya k nemu.
     "CHto zhe, odnako, ya  lyublyu v proshlom? Ego pechal',  ego tishinu  i  prezhde
vsego ego  postoyanstvo; vse dvizhushcheesya menya  ugnetaet". Mozhno  li voobrazit'
sebe  bolee  tyazhkoe priznanie? Da razve  budushchee ne dolzhno, v svoyu  ochered',
prevratit'sya v proshloe?
     Ideya  vozmozhnogo progressa chelovechestva  dazhe  ne zadevaet  ego  mysli.
Soprikasayas'  s  etimi  stranicami, ya  luchshe  ponimayu,  kak  ideya  progressa
napolnyaet  menya,   vladeet  mnoyu.  Do  kakoj  stepeni   chuvstvuetsya  vliyanie
(zloschastnoe!) i Tena i Renana.
     Pozvolil  S.  S.  zatashchit' sebya  k Rejngardtu  na  "prekrasnuyu  Elenu".
Gromadnyj  uspeh: zala polna, nesmotrya na ceny  (14 marok). To zhe nepriyatnoe
chuvstvo,  chto  proshlyj  raz   v   Parizhe  na   "Parizhskoj  zhizni".  Pompezno
postavlennaya  p'esa  kazhetsya  udivitel'no pustoj: prosto  povod  k  vystavke
kostyumov i gologo tela (Venera udivitel'no krasiva i krajne  smelo  razdeta;
vse  zhaleyut, chto nel'zya ee podol'she  sozercat'). |to vse  bylo by umestnee v
Casino de Paris.  Muzyka  Offenbaha takzhe stradaet  podobnoj razdutost'yu,  i
legkost' ee kazhetsya pustoj. Publika v vostorge.
     Byvayut dni, kogda,  esli by ya ne sderzhival sebya, to, navernoe, pospeshil
by pripast' k  svyatomu prestolu.  Oni dumayut, chto  menya uderzhivaet gordost'.
Niskol'ko! Prosto chestnost' razuma.
     Ispanskaya revolyuciya,  bor'ba  Vatikana s fashizmom,  finansovyj krizis v
Germanii,  i  nado  vsem etim -- neveroyatnoe  usilie Rossii... Vse  eto menya
otvlekaet ot literatury. Tol'ko chto v dva dnya proglotil knigu Knikerbokera o
pyatiletnem plane...
     Polchasa,  chtoby  polzkom,  bez  pod容mnika   spustit'sya  na  dno   etih
kamennougol'nyh   shaht;   polchasa,  chtoby   podnyat'sya.  Pyat'  chasov  raboty,
skorchivshis', v udushlivoj atmosfere;  nedavno  nabrannye na  rabotu krest'yane
otsyuda begut, no na ih mesto stanovitsya molodezh', proniknutaya novoj moral'yu,
s entuziazmom stremyashchayasya  dostignut' celi,  uzhe vidimoj vdali. |to -- dolg,
kotoryj nado vypolnit' i kotoromu oni podchinyayutsya s radost'yu.
     YA hotel by vo ves' golos  krichat'  o moej  simpatii k SSSR, i pust' moj
krik budet uslyshan, pust' on  priobretet  znachenie.  Mne  hotelos' by pozhit'
podol'she, chtoby uvidet' rezul'tat etih ogromnyh  usilij, ih triumf, kotorogo
ya zhelayu ot vsej dushi i dlya kotorogo ya hotel by rabotat'. Uvidet',  chto mozhet
dat' gosudarstvo bez religii*, obshchestvo bez peregorodok; religiya i sem'ya  --
vot dva zlejshih vraga progressa.
     _______________
     *  Bez religii?  Vozmozhno,  net,  no s  religiej bez mifologii.  (Prim.
avtora.) _______________
     Muzyka frazy... Teper' ya ej men'she pridayu ceny, chem yasnosti, tochnosti i
ubeditel'nosti, priznakam glubokogo voodushevleniya.
     ZHyul'en nabiraetsya  duhu, chtoby otvazhit'sya pered madam Rejnal' na pervyj
zhest obol'shcheniya. Pozdnee, posle togo kak on ego prodelaet, raz ot razu vse s
bol'shej legkost'yu po otnosheniyu k drugim zhenshchinam, zhest  etot stanet dlya nego
takim  estestvennym,  chto emu pridetsya  uderzhivat'sya ot  nego  cenoj bol'shih
usilij voli, chem te usiliya, s kakimi on zastavil sebya ego prodelat' v pervyj
raz.
     CHitayu  procitirovannuyu Brunsvikom frazu  iz  Darvina ("O samopoznanii",
str. 22): "Vpolne prostitel'no cheloveku gordit'sya tem,  chto  on,  hotya  i ne
sobstvennymi  usiliyami, podnyalsya  na vershinu organicheskoj  lestnicy; uzhe tot
fakt, chto on podnyalsya, a ne  byl pomeshchen tuda pervonachal'no,  daet emu pravo
nadeyat'sya v otdalennom budushchem na eshche bolee vysokuyu sud'bu".
     Tut  ne stol'ko gordost' tem, chto dostignuto ne toboj, a kem-to drugim,
skol'ko nadezhda dejstvitel'no podnyat'sya eshche vyshe, dobit'sya ot cheloveka i dlya
cheloveka  chego-to bol'shego, vse  vremya vozrastayushchego, i goryachee zhelanie tomu
pomoch'.  Sozercanie   sobstvennogo   nesovershenstva   i  blagogovenie  pered
bogom-tvorcom  ne  stol'ko uchit,  skol'ko  usyplyaet volyu,  razubezhdaet  ee v
pol'ze usilij.
     Borot'sya s kem? Raz  za vse otvetstvenen chelovek, a ne bog, nel'zya ni s
chem primirit'sya.
     Sovsem ne po  mne ulybchivaya pokornost'. Esli ya ne dogovarivayu do konca,
to  potomu, chto  predpolagayu  dejstvovat'  ubezhdeniem. Tomu,  chto  shokiruet,
soprotivlyayutsya i protestuyut v svoyu ochered'. Nado  ubedit',  a etogo, kak mne
kazhetsya, dostigaesh' skorej, prizyvaya chitatelya porazmyslit', chem ego zadevaya.
     S   kakoj   legkost'yu   poryvayu  ya  s   tem,  chto  poteryalo   dlya  menya
nazidatel'nost'...
     1932 g. 8 yanvarya.
     Mezhdu  Karkasonom i Marselem perechel "Andromahu" (pered ot容zdom SHifrin
dal mne prelestnyj tomik Rasina).
     Tyagostnoe  ozhidanie  v  Taraskone,  gde ya za obedom v bufete  pishu  eti
stroki.
     No ya ne nahozhu nikakogo udovletvoreniya v besede s zapisnoj knizhkoj. Ona
dlya menya -- slovno  davnym-davno zabroshennyj drug, kotoromu nechego  skazat',
poskol'ku  ego ne bylo s toboj. Teper', vdali  ot Parizha, kogda ya svobodnej,
mne  hochetsya na vremya  vozvratit'sya k privychke kazhdyj d