Andre ZHid. Tesnye vrata --------------------------------------------------------------- © Copyright Andre ZHid © Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod OCR: anat_cd < @ > pisem.net --------------------------------------------------------------- Podvizajtes' vojti skvoz' tesnye vrata. Luka, 13, 24 La Porte Etroite 1909 Perevod YAr. Bogdanova I Toj istorii, kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', inomu dostalo by na celuyu knigu; moi zhe sily vse ushli na to, chtoby prozhit' ee, i teper' ya opustoshen sovershenno. Tak chto ya lish' beshitrostno zapishu svoi vospominaniya, i, esli mestami v nih budut prorehi, ya ne stanu latat' ih ili zadelyvat', prisochinyaya to, chego ne bylo; usiliya, neobhodimye dlya takoj otdelki, lishili by menya poslednej otrady, kakuyu, nadeyus', prineset mne povestvovanie. Mne ne bylo eshche i dvenadcati let, kogda ya poteryal otca. Moya mat', kotoruyu nichto bolee ne uderzhivalo v Gavre, gde otec kak vrach imel praktiku, reshila perebrat'sya v Parizh v nadezhde, chto tam ya luchshe zakonchu svoe obrazovanie. Ona snyala poblizosti ot Lyuksemburgskogo sada nebol'shuyu kvartiru. V nej vmeste s nami poselilas' i miss Flora |shberton, u kotoroj ne ostalos' nikakoj rodni i kotoraya, buduchi ponachalu domashnej vospitatel'nicej moej materi, stala vposledstvii ee blizhajshej podrugoj. YA ros v okruzhenii etih dvuh zhenshchin, vsegda odinakovo nezhnyh i pechal'nyh i nikogda ne snimavshih traura. Kak-to raz, uzhe, navernoe, poryadochno vremeni spustya posle smerti otca, moya mat' vyshla utrom v chepce, perevyazannom ne chernoj lentoj, a sirenevoj. -- Mamochka! -- voskliknul ya. -- Kak ne idet tebe etot cvet! Na sleduyushchij den' na nej vnov' byla chernaya lenta. Zdorov'em ya ne otlichalsya, i esli, nesmotrya na vechnye zaboty i hlopoty materi i miss |shberton, kak uberech' menya ot pereutomleniya, ya vse zhe ne sdelalsya lentyaem, to isklyuchitel'no blagodarya kakomu-to vrozhdennomu trudolyubiyu. Edva nastupali pervye pogozhie dni, obe zhenshchiny nemedlenno nahodili, chto ya ochen' blednyj i menya kak mozhno skoree nado uvozit' iz goroda, k seredine iyunya my pereezzhali v Fongezmar, v okrestnostyah Gavra, gde zhili vse leto v dome moego dyadi Byukolena. Okruzhennyj, kak eto prinyato v Normandii, sadom, vpolne zauryadnym, ne slishkom bol'shim i ne osobenno krasivym, belyj dvuhetazhnyj dom Byukolenov pohozh na mnozhestvo drugih sel'skih domov postrojki XVIII veka. Dva desyatka okon smotryat na vostok, v sad; stol'ko zhe -- na protivopolozhnuyu storonu; po bokam okon net. Ramy sostoyat iz dovol'no melkih kvadratikov: v teh iz nih, chto nedavno zameneny, stekla kazhutsya gorazdo svetlee staryh, kotorye srazu tochno potuskneli i pozeleneli. K tomu zhe v nekotoryh est' eshche i tak nazyvaemye "puzyri"; vzglyanesh' skvoz' nego na derevo -- ono vse iskrivitsya, vzglyanesh' na prohodyashchego mimo pochtal'ona -- u nego vdrug vyrastaet gorb. Sad imeet formu pryamougol'nika i okruzhen stenoj. CHerez nego k domu, ogibaya prostornuyu zatenennuyu luzhajku, vedet dorozhka iz peska i graviya. Stena zdes' ne takaya vysokaya, i za nej viden hozyajstvennyj dvor, kotoryj so storony doma prikryt sadom, a snaruzhi, kak prinyato v zdeshnih mestah, obramlen dvumya ryadami bukovyh derev'ev. Pozadi usad'by, s zapadnoj storony, sad razrastaetsya svobodnee. Po nemu vdol' shpaler, obrashchennyh na yug i obvityh yarkimi cvetami, prohodit alleya, ukrytaya ot morskih vetrov neskol'kimi derev'yami i stenoj gustogo kustarnika, portugal'skogo lavra. Drugaya alleya, idushchaya vdol' severnoj steny, teryaetsya v gushche vetvej. Moi kuziny vsegda nazyvali ee "temnoj alleej" i s nastupleniem sumerek ne otvazhivalis' zahodit' v nee slishkom gluboko. Obe eti allei v konce neskol'kimi ustupami spuskayutsya k ogorodu, kotoryj kak by prodolzhaet sad. Otsyuda cherez malen'kuyu potajnuyu dver' v stene popadaesh' v molodoj lesok, gde smykayutsya podhodyashchie sprava i sleva dvojnye ryady bukovyh derev'ev. Esli vzglyanut' s zadnego kryl'ca doma, to za leskom otkryvaetsya chudesnyj vid na shirokoe pole so zhniv'em. A eshche chut' dal'she, na gorizonte, -- derevenskaya cerkvushka da vecherom, kogda vse zatihaet, koe-gde strujki dyma nad kryshami. Pogozhimi letnimi vecherami my spuskalis' v "nizhnij sad", vyhodili cherez potajnuyu dverku i shli k skamejke pod bukami, otkuda tozhe bylo vidno dovol'no daleko; tam, vozle solomennogo navesa, ostavshegosya ot broshennoj mergel'noj razrabotki, dyadya, mat' i miss |shberton usazhivalis'; neshirokaya dolina pered nami napolnyalas' tumanom, a vdali nad lesom zolotelo nebo. Obratno shli ne spesha, temnym uzhe sadom. Vozvrativshis' v dom, my vstrechalis' v gostinoj s tetej, kotoraya pochti nikogda ne prinimala uchastiya v nashih progulkah... Na etom dlya nas, detej, vecher zakanchivalsya; odnako ochen' chasto my dopozdna chitali v svoih komnatah, poka ne slyshalis' shagi vzroslyh, podnimavshihsya po lestnice. Krome sada, mestom, gde my provodili bol'shuyu chast' vremeni, byla "klassnaya" -- dyadin kabinet, kuda postavili neskol'ko shkol'nyh part. YA sidel za odnoj partoj s kuzenom Roberom, szadi nas sadilis' ZHyul'etta i Alisa. Alisa byla na dva goda starshe, a ZHyul'etta na god molozhe menya. Rober iz nas chetveryh byl samym mladshim. Pisat' vospominaniya o svoem detstve ya ne nameren i rasskazhu lish' o tom, chto imeet otnoshenie k etoj istorii. A nachalas' ona, mogu skazat' sovershenno opredelenno, v god smerti otca. Gore, postigshee nas, i glubokaya pechal' materi, dazhe v bol'shej stepeni, nezheli moya sobstvennaya, obostrili moyu prirodnuyu chuvstvitel'nost' i, veroyatno, predraspolozhili menya k novym perezhivaniyam: ya vozmuzhal prezhde vremeni; poetomu, kogda tem letom my vnov' priehali v Fongezmar, ZHyul'etta i Rober pokazalis' mne sovsem eshche malen'kimi, odnako, uvidev Alisu, ya vnezapno ponyal, chto i ona, tak zhe kak i ya, perestala byt' rebenkom. Da, eto bylo imenno v god smerti otca; ya ne mogu oshibit'sya, potomu chto horosho pomnyu odin razgovor materi i miss |shberton, srazu posle nashego priezda. Oni ozhivlenno besedovali, kogda ya vnezapno voshel v komnatu; rech' shla o moej tete: moya mat' byla vozmushchena tem, chto ona to li vovse ne nosila traura, to li slishkom rano snyala ego. (Po pravde skazat', mne odinakovo nevozmozhno voobrazit' kak tetyu Byukolen v chernom, tak i moyu mat' v svetlom plat'e.) V den' nashego priezda, skol'ko mne pomnitsya, na Lyusil' Byukolen bylo plat'e iz muslina. Miss |shberton, kotoraya vsegda stremilas' ko vseobshchemu soglasiyu, pytayas' uspokoit' moyu mat', ostorozhno zametila: -- No ved' belyj cvet tozhe mozhet byt' znakom skorbi... -- |to puncovaya-to shal' u nee na plechah -- "znak skorbi"? Da kak vy mogli skazat' mne takoe, Flora! YA videl tetyu tol'ko v letnie mesyacy, vo vremya kanikul, i vpolne ponyatno, chto iz-za postoyannoj zhary ona i nosila vse eti ochen' otkrytye legkie plat'ya; kak raz glubokie vyrezy i razdrazhali moyu mat', dazhe gorazdo bol'she, chem raznye yarkie nakidki na tetinyh obnazhennyh plechah. Lyusil' Byukolen byla ochen' krasiva. Na sohranivshemsya u menya malen'kom portrete ona izobrazhena takoj, kakoj byla v tu poru, i lico ee nastol'ko yuno, chto ee mozhno prinyat' za starshuyu sestru ee sobstvennyh docherej, ryadom s kotorymi ona sidit v obychnoj svoej poze: golova slegka opiraetsya na levuyu ruku, mizinec kotoroj zhemanno otognut i kasaetsya gub. Gustye, slegka volnistye volosy podvernuty i shvacheny na zatylke krupnoj setkoj; v polukruglom vyreze korsazha -- medal'on iz ital'yanskoj mozaiki na svobodnoj chernoj barhatke. Poyasok, tozhe iz chernogo barhata, zavyazannyj bol'shim bantom, shirokopolaya shlyapa iz tonkoj solomki, kotoruyu ona povesila za lentu na spinku stula, -- vse eto eshche bol'she delaet ee pohozhej na devochku. V pravoj ruke, opushchennoj vdol' tela, ona derzhit zakrytuyu knigu. Lyusil' Byukolen byla kreolkoj; svoih roditelej ona ne znala sovsem ili poteryala ochen' rano. Pozdnee ya uznal ot materi, chto roditeli to li brosili ee, to li umerli, i ee vzyali k sebe pastor Vot'e s zhenoj, u kotoryh detej ne bylo i kotorye vskore posle togo vmeste s devochkoj uehali s Martiniki i poselilis' v Gavre, gde uzhe zhila sem'ya Byukolen. Vot'e i Byukoleny sblizilis'; dyadya moj byl v tu poru za granicej, sluzhashchim v kakom-to banke, i lish' spustya tri goda, vernuvshis' domoj, vpervye uvidel malen'kuyu Lyusil'; on vlyubilsya v nee i nemedlenno poprosil ruki, k velikomu ogorcheniyu svoih roditelej i moej materi. Lyusil' bylo togda shestnadcat' let, i k tomu vremeni g-zha Vot'e rodila uzhe dvoih detej; ona nachinala opasat'sya vliyaniya na nih priemnoj docheri, chej harakter den' oto dnya vse bolee udivlyal ih svoej neobychnost'yu; krome togo, dostatkom semejstvo ne otlichalos'... v obshchem, moya mat' nazvala mne dostatochno prichin, po kotorym Vot'e s radost'yu vosprinyali predlozhenie ee brata. YA sklonen dumat', ko vsemu prochemu, chto yunaya Lyusil' grozila postavit' ih v uzhasno neudobnoe polozhenie. YA dostatochno horosho znayu gavrskoe obshchestvo i bez truda mogu sebe predstavit', kak tak prinimali etu prelestnuyu devochku. Pastor Vot'e, kotorogo ya uznal vposledstvii kak cheloveka myagkogo, ostorozhnogo i vmeste naivnogo, bessil'nogo pered intrigami i sovershenno bezoruzhnogo protiv sil zla, -- togda eta blagorodnaya dusha, vidimo, byla zatravlena sovershenno. O g-zhe Vot'e ne mogu skazat' nichego; ona umerla v rodah, na chetvertom rebenke, i tot mal'chik, pochti odnih so mnoyu let, pozdnee stal moim drugom... Lyusil' Byukolen pochti ne uchastvovala v obshchej nashej zhizni; ona spuskalas' iz svoej komnaty posle poludnya, kogda vse uzhe vyhodili iz-za stola, totchas zhe ustraivalas' gde-nibud' na sofe ili v gamake, lezhala tak do samogo vechera, posle chego podnimalas' v polnom iznemozhenii. Byvalo, nesmotrya na to chto lob u nee byl absolyutno suhoj, ona prikladyvala k nemu platok, tochno pri isparine; platochek etot porazhal menya svoej neobychajnoj tonkost'yu i zapahom -- kakim-to ne cvetochnym, a skoree dazhe fruktovym; inogda ona brala v ruki kroshechnoe zerkal'ce so sdvigayushchejsya serebryanoj kryshechkoj, visevshee u nee na poyase vmeste s drugimi takimi zhe veshchicami na cepochke dlya chasov; ona dolgo razglyadyvala sebya, potom, slegka poslyunyaviv konchik pal'ca, chto-to vytirala im v ugolkah glaz. Ochen' chasto ona derzhala knigu, hotya pochti nikogda ee ne otkryvala; kniga byla zalozhena cherepahovoj zakladkoj. Kogda vy podhodili k nej, ona vas ne zamechala, ostavayas' pogruzhennoj v svoi grezy. Neredko, po ustalosti ili rasseyannosti, iz ee ruk, ili s podlokotnika sofy, ili iz skladok yubki chto-to padalo na pol -- platochek li, kniga, kakoj-nibud' cvetok ili lentochka. Odnazhdy -- eto tozhe vospominanie iz detstva -- ya podnyal knigu i, uvidev, chto eto stihi, gusto pokrasnel. Po vecheram Lyusil' Byukolen takzhe ne podhodila k obshchemu semejnomu stolu, a sadilas' posle uzhina za fortep'yano i, slovno lyubuyas' soboj, igrala medlennye mazurki SHopena; inogda, sbivayas' s takta, ona vdrug zastyvala na kakom-nibud' akkorde... Ryadom s tetej ya ispytyval kakoe-to trevozhnoe volnenie, v kotorom byli i rasteryannost', i smutnoe voshishchenie, i trepet. Byt' mozhet, nevedomyj instinkt preduprezhdal menya ob opasnosti, ishodivshej ot nee; vdobavok ya chuvstvoval, chto ona preziraet Floru |shberton i moyu mat' i chto miss |shberton boitsya ee, a mat' otnositsya k nej nepriyaznenno. YA by ochen' hotel prostit' vas, Lyusil' Byukolen, zabyt' hot' nenadolgo o tom, skol'ko zla vy sdelali... postarayus' po krajnej mere govorit' o vas bez razdrazheniya. Kak-to raz tem zhe letom -- a mozhet byt', i sleduyushchim, ved' obstanovka pochti ne menyalas', i nekotorye sobytiya v moej pamyati mogli smeshat'sya -- ya zabezhal v gostinuyu za knigoj, tam uzhe sidela ona. YA bylo sobralsya ujti, kak vdrug ona, obychno budto i ne zamechavshaya menya, proiznesla: -- Pochemu ty tak bystro uhodish', ZHerom? Ty menya ispugalsya? S b'yushchimsya serdcem ya podoshel k nej, zastavil sebya ulybnut'sya i protyanut' ej ruku, kotoruyu ona uzhe ne otpuskala, a svobodnoj ladon'yu gladila menya po shcheke. -- Bednyj mal'chik moj, kak durno odevaet tebya tvoya mat'!.. Na mne byla togda plotnaya bluza, tipa matroski, s bol'shim vorotnikom, kotoryj tetya prinyalas' sobirat' s obeih storon. -- Otlozhnoj vorotnik tak ne nosyat, ego ves' nuzhno rasstegnut'! -- skazala ona, otryvaya verhnyuyu pugovicu. -- Nu vot, vzglyani-ka na sebya teper'! -- I, dostav zerkal'ce, ona pochti prizhala menya k sebe, ee obnazhennaya ruka obvila moyu sheyu, skol'znula za polurasstegnutyj vorot i posle nasmeshlivogo voprosa, ne boyas' li ya shchekotki, stala opuskat'sya vse glubzhe i glubzhe... YA vskochil tak stremitel'no, chto moya bluza tresnula po shvu; s pylayushchim licom ya brosilsya von iz komnaty, uslyshav vdogonku: "Fu, kakoj glupyj!" YA ubezhal v samyj dal'nij konec sada, i tam, smochiv platok v bochke s dozhdevoj vodoj, prikladyvaya ego ko lbu, ter im shcheki, sheyu -- vse, chego kosnulas' ruka etoj zhenshchiny. Byvali dni, kogda s Lyusil' Byukolen sluchalis' "pristupy". |to nachinalos' vnezapno, i v dome vse srazu shlo kuvyrkom. Miss |shberton toropilas' kuda-nibud' uvesti ili chem-to zanyat' detej; no nichto ne moglo zaglushit' uzhasnyh krikov, donosivshihsya iz spal'ni ili iz gostinoj. Dyadya v smyatenii nosilsya po koridoram, razyskivaya to salfetki, to odekolon, to efir; vecherom, vyhodya k stolu bez teti, on vyglyadel ochen' ozabochennym i postarevshim. Kogda pristupy uzhe pochti prohodili, Lyusil' Byukolen zvala k sebe detej, to est' Robera i ZHyul'ettu; Alisu -- nikogda. V eti pechal'nye dni Alisa pochti ne pokidala svoej komnaty, gde ee izredka naveshchal otec; on voobshche lyubil besedovat' s nej. Tetiny pristupy proizvodili sil'noe vpechatlenie na prislugu. Odnazhdy pristup byl kakim-to osobenno tyazhelym, i ya ves' vecher provel vmeste s mater'yu v ee spal'ne, gde bylo men'she slyshno to, chto proishodilo v gostinoj; vdrug iz koridora donessya zvuk toroplivyh shagov i krik nashej kuharki: -- Hozyain, hozyain, spuskajtes' skoree! Hozyajka, bednaya, pomiraet! Dyadya kak raz byl v komnate u Alisy; moya mat' poshla vmeste s nim. Primerno cherez chetvert' chasa oni prohodili mimo otkrytyh okon komnaty, gde sidel ya, no oni ob etom zabyli, i ya uslyshal, kak moya mat' govorila: -- Pozvol', ya skazhu tebe, moj drug; eto vsego lish' komediya. -- I ona povtorila neskol'ko raz po slogam: -- Ko-me-diya. |to proizoshlo blizhe k koncu kanikul, dva goda spustya posle nashego traura. Uvidet' tetyu v sleduyushchij raz mne predstoyalo uzhe ochen' neskoro. Odnako, prezhde chem pojdet rech' o sobytii, perevernuvshem okonchatel'no zhizn' nashej sem'i, a takzhe o nebol'shom proisshestvii, kotoroe eshche nakanune osnovnoj razvyazki prevratilo v nastoyashchuyu nenavist' to slozhnoe i do pory smutnoe chuvstvo, chto ya ispytyval k Lyusil' Byukolen, -- samoe vremya rasskazat' vam o moej kuzine. Byla li Alisa Byukolen horosha, o tom ya eshche ne mog togda sudit'; menya neizmenno vleklo k nej i uderzhivalo podle nee kakoe-to osoboe ocharovanie, a ne prosto krasota. Konechno, ona byla ochen' pohozha na mat'; odnako vyrazhenie glaz ee bylo nastol'ko otlichnym, chto samoe shodstvo mezhdu nimi ya zametil lish' mnogo pozdnee. Opisyvat' lica ya ne umeyu, ot menya uskol'zayut ne tol'ko cherty, no dazhe cvet glaz; ya horosho pomnyu tol'ko ee ulybku, uzhe togda nemnogo grustnuyu, da izgib brovej, neobychno vysoko podnyatyh, obramlyavshih glaza bol'shimi polukruzh'yami. Takih ya ne videl bolee ni u kogo... vprochem, net: u odnoj florentijskoj statuetki dantovskih vremen; mne i yunaya Beatriche predstavlyaetsya s takimi zhe bol'shimi dugami brovej. Glazam Alisy, vsemu ee sushchestvu oni pridavali postoyanno voprositel'noe vyrazhenie, v kotorom byli i vera, i trevoga, -- da, imenno pylko-voproshayushchee vyrazhenie. V nej vse bez isklyucheniya bylo vopros i ozhidanie... YA rasskazhu vam, kak etot vopros ovladel i mnoyu, kak vystroil on moyu zhizn'. ZHyul'etta mogla by pokazat'sya dazhe bolee krasivoj; vse v nej dyshalo veselost'yu i zdorov'em, odnako krasota ee ryadom s graciej ee sestry byla kak by vsya na poverhnosti, lyubomu ona yavlyalas' srazu i celikom. CHto zhe kasaetsya moego kuzena Robera, to v nem ne bylo nichego primechatel'nogo. Prosto on byl pochti moj rovesnik, ya igral s ZHyul'ettoj i s nim; a s Alisoj ya razgovarival; ona nikogda ne uchastvovala v nashih igrah; dazhe v samyh rannih svoih vospominaniyah ya vizhu ee neizmenno ser'eznoj, sderzhannoj, s myagkoj ulybkoj. O chem my razgovarivali? Da o chem mogut govorit' mezhdu soboj dvoe detej? Vskore ya vernus' i k etomu, no prezhde, chtoby dol'she ne zaderzhivat'sya na moej tete, ya dokonchu rasskaz o nej i o tom, chto s nej svyazano. Spustya dva goda posle smerti otca my s mater'yu priehali v Gavr na pashal'nye kanikuly. Ostanovilis' my ne u Byukolenov, kotorye v gorode zhili i bez togo dostatochno stesnenno, a u sestry moej materi, chej dom byl poprostornee. Moya tetya Plant'e, kotoruyu do etogo ya videl vsego neskol'ko raz, ovdovela uzhe mnogo let nazad; detej ee, kotorye byli gorazdo starshe menya i sovershenno inye po dushevnomu skladu, ya tozhe pochti ne znal. "Dom Plant'e", kak ego okrestili v Gavre, stoyal osobnyakom, za chertoj goroda, na sklone dovol'no vysokogo holma, kotoryj vse zdes' nazyvayut "Kosogorom". Byukoleny zhe zhili nepodaleku ot delovyh kvartalov; put' ot odnogo doma k drugomu mozhno bylo sokratit' po krutoj tropinke, i ya po neskol'ku raz na dnyu to sbegal po nej vniz, to karabkalsya naverh. V tot den' ya obedal u dyadi. vskore posle edy on sobralsya uhodit'; ya provodil ego do samoj kontory, a zatem podnyalsya v dom Plant'e, chtoby najti mat'. Tam ya uznal, chto ona ushla vmeste s tetej i vernetsya tol'ko k uzhinu. YA tut zhe vnov' spustilsya v gorod, gde mne ochen' redko udavalos' spokojno pobrodit' odnomu. YA poshel k portu, kotoryj iz-za tumana vyglyadel ochen' mrachno, i chasa dva progulivalsya po naberezhnym i prichalam. Neozhidanno u menya poyavilos' zhelanie vnov' bez preduprezhdeniya zajti k Alise, s kotoroj ya, vprochem, rasstalsya sovsem nedavno... YA pobezhal po ulicam, pozvonil v dver' Byukolenov i uzhe bylo brosilsya vverh po lestnice, kak vdrug otkryvshaya mne sluzhanka stala menya uderzhivat': -- Ne podnimajtes', gospodin ZHerom, podozhdite! S hozyajkoj nashej opyat' pristup! YA, odnako, ne poslushalsya, skazav, chto idu ne k tete. Komnata Alisy byla na chetvertom etazhe; na vtorom raspolagalis' gostinaya i stolovaya, a na tret'em tetina spal'nya, otkuda sejchas slyshalis' golosa. Dver', mimo kotoroj mne nuzhno bylo projti, okazalas' otkrytoj; iz komnaty vybivalsya svet i peresekal lestnichnuyu ploshchadku. CHtoby menya ne zametili, ya zaderzhalsya v teni da tak i zastyl v izumlenii pri vide sleduyushchej sceny: okna zashtoreny, v dvuh kandelyabrah veselo goryat svechi, a posredi komnaty v shezlonge polulezhit moya tetya; u ee nog sidyat Rober i ZHyul'etta, a za spinoj -- neizvestnyj molodoj chelovek v oficerskom mundire. Segodnya sam fakt prisutstviya tam detej kazhetsya mne chudovishchnym, no v moem togdashnem nevedenii on menya dazhe neskol'ko uspokoil. Vse smeyutsya, glyadya na etogo neizvestnogo, kotoryj shchebechet: -- Byukolen! Byukolen!.. Vot byl by u menya barashek, ya nepremenno tak i nazval by ego -- Byukolen! Tetya zalivaetsya smehom. YA vizhu, kak ona protyagivaet molodomu cheloveku sigaretu, kotoruyu tot zazhigaet, i ona delaet neskol'ko zatyazhek. Tut sigareta padaet na pol, on brosaetsya, chtoby podnyat' ee, narochno spotykaetsya i okazyvaetsya na kolenyah pered tetej... Blagodarya etoj sumatohe ya proskal'zyvayu naverh nezamechennym. Nakonec ya pered dver'yu Alisy. ZHdu eshche nemnogo. Snizu po-prezhnemu slyshny gromkie golosa i smeh; vidimo, oni zaglushayut moj stuk, poetomu ya ne znayu, byl li otvet. Tolkayu dver', ona besshumno otvoryaetsya. V komnate uzhe tak temno, chto ya ne srazu razlichayu, gde Alisa; ona stoit na kolenyah u izgolov'ya posteli, spinoj k perekrest'yu okna, v kotorom den' pochti sovsem ugas. Ne podnimayas' s kolen, ona oborachivaetsya na moi shagi, shepchet: -- Ah, ZHerom, zachem ty vernulsya? YA naklonyayus', chtoby obnyat' ee; lico ee vse v slezah... V eti mgnoveniya reshilas' moya zhizn'; ya i segodnya ne mogu vspominat' o nih bez dushevnogo volneniya. Razumeetsya, ya lish' priblizitel'no dogadyvalsya o prichine stradanij Alisy, no vsem serdcem chuvstvoval, chto muki eti nevynosimy dlya ee neokrepshej trepetnoj dushi, dlya ee hrupkogo tela, kotoroe vse sotryasalos' v rydaniyah. YA vse stoyal ryadom s nej, a ona tak i ne podnimalas' s kolen; ya ne sposoben byl vyrazit' teh novyh chuvstv, chto vladeli mnoyu, i izlival dushu v tom, chto prizhimal k svoej grudi ee golovu i celoval ee lob. Op'yanennyj lyubov'yu, zhalost'yu, neponyatnoj smes'yu vostorga, samootrecheniya i muzhestvennoj dobrodeteli, ya vsemi silami dushi vzyval k Bogu i byl gotov posvyatit' sebya bez ostatka edinstvenno tomu, chtoby eto ditya ne znalo straha, zla i dazhe samoj zhizni. V kakom-to blagogovenii ya tozhe opustilsya na koleni, obnyal ee eshche krepche i uslyshal, kak ona prosheptala: -- ZHerom, ved' oni ne zametili tebya, pravda? Uhodi skoree, proshu tebya! Pust' oni ne znayut, chto ty byl zdes'. Potom sovsem edva slyshno: -- ZHerom, ne govori nikomu... papa ved' ni o chem ne znaet... Materi ya nichego ne skazal; odnako beskonechnye ee shushukan'ya s moej tetej Plant'e, tainstvennyj, ozabochennyj i udruchennyj vid obeih zhenshchin, nepremennoe "stupaj, synok, poigraj" kazhdyj raz, kogda ya okazyvalsya ryadom i mog uslyshat', o chem oni shepchutsya, -- po vsemu bylo vidno, chto proishodivshee v dome Byukolenov ne yavlyalos' dlya nih tajnoj. Ne uspeli my vernut'sya v Parizh, kak mat' snova vyzvali v Gavr: tetya ubezhala iz domu. -- Odna ili s kem-to? -- sprosil ya u miss |shberton, kogda mat' uzhe uehala. -- Mal'chik moj, sprosi ob etom u svoej materi; ya ne mogu tebe nichego otvetit', -- skazala ona, i ya videl, kak sluchivsheesya ogorchilo ee, davnego druga nashej sem'i. Dva dnya spustya my s nej vyehali vsled za mater'yu. |to bylo v subbotu. Na sleduyushchij den' ya dolzhen byl vstretit'sya so svoimi kuzinami v cerkvi, i mysl' ob etom tol'ko i zanimala menya vse vremya, tak kak v svoih togdashnih detskih rassuzhdeniyah ya pridaval bol'shoe znachenie tomu, chto nashe svidanie budet kak by osvyashcheno. Do teti mne, v sushchnosti, i dela ne bylo, a potomu ya dal sebe slovo ni o chem ne rassprashivat' mat'. V malen'koj chasovne narodu v to utro bylo nemnogo. Pastor Vot'e, skoree vsego, ne bez umysla vybral temoj propovedi slova Hrista: "Podvizajtes' vojti skvoz' tesnye vrata". Alisa sidela neskol'kimi ryadami vperedi menya. YA videl ee profil' i smotrel na nee tak pristal'no i neotryvno, zabyv obo vsem na svete, chto dazhe golos pastora, v kotoryj ya zhadno vslushivalsya, kazalos', dohodil do menya cherez nee. Dyadya sidel ryadom s moej mater'yu i plakal. Pastor prochital snachala ves' stih polnost'yu: "Vhodite tesnymi vratami; potomu chto shiroki vrata i prostranen put', vedushchie v pogibel', i mnogie idut imi; potomu chto tesny vrata i uzok put', vedushchie v zhizn', i nemnogie nahodyat ih". Zatem, obrativ vnimanie na zalozhennoe v stihe protivopostavlenie, on zagovoril prezhde o "prostrannom puti"... Tochno v poluobmoroke ili vo sne, ya kak budto vnov' uvidel tu scenu v tetinoj spal'ne: tetya polulezhit v shezlonge i smeetsya, ryadom -- tot blestyashchij oficer, i tozhe smeetsya... sama mysl' o smehe, o vesel'e vdrug sdelalas' dlya menya nepriyatnoj, oskorbitel'noj, predstala edva li ne krajnim vyrazheniem grehovnosti!... "...I mnogie idut imi", -- povtoril pastor Vot'e; on pristupil k opisaniyu, i ya uvidel tolpu prekrasno odetyh lyudej, kotorye, smeyas' i durachas', shli i shli drug za drugom, i ya chuvstvoval, chto ne mogu, ne zhelayu prisoedinit'sya k nim, poskol'ku kazhdyj shag, sdelannyj vmeste s nimi, otdalyal by menya ot Alisy. Pastor vernulsya k nachal'nym strokam, i teper' ya uvidel tesnye vrata, kotorymi sledovalo vhodit'. V moem togdashnem sostoyanii oni prigrezilis' mne otchasti pohozhimi na mashinu dlya prokatyvaniya stal'nyh listov, ya protiskivalsya tuda, napryagaya vse sily i chuvstvuya strashnuyu bol', k kotoroj, odnako, dobavlyalsya privkus nezemnogo blazhenstva. Odnovremenno eti vrata byli i dver'yu v komnatu Alisy, i, chtoby vojti v nee, ya ves' szhimalsya, vydavlivaya iz sebya ostatki egoizma... "Potomu chto uzok put', vedushchij v zhizn'", -- prodolzhal pastor Vot'e, i vot uzhe pechal' i umershchvlenie ploti oborachivalis' dlya menya predchuvstviem kakoj-to eshche nevedomoj radosti -- chistoj, misticheskoj, angel'skoj, -- toj samoj, kakoj zhazhdala moya dusha. Ona, eta radost', yavlyalas' mne, slovno penie skripki -- pronzitel'noe i vmeste nezhnoe, -- slovno napryazhennoe plamya svechi, v kotorom sgorali nashi s Alisoj serdca. Oblachennye v belye odezhdy, o kotoryh govorit Apokalipsis, my shli vpered, vzyavshis' za ruki i ne svodya glaz s celi nashego puti... |ti detskie grezy mogut vyzvat' ulybku -- puskaya! YA nichego ne izmenyal v nih. A nekotoraya nesvyaznost' voznikaet ottogo, chto slova i obrazy lish' ves'ma priblizitel'no sposobny peredat' chuvstva lyudej. "...I nemnogie nahodyat ih", -- zakanchival pastor Vot'e, ob®yasnyaya, kak otyskat' eti uzkie vrata... "Nemnogie". YA by hotel stat' odnim iz nih... K koncu propovedi napryazhenie vo mne dostiglo takoj stepeni, chto, edva vse konchilos', ya stremitel'no vyshel, tak i ne uvidevshis' s Alisoj: iz gordyni ya voznamerilsya nemedlenno podvergnut' ispytaniyu svoe reshenie (a ya ego uzhe prinyal), zaklyuchiv, chto stanu bolee dostojnym ee, esli sejchas s nej rasstanus'. II |ti surovye nastavleniya nashli blagodatnuyu pochvu v dushe, iznachal'no gotovoj k sluzheniyu dolgu i -- pod vozdejstviem primera otca i materi, v sochetanii s puritanskoj disciplinoj, koej oni podchinili pervye poryvy moego serdca, -- pochti sovershivshej okonchatel'nyj vybor, kotoryj ya mog by vyrazit' v odnom slove -- dobrodetel'. Dlya menya bylo tak zhe estestvenno smiryat' sebya, kak dlya inyh ni v chem sebe ne otkazyvat', prichem strogost', k kotoroj menya priuchali, nichut' ne otvergalas', a, naprotiv, l'stila moemu samolyubiyu. Gryadushchee v moem predstavlenii sulilo ne stol'ko schast'e, skol'ko vechnoe i napryazhennoe stremlenie k nemu, tak chto ya uzhe edva li videl razlichie mezhdu schast'em i dobrodetel'yu. Razumeetsya, kak vsyakij podrostok v chetyrnadcat' let, ya eshche ne vpolne opredelilsya i sohranyal svobodu vybora, no ochen' skoro lyubov' k Alise reshitel'no uvlekla menya v tom napravlenii. Blagodarya etoj vnezapnoj vspyshke, slovno vysvetivshej menya iznutri, ya osoznal sam sebya: okazalos', chto ya zamknutyj, so slabo vyyavlennymi sposobnostyami, ves' v ozhidanii chego-to, dovol'no bezrazlichnyj k okruzhayushchim, skoree vyalyj, nezheli predpriimchivyj, i ne mechtayushchij ni o kakih pobedah, krome kak nad samim soboj. Uchit'sya ya lyubil; iz vseh igr bolee vsego menya uvlekali te, chto trebovali sosredotochennosti ili usilij uma. U menya pochti ne bylo priyatelej sredi odnokashnikov, a v ih zateyah ya uchastvoval lish' iz vezhlivosti ili za kompaniyu. Vprochem, ya soshelsya dostatochno blizko s Abelem Vot'e, kotoryj god spustya pereehal v Parizh i stal uchit'sya v odnom klasse so mnoj. |to byl priyatnyj, neskol'ko apatichnyj mal'chik, k kotoromu ya ispytyval skoree nezhnost', chem uvazhenie, no s nim po krajnej mere ya mog pogovorit' o Gavre i Fongezmare, kuda postoyanno uletala moya mysl'. Moego kuzena Robera Byukolena otdali v tot zhe licej, chto i nas, pravda, dvumya klassami mladshe, tak chto vstrechalsya ya s nim tol'ko po voskresen'yam. Ne bud' on bratom moih kuzin, na kotoryh, kstati, on pochti nichem ne pohodil, mne i vovse ne dostavlyalo by udovol'stviya videt' ego. YA byl togda ves' pogloshchen svoej lyubov'yu, i tol'ko potomu, chto ee otsvet padal na moi druzheskie otnosheniya s Abelem i Roberom, oni eshche chto-to znachili dlya menya. Alisa napominala bescennuyu zhemchuzhinu, o kotoroj govoritsya v Evangelii, a ya -- togo cheloveka, kotoryj rasprodaet vse, chto imeet, lish' by zavladet' eyu. Pust' ya byl eshche rebenkom, no razve ya ne prav, nazyvaya lyubov'yu chuvstvo, kotoroe ya ispytyval k moej kuzine? Ono dostojno etogo imeni gorazdo bolee, nezheli vse to, chto ya poznal v dal'nejshej moej zhizni, -- vprochem, i togda, kogda ya vstupil v vozrast, kotoromu prisushche uzhe vpolne opredelennoe tomlenie ploti, chuvstvo moe ne slishkom izmenilos' po svoej prirode: ya po-prezhnemu ne iskal bolee pryamyh putej k ovladeniyu toj, dobivat'sya ch'ego raspolozheniya v rannem otrochestve pochital za velikuyu chest'. Vse svoi kazhdodnevnye zanyatiya, usiliya, bogougodnye postupki ya misticheski posvyashchal Alise, dovodya svoyu dobrodetel' do osoboj utonchennosti, kogda, kak neredko byvalo, dazhe ostavlyal ee v polnom nevedenii otnositel'no togo, chto svershalos' mnoyu lish' radi nee. Vse chashche upivalsya ya podobnogo roda op'yanyayushchej prostotoj i skromnost'yu i privykal -- uvy, ne doiskivayas' kornej etogo moego pristrastiya -- nahodit' udovol'stvie isklyuchitel'no v tom, chto dostavalos' mne cenoj opredelennyh usilij. Vpolne vozmozhno, chto etim sorevnovaniem byl voodushevlen lish' ya odin. Ne pohozhe, chtoby Alisa hot' v maloj stepeni zainteresovalas' im i sdelala hot' chto-nibud' iz-za menya ili dlya menya, ya zhe tol'ko radi nee i userdstvoval. Dusha ee ne vedala nikakih uhishchrenij i byla prekrasna v svoej polnejshej estestvennosti. V ee dobrodeteli bylo stol'ko legkosti i gracioznosti, chto ona, kazalos', nichego ej ne stoila. Ee ser'eznyj vzglyad ocharovyval blagodarya tomu, chto sochetalsya s detskoj ulybkoj; ya vspominayu sejchas etot vzglyad, v kotorom chitalsya takoj myagkij, takoj nezhnyj vopros, i ponimayu, pochemu moj dyadya togda, ves' v smyatenii i rasteryannosti, imenno u svoej starshej docheri iskal podderzhki, soveta i utesheniya. Tem letom ya ochen' chasto videl ih vdvoem. Gore sil'no sostarilo ego; za stolom on pochti ne razgovarival, a esli vdrug ozhivlyalsya, to videt' etu naigrannuyu radost' bylo eshche tyazhelee, chem snosit' molchanie. On zakryvalsya v kabinete i kuril tam do samogo vechera, poka k nemu ne zahodila Alisa; ej prihodilos' dolgo uprashivat' ego vyjti na vozduh; ona gulyala s nim po sadu, slovno s rebenkom. Spustivshis' po cvetushchej allee, oni usazhivalis' nepodaleku ot stupenek, vedushchih k ogorodu, na prinesennye nami iz doma stul'ya. Odnazhdy vecherom ya dopozdna zachitalsya, lezha pryamo na gazone, v teni ogromnogo purpurnogo buka, otdelennyj ot cvetochnoj allei tol'ko zhivoj izgorod'yu iz lavrovogo kustarnika, iz-za kotoroj vnezapno poslyshalis' golosa moego dyadi i Alisy. Kak ya ponyal, razgovor shel o Robere; Alisa upomyanula moe imya, i, poskol'ku uzhe mozhno bylo razlichit' slova, ya uslyshal, kak dyadya gromko proiznes: -- Nu, on-to vsegda budet trudolyubiv! Nevol'no okazavshis' v roli podslushivayushchego, ya hotel bylo ujti ili po krajnej mere kak-to obnaruzhit' svoe prisutstvie, no kak? Kashlyanut'? Ili kriknut' -- mol, ya zdes' i vse slyshu? YA promolchal, prichem bol'she ot smushcheniya i zastenchivosti, chem iz zhelaniya uznat', o chem oni budut govorit' dal'she. K tomu zhe oni vsego lish' prohodili mimo, da i ya mog razobrat' daleko ne vse... SHli oni medlenno; navernyaka Alisa po svoej privychke nesla legkuyu korzinku, po doroge obryvaya uvyadshie cvety i podbiraya opavshuyu posle chastyh morskih tumanov zavyaz'. YA uslyshal ee vysokij chistyj golos: -- Papa, ved' pravda zhe, dyadya Palis'e byl zamechatel'nym chelovekom? Otvet dyadi prozvuchal priglushenno i neyasno; ya ne razobral slov. Alisa sprosila nastojchivo: -- Nu skazhi, ochen' zamechatel'nym? Otvet takoj zhe nevnyatnyj; zatem snova golos Alisy: -- A pravda ZHerom umnyj? Kak zhe ya mog uderzhat'sya i ne prislushat'sya?.. No net, po-prezhnemu nerazborchivo. Vnov' ona: -- Kak ty dumaesh', on mozhet stat' zamechatel'nym chelovekom? Tut golos dyadi nakonec-to sdelalsya pogromche: -- Dochen'ka, prezhde ya by vse-taki hotel uznat', kogo ty nazyvaesh' zamechatel'nym. Ved' mozhno byt' zamechatel'nejshim chelovekom, i eto nikomu ne budet zametno, ya imeyu v vidu glaza lyudskie... zamechatel'nejshim v glazah Bozh'ih. -- YA imenno tak i ponimayu eto slovo, -- skazala Alisa. -- Nu a k tomu zhe... razve mozhno znat' zaranee? On eshche tak molod... Razumeetsya, u nego prekrasnye zadatki, no odnogo etogo nedostatochno... -- CHto zhe eshche nuzhno? -- CHto ya mogu tebe otvetit', dochen'ka? I doverie nuzhno, i podderzhka, i lyubov'... -- A chto ty nazyvaesh' podderzhkoj? -- prervala ego Alisa. -- Privyazannost' i uvazhenie k lyubimomu cheloveku... chego mne tak ne hvatalo, -- s grust'yu otvetil dyadya; zatem golosa okonchatel'no stihli vdali. Vo vremya vechernej molitvy ya vse terzalsya svoej nevol'noj bestaktnost'yu i dal sebe slovo zavtra zhe priznat'sya kuzine. Vozmozhno, k etomu resheniyu primeshivalos' i zhelanie uznat' chto-nibud' eshche iz ih razgovora. Na sleduyushchij den' v otvet na pervye zhe moi slova ona proiznesla: -- No ZHerom, ved' podslushivat' -- eto ochen' durno. Ty dolzhen byl nas predupredit' ili ujti. -- Uveryayu tebya, ya ne podslushival... prosto ya nechayanno uslyshal... Vy zhe prohodili mimo. -- My shli ochen' medlenno. -- Da, no slyshno bylo ochen' ploho. A potom i vovse nichego... Skazhi, chto tebe otvetil dyadya, kogda ty sprosila, chto eshche nuzhno? -- ZHerom, -- rassmeyalas' ona, -- ty zhe vse prekrasno slyshal! Prosto tebe hochetsya, chtoby ya eto povtorila. -- Uveryayu tebya, ya rasslyshal tol'ko pervye slova... kogda on govoril o doverii i o lyubvi. -- Potom on skazal, chto nuzhno eshche mnogo vsego drugogo. -- A ty chto otvetila? Ona vdrug poser'eznela: -- Kogda on skazal, chto v zhizni nuzhna podderzhka, ya otvetila, chto u tebya est' mat'. -- Ah, Alisa, ty zhe znaesh', chto ona ne vsegda budet so mnoj... Da i potom eto sovsem raznye veshchi... Ona opustila glaza. -- On mne skazal tozhe samoe. Ves' drozha, ya vyazl ee za ruku. -- CHego by ya ni dobilsya v zhizni, znaj, chto eto radi tebya odnoj. -- No, ZHerom, ya tozhe mogu kogda-nibud' pokinut' tebya. Vsyu dushu vlozhil ya v svoi slova: -- A ya ne pokinu tebya nikogda! Ona slegka pozhala plechami: -- Razve u tebya ne hvatit sil, chtoby idti vpered odnomu? Kazhdyj iz nas dolzhen prijti k Bogu samostoyatel'no. -- Net, vse ravno tol'ko ty ukazhesh' mne vernyj put'. -- Zachem tebe ponadobilos' iskat' drugogo provodnika, krome Hrista?.. Neuzheli ty dumaesh', chto my smozhem kogda-nibud' stat' blizhe drug k drugu, chem togda, kogda, zabyvaya odin o drugom, my voznosim molitvu Bogu? -- Da, chtoby on soedinil nas, -- perebil ya ee, -- tol'ko ob etom ya i molyu ego utrom i vecherom. -- Razve ty ne ponimaesh', chto byvaet edinenie v Boge? -- Ponimayu vsem serdcem! |to znachit, zabyv obo vsem, obresti drug druga v poklonenii odnomu i tomu zhe. Mne dazhe kazhetsya, chto ya poklonyayus' tomu zhe, chto i ty, tol'ko radi togo, chtoby obresti tebya. -- Znachit, tvoya lyubov' k Bogu nebezuprechna. -- Ne trebuj ot menya slishkom mnogogo. Na chto mne nebesa, esli ya ne smogu obresti tam tebya. Prilozhiv palec k gubam, ona proiznesla s torzhestvennost'yu v golose: -- Ishchite prezhde carstva Bozhiya i pravdy ego. Peredavaya sejchas tot nash razgovor, ya ponimayu, chto on pokazhetsya otnyud' ne detskim tomu, kto ne znaet, skol'ko narochitoj ser'eznosti vkladyvayut v svoi razgovory nekotorye deti. No i chto iz togo? Neuzheli zhe sejchas ya stanu iskat' kakie-to opravdaniya tem slovam? Ni v malejshej stepeni, tak zhe kak ne sobirayus' priglazhivat' ih, chtoby oni vyglyadeli estestvennee. Oba my razdobyli Evangelie v latinskom perevode i uzhe znali naizust' celye stranicy. Alisa vyuchila latyn' vmeste so mnoj pod predlogom pomoshchi bratu, no ya-to dumayu, chto ona prosto ne hotela otstavat' ot menya v chtenii. I ya, kak sledstvie, otnyne uvlekalsya tol'ko temi predmetami, pro kotorye ya tochno znal, chto oni zainteresuyut i ee. Esli eto i stalo chemu-libo pomehoj, to uzh, vo vsyakom sluchae, ne moemu rveniyu, kak mozhno bylo by predpolozhit'; naprotiv, mne togda kazalos', chto ona s legkost'yu operezhaet menya vo vsem. Prosto duh moj izbiral sebe put' s postoyannoj oglyadkoj na nee, da i voobshche vse, chto nas zanimalo togda, vse, chto ponimalos' nami pod slovom "mysl'", chashche sluzhilo lish' predlogom k nekoemu edineniyu dush, prichem bolee izyskannomu, nezheli obychnaya maskirovka chuvstva ili odno iz oblichij lyubvi. Mat' moya ponachalu, vidimo, byla obespokoena voznikshim mezhdu nami chuvstvom, vsej glubiny kotorogo ona ne mogla poka i voobrazit'; odnako so vremenem, vidya, kak ubyvayut ee sily, ona vse bolee leleyala nadezhdu soedinit' nas svoim materinskim ob®yatiem. Bolezn' serdca, ot kotoroj ona stradala uzhe davno, davala o sebe znat' vse chashche. Vo vremya odnogo iz osobenno sil'nyh pristupov ona podozvala menya. -- Bednyj moj mal'chik, vidish', kak ya postarela, -- skazala ona. -- Vot tak zhe odnazhdy vdrug ya i pokinu tebya. Ne v sostoyanii prodolzhat', ona zamolchala. Togda ya v neuderzhimom poryve pochti vykriknul slova, kotoryh, kak mne pokazalos', ona i zhdala ot menya: -- Mamochka... ty znaesh', kak ya hochu, chtoby Alisa stala moej zhenoj. -- |toj frazoj ya, ochevidno, vyrazil samye sokrovennye ee mysli, potomu chto ona srazu zhe podhvatila: -- Konechno, ZHerom, imenno ob etom ya i hotela pogovorit' s toboj. -- Mamochka, -- vshlipnul ya, -- kak ty dumaesh', ona menya lyubit? -- Konechno, mal'chik moj. -- I ona neskol'ko raz povtorila s nezhnost'yu: -- konechno, mal'chik moj. -- Kazhdoe slovo davalos' ej s trudom, i ona dobavila: -- Pust' Gospod' reshit. Nakonec, kogda ya naklonilsya k nej, ona pogladila menya po golove, skazav: -- Hrani vas Bog, deti moi! Hrani vas Bog oboih! -- a zatem vpala v kakoe-to sonnoe ocepenenie, iz kotorogo ya uzhe ne pytalsya ee vyvesti. K etomu razgovoru my bol'she ne vozvrashchalis'; na drugoj den' materi stalo luchshe, ya otpravilsya na zanyatiya, i te polupriznaniya slovno by zabylis'. Da i chto eshche ya mog togda dlya sebya otkryt'? V lyubvi Alisy ko mne ya ne somnevalsya ni na mgnovenie, a esli by dazhe i voznikla hot' ten' somneniya, ona navek ischezla by iz moego serdca posle pechal'nogo sobytiya, kotoroe sluchilos' vskore zhe. V odin iz vecherov moya mat' tiho ugasla, pochti na rukah u menya i miss |shberton. Serdechnyj pristup, kotoryj unes ee, ponachalu ne kazalsya sil'nee teh, chto byvali ran'she, i trevogu my pochuvstvovali lish' pered samym koncom, poetomu nikto iz rodnyh dazhe ne uspel ee zastat'. Pervuyu noch' vozle nashej dorogoj pokojnicy my proveli takzhe vdvoem s ee staroj podrugoj. YA ochen' lyubil mat' i, pomnyu, byl ochen' udivlen, chto, nesmotrya na slezy, v glubine dushi ya ne chuvstvoval osoboj pechali; da i plakal ya bol'she ot zhalosti k miss |shberton, kotoraya byla bezuteshna ot mysli, chto ee podruga, buduchi namnogo molozhe ee samoj, pospeshila vpered nee predstat' pered Bogom. Tajnaya nadezhda na to, chto eto skorbnoe sobytie uskorit nash s Alisoj brak, byla vo mne nesravnenno sil'nee, chem chuvstvo gorya. Na sleduyushchij den' priehal dyadya. On peredal mne pis'mo ot svoej docheri, kotoraya pribyla vmeste s tetej Plant'e eshche na den' pozzhe. ...ZHerom, drug moj i brat, -- pisala ona, -- mne tak zhal', chto ya ne smogla skazat' ej pered smert'yu neskol'ko slov, kotorye prinesli by ej to velikoe uspokoenie, koego ona tak zhdala. Pust' zhe prostit menya! I pust' otnyne odin tol'ko Bog vedet nas oboih! Proshchaj, bednyj moj drug. Tvoya, nezhnee, chem prezhde, Alisa. CHto moglo oznachat' eto pis'mo? CHto eto mogli byt' za slova -- po povodu kotoryh ona tak zhalela, chto vovremya ne skazala ih, -- esli ne te, gde ona yasno opredelyala by nashe sovmestnoe budushchee? Vprochem, ya byl togda slishkom yun, chtoby nemedlenno prosit' ee ruki. Da i nuzhdalsya li ya v obeshchaniyah s ee storony? Razve ne byli my uzhe kak by obrucheny? Dlya blizkih nasha lyubov' ne yavlyalas' tajnoj, ni dyadya, ni tem bolee moya mat' ne chinili nam nikakih prepyatstvij, naprotiv, dyadya derzhal sebya so mnoj kak s rodnym synom. Pashal'nye kanikuly, nastupivshie cherez neskol'ko dnej, ya provodil v Gavre, zhivya v dome teti Plant'e, no zavtrakaya i obedaya pochti vsegda u dyadi Byukolena. Tetya Feliciya Plant'e byla dobrejshej zhenshchinoj, odnako ni kuziny, ni ya ne byli s nej v osobenno doveritel'nyh otnosheniyah. Ona prebyvala v kakoj-to vechnoj suete, vse ee dvizheniya byli otryvistymi i besporyadochnymi, a golos nachisto byl lishen plavnosti i vyrazitel'nosti; sredi dnya ona mogla, zastignuv kogo-libo iz nas vrasploh, zatiskat' v ob®yatiyah -- stol' burnym bylo perepolnyavshee ee chuvstvo privyazannosti k nam. Dyadya Byukolen ochen' lyubil ee, no dostatochno bylo odin raz uslyshat', kakim tonom on razgovarival s nej, chtoby my yavstvenno oshchutili, naskol'ko blizhe emu byla moya mat'. -- Bednyj moj mal'chik, -- nachala ona odnazhdy vecherom, -- ne znayu, chto ty sobiraesh'sya delat' etim letom, no ya by hotela znat' tvoi plany, chtoby reshit', chem ya sama