Ichak Bashevis-Zinger. Rab
---------------------------------------------------------------
Perevod: R.Baumvol'
Izd: "Biblioteka Aliya", Ierusalim, 1976
OCR: Mark Blau, 2002
Origin: http://www.antho.net/library/blau/prose.html
---------------------------------------------------------------
* CHASTX PERVAYA. VANDA *
Den' nachalsya vykrikom pticy. Kazhdyj raz na rassvete ta zhe ptica, tot zhe
dikij vykrik. Kazalos', ptica soobshchaet svoemu semejstvu o tom, chto vshodyat
solnce.
YAkov otkryl glaza. CHetyre korovy lezhali na podstilke iz solomy s
navozom. Posredi hleva -- neskol'ko zakoptelyh kamnej -- ochag. Zdes' YAkov
varil sebe rzhanye klecki ili psheno, kotoroe zabelival molokom. Postel' ego
byla iz sena popolam s solomoj. nakryvalsya on deryugoj, v kotoruyu sobiral
travu i koren'ya dlya korov. Dazhe letom na gore stoyali holodnye nochi. Neredko
sredi nochi YAkov podnimalsya v prizhimalsya k baran'emu boku, chtoby sogret'sya.
V hlevu eshche carila nochnaya mgla. No skvoz' shchel' v dveryah uzhe probivalas'
utrennyaya zarya. YAkov sel i eshche nekotoroe vremya podremyval sidya. Emu
prisnilos', budto on v YUzefove vedet zanyatie v uchilishche, uchit s mal'chikami
Talmud. Spustya mgnovenie YAkov protyanul ruku i oshchup'yu nashel glinyanyj gorshok s
vodoj dlya omoveniya. On myl ruki, kak polozheno, poocheredno. Trizhdy oblil
levuyu i trizhdy pravuyu. On uzhe uspel prochitat' "Mojde ani" -- molitvu, v
kotoroj ne upominaetsya Vsevyshnij, i potomu ee mozhno proiznosit' buduchi
neumytym. No vot podnyalas' na nogi odna korova. Ona povernula svoyu rogatuyu
golovu i posmotrela nazad, slovno ej bylo lyubopytno uvidet', kak chelovek
nachinaet svoj den'. Bol'shie glaza, zapolnennye zrachkom, otrazhali purpur
voshoda.
-- S dobrym utrom, Kvyatunya! -- skazal YAkov, -- chto, horosho vyspalas'?
On privyk razgovarivat' s korovami, a inoj raz dazhe s samim soboj.
Inache on by zabyl rodnoj evrejskij yazyk. On raspahnul dver' i uvidel gory,
tyanushchiesya vdal' -- kto znaet cherez skol'ko stran i zemel'. Byli gory i
poblizhe, so sklonami, porosshimi lesami, slovno zelenoj shchetinoj. Mezhdu nimi
spletalis' kosmy tumana, napominaya YAkovu legendu pro bogatyrya Samsona.
Vzoshedshee solnce brosalo yarkij svet. Tam i syam podnimalsya dym. Kazalos'--
nedra gor pylali.
V vysote paril sokol -- udivitel'no medlenno, polon nochnogo pokoya, s
gracioznost'yu sozdaniya, kotoroe vyshe vsej chelovecheskoj suety. YAkovu
predstavilos'; budto ptica eta vse letit i letit eshche s pervyh dnej
sotvoreniya mira.
Dal'she gory stanovilis' vse golubej, a eshche dal'she -- ele primetnymi,
prizrachnymi. Tam solnce kak by teryalo svoyu vlast', tam vsegda carili
sumerki, dazhe sredi dnya. Na golovy etih prichudlivyh velikanov byli
nahlobucheny oblachnye shapki. Oni upiralis' v kraj sveta, gde ne stupaet noga
ni cheloveka, ni zhivotnogo. Vanda govorila, chto gde-to tam zhivet Baba-YAga,
chto ona letaet v ogromnoj stupe, pogonyaya ee pestom. I metloj, dlinnee samoj
vysokoj eli, ona smetaet solnce so vsej zemli...
YAkov stoyal vysokij, pryamoj, goluboglazyj, s dlinnymi kashtanovymi
volosami, kashtanovoj borodoj, v holshchovyh shtanah do shchikolotok, v dyryavom i
latanom zipune, bosoj, v barashkovoj shapke. Hotya on i provodil pochti vse
vremya na vozduhe, lico ego ostavalos' po-gorodskomu blednym. Ego kozha ne
poddavalas' zagaru. Vanda govorila, chto on ej napominaet izobrazheniya svyatyh,
kotorye razveshany v chasovne tam, v doline. To zhe samoe govorili drugie
krest'yanki. Zazhitochnye hozyaeva hoteli zhenit' ego na kakoj-nibud' iz svoih
docherej, postroit' emu dom, chtoby on sdelalsya svoim, derevenskim. No YAkov ne
zahotel izmenit' evrejskoj vere. I YAn Bzhik, hozyain, celoe leto do pozdnej
oseni derzhal ego vysoko na gore, v hlevu. Korovy tam na bolote ne mogli
pastis'. Nuzhno bylo sobirat' dlya nize travu sredi kamnej. Selo nahodilos'
vysoko sredi skal. Ne hvatalo pastbishch.
Pered tem, kak doit' korovu, YAkov pomolilsya. Kogda doshlo do slov
"blagodaryu tebya, Gospod', za to, chto ty ne sotvoril menya rabom", on
zapnulsya. Razve mozhet on proiznesti eto blagodarenie? Ved' on u YAna Bzhika
rab. Pravda, v Pol'she po zakonu evrej ne mozhet byt' krepostnym. No kto zdes'
v glushi soblyudaet zakony, i kakoe znachenie imeli gojskie zakony dazhe do
rezni Hmel'nickogo? YAkov prinyal kak dolzhnoe ispytanie, nisposlannoe emu
svyshe. Vo vremya pogroma v YUzefove i v drugih gorodah bezvinnym evreyam rubili
golovy, ih veshali, dushili, sazhali na kol, zhenshchinam vsparyvali zhivoty i
vkladyvali koshek, detej zakapyvali zazhivo. Emu, YAkovu, ne suzhdeno bylo byt'
v chisle zhertv, ugodnyh Bogu. On ubezhal. Pol'skie razbojniki utashchili ego v
gory i prodali v rabstvo.
Zdes' on nahodilsya uzhe pyat' let. On ne znal, zhivy li zhena i deti. U
nego ne bylo talesa i tfilin, ne bylo svyashchennyh knig. Lish' meta na ego
krajnej ploti svidetel'stvovala o tom, chto on evrej. Slava, Bogu, on znal
naizust' molitvy, neskol'ko glav Mishny, izryadnoe kolichestvo stranic Talmuda,
mnogie psalmy, a takzhe otdel'nye mesta iz Pyatiknizhiya i iz knig Prorokov.
Inogda on prosypalsya sredi nochi, i vdrug pered ego vnutrennim vzorom
predstavalo kakoe-nibud' izrechenie iz Talmuda. A on i sam ne podozreval, chto
pomnit ego. Pamyat' igrala s nim v pryatki. Bud' u YAkova pero, chernila,
bumaga, on mog by mnogoe vosstanovit' po pamyati. No gde bylo vse eto
vzyat'...
YAkov obratil vzor na vostok. On tverdil svyashchennye slova, glyadya pered
soboj. Skaly yarko plameneli. Gde-to blizko zaunyvno tyanul pastuh, i napev
ego byl polon shchemyashchej toski, slovno pevec byl tozhe v plenu i vsej dushoj
rvalsya na volyu. Trudno bylo sebe predstavit', chto eti melodii ishodili ot
parnej, zhrushchih sobak, koshek, letuchih myshej i sovershayushchih eshche mnogie
nepotrebstva. Zdeshnie muzhiki eshche dazhe ne byli hristianami, u nih ostavalis'
starye poryadki yazychnikov.
Bylo vremya, kogda YAkov nadeyalsya udrat' otsyuda, no iz etogo nichego ne
poluchilos'. On ne znal gor. Lesa kisheli hishchnymi zveryami, sneg lezhal dazhe
letom. U YAkova ne bylo ni deneg, ni zapasov pishchi, ni odezhdy. Muzhiki steregli
ego. Emu nel'zya bylo spuskat'sya nizhe mostika. Tot, kto uvidel by ego po tu
storonu mostika, mog by ego tut zhe ubit'. Byli takie, kotorye schitali, chto
ego nuzhno unichtozhit'. Kto znaet, ne koldun li on kakoj-nibud'? No Zagaek,
upravlyayushchij pomeshchika, velel ne trogat' chuzhaka. On ved' sobiral travy bol'she
vseh ostal'nyh pastuhov. Korovy ego razzhireli, oni davali mnogo moloka,
rozhali zdorovyh telyat. Poskol'ku v derevne poka ne bylo ni goloda, ni mora,
ni drugih napastej, evreya ne trogali.
YAkov toropilsya s molitvoj -- pora bylo doit' korov. On vernulsya v hlev.
V koryto s solomoj i sechkoj on dobavil kuski bryukvy, zagotovlennye im vchera.
Zdes' byl podojnik i bol'shie glinyanye gorshki, kotorye stoyali na polke. Vanda
prihodila syuda kazhdyj vecher s dvumya kuvshinami dlya moloka i prinosila YAkovu
edu. Zdes' zhe v hlevu nahodilas' maslobojka.
YAkov doil korov i murlykal pesenku, kotoruyu slyshal eshche v YUzefove.
Solnce shagalo po goram, oblivaya ih zhivym zolotom. Kluby tumana tayali. V
raskrytuyu dver' struilis' aromaty polya. YAkov sdelalsya takim tonkim znatokom
zapahov, chto uznaval lyuboj cvetok, lyubuyu travinku. On gluboko vtyagival v
sebya vozduh. Kazhdyj voshod solnca v gorah -- slovno chudo. Sred' ognennyh
oblakov zrima Bozh'ya desnica. Bog pokaral svoj izbrannyj narod, spryatal ot
nego svoj lik, no ne otstupilsya ot vselennoj. On sderzhal obeshchanie, kotoroe
dal, kogda posle potopa povesil radugu: posev i zhatva, holod i zhara, leto i
zima, den' i noch' da prebudut vechno...
Ves' den' YAkov lazal po gore. On nabral v deryugu travy, otnes v hlev i
vernulsya k lesnym sklonam. Pervoe vremya pastuhi chasto izbivali ego, no YAkov
nauchilsya davat' sdachu. On hodil s dubovoj palkoj, nalovchilsya lazat' po goram
s provorstvom obez'yany, znal, kakie travy i koren'ya polezny dlya korov. On
umel vse, chto zdes' bylo neobhodimo: dobyvat' ogon' iz kamnya, natiraya ego
suchkom, doit' korov, prinyat' poyavivshegosya na svet telenka.
On sobiral dlya sebya griby, chernye i krasnye yagody, -- vse, chem bogata
byla zemlya. Vanda, doch' YAna Bzhika, kazhdyj vecher prinosila emu lomot' chernogo
hleba s otrubyami, inogda -- repu, morkovku, lukovicu, a to i yabloko ili
grushu iz sada. Ponachalu Bzhikiha pytalas' ugovorit' ego otvedat' kashi so
svinym zhirom. YAn Bzhik podsovyval emu kolbasu. No YAkov ne poddavalsya. On ne
el trefnogo, v subbotu ne hodil sobirat' travu, zagotavlivaya korm dlya korov
nakanune. So vremenem krest'yane ostavili ego v pokoe.
No devki, kotorye nochevali v hlevah, i te, chto pasli ovec, draznili ego
po sej den'. Im nravilas' ego roslaya figura. Oni prihodili k nemu poboltat',
posmeyat'sya i veli sebya pri etom ne luchshe korov. Pri nem oni spravlyali svoyu
nuzhdu. CHtoby pokazat' mesto, ukushennoe komarom, oni zadirali plat'e, ogolyaya
koleno, lyazhku ili dazhe vyshe. Oni govorili emu bez obinyakov: idem, lyazhem! No
YAkov byl slep i gluh. Oni byli ne tol'ko razvratny i uzhe odnim etim greshny,
no k tomu zhe eshche nechistoplotny -- s nasekomymi v odezhde, s nechesannymi
volosami i neredko s chir'yami i pryshchami na kozhe. Oni upotreblyali v pishchu
dohlyh ptic i vsyakuyu nechist', vodivshuyusya v zemle. Byli i takie, kotorye ne
umeli govorit'. Oni mychali, kak zhivotnye, ob®yasnyayas' zhestami, smeyalis' i
vyli, kak sumasshedshie. V derevne bylo polno urodov -- detej so vzdutymi,
ogromnymi golovami, bol'nyh paduchej bolezn'yu, shestipalyh ili s
otvratitel'nymi narostami na tele. Urodov vmeste s korovami derzhali na gore,
i oni so vremenem dichali. Parni i devki sovokuplyalis' u vseh na vidu. Devki
beremeneli. No ottogo, chto oni celymi dnyami lazali po goram i taskali
tyazhesti, u nih po bol'shej chasti byvali vykidyshi. Zdes' ne bylo akusherki, i
rozhenicy sami pererezali sebe pupovinu. Kogda mladenec umiral, ego,
nekreshchenogo, zakapyvali v yamku ili brosali v gornyj potok. ZHenshchiny vo vremya
rodov splosh' da ryadom ishodili krov'yu. No dazhe v teh sluchayah, kogda
spuskalis' v dolinu za ksendzom Dzhobakom, chtoby on otpustil umirayushchej grehi,
ego nel'zya bylo zapoluchit', tak kak, vo-pervyh, Dzhobak hromal, vo-vtoryh,
vsegda byl p'yan...
Po sravneniyu s etimi sushchestvami starshaya doch' YAna Bzhika, vdova Vanda
vyglyadela gorozhankoj. Ona nosila yubku, koftu, perednik i kosynku.
Ob®yasnyalas' ona na ponyatnom yazyke. Muzh ee Stah pogib ot molnii. Derevenskie
parni i vdovcy lipli k nej, no ona vsem davala otpor. Vande bylo dvadcat'
pyat' let. Ona byla belokura i sineglaza. U nee byla belaya kozha. Volosy ona
zapletala v tolstye kosy, kotorye vykladyvala vokrug golovy venkom. Kogda
ona ulybalas', na ee shchekah poyavlyalis' yamochki. Zuby u nee byli krepkie, i ona
raskusyvala imi lyubye orehi. Nos tochenyj, skuly uzkie, pal'cy nog pryamye,
bez iz®yanov. V derevne ee nazyvali "panenkoj". Vanda byla mastericej shit',
vyazat', gotovit' i rasskazyvat' istorii, ot kotoryh volosy na golove
stanovilis' dybom. YAkov otlichno znal, chto emu ne sleduet s nej provodit'
vremya. No esli by ne Vanda, on zabyl by, chto u nego vo rtu imeetsya yazyk.
Krome togo, ona pomogala emu soblyudat' evrejskie zakony. Kogda ee otec,
byvalo, velel YAkovu topit' v subbotu pech', Vanda vmesto nego razzhigala
luchinu i podkladyvala drova. Ona tajkom ot roditelej prinosila emu yachmennuyu
kashu, med, plody iz sada, inogda -- ogurec s ogoroda. Odnazhdy, kogda YAkov
vyvihnul nogu i u nego raspuhla shchikolotka. Vanda vpravila emu sustav i
sdelala primochku. V drugoj raz, kogda zmeya uzhalila ego v plecho, Vanda,
pril'nuv k rane, gubami vysosala yad. Kogda on bolel, ona stavila emu p'yavki.
|ta Vanda ne raz vyruchala ego iz bedy.
No YAkov ponimal, chto vse eto iskusheniya satany. Ved' on toskoval po nej
celymi dnyami i ne mog poborot' etu tosku. Kak tol'ko nastupalo utro, on
schital, kogda ona, nakonec, pridet. YAkov ustroil sebe na kamne solnechnye
chasy i to i delo poglyadyval na nih. V te dni, kogda Vanda iz-za livnya ili
grozy ne mogla prijti k nemu, on byval sam ne svoj. On prosil Boga uberech'
ego ot hudyh myslej, no oni vozvrashchalis' k nemu snova i snova. Kak on mog
uberech' chistotu svoih myslej, kogda on ne imel ni tfilin, ni cices
. Dazhe prazdnikov on ne mog soblyudat', kak polozheno, potomu chto u nego
ne bylo kalendarya. V dni novoluniya on otmechal molitvoj nastuplenie noBogo
mesyaca. CHetvertyj god on vstrechaet zdes' mesyac adar. No ne isklyucheno, chto on
oshibaetsya v schete...
Segodnyashnij den' byl teplym i dolgim, po raschetam YAkova -- chetvertyj
den' tamuza. On narval ogromnyj voroh travy i list'ev. Zatem on pristupil k
molitvam -- uchil vse te zhe glavy Mishny i stranicy Talmuda, kotorye povtoryal
izo dnya v den'. On chital Psalmy, a takzhe sostavlyal dlya sebya molitvu na idish,
v kotoroj prosil Vsevyshnego vyzvolit' ego iz plena i vernut' v evrejstvo.
YAkov s®el hleb, ostavshijsya so vchera i svaril na svoem ochage gorshochek
kashi. Posle edy on snova molilsya. Pochuvstvovav ustalost', on prileg vo dvore
pod derevom. YAkovu prihodilos' derzhat' sobaku. Sobaki ohranyali pastuhov, a
takzhe korov ot raznyh dikih zverej. Pervoe vremya YAkovu byl ne no dushe etot
chernyj pes s ostrymi zubami i dlinnoj mordoj. On terpet' ne mog ego laya i
lizaniya. Ne pohozhi li zlodei na sobak? YAkov pomnil, chto govoritsya v Talmude
naschet sobak. On znal i to, chto Ari i drugie kabbalisty prichislyayut sobak k
nechistym. No so vremenem YAkov privyk k etomu psu. On dal emu dazhe imya
Valaam.
YAkov zakryl glaza. Solnce po-letnemu pronizyvalo emu veki krasnym
svetom. Derevo bylo useyano pticami. Oni shchebetali, peli, zalivalis'. YAkov
poludremal, polubodrstvoval. On ves' pogruzilsya v ustalost' svoego tela.
Znachit, tak bylo ugodno Bogu... Bylo vremya, kogda YAkov ne perestaval molit'
o smerti. Dazhe podumyval o samoubijstve. No postepenno on stal privykat' k
chuzhbine, k svoej otorvannosti, k tyazhkomu trudu. Upalo yabloko. Gde-to daleko
zakukovala kukushka. YAkov priotkryl veki. Skvoz' spletenie vetvej, kak skvoz'
sito, probivalos' solnce. Svet padal pautinkami, perelivayas' vsemi cvetami
radugi. Poslednyaya pylayushchaya rosinka metala ognennye kop'ya. Nebo bylo golubym,
bez edinogo pyatnyshka. Konechno, nelegko verit' v Bozh'yu milost', kogda znaesh',
chto zlodei zakapyvayut zhivyh detej. No vse zhe mudrost' Bozh'ya vidna vo vsem.
YAkov zasnul, i emu srazu stala snit'sya Vanda.
Den' konchilsya. Nastupil vecher. Solnce klonilos' k zapadu. V vyshine
paril orel -- medlenno, velichavo, slovno nebesnyj parusnik. I hotya nebo
ostavalos' chistym, nad lesnymi sklonami klubilis' kloch'ya molochno-belyh
tumanov. Oni polzli i kurchavilis', pytayas' izobrazit' lico. Oni napominali
YAkovu pervichnuyu materiyu. Stoya vozle hleva, YAkov obozreval neob®yatnoe
prostranstvo. Gory byli neobitaemy, kak v dni sotvoreniya mira. Les
podnimalsya stupenyami: snachala listvennye derev'ya, za nimi -- sosny i eli.
Eshche dal'she vozvyshalis' skaly. Na ih vershinah belel sneg, serye polotnishcha
kotorogo, spolzali vniz k lesnym prosekam, gotovye zakutat' v savan ves'
mir.
Srazu posle vechernej molitvy nogi YAkova sami poveli ego k holmu, otkuda
mozhno bylo videt' dorozhku, vedushchuyu v derevnyu. YAkov vzobralsya na valun. Da,
Vanda shla k nemu! On izdali uznal ee figuru, ee kosynku, ee pohodku. Vysokaya
Vanda kazalas' otsyuda krohotnym chelovechkom velichinoj s palec. Iz teh gnomov
ili karlikov, pro kotoryh ona rasskazyvala stol'ko istorij. Malen'kie
chelovechki zhili v duplah derev'ev, v treshchinah kamnej, pod shapkami muhomorov i
s nastupleniem sumerek vyhodili porezvit'sya. Oni byli odety v kroshechnye
zelenye plashchi, sinie kolpachki i krasnye sapozhki...
YAkov byl ne v silah otvesti ot nee vzglyad. Vo vsem tailas' prelest': v
ee pohodke, v ostanovkah, v ischeznovenii i vnezapnom poyavlenii. Slovno ona s
nim igrala v pryatki. Vremenami molochnyj kuvshin, kotoryj ona nesla, nachinal
sverkat' almazami. YAkov izdali uznal korzinku, v kotoroj ona prinosila emu
edu. Vanda vse rosla i rosla. Eshche mgnovenie, i on pobezhal ej navstrechu pod
predlogom, chto speshit zabrat' iz ee ruk noshu, hotya kuvshiny poka byli
porozhnimi. Ona uvidela ego i ostanovilas'. On priblizhalsya k nej slovno zhenih
k svoej neveste. Vot on uzhe stoit vozle nee, polon lyubvi i smushcheniya. On
horosho znal, chto ne dolzhen smotret' na nee, no razglyadel vse -- glaza ee to
sinie, to zelenye, polnye guby, vysokuyu sheyu, pyshnuyu grud'. Ona rabotala v
pole, kak i vse krest'yanki, no ruki ee ostavalis' zhenstvennymi. U YAkova
mel'knula mysl', chto ryadom s nej on vyglyadit kak-to nelepo: nestrizhennyj,
nechesannyj, v korotkovatyh shtanah, oborvannyj, slovno kakoj-nibud' nishchij.
YAkov eshche v YUzefove nauchilsya pol'skomu. S materinskoj storony on proishodil
ot evreev arendatorov -- posrednikov pomeshchika. Zdes' v plenu on stal
govorit', kak goj. Inogda, on zabyval, kak nazyvaetsya po-evrejski ta ili
inaya veshch'.
-- Dobryj vecher, Vanda!
-- Vecher dobryj, YAkov!
-- YA videl, kak ty shla po doroge.
-- Da?..
I krov' prilila k ee licu.
-- Ty kazalas' krohotnoj goroshinoj.
-- Izdali vse kazhetsya malen'kim.
-- Da, eto verno, -- skazal on. -- Vot zvezdy ogromny, kak mir, no
potomu, chto oni daleki, oni nam kazhutsya tochkami...
Vanda molchala. On chasto govoril udivitel'nye veshchi, kotorye ne
ukladyvalis' v ee golove. On rasskazal ej pro sebya vse. Tam, vdaleke, u
evreev on byl bogoslovom. On vrode episkopa ili notariusa kopalsya v knigah.
Ran'she u nego byli zhena i deti, vseh pererezali gajdamaki. A chto takoe
evrei? O chem napisano v ih knigah i kto takie gajdamaki? Vande eto bylo ne
ponyat'. I to, chto on tol'ko chto skazal, chto zvezdy ogromny, kak mir, tozhe
neponyatno. Bud' oni vpravdu tak ogromny, kak by oni mogli pomestit'sya nad ih
derevnej?.. No Vanda uzhe davno reshila pro sebya, chto on chelovek s
vozvyshennymi myslyami. Kto znaet, mozhet on vpravdu koldun, kak utverzhdayut
baby vnizu. Vse ravno, Vanda lyubit ego. Podnimat'sya k nemu kazhdyj vecher --
dlya nee prazdnik. YAkov vzyal u nee kuvshiny, i oni vdvoem podnyalis' naverh.
Drugoj na ego meste polozhil by ej ruku na plecho, no on tol'ko shel s nej
ryadom, shel zastenchivo, kak mal'chik. Ot nego pahlo hlevom i travoj. Telo ego
izluchalo solnechnoe teplo. Vanda uzhe odnazhdy predlozhila emu, chtoby on zhenilsya
na nej ili spal by s nej prosto tak, bez blagosloveniya ksendza. No on eto
propustil mimo ushej. Kak-to on skazal, chto rasputstvo nakazyvaetsya. Bog na
nebe vse vidit i kazhdomu vozdaet po zaslugam...
Vanda tozhe znala ob etom. No zdes' v derevne vse tak delali. Dazhe
ksendz naplodil poldyuzhiny bajstrukov. Vo vsem sele ne bylo takogo muzhika,
kotoryj otkazal by ej. Naprotiv. Oni vse za nej begali. Dazhe synok Stefana.
Nedeli ne prohodilo, chtoby kto-nibud' ne podsylal k nej svoyu sestru ili mat'
dlya peregovorov. Drugie nachinali s podarkov, kotorye ona tut zhe vozvrashchala.
Teper' Vanda shla s opushchennoj golovoj, dumaya nad zagadkoj, na kotoruyu ne
nahodila otveta. Ved' ona polyubila etogo raba s perBogo vzglyada. On za eti
gody stal ej blizhe, no vse zhe ostavalsya dalekim. Skol'ko raz ona sebe
govorila, chto ne byt' hlebu iz etogo testa, i chto ona ponaprasnu teryaet
molodye gody. No ee tyanulo k nemu. Ona s trudom dozhidalas' vechera. Pro nee
spletnichali v derevne. Baby smeyalis' nad nej i vsyacheski pytalis' poddet'.
Mnogie schitali, chto etot rab okoldoval ee.
Vanda nagnulas', sorvala romashku, prinyalas' otshchipyvat' lepestki. Lyubit
-- ne lyubit? Poslednij lepestok pokazal: da, lyubit! No kak dolgo on budet
tak igrat' s nej?
Solnce bystro zashlo. Ono skatilos' pod goru, i den' konchilsya. Pticy
shchebetali, pastuhi dudeli. Sredi kustov podnimalis' dymki. |to na gore uzhe
gotovili uzhin ili zharili kakogo-nibud' zver'ka, popavshego v kapkan.
Vanda prinesla YAkovu hleba, ovoshchej v redkij gostinec -- yajco, chto
snesla belaya kurica. Ona vzyala ego tajkom ot materi i sestry. Pokuda Vanda
doila korov, YAkov prigotovil sebe uzhin. On razzheg mezh kamnej svoego ochaga
neskol'ko suhih vetok, vskipyatil vodu i svaril v nej yajco. V hlevu uzhe bylo
temno, no YAkov ostavil otkrytoj dver'. Plamya sosnovyh vetok brosalo ognennye
bliki na lico Vandy, otrazhayas' v ee glazah. YAkov sidel na churbake. Emu eto
napomnilo Tishe beov
s ego trapezoj zagoveniya, kogda edyat yajco v znak pechali. Potomu chto,
kak yajco kruglo, tak i mir predstavlyaet soboj zamknutyj krug. On omyl ruki k
molitve, kotoruyu tvoryat pered edoj, dal im obsohnut', pomolilsya nad lomtem
hleba, umoknuv ego v sol'. Stolom sluzhilo emu perevernutoe vverh dnom vedro.
Tak kak on ne prikasalsya k myasu, to nuzhdalsya v zamenyayushchej myaso pitatel'noj
pishche.
On ukradkoj smotrel na Vandu. Ona emu predana, kak zhena. Kazhdyj raz ona
emu prinosit chto-nibud' dlya podderzhki. On vsyacheski staralsya poborot' v sebe
lyubov' k nej. On govoril sebe: razve ona eto delaet radi dobrogo dela? Eyu
rukovodit fizicheskoe vlechenie. |to lyubov' vneshnyaya. Poluchi on, upasi Bozhe,
uvech'e ili stan' on kastratom, vse bylo by koncheno... No takova priroda
cheloveka. V nem silen golos ploti, on ne mozhet zhit' odnoj duhovnoj zhizn'yu.
YAkov zheval i prislushivalsya, kak struitsya moloko iz vymeni v podojnik. Na
dvore uzhe strekotali kuznechiki, zhuzhzhali i gudeli komary i pchely, -- milliony
sozdanij -- kazhdyj na svoj lad. V nebe zagorelis' zvezdy i vzoshel serp
noBogo mesyaca.
-- Vkusnoe yajco? -- sprosila Vanda.
-- Horoshee, svezhee.
-- Svezhej byt' ne mozhet. YA stoyala nad kuricej, kogda ona neslas'. Kak
tol'ko yajco upalo na solomu, ya ego podnyala i podumala: dlya YAkova! Ono eshche
bylo teploe.
-- Ty dobraya.
-- Razve? YA mogu byt' i zloj. Smotrya k komu. Dlya Staha, carstvo emu
nebesnoe, ya byla plohoj.
-- Pochemu?
-- Ne znayu. On vse treboval, nikogda ne prosil. Noch'yu, kogda on menya
hotel, to bezo vsyakih budil. Dnem on mog povalit' menya sredi polya...
|ti slova vyzvali u YAkova chuvstvo otvrashcheniya i v to zhe vremya
vozhdeleniya.
-- Tak nel'zya!
-- Holuj razve znaet, chto mozhno i chego nel'zya? Emu lish' by dobit'sya
svoego. Kak-to ya lezhala hvoraya, i lob u menya byl goryachij, slovno raskalennoe
zhelezo. No on prilez, i mne prishlos' ustupit'.
-- Po evrejskomu zakonu muzhu nel'zya prinuzhdat' svoyu zhenu, -- skazal
YAkov, -- emu sleduet snachala raspolozhit' ee k sebe laskovymi slovami.
-- Gde evrejskij zakon? V YUzefove?
-- |to Tora. Tora vezdesushcha.
-- Kak eto?
-- |to uchenie o tom, kak cheloveku sleduet vesti sebya.
Vanda chut' pomolchala.
-- |to vse v gorodah. Zdes' muzhiki, chto dikie byki. YA tebe chto-to
skazhu, no pobozhis', chto nikomu ne rasskazhesh'.
-- Razve ya zdes' s kem-nibud' govoryu?
-- Ko mne pristaval rodnoj brat, ya togda byla eshche devochkoj odinnadcati
let.
-- Antek?
-- Da. On vernulsya p'yanyj iz traktira i polez ko mne. Matka spala. Ot
moego krika ona probudilas'. Ona shvatila lohan' s pomoyami v plesnula na
nego.
-- U evreev etogo ne byvaet, -- skazal posle pauzy YAkov.
-- Pochemu ne byvaet? Oni ubili nashego Boga.
-- Kak eto mogut lyudi ubit' Boga?
-- A ya znayu? Tak skazal ksendz. Ty evrej?
-- Da, evrej.
-- CHto-to ne veritsya. Stan' nashim i zhenis' na mne. YA budu tebe
predannoj zhenoj. U nas budet hata v doline, i Zagaek dast nam zemli. My
budem otrabatyvat' pomeshchiku polozhennoe vremya, a ostal'noe budet u nas dlya
sebya. U nas zavedutsya korovy, svin'i, kury, gusi, utki. Ved' ty umeesh'
chitat' i pisat', znachit posle smerti Zagaeka zajmesh' ego mesto.
YAkov otvetil ne srazu.
-- |togo ya ne mogu sdelat'. YA evrej. A vdrug zhiva moya zhena?
-- Po tvoim slovam, vseh pererezali. Esli ona i zhiva, chto s togo? Ona
tam, a my zdes'.
-- Bog vezde.
-- Razve Bogu zhalko, esli ty budesh' sam sebe hozyainom, a ne rabom u
drugogo? Ty golyj i bosyj. Celoe leto ty valyaesh'sya v hlevu. Zimoj merznesh' v
sarae. Esli ty ne sdelaesh'sya nashim, tebya ran'she ili pozzhe ub'yut.
-- Kto ub'et?
-- Najdetsya kto.
-- CHto zh, togda ya budu vmeste so vsemi svyatymi dushami.
-- Mne tebya zhalko, YAkov, mne tebya zhalko!
Oba dolgo molchali. V zole dogorali poslednie ugli. Vremenami odna iz
korov udaryala kopytom o zemlyu. YAkov konchil est'. On vyshel iz hleva
pomolit'sya, chtoby ne proiznosit' svyashchennyh slov sredi navoza. Vecherelo, no
na zapade eshche brezzhilo zahodyashchee solnce. Drugie devushki, kotorye prinosili
pastuham poest' i zabirali domoj moloko, ne zaderzhivalis' dolgo naverhu.
Schitalos', chto vecherom doroga opasna. Sredi kustov i skal obitali cherti i
zlye duhi. No Vanda chasten'ko zasizhivalas' dopozdna. Mat' krichala na nee,
baby spletnichali, no Vanda ni na kogo ne obrashchala vnimaniya. Ona obladala
muzhskoj tverdost'yu. Ona znala zaklinaniya, otgonyayushchie nechistuyu silu. Ee malo
trogalo to, chto drugie mololi yazykami. Teper' ona vozilas' v sumerkah,
perelivala moloko iz podojnika v kuvshiny, terla mochalkoj maslobojku, schishchala
s korov oshmetki gryazi, prilipshie k ih bokam. Vse eto ona delala provorno i
lovko. Vot ona vyshla vo dvor. Pes, kotoryj stoyal vozle YAkova, pobezhal ej
navstrechu. On vilyal hvostom, prygal na nee obeimi perednimi lapami. Ona k
nemu nagnulas', i on liznul ej lico.
-- Valaam, hvatit! -- ona delala vid, chto serditsya. YAkovu ona skazala:
-- On privetlivej tebya!
-- U sobak net chuvstva dolga.
-- U zhivotnyh tozhe est' dusha...
Vmesto togo, chtoby ujti, ona uselas' na kamen' vozle poroga. YAkov sel
na drugoj kamen'. Vsegda v etu poru oni byvali vmeste. Vsegda -- na teh zhe
kamnyah. Kogda luna ne svetila, ona ego videla pri svete odnih zvezd. No
segodnyashnij vecher vydalsya svetlyj, kak esli by v nebe stoyala polnaya luna. On
smotrel na nee molcha, ohvachennyj lyubov'yu, zhelaniem. Vsemi silami on
sderzhivalsya, chtoby ne pripast' k nej. On oshchushchal, kak krov' shumit v ego zhilah
-- vot-vot zakipit. Po spine tonkim voloskom probezhala drozh', ot chego emu
sdelalos' srazu i zharko, i holodno. Myslenno on govoril sebe: pomni, zhizn'
na zemle -- eto lish' preddverie k dvorcu potustoronnego mira. Ne teryaj
vechnogo raya radi odnogo mgnoveniya!
-- CHto slyshno doma? -- sprosil YAkov.
Vanda ochnulas'.
-- CHto mozhet byt' slyshno? Tatusya rabotaet. Rubit v lesu derev'ya i
pritaskivaet takie tyazhelye brevna, chto chut' ne padaet. Hochet chto li
perestroit' hatu. V ego-to gody! K vecheru on tak ustaet, chto ne mozhet za
uzhinom proglotit' kuska. Padaet na postel', kak podkoshennyj. On uzhe dolgo ne
protyanet...
YAkov nahmuril brovi.
-- Tak govorit' nel'zya!
-- Tak ono est'!
-- Nikto ne znaet, chto nachertano v nebesah.
-- Da, no kogda sily konchayutsya, to umirayut. YA vsegda znayu, kto umret.
Ne tol'ko pro staryh v hvoryh. Dazhe pro molodyh i zdorovyh. Glyanu, i srazu
znayu. Podchas boyus' skazat', chto znayu, chtoby menya ne sochli za ved'mu. No vse
ravno znayu. Mat' -- ta kak vsegda. Nemnozhko pryadet, nemnozhko gotovit i
stroit iz sebya bol'nuyu. Antek prihodit tol'ko po voskresen'yam, a to -- i v
voskresen'e ne prihodit. Marisha na snosyah -- vot-vot rodit. Basya leniva.
Matusya nazyvaet ee lenivoj koshkoj. Zato, kogda gulyanka, ona ozhivaet. Vojceh
sovsem uma lishilsya...
-- Kak hleb? Urodilsya?
-- Zdes' nikogda nichego ne uroditsya, -- skazala Vanda, -- v nizine
zemlya cherna i zhirna, a zdes' ona splosh' v kamnyah. Mezhdu dvumya koloskami
mozhet proehat' telega s bykami. U nas eshche ostalos' nemnogo rzhi. No u drugih
muzhikov, podi, uzhe nechego zhrat'. Luchshaya zemlya u pomeshchika, a Zagaek vor.
-- Pomeshchik zdes' nikogda ne poyavlyaetsya?
-- Nikogda. Sidit sebe za granicej i dazhe ne vedaet, chto u nego zdes'
est' pomest'e. SHest' let tomu nazad oni vdrug syuda nagryanuli. Bylo, kak
sejchas, pered zhatvoj. No gospodam vzdumalos' sredi leta ustroit' ohotu. Oni
loshad'mi da sobakami vytoptali vse polya. Holui ihnie hvatali vse, chto
popadalos' pod ruku: telenka, kuricu, kozu, dazhe krolikom ne brezgovali.
Zagaek taskalsya za nimi i celoval im zadnicu. S muzhikami on krut, a pered
lyubym gorodskim proshchelygoj rasstilaetsya -- puskaj tot sam u pomeshchika
poslednij lizoblyud. Posle ih uhoda na derevne bylo hot' sharom pokati. V tu
zimu vse golodali. Deti poumirali, a molodezhi skol'ko...
-- Razve nel'zya bylo ih uprosit'?
-- Gospod-to? Oni vse vremya byli p'yany. Muzhiki u nih v nogah valyalis',
no te hlestali ih nagajkami. Hvatali devok i nasilovali. Devki vozvrashchalis'
k roditelyam v okrovavlennyh rubashkah, s razbitym serdcem. CHerez devyat'
mesyacev rozhdalis' bajstruki...
-- U evreev net takih razbojnikov, -- skazal YAkov.
-- Razve? A evrejskie pomeshchiki?
-- Net u evreev pomeshchikov.
-- Komu zhe prinadlezhit zemlya?
-- U evreev net zemli. Kogda oni zhili u sebya v strane, oni obrabatyvali
zemlyu. U nih byli vinogradniki i maslichnye derev'ya. No zdes' v Pol'she oni
zanimayutsya torgovlej i remeslennichestvom.
-- U nas ploho, no vse zhe, esli horosho rabotaesh', i u tebya est' vernaya
zhena, mozhno postavit' hozyajstvo. Stah byl krepkim muzhikom, no lenivym. Emu
by nado bylo byt' muzhem Basi, a ne moim. On vse otkladyval na posle. Skosit
seno i ostavit ego lezhat', pokuda dozhd' ne namochit. Emu by tol'ko sidet' v
traktire i boltat'. Bog emu ne dal let. V noch' nashej svad'by mne prisnilos',
chto on mertv i lico u nego cherno. YA nikomu ne rasskazala, no znala, chto on
dolgo ne protyanet. V tot den', kogda s nim stryaslas' eta beda, vovse ne bylo
nepogody. Sred' bela dnya k nam v okoshko vletela molniya. Ona katilas'
ognennym yablokom i iskala Staha. Stah kak raz vyshel iz haty. Molniya vletela
v saraj i tam ego nastigla. YA zashla v saraj i uvidela, chto ego lico cherno,
kak sazha...
-- Ty kogda-nibud' vidish' horoshie sny?
-- Da, ya tebe rasskazyvala. YA videla, chto ty pridesh'. Ne vo sne, a
nayavu. Matusya varila rzhanye klecki, a tatusya tol'ko chto kuru zarezal, ona
byla s tipunom. YA polila klecki otvarom, on ves' byl v zhirnyh kol'cah. YA
smotrela, kak tuman zastilaet misku. Vdrug ya uvidela tebya, kak sejchas
vizhu...
-- Otkuda u tebya takoj dar? -- sprosil YAkov.
-- Ne znayu, YAkov, ne znayu. No chto my suzhdeny drug drugu, eto tochno.
Tatusya privel tebya s yarmarki, i u menya srazu serdce zakolotilo, slovno
molotom. U tebya ne bylo rubahi na tele. I ya tut zhe dala tebe rubashku Staha.
YA sobiralas' pomolvit'sya s Vacekom. No kak tol'ko ya tebya uznala, on dlya menya
stal nichem. Marina smeetsya nado mnoj po sej den'. On skatilsya ej v ruki
sozrevshim yablokom. Nedavno ya byla na svad'be. On vypil lishnego. Potom
rasplakalsya v zavel pro staroe. Sovestno bylo pered babami. Marina chut' ne
s®ela sebya zhiv'em. No ya hochu tebya, YAkov, tol'ko tebya, moego edinstvennogo...
-- Vanda, ty dolzhna zabyt' pro eto.
-- Pochemu, YAkov, pochemu?
-- YA tebe govoril uzhe ne raz.
-- Ne ponyat' mne etogo, YAkov.
-- Moya vera -- ne tvoya vera.
-- YA tebe uzhe govorila: hochesh', primu tvoyu veru.
-- Nehorosho prinyat' veru lish' potomu, chto nravitsya muzhchina. Tol'ko
togda mozhno prinyat' moyu veru, kogda ot dushi poverish' v Boga i ego Toru.
-- YA veryu v to, vo chto verish' ty.
-- Gde by my smogli zhit'? Zdes', esli hristianin prinimaet evrejskuyu
veru, ego szhigayut na kostre.
-- Gde-nibud' est' mesto dlya takih, kak my.
-- Razve chto v tureckih stranah.
-- Tak davaj, ubezhim tuda.
-- No kakim obrazom? YA ne znayu etih gor.
-- YA ih znayu!
-- Do tureckih stran daleko. Nas zaderzhat po doroge.
Oba molchali. Lico Vandy okutalos' ten'yu. Izdaleka donosilos' tihoe,
polnoe toski penie. Slovno pastuh ponimal, kak vse bezvyhodno dlya YAkova i
Vandy, i on oplakival ih sud'bu. Podul veter, i tuh vetvej smeshalsya s shumom
gornogo ruch'ya, begushchego mezh kamnej.
-- Idem ko mne! -- skazala Vanda, ne to prikazyvaya, ne to prosya, -- ne
mogu bez tebya!
-- Net, chto ty... Nel'zya...
S gory bylo trudnej idti, chem v goru, vo-pervyh, potomu chto Vanda nesla
dva kuvshina s molokom, vo-vtoryh, u nee bylo tyazhelo na dushe. Vse zhe ona chut'
li ne bezhala. Ee podgonyal strah. Dorozhka vela lesom, sredi derev'ev, kustov,
vysokoj travy. Zarosli byli polny shorohov, vorkotni. Vanda horosho znala, chto
raznye pakostniki i nasmeshniki podsteregayut ee. Oni sposobny na lyubye
prodelki: zastavit' ee spotknut'sya o kamen', povisnut' tyazhkim bremenem na
odnom iz kuvshinov, sdelat' koltun na golove, zagadit' moloko, -- natvorit'
vse chto ugodno. Selo i gory okrest polny vsyakoj nechisti. Kazhdaya hata imela
svoego domoBogo, kotoryj zhil za pech'yu. Dorogi tak i kisheli ved'mami,
vurdalakami, leshimi -- kazhdyj so svoimi povadkami. Vanda shagala, a zlye duhi
rasstavlyali ej seti. Filin uhal, lyagushki kvakali chelovech'imi golosami.
Gde-to nepodaleku slonyalsya Kobal't chrevoveshchatel'. Vanda slyshala ego tyazheloe
dyhanie i hrap, kak u zarezannogo.
No sil'nee vsyakogo straha byli muki lyubvi. Imenno potomu, chto etot rab
ee ne hotel, ee tak i tyanulo k nemu. Strast' zhgla nutro. Vanda byla gotova
na vse: ostavit' selo, roditelej, sem'yu i otpravit'sya kochevat' s YAkovom. No
on ottalkival ee pod raznymi predlogami. Skol'ko raz ona govorila sebe, chto
nechego ej ubivat'sya. Kto on takoj? Huzhe nishchego. Dostatochno bylo by odnogo ee
slova komu-nibud' iz derevenskih parnej, ego by ubili, i komar by nosa ne
podtochil. No ved' ne pojdesh' na eto, kogda lyubish'! Bol' dushila Vandu, styd
hlestal po shchekam. S teh por kak ona sozrela, muzhchiny gonyalis' za nej --
nachinaya s rodnogo brata i konchaya soplyakom, chto paset gusej. No etot YAkov,
verno, sil'nee duhom vseh drugih...
-- On koldun, koldun! -- govorila sebe Vanda. -- Ne inache, kak on
okoldoval menya!...
I kuda on zapryatal chary? Zavyazal ih uzlom v ee plat'e? Vplel v bahromu
ee platka? A mozhet, on skleil ej pryad' volos na golove? Ona povsyudu iskala,
no nichego podozritel'nogo ne nahodila. Na sele zhila vorozheya, staraya
Matveiha. No Vanda ne mogla ej doverit'sya, ta byla polusumasshedshaya i
vybaltyvala sekrety. Vanda vsya ushla v svoya mysli v dazhe ne zametila, kak
vozvratilas' v dolinu.
Hata YAna Bzhika stoyala pod goroj, porosshaya mhom, s gnezdami pod
zastrehoj. Odno okoshko bylo obtyanuto bych'im puzyrem, drugoe bylo otkryto,
chtoby vo vremya gotovki vyhodil dym. Zimoyu po vecheram zazhigali fitil' v
ploshke ili luchinu. A letom tatulya ne daval zazhigat' ognya. No nesmotrya na
temnye steny, temno ne byvalo. Vanda vse videla kak dnem.
Tatusya uzhe lezhal na posteli v rvanoj fufajke i zaplatannyh portah,
bosoj. On redko razdevalsya. Trudno bylo ponyat', spit on ili tak otdyhaet.
Mamusya i Basya sideli okutannye sumerkami i pleli iz solomy verevku.
Vse semejstvo spalo na odnoj shirokoj krovati, i Vanda -- vmeste so
vsemi. Kogda-to, kogda Vanda eshche hodila v devkah, a Avtek byl holost, tatusya
vlezal pered snom na mamku i detyam bylo nad chem posmeyat'sya. No teper' Anteka
net s nimi, a ded da baba slishkom slaby dlya takih razvlechenii. ZHdali, chto
tatusya vot-vot otdast dushu. Antek, kotoryj mechtal zavladet' hozyajstvom,
poyavlyalsya cherez kazhdye neskol'ko dnej i bez stesneniya spravlyalsya:
-- Nu chto? Tatko eshche zhiv?...
-- Da, zhiv, -- otvechala Bzhikiha, kotoraya takzhe hotela osvobodit'sya ot
starika. On ne opravdyval hleba, kotoryj s®edal. On sdelalsya star, molchaliv
i gnevliv. Ves' den' kryahtel. On ponataskal drov, chto tvoj bober: dlinnye,
krivye stvoly, godnye razve na topku.
V hate malo razgovarivali. Mamusya byla serdita na Vandu za to, chto ona
ne vyhodit zamuzh za kogo-nibud' na sele. Muzh Basi, Vojceh, posle svad'by
zahandril i vernulsya k svoim roditelyam. K tomu vremeni Basya uzhe narozhala
troih detej. Odnogo ot muzha i dvuh bajstrukov, no vse troe umerli. U Bzhikov
takzhe umerlo dvoe parnej, krepyshej. Semejstvo pogruzilos' v pechal', v gorech'
tihogo ugasaniya, kotoroe ne prekrashchalos', vse kipelo i bul'kalo slovno kasha
v pechi.
Vanda molcha razlivala moloko v gorshki. Polovina prinadlezhala ekonomu
Zagaeku. U nego na derevne byla svoya syrovarnya. Moloko, kotoroe ostavalos'
Bzhikam, oni upotreblyali dlya gotovki i eli tak, s hlebom. V sravnenii s
drugimi hatami oni zhili sytno. V kamorke, gde nahodilsya "zhernov" -- ruchnaya
mel'nica dlya peremalyvaniya zerna, stoyali meshok rzhi i meshok pshenicy. Na pole
u Bzhika valyalos' men'she kamnej, chem na sosednih polyah. Bzhiki dolgimi godami
podbirali ih i skladyvali ogradoj. No eda -- eto eshche ne vse. Tatusya ubivalsya
po umershim synov'yam, ne terpel Anteka i ego zhenu Marinu, ne lyubil Vasyu za ee
bludlivost'. Vandu YAn Bzhik lyubil, no i ona vot uzhe gody kak sidit vdovoj, i
otcu net ot nee radosti. Mezhdu mater'yu, Antekom i Basej byl molchalivyj soyuz.
U nih byli sekrety ot Vandy, kak ot chuzhoj. No Vanda vela hozyajstvo. Vse
prohodilo cherez ee ruki. Dazhe tatusya s nej vsegda sovetovalsya kogda seyat',
chto seyat', kogda zhat', -- slovom, obo vsem. U Vandy byl muzhskoj um. Na ee
slovo mozhno bylo polozhit'sya.
Vozvrashchenie k roditelyam i span'e s nimi v odnoj krovati bylo dlya Vandy
mucheniem. Neredko ona nochevala v klune ili na senovale. No tam kishelo myshami
i krysami.
Vot i segodnya, posle togo kak ona oporozhnila kuvshiny i spolosnula ih,
Vanda reshila spat' v klune. V dome stoyala von'. Lyudi veli sebya kak skoty. Za
porogom bezhal rucheek -- takoj zhe kak vozle hleva na gore. No nikomu ne
prihodilo v golovu, chto v nem mozhno umyt'sya...
Kogda Vanda, zahvativ podushechku, nabituyu senom, napravilas' k dveri,
mamusya sprosila:
-- Poshla spat' v klunyu?
-- Da, v klunyu.
-- Zavtra vernesh'sya s pokusannym nosom.
-- Uzh luchshe pokusannyj nos, chem pokusannaya dusha... Takie slova inogda
vyryvalis' u Vandy -- umnye, glubokie, pronikayushchie pryamo v serdce, slovno
rechi ksendza. Vanda sama udivilas' svoyak slovam. Mamusya i Basya zastyli s
razinutymi rtami. Tatusya zavorochalsya na svoem sennike, zabormotal. On vsegda
govoril, chto Vanda vsya v nego. No na koj lyad um, kogda net schast'ya?...
Muzhiki obychno rano lozhilis' spat'. Zachem sidet' vpot'mah? K tomu zhe v
chetyre chasa nado uzhe vstavat'. No v kabachke neskol'ko chelovek zasidelos'
dopozdna. Kabachok prinadlezhal pomeshchiku, dejstvitel'nym zhe ego vladel'cem byl
Zagaek. On derzhal vinokurnyu, na kotoroj gnali vodku. Sredi muzhikov v kabachke
byl Antek, syn Bzhika. Pobochnaya doch' Zagaeka podnosila gostyam vodku. Muzhiki
pili, zakusyvali svinoj kolbasoj. O chem tol'ko ne boltali! Rasskazyvali, chto
Polodnica v proshlom godu vo vremya zhatvy natvorila mnogo bed. Ona poyavilas'
na pole vsya v belom, s serpom v ruke, i stala zadavat' muzhikam zagadki, na
kotorye ne tak-to prosto otvetit'. Naprimer: chetyre brata gonyayutsya drug za
druzhkoj, i nikto nikogo ne dogonit. |to chetyre kolesa telegi. Ili: ni ruk,
ni nog, ni tulovishcha -- v lyuboe mesto pridet i vse rasskazhet. |to pis'mo. A
vot eshche: hvost i griva, est i rzhet, ne pojmet, kuda idet. |to slepaya loshad'.
Odnomu muzhiku, kotoryj ne znal otveta, ona hotela serpom otrezat' golovu. On
ot nee -- nautek, a ona -- za nim! Pokuda on ne dobezhal do chasovni. Posle
etogo on provalyalsya mnogo dnej bol'noj.
A eshche odna strashnaya ved'ma s dlinnymi volosami rodom iz-za gor Bogemii
natvorila v nyneshnem godu Bog vest' chto. Ona vorvalas' v hatu starogo Maceka
i tak dolgo shchekotala emu pyatki, chto on umer so smeha. Treh mal'chishek iz sela
ona vzyala sebe v lyubovniki. Oni rasskazyvali, chto ona lezhala s nimi v pole i
zastavlyala ih ispolnyat' vse ee prihoti. Odnogo iz hlopcev ona tak izvela,
chto tot zabolel.
On takzhe zamanila devochek, igrala s nimi, zapletala im kosichki,
nadevala venochki, vodila s nimi horovody, a potom, kogda uzhe zavladela ih
doveriem, ona zaplevala ih i pokryla gryaz'yu.
Koe u kogo na gumne pryatalas' ptica skzhot. Ta samaya, kotoraya volochit za
soboj kryl'ya i hvost. Izvestno, chto skzhot vyluplivaetsya iz yajca, kotoroe
chelovek greet podmyshkoj. No kto zdes' v sele zanimaetsya takimi delami?!
YAsno, chto baby, a ne muzhiki. U bab bol'she vremeni i bol'she terpeniya. Blizhe k
zime, byvaet, skotu stanovitsya na gumne holodno, i on stuchitsya v dver',
chtoby ego vpustili v hatu. Togda on prinosit schast'e. No pokuda chto on
szhiraet mnogo zerna i prinosit vsyakij drugoj vred. Esli ego pomet ugodit
komu-nibud' v glaz, tot slepnet. Govorili, chto nado by pohodit' po derevne
iz doma v dom i posmotret', ne greyut li staruhi yajca podmyshkoj. A nedavno
sluchilos' v sele eshche odno udivitel'noe delo. Odna devka bozhilas', chto sredi
nochi vlezlo k nej sushchestvo -- iz teh, chto vysasyvayut krov'. Ono piyavkoj
vpilos' v ee grud' i sosalo do utra. Devku nashli v glubokom obmoroke. Na ee
grudi byli sledy zubov. No eshche bol'she, chem o vsyakih zlyh duhah i vampirah,
shli razgovory o pastuhe YAkove, kotoryj sidit na gore i priglyadyvaet za
korovami YAna Bzhika. Muzhiki govorili, chto greh derzhat' v hristianskom sele
neveruyushchego. Kto znaet, otkuda on i chto sobiraetsya sdelat'? Govorit on, chto
evrej, a esli tak, to on ubijca Iisusa Hrista. K chemu zhe ego derzhat' v
derevne? Antek skazal, chto pust' tol'ko tatusya zakroet glaza, on zhivo uberet
etogo YAkova. No muzhiki schitali, chto nechego zhdat'. Odin iz nih tak i skazal
Anteku:
-- Sestra tvoya Vanda lezet k nemu kazhduyu noch'. Ona eshche, togo glyadi,
rodit uroda.
-- Ona govorit, chto on ne prikasaetsya k nej, -- skazal Antek.
-- Malo li chto baba skazhet!
-- ZHivot u nee ploskij.
-- Segodnya on ploskij, a zavtra mozhet nabryaknut', -- vmeshalsya drugoj
muzhik. -- Vot v selo Lipica prishel nishchij i tak skladno govoril, vse l'stil
babam, pokuda vseh ih ohmuril. CHerez tri mesyaca posle ego uhoda iz togo sela
rodilos' pyat' urodov s klykami, kogtyami i shporami. CHetyreh pridushili, no
pyataya mat' szhalilas' i potihon'ku dala chudovishchu grud', tak on ej otkusil
sosok...
-- Nu i chto bylo dal'she?
-- Ona podnyala krik, i ee brat'ya razmolotili ego cepami.
-- I chego tol'ko ne byvaet! -- zametil staryj krest'yanin, oblizyvaya
pokrytyj svinym zhirom us.
Kabachok byl napolovinu razrushen, krysha slomana, steny poobrosli
plesen'yu. Pola zdes' ne bylo, stoyalo dva stola i chetyre skam'i. V ploshke mok
fitil'. Ogonek kolebalsya, chadil, muzhiki otbrasyvali gustye teni. Komu-to
zahotelos' po maloj nuzhde, i on vstal vozle holmika musora v uglu.
Prisluzhivayushchaya devka smeyalas', obnazhaya bezzubye desny.
-- Lenish'sya, tatko, shodit' na dvor?
Vot uslyshali vzdohi, sopenie, tyazhelye shagi. |to prishel ksendz Dzhobak --
malen'kij, korenastyj, slovno u nego poseredine vypilili kusok tela, a potom
snova soedinili ego, skleiv ili sbiv gvozdyami. Glaza u nego byli zelenye,
kak kryzhovnik, gustye shchetki brovej, krasnyj nos, tolstyj, ves' v bugorkah.
Rot -- vpalyj, sutana byla pokryta pyatnami. On peredvigalsya, sognuvshis' i
opirayas' na dve tolstye palki. Ksendzu polagaetsya byt' britym. No na shirokih
skulah Dzhobaka rosli zhestkie i redkie volosy, kak shchetina u svin'i na
zatylke. Davno uzhe pogovarivali o tom, chto Dzhobak ne spravlyaetsya so svoimi
obyazannostyami duhovnogo lica. V chasovnyu pronikal dozhd'. U izobrazheniya bozh'ej
materi otvalilos' polgolovy. Sluchalos', v voskresen'e, kogda nado bylo
spravlyat' messu, Dzhobak valyalsya p'yanyj. No Zagaek ego vygorazhival, ne
obrashchaya vnimaniya na vse zhaloby. Muzhiki i tak byli nikudyshnymi hristianami.
Zdes' eshche potihon'ku poklonyalis' raznym idolam vremen srednevekov'ya, teh
vremen, kogda pol'skij narod eshche ne znal istinnoj very.
-- CHto, gospoda, p'ete, da? -- progovoril Dzhobak gluhim golosom,
vyrvavshimsya iz ego shirokoj grudi slovno iz bochki. -- Da, nado vyzhech' d'yavola
spirtnym...
-- Spirtnoe, a chto-to ne gorit, -- posmeivalsya Antek.
-- Ona smeshivaet s vodoj, chto li? -- kivnul Dzhobak v storonu shinkarki.
-- Obmanyvaesh' narod chestnoj, da?
-- Kakaya tam voda, otec! Oni begut ot vody, kak chert ot ladana.
-- Horosho skazano!
-- Otec, pochemu ne prisyadete?
-- Verno, bolyat moi nozhen'ki. Tyazhelo im nesti bremya moih kostej...
On umel vyrazhat'sya vitievato, etot Dzhobak. Kogda-to on uchilsya v
seminarii v Krakove, no davno vse pozabyl. On so vzdohom uselsya i raskryl
rot, kak u zhaby, s edinstvennym zubom, kotoryj torchal dlinnym chernym kryukom.
SHinkarka sprosila:
-- Otec chto-nibud' vyp'et?
-- Vyp'et, -- soglasilsya Dzhobak.
Ona podnesla emu derevyannuyu stopku vodki. Dzhobak kak by s podozreniem
zaglyanul v stopku, morshchas' pri etom ot boli v sustavah i vo vnutrennostyah.
-- Nu, hozyaeva, budem zdorovy!
I s neveroyatnoj bystrotoj oprokinul charku. Lico ego eshche bol'she
skrivilos'. Krasnye glazishcha smotreli na shinkarku s takim vyrazheniem, slovno
ona ego obmanula i vmesto vodki podala uksus.
-- Otec, my tut govorim ob etom evree, kotorogo YAn Bzhik poselil na
gore. Dzhobak srazu zagorelsya.
-- O chem tut govorit'? Podnimites' i razdelajtes' s nim vo imya Boga.
Ved' preduprezhdal ya vas. chto on navlechet bedu.
-- Zagaek ne dast.
-- Zagaek -- moj drug i zastupnik. Zagaek sam tozhe ne hochet, chtoby selo
popalo v ruki Lyucifera... Dzhobak pokosilsya na charku.
-- Eshche malen'ko...
YAkov prosnulsya sredi nochi ves' drozha, telo bylo v zharu, vse chleny --
napryazheny. Serdce ego otchayanno kolotilos'. Emu prisnilas' Vanda. On byl
potryasen zhelaniem, kotoroe tol'ko chto ispytal. Dikaya mysl' prishla emu v
golovu. A chto, esli spustit'sya k nej v dolinu? Ona inogda spit v klune...
Vse ravno ya pogibshij... I vse zhe YAkov otdaval sebe otchet, chto eto govorit v
nem zloj duh. On chuvstvoval, kak v ego zhilah kipit krov'. Emu neobhodimo
bylo ostyt', v on poshel k ruch'yu. Voda v nem byla ledyanoj dazhe v samuyu zharkuyu
poru, -- ona tekla iz rastayavshego gornogo snega. No YAkov reshil okunut'sya.
CHto emu eshche ostavalos' krome omovenij i molitv? On skinul porty i voshel v
ruchej. Luna bol'she ne svetila, no nebo bylo polno zvezd. V sele govorili,
chto v ruch'e vseh podsteregaet utoplennik, po nocham on zamanivaet yunoshej i
devushek. No YAkov znal, chto evreyu ne sleduet boyat'sya koldovstva. Krome togo,
esli dazhe on utonet, eto, vozmozhno, luchshe dlya nego. "Puskaj smert' budet
iskupleniem za moi grehi..." -- bormotal on slova, kotorye nekogda
proiznosili prigovorennye vysshim sudom k smertnoj kazni.
Ruchej byl melok i polon kamnej. Tol'ko v odnom meste voda dohodila do
grudi. YAkov stupal ostorozhno, skol'zil, chut' bylo ne upal. On opasalsya, kak
by Valaam ne zalayal. No pes, vidno, spal v konure. YAkov doshel do glubokogo
mesta i nyrnul. Kak eto ni udivitel'no, no holodnaya voda ne srazu ostudila
ego zhar. Emu vspomnilis' slova iz "Pesni Pesnej": "...bol'shie vody ne mogut
pogasit' lyubov'..." Bozhe, chto eto ya! -- kaznil on sebya minutoj pozzhe, -- tam
ved' govoritsya o lyubvi Vsevyshnego k svoemu narodu, kazhdoe slovo polno tam
Bozhestvennogo smysla... -- YAkov okunulsya eshche i eshche raz, pokuda ego
vozbuzhdenie ne uleglos', i, nakonec, vyshel iz vody. Esli tol'ko chto on
drozhal ot strasti, to teper' drozhal i ot holoda. On vernulsya v hlev i
ukrylsya ryadnom. On molilsya pro sebya: -- Bozhe, chem otstupit'sya mne i
prognevit' Tebya, uberi menya luchshe iz etoj zhizni! YA ustal ot skitanij sredi
inovercev, razbojnikov, idolopoklonnikov. Privedi menya nazad k moim kornyam,
otkuda ya proishozhu!...
On byl ne odnim chelovekom, a odnovremenno dvumya. Odin molil Boga spasti
ego ot iskusheniya, drugoj iskal predloga, chtoby potvorstvovat' zhelaniyu ploti.
Ved' Vanda svobodna, ona ne muzhnyaya zhena -- izvorachivalsya v nem kto-to.
Pravda, telo u nih postoyanno prebyvaet v nechistom sostoyanii, no, vo-pervyh,
k neevrejke nepriemlemo ponyatie nechistoty, vo-vtoryh, ona mozhet sovershit'
omovenie v ruch'e. Kakoe zhe ostaetsya prepyatstvie? Zapret shoditsya s goyami. No
razve zdes' mozhet byt' v sile etot zapret? |to ved' osobye obstoyatel'stva.
Razve Moisej ne zhenilsya na negrityanke? Razve car' Solomon ne vzyal doch'
faraona? Pravda, te prinyali evrejskuyu veru, tak ved' Vanda tozhe mozhet
prinyat' evrejskuyu veru. A to, chto skazano: "Togo, kto vstupaet v polovoe
snoshenie s goej, mozhno unichtozhit'", tak eto lish' v teh sluchayah, kogda eto
delaetsya otkryto, pri svidetelyah i posle preduprezhdeniya... Zloj duh,
duh-iskusitel' tak i sypal na YAkova uchenost'yu, a dobrodetel'nyj angel
govoril prostye slova: dolgo li prodolzhaetsya chelovecheskaya zhizn'? Dolgo li ty
molod? Stoit li radi minuty udovol'stviya poteryat' tot mir, kotoryj vechen?
Gore mne! |to vse potomu, chto ya ne uchu Toru! -- govoril sebe YAkov. On
stal bormotat' stihi iz Psalmov. Vdrug ego osenilo. On primetsya perechislyat'
vse SHest'sot trinadcat' zapovedej -- te, kotorye ukazyvayut, chto nado delat'
i chego nel'zya. Pravda, on vse ih ne pomnit, no za gody izgnaniya YAkov
ubedilsya, chto chelovecheskaya pamyat' prizhimista. Ona pryachet svoi sokrovishcha. No
esli proyavit' nastojchivost', ona ponemnogu stanovitsya shchedrej. Postepenno
mozhno, veroyatno, poluchit' u nee vse, chto ona v sebya vpitala. No nado ne
ostavlyat' ee v pokoe... YAkov srazu zhe prinyalsya vspominat'.
Pervaya zapoved' -- eto plodit'sya i razmnozhat'sya. (Byt' mozhet, imet' s
Vandoj rebenka? -- shepnul emu duh-iskusitel'.) Kakaya sleduyushchaya zapoved'?
Obrezanie. A chetvertaya? YAkov ne mog vspomnit' iz "Knigi Bytiya" hotya by eshche
odnoj zapovedi. Togda on stal vspominat' iz "Knigi Ishoda". Kakaya pervaya
zapoved'? Konechno, prinosit' zhertvu v Pesah v est' macu. No kakoj prok v
tom, chto on vspominaet, kogda zavtra on snova zabudet? On dolzhen najti
kakoj-nibud' sposob zapisyvat' zapovedi. YAkovu prishla ideya. On sdelaet tak,
kak sdelal Moisej. Smog zhe Moisej vysech' Desyat' zapovedej na kamennyh
skrizhalyah, pochemu zhe on, YAkov, ne smozhet? Emu vovse ne nado budet vysekat'.
On budet vycarapyvat' gvozdem ili vydolbit ih dolotom. On razdobudet gvozd'
iz kakoj-nibud' balki. Gde-to tut v hleve valyaetsya pognutyj kryuk... V tu
noch' YAkov bol'she ne mog usnut'. Pochemu mne eto ran'she ne prishlo v golovu? --
udivlyalsya on. Nado perehitrit' angela-iskusitelya. Nado umet' razgadyvat' ego
kozni. YAkov sel i prinyalsya zhdat' utrennej zvezdy. V hlevu bylo tiho. Korovy
spali. Lish' snaruzhi donosilsya plesk ruch'ya. Kazalos', ves' mir zatail
dyhanie, ozhidaya prihoda noBogo dnya. YAkov zabyl o vlechenii ploti. On
razmyshlyal. On, YAkov, sidit zdes' u YAna Bzhika v hlevu, a tem vremenem
Sozdatel' pravit vselennoj. Tekut reki, volnuyutsya morya, kazhdaya zvezda v nebe
dvizhetsya po namechennomu dlya nee puti. Vot pospeyut hleba na polyah i nachnetsya
zhatva. No kto zastavil kolos nalit'sya? Kakim obrazom zernyshko prevratilos' v
kolos? Kakim obrazom drugoe zernyshko stanovitsya derevom s list'yami, vetvyami,
plodami? Postizhimo li, kak iz kapel'ki semeni zarozhdaetsya v materinskom
chreve chelovek? |to zhe vse -- chudesa, sploshnye chudesa! Konechno, voznikayut
voprosy, no kto takoj chelovek, chtoby on osmelilsya postich' Bozhij promysel?...
YAkov bolee ne mog lezhat' i zhdat' rassveta. On podnyalsya, proiznes
utrennyuyu blagodarstvennuyu molitvu, sovershil omovenie ruk. V eto mgnovenie
skvoz' shchel' v dveri prorvalas' purpurnaya polosa. YAkov vyshel na dvor. Solnce
tol'ko-tol'ko stalo vyhodit' iz-za gory. Ptica, kotoraya vsegda vozveshchala
prihod dnya, ispustila svoj skripuchij krik. Ptica horosho znala svoe delo...
YAkov prinyalsya iskat' kryuk, kotoryj, naskol'ko on pomnil, dolzhen byl
lezhat' na odnoj iz polok, gde stoyali krynki dlya moloka. No kryuk ischez. |to
prodelki satany, podumal on, satane ne po vkusu moya zateya s zapovedyami. YAkov
snyal krynki, snova vodruzil ih na mesto. Teper' on iskal na zemle sredi
solomy. On ne teryal nadezhdy. Tol'ko by ne sdat'sya! Ni odno delo vo slavu
Boga ne daetsya legko.
YAkov otyskal kryuk. On lezhal v uglu na polke. YAkov ne mog ponyat', pochemu
on ego ran'she ne nashchupal. Tak, vidno, suzhdeno. Kto-to mnogo let tomu nazad
ostavil zdes' etot kryuk, chtoby teper' YAkov mog nachertat' Bozhij zapovedi...
YAkov snova vyshel i stal iskat' podhodyashchij kamen'. Dolgo iskat' ne
prishlos'. Pozadi hleva torchala kamennaya glyba. Ona stoyala gotovaya, kak tot
kamen', na kotorom sovershal zhertvoprinosheniya praotec Avraam. Kamen'
dozhidalsya etogo so vremen sotvoreniya mira... Nikto eti pis'mena ne uvidit,
hlev zaslonyaet. Valaam stal vilyat' hvostom i prygat'. Mozhno bylo podumat',
chto sobach'e chut'e podskazyvaet emu, chto imenno sobiraetsya delat' ego
hozyain...
Kogda nastupilo vremya zhatvy, YAn Bzhik privel YAkova v dolinu. Za korovami
teper' hodila Basya. YAkov byl ogorchen. On uzhe uspel nachertat' sorok tri
zapovedi, ukazyvayushchie, chto nado delat', i shest'desyat devyat' -- chego nel'zya
delat'. Pamyat' ego sovershala chudesa. On iz nee vyzhimal davnym davno
pozabytye svedeniya, izo vseh sil boryas' s angelom zabveniya... dobivalsya ot
nego togo, chto emu bylo nuzhno, probuya i tak i etak, proyavlyaya terpenie i
nastojchivost' i starayas' ni o chem postoronnem ne dumat'. On sidel mezhdu
valunom i hlevom, uedinennyj, zaslonennyj lebedoj i nizkorosloj sosnoj,
prostirayushchej nad nim svoi vetvi. On delal v sebe raskopki, kak ih delayut v
nedrah zemli te, kto ishchet klad, -- vytaskival na svet izrecheniya, suzhdeniya,
otdel'nye slova. Gody sideniya nad Toroj ne propali darom. Ona byla zapryatana
v kletkah ego mozga...
Teper' YAkov byl vynuzhden vse eto prervat'.
Leto vydalos' suhoe. Zdes' i bez togo byvali skudnye vshody. A tut eshche
vypal neurozhajnyj god. Hleba urodilis' redkimi, zerno bylo melkoe i
hudosochnoe. Kak i kazhdyj god, krest'yane prosili milosti u obraza bozh'ej
materi i u drevnej lipy, imeyushchej vlast' nad duhami dozhdya.
Obrashchalis' i k drugim pover'yam. Vtykali mezhdu kolos'yami sosnovye vetki,
chtoby oni prityanuli k sebe tuchi. V derevne byl derevyannyj petuh,
sohranivshijsya so staryh vremen. Petuha etogo ukrashali molodoj zelen'yu,
obmatyvali nespelymi kolos'yami i plyasali s nim vokrug lipy, polivaya ee
vodoj. Krome etih, kazhdyj krest'yanin derzhalsya eshche za svoi sobstvennye
pover'ya, kotorye perehodili po nasledstvu ot otca k synu. Esli, byvalo,
kto-nibud' udavitsya, to ego rodnya otpravlyalas' na kladbishche i tam nad prahom
tvorila zaklinanie, chtoby on ne zaderzhival dozhdya. Izvestno bylo, chto vo rzhi
pryachetsya baba, sposobnaya navlekat' neschast'ya. Byl eshche i ded. I kogda odna
polosa szhata, oba pryachutsya v sleduyushchej, a kogda vse pole szhato, oni
zabirayutsya na drugoe pole. Dazhe togda, kogda ves' hleb sobran v skirdy, eshche
rano radovat'sya. Sredi zeren yutyatsya kroshechnye motyl'ki, kotoryh neobhodimo
unichtozhit' cepami. Pokuda hotya by odin motylek zhiv, mozhno zhdat' bedy.
V nyneshnem godu chego tol'ko ne delali, odnako ne pomoglo. Kogda muzhiki
uznali, chto YAn Bzhik privel s gory evreya, podnyalsya ropot. Kto znaet, ne ego
li eto ruk delo?! Poshli zhalovat'sya k ekonomu Zagaeku, no tot skazal:
-- Puskaj snachala otrabotaet. Ubit' ego vsegda uspeem...
YAkov nahodilsya na pole s samogo utra do zahoda solnca, i Vanda ne
othodila ot nego. Ona uchila ego zhat', pokazyvala, kak nado tochit' serp,
prinosila edu, kotoruyu emu mozhno bylo est' po evrejskim zakonam: hleb, luk,
plody. Tak kak on teper' ne hodil za korovami, emu nel'zya bylo upotreblyat'
molochnoj pishchi. No v etu poru neslis' kury, i Vanda potihon'ku taskala emu
yajca, kotorye on tut zhe vypival syrymi. Po zakonu YAkovu mozhno bylo est'
kisloe moloko i maslo, no on greshil uzhe tem, chto el u goev.
Trud byl tyazhek. ZHnecy i zhnicy ne perestavali podtrunivat' nad nim. On
ne pil moloka, ne prikasalsya k svinine. Rabotal i postilsya.
Krest'yane govorili emu:
-- - Svalish'sya, chuzhak. Protyanesh' kopyta.
-- Bog dast sily, - otvechal im YAkov.
-- Gde tvoj Bog? V bol'shih gorodah?
-- V gorodah, v selah, vezde.
-- Ty zhnesh' vkriv' i vkos'. Portish' solomu!
Devki i baby ne perestavali pridirat'sya i podtrunivat'.
-- Vanda, poglyadi-ka, kak tvoj zhenih poteet!
-- On sil'nej vseh muzhikov na derevne!
-- K chemu byt' takim uzh sil'nym? - zametil YAkov. - Silen tot, kto
pobezhdaet svoe zhelanie.
-- CHto on gorodit? SHut etakij...
I baby smeyalis', podmigivali, stroili rozhi. Odna devka podbezhala k
YAkovu i zadrala svoe plat'e do beder. Vokrug vse zarzhali.
-- Nu i poteha!
YAkov zhal i povtoryal pro sebya psalmy, zubril glavy iz Biblii. Pri nem
vspahali eto pole i zaseyali zernom. Teper' on zhal hleba. Sredi kolos'ev
rosla lebeda, po krayam polosy - vasil'ki i drugie sornyaki. Polevye myshi
udirali iz-pod serpa. Po zhniv'yu prygali kuznechiki, polzali bozh'i korovki i
raznye sozdaniya. Kto peredvigalsya po zemle, kto letal - kazhdyj na svoj
maner. Gde-to est' Desnica, kotoraya vse eto sozdala. Gde-to za vsem etim
nablyudaet nedremlyushchee Oko. S gor naleteli pticy. Oni pereklikalis'
chelovecheskimi golosami. Otkuda ni voz'mis', spustilas' sarancha. Krest'yane
raspravlyalis' s saranchoj, ubivaya ee lopatami. No chem bol'she oni ubivali, tem
bol'she naletalo. |to pohodilo na odnu iz. desyati strashnyh kaznej egipetskih,
kotorye Bog naslal na egiptyan. Sam YAkov ne hotel ubivat' nikakoj zhivoj
tvari. Odno delo - zarezat' korovu, tvorya pri etom molitvu dlya oblegcheniya
korov'ej dushi, drugoe delo - toptat', davit' krohotnye sozdaniya,
stremyashchiesya, kak i chelovek, zhit', razmnozhat'sya, est'. Po vecheram, kogda na
zhniv'e poyavlyalis' lyagushki, YAkov ostorozhno stupal, chtoby ne razdavit'
bezzashchitnye tel'ca...
Poroyu, kogda zhnecy orali svoi pesni i boltali. YAkov pel psalmy ili
proiznosil naraspev molitvy iz teh, chto chitayut k Novomu godu, k Sudnomu dnyu
ili k prazdniku SHavuot. Vanda, u kotoroj byl zvonkij golos i neskonchaemyj
zapas pesen, podhvatyvala ego melodii, pytayas' podderzhat' evrejskie rulady i
perelivy. Dusha YAkova byla polna muzyki. On myslenno obrashchalsya k Vsevyshnemu:
skol'ko mozhnoDo kakih por budet svirepstvovat' nechistaya sila? Dolgo li eshche
prodlitsya t'ma egipetskaya? O, Bozhe, kakoj mrak! Predstan' v siyanii svoem,
Otec v nebesah, i pust' uzhe budet konec mukam, pust' budet konec
idolopoklonstvu, prolitoj nevinnoj krovi, boleznyam, golodu, moru, bezvol'yu
sil'nyh, stradaniyam stradayushchih! Konechno, Ty volen delat' chto Tebe ugodno.
Konechno, Ty vynuzhden skryvat' lik Svoj. No hvatit! Voda dohodit uzhe do
gorla!...
On ves' tak otdalsya peniyu, chto ne zametil, kak ostal'nye zamolchali, i
tol'ko ego golos razdavalsya v pole. Sredi sobravshihsya poslyshalsya smeh. Emu
zahlopali. Koe-kto pytalsya peredraznit' ego. YAkov stoyal smushchennyj.
-- Molis', evrej, molis'! V nyneshnyuyu zhatvu uzhe, kazhis', sam Bog ne v
silah pomoch'...
-- A vdrug on nas proklinaet? CHto eto za yazyk, evrej ?
-- Svyatoj yazyk.
-- CHto eto znachit?
-- |to yazyk Biblii.
-- CHto takoe Bibliya?
-- Bozhij Zakon.
-- CHto tam skazano?
-- CHtoby ne krast', ne ubivat', ne zhelat' chuzhoj zheny.
-- Ved' to zhe samoe Dzhobak propoveduet v kaplice.
-- Vse eto vzyato iz Biblii.
Narod pritih. Kto-to iz muzhikov protyanul YAkovu repu.
-- Esh', chuzhak. Ot posta u tebya sil ne pribavitsya...
Nesmotrya na neurozhaj, v etot den', kak i kazhdyj god, pered tem kak
szhat' poslednyuyu polosu, ustroili prazdnik. Devushki s venkami na golovah
sobralis' v pole. Muzhiki i baby vstali vokrug. Zagaek brosil zhrebij, komu
"szhat' babku". Ta, kotoroj vypadal zhrebij, dolzhna byla szhat' poslednyuyu
polosu i sdelat'sya babkoj. Ee zavorachivali v kolos'ya, zavyazyvali poseredine
perevyaslom, sazhali na telezhku, i chetvero parnej vozili ee ot haty k hate.
Vsya derevnya shla sledom, smeyalas', pela, hlopala v ladoshi. Rasskazyvali, chto
v starodavnie vremena, kogda narod zdes' eshche poklonyalsya idolam, babku topili
v reke. No teper' eto bylo hristianskoe selo.
V noch' posle togo kak szhinali babku vse pili, plyasali. Devushka, kotoraya
szhala babku, plyasala s parnem, naryazhennym petuhom. On kukarekal, hlopal
kryl'yami, poteshal narod. Krome kryl'ev u nego byl petushinyj greben', k nogam
byli privyazany derevyannye shpory, pripryatannye s proshlogo prazdnika. Byl tut
i proshlogodnij "petuh". Oba petuha izobrazhali draku, naskakivali drug na
druga, drug u druzhki vydirali per'ya. Devki pokatyvalis' so smehu.
Proshlogodnij petuh terpel porazhenie -- etogo trebovala ceremoniya. A nyneshnij
petuh plyasal s Baboj-YAgoj. Ona ehala verhom na obruche, pripodnyav plat'e vyshe
kolen. Muzhiki na mgnovenie zabyvali vse svoi goresti. Deti ne hoteli
lozhit'sya spat'. Pili vodku, smeyalis' i shumeli dopozdna.
Poskol'ku v hristianskoj derevne nel'zya bylo topit' zhivuyu babku, parni
soorudili solomennuyu. Ee sdelali tak, chto ona pohodila na zhivuyu: s golovoj,
grudyami, bedrami i nogami. Vmesto glaz ej votknuli dva ugol'ka. K voshodu
solnca babku poveli k reke. ZHenshchiny krichali na nee, nakazyvali ej, chtoby ona
zabrala s soboj vse napasti, vse zloklyucheniya, podvohi, zlye chary. Muzhchiny i
deti na nee plevali. Potom ee brosili v reku i smotreli, kak ona bystro
skatyvaetsya s krutogo berega i podhvatyvaetsya techeniem. Izvestno bylo, chto
reka eta vpadaet v Vislu, a Visla, v svoyu ochered', vpadaet v more. V
ogromnom more podzhidali babku zlye duhi. Nesmotrya na to, chto ona byla
solomennaya, a ne nastoyashchaya, myagkoserdechnye devushki ronyali slezy. Razve uzh
tak velika raznica mezhdu telom i solomoj?... YAkov tozhe prisutstvoval pri
provodah babki. Emu dali vypit' vodki. Vanda, kotoraya stoyala vozle YAkova,
shepnula emu:
-- Byla by ya na ee meste, poplyla by s toboj na kraj sveta...
Nazavtra selo pristupilo k molot'be. Ves' den' raznosilsya stuk cepov.
Vremenami iz voroha kolos'ev razdavalsya zvuk napodobie vzdoha ili stona. |to
pogibali pod udarami vsyakie kroshechnye tvari. Vechera byli teplymi. Posle
raboty molotil'shchiki shli v lesok, sobirali hvorost i zazhigali koster. Eli,
zagadyvali zagadki, rasskazyvali raznye istorii o chertyah i vurdalakah. Samaya
strashnaya iz vseh istorij byla istoriya pro chernoe pole, na kotorom rastet
chernaya rozh', i chernyj zhnec zhnet ee chernym serpom. Devki ot uzhasa
vskrikivali, prizhimalis' k parnyam i podruzhkam. Dni teper' byli
svetlye-svetlye, a nochi -- temnye. Padali zvezdy. Lyagushki krichali
chelovech'imi golosami. Vremenami sredi zhenshchin podnimalsya perepoloh. Otkuda-to
poyavlyalas' letuchaya mysh'. Devki hvatalis' za golovy, vopili istoshnymi
golosami. Kogda letuchaya mysh' vceplyaetsya v volosy, eto byla yavnaya primeta,
chto tot chelovek i goda ne prozhivet...
Poprosili YAkova, chtoby on spel, i on spel kolybel'nuyu, kotoruyu pevala
ego mat'. Vsem ponravilos'. Potom zahoteli, chtoby on chto-nibud' rasskazal.
On stal rasskazyvat' legendy iz Biblii. Bol'she vsego ponravilas' istoriya pro
muzhchinu, kotoryj proslyshal, chto po tu storonu morya zhivet rasputnica i chto
cena ej chetyresta celkovyh; kak ona postelila emu shest' serebryanyh postelej
i odnu -- zolotuyu i u postelej postavila shest' serebryanyh lesenok i odnu
zolotuyu; kak ona uselas' protiv nego golaya... I vdrug ego cices stali
hlestat' ego po licu... I kak eta potaskuha prinyala potom evrejskuyu veru, i
te zhe samye krovati, kotorye ona ran'she prigotovila, chtoby greshit', ona
teper' postelila, buduchi uzhe ego zakonnoj zhenoj... Nelegko bylo YAkovu vse
eto rasskazyvat' po-pol'ski, no ego ponyali. Oni sprosili, chto takoe cices, i
YAkov ob®yasnil im. Vanda sidela vozle nego, i otsvet kostra zolotil ee lico.
Glaza ee polyhali ognem. Ona uhvatila ego za plecho, ukusila i pocelovala. On
pytalsya nezametno vysvobodit'sya, no ona, pril'nuv k nemu grud'yu, krepko ego
derzhala. Ot nee ishodil zhar, kak ot pechi...
Posle YAkovu stalo yasno, chto etu istoriyu on rasskazal v sushchnosti dlya
Vandy. |to on ej takim obrazom namekal, chto esli ona ne stanet sejchas
prinuzhdat' ego k sozhitel'stvu, on ee potom voz'met v zheny. No imel li on
pravo davat' takie obeshchaniya? A esli zhiva ego zhena?... I, potom, kak mozhet
Vanda perejti v evrejskuyu veru? V Pol'she hristianinu grozit za eto smertnaya
kazn'. Nel'zya takzhe obrashchat' v svoyu veru togo, kto delaet eto ne radi samoj
very, a chtoby sojtis' s evreem.
-- YA opuskayus' v preispodnyuyu, -- govoril sebe YAkov. -- YA uvyazayu vse
glubzhe v bolote...
K koncu molot'by v selo prishel povodyr' s medvedem. Vpervye YAkov
vstretil zdes' cheloveka iz drugih mest. Povodyr' byl s dvumya fokusnikami, a
takzhe s obez'yankoj i popugaem, kotoryj umel govorit' i vytaskival klyuvom
zapisochki s predskazaniem sud'by. V derevne podnyalsya galdezh. Fokusniki
davali predstavlenie na luzhajke vozle doma Zagaeka. Prishli smotret' vse
muzhiki s babami i s det'mi. Vzyali s soboj i YAkova. Mishka hodil na zadnih
lapah i plyasal. Obez'yana kurila trubku i kuvyrkalas'. Odin fokusnik hodil na
rukah i lozhilsya goloj spinoj na dosku s torchashchimi gvozdyami. Drugoj igral na
skripochke, trubil v trubu ya bil v baraban s kolokol'cami.
Narod besilsya ot vostorga. Vanda stala plyasat' i prygat', tochno
devchonka. YAkov schital, chto na takie predstavleniya smotret' ne sleduet. Tut
ved' do koldovstva -- odin shag. No emu prishla v golovu mysl'. Ved' povodyr'
so svoim medvedem hodit iz sela v selo, iz goroda v gorod. Mozhet, on byl
kogda-nibud' v YUzefove? A vdrug emu izvestno, chto stalo s sem'ej YAkova?
Posle togo kak vse nomera byli ischerpany v artisty, privyazav obez'yanu i
medvedya k dvum derev'yam, sobralis' vojti v shalash, kotoryj oni dlya sebya
soorudili, YAkov podoshel k nim. On sprosil povodyrya, ne prihodilos' li emu
byvat' v YUzefove. Tot posmotrel na nego s izumleniem.
-- CHto tebe do togo, gde ya byl?
-- YA tamoshnij. Odin iz tamoshnih evreev.
-- Tam vseh evreev vyrezali.
-- Nikogo ne ostalos'?
-- Ochen' malo. Kak ty popal syuda?
YAkov rasskazal. Povodyr' hlestnul knutom po vozduhu.
-- A tebya by vyzvolili evrei YUzefova, esli by uznali, gde ty?
-- Da. Vykup plennika schitaetsya u vas blagochestivym postupkom.
-- Oni by zaplatili za vest', chto ty zhiv?
-- Da, konechno!
-- Kak tvoe imya? Daj mne kakuyu-nibud' primetu, chtoby oni poverili, chto
ya govoryu pravdu.
YAkov dal emu ryad primet, nazval imena zheny ravvina, ih detej i glavy
obshchiny. Povodyr', vidno, ne umel pisat'. On zavyazal na verevochke uzelok i
skazal YAkovu, chto do sih por emu ne prishlos' pobyvat' v YUzefove, no teper'
on tuda zavernet. Esli tam eshche ostalis' evrei, on dast im znat', chto YAkov
zhiv.
Posle zhatvy YAkov vernulsya v svoj hlev na gore. No uzhe ne nadolgo.
Vskore dolzhny byli nastupit' holoda, a s nimi -- golod dlya korov. Dni
stanovilis' koroche, nochi -- dlinnee. Po utram, kogda YAkov vyhodil, chtoby
narvat' travy, s zemli podnimalsya tuman, belyj, slovno moloko. Nad chashchami
lesov, nad hrebtami gor spletalis' kosami tuchi. Na vershinah byli nahlobucheny
oblachnye shapki. Po utram okruzhayushchee prostranstvo ne bylo prozrachnym. Vse
predstavlyalos' vzoru serym i rasplyvchatym. Trudnee stanovilos' otlichit' dym
kostra, razlozhennogo pastuhami, ot tumana. Pticy krichali rasteryanno i
pronzitel'no. S vysot naleteli vetry i prinesli s soboj holod i sneg.
Pozdnee vyhodilo solnce, i kazalos', chto leto eshche ne ushlo. No k vecheru snova
stanovilos' holodno. YAkov rval travu i list'ya skol'ko mog, no korovam ne
hvatalo. Golodnye, oni mychali i bili kopytami ozem'. Inogda vo vremya dojki
oni dazhe brykalis'. YAkov snova vzyalsya za vydalblivanie na kamne zapovedej,
no dnem u nego bylo malo vremeni, a noch'yu meshala temnota.
Bystro smerkalos'. Solnce spryatalos' za tuchu, pokryvayushchuyu ves' zapad.
Po raschetam YAkova segodnya dolzhno bylo byt' semnadcatoe elulya. Ved' on sam
blagoslovil molodoj mesyac. No ne oshibsya li on? CHego dobrogo, on eshche budet
rvat' travu v to vremya, kak evrei vo vsem mire budut trubit' v rog i
proiznosit' molitvy Sudnogo dnya? On sidel v hlevu i podvodil itog svoej
zhizni. S teh por kak on sebya pomnit, vse vokrug govorili, chto on, YAkov (ili
Ekele, kak ego zvali v detstve), vezuchij. Otec ego torgoval lesom i byl
bogat. On skupal les u pomeshchikov, chastichno vyrubal ego i gnal ploty Bugom i
Visloj na Dancig. On vsegda privozil podarki YAkovu i ego sestram. Mat' YAkova
Glikl-Zisl, ili Zishen, byla rodom iz Prussii. Otec ee byl ravvinom. Ona
umela govorit' po-nemecki, pisala pis'ma na drevneevrejskom yazyke. Ona vela
sebya ne tak kak drugie zhenshchiny v Pol'she. Dveri ih doma byli s mednymi
ruchkami. Na polah lezhali kovry. CHaj i kofe byli redkost'yu dazhe u bogatyh, a
u roditelej YAkova ezhednevno pili kofe na zavtrak. Mat' iskusno gotovila,
pekla, shila, vyazala. Ona uchila docherej Tanahu i pokazyvala, kak vyshivat' po
kanve.
Devushki rano povyhodili zamuzh. YAkov k odinnadcati godam sdelalsya
zhenihom docheri yuzefovskogo glavy obshchiny, reb Avrom-Lejba, evreya, bogacha pri
pomeshchike. Nevesta Zelde-Leje byla mladshe ego na god. U YAkova byli
nezauryadnye sposobnosti. K vos'mi godam on uzhe chital Talmud. K pomolvke on
prigotovil sochinenie, v kotorom byla popytka samostoyatel'nogo suzhdeniya. On
obladal krasivym pocherkom, pel, risoval i rezal po derevu. Dlya sinagogi on
napisal raznocvetnymi kraskami shiviti
s dvenadcat'yu planetami vokrug Vsevyshnego, s olenem, l'vom, leopardom i
orlom po uglam. Pered prazdnikom SHavuot on klal rozochki na okna pochtennyh
evreev goroda, a v Kushchi vyrezal iz bumagi girlyandy, fonariki i vsyakie drugie
ukrasheniya. On ros vysokim i krepkim. Kogda on szhimal kulak, shestero parnej
ne mogli razzhat' ego. Otec rano nauchil ego plavat' i "sazhenkami", i
"krolem". Sestry YAkova schitali, chto ego nevesta, eta Zelde-Leje, --
zamuhryshka i k tomu eshche poryadkom zanudliva. No kakoe emu bylo delo do etoj
desyatiletnej devochki? Ego tyanulo k testyu, dom kotorogo byl polon samyh
redkostnyh knig. Brat testya byl vladel'cem tipografii. Zelde-Leje byla
edinstvennoj dochkoj. YAkov poluchil za nej vosem'sot rublej pridanogo i
pozhiznennoe soderzhanie.
Svad'ba byla shumnaya. YUzefov -- malen'kij gorodok, no YAkov ne skuchal. On
srazu zhe pogruzilsya v knigi, v uchenie i zabyl obo vsem. Dejstvitel'no, u
Zelde-Leje byli strannye vyhodki. Kogda mat', byvalo, nakrichit na nee, ona
razuvalas', snimala chulki i otkazyvalas' ot edy. Ona byla uzhe muzhnej zhenoj,
no u nee vse eshche ne bylo mesyachnyh. Kogda zhe oni u nee poyavilis', ona
ishodila krov'yu. Dostatochno bylo YAkovu dotronut'sya do nee, kak ona nachinala
krichat' ot boli. Vechno ona ispytyvala zhzhenie pod lozhechkoj, golovnuyu bol',
lomotu v spine. Ona postoyanno grimasnichala i plakala i ko vsem pridiralas'.
No YAkovu skazali, chto dlya edinstvennoj dochki eto v poryadke veshchej. Teshcha
derzhala ee bol'shej chast'yu pri sebe. Zelde-Leje rodila emu troih detej, no on
ee pochti ne znal. To, chto ona govorila emu, ee upreki, kolkosti napominali
boltovnyu glupyh, malen'kih detej. Ona prinadlezhala k tem sozdaniyam, kotorym
chem bol'she ustupaesh', tem huzhe. Ona zhalovalas' na skupost' materi, hnykala,
chto otec ne pomnit o nej, a YAkov ne lyubit ee. No pri etom nichego ne delala
dlya togo, chtoby zasluzhit' lyubov'. Glaza, vechno zaplakannye, krasnovatyj nos
i uzhimka cheloveka, kotoromu neobhodimo chto-to sdelat', no on ne pomnit, chto
imenno, -- vse eto otnyud' ne raspolagalo k nej. Ona dazhe svoimi det'mi ne
zanimalas'. Vse bremya tashchila na sebe mat', teshcha YAkova.
Test', glava obshchiny, hotel, chtoby so vremenem, kogda prestarelyj
yuzefovskij ravvin skonchaetsya, YAkov zanyal ego mesto. No u ravvina byl syn
Codek, kotorogo prochili v budushchie ravviny. I hotya reb Avrom-Lejb byl iz
krepkih bogachej, obshchina reshila na sej raz emu ne ustupat'. YAkova protiv ego
voli vtyanuli v skloku. On vovse ne sobiralsya stat' ravvinom, takzhe schitaya,
chto mesto eto prinadlezhit Codeku, za chto test' sdelalsya ego vragom. Potom on
stal pristavat' k YAkovu, chtoby tot zanyalsya prepodavaniem i vozglavil eshibot.
No YAkov bol'she vsego lyubil sidet' v odinochestve nad knigoj. On uchil Talmud,
uglublyalsya v raznye kommentarii, tolkovaniya i dopolneniya. Osobennoe
naslazhdenie dostavlyali emu zanyatiya filosofiej, kabbaloj, yazykami. S samyh
rannih let doiskivalsya on do smysla zhizni, pytalsya postignut' puti Gospodni.
On nahodil protivorechiya v Talmude i u raznyh myslitelej. On znal o Platone,
Aristotele, obo vseh eretikah, upominayushchihsya v Talmude i v raznyh
kazuisticheskih knigah. On byl znakom s kabbaloj reb Moshe Kordovero i rabbi
Ichak Luriya. On otlichno znal, chto osnova evrejstva -- eto vera, a ne razum,
no on po-svoemu pytalsya postignut', gde zhe predely razuma. Zachem Bog sozdal
mir? K chemu emu vse eti nechistye sily, grehi, stradaniya? Skol'ko ni pytalis'
velikie umy otvetit' na eto, zagadka ostavalas' valyas' nerazgadannoj. Raz
Bog vsemogushch, kak zhe on dopuskaet, chtoby deti umirali v strashnyh mukah,
chtoby vlast' okazyvalas' v rukah zlodeev? Eshche zadolgo pered tem, kak
gajdamaki napali na YUzefov, vse uzhe znali ob ih razboyah. Prezhde chem umeret',
chelovek ispytyval tysyachu uzhasov...
YAkovu edva ispolnilos' dvadcat' pyat' let, kogda zlodei uveli ego.
SHestuyu chast' svoej zhizni on protorchal zdes', v etoj glushi sredi gor, bez
sem'i, bez evreev, bez knig, slovno, odna iz teh neprikayannyh dush, kotorye
vitayut mezhdu nebom i zemlej. Teper', kogda leto uzhe na ishode i nastali
korotkie dnya i prohladnye nochi, YAkov vsem svoim sushchestvom osyazal etu t'mu
egipetskuyu. Bog otvratil ot nego svoj lik. Ot mraka do eresi odin shag. Duh
iskusheniya vse naglel. On derzko zayavlyal YAkovu: "Net Boga, net zagrobnoj
zhizni!" On velel YAkovu krestit'sya, zhenit'sya na Vande ili hotya by zhit' s
nej...
Posle zhatvy pastuhi na gore ustroili gulyanku. Skol'ko raz v techenie
let, chto YAkov pas korov YAna Bzhika, pastuhi pristavali k nemu so svoej
druzhboj. Oni to ugovarivali, to ugrozhali, no on kazhdyj raz otdelyvalsya ot
nih. Emu nel'zya bylo est' ih pishchu, on ne perenosil ih dikih pesen, durackogo
smeha, pustosloviya i skvernosloviya. Pastuhi eti byli v bukval'nom smysle
slova yazychnikami, kak v starodavnie vremena, kogda Pol'sha ne byla eshche
hristianskoj stranoj. Devki splosh' i ryadom rozhali ot kogo popalo.
Bol'shinstvo etogo sbroda bylo defektivno. Na kazhdom shagu vstrechalis' bol'nye
vodyankoj, zobom, pokrytye lishaem, nadelennye vsyakimi uvech'yami. Nikto zdes'
ne znal styda, slovno vo vremena do grehopadeniya. YAkov ne raz prihodil k
mysli, chto eta chern' zastyla na kakoj-to pervobytnoj stupeni razvitiya. Kto
znaet, mozhet oni zdes' -- ostatki mirov, kotorye Gospod', soglasno
tolkovaniyu Midrasha, unichtozhil prezhde, chem sozdat' segodnyashnij mir.
YAkov nauchilsya ne zamechat' ih, smotret' skvoz' nih kak skvoz' vozduh.
Beli oni rvali travu v nizine, on zabiralsya obychno naverh. On izbegal ih.
Prohodili dni i nedeli, i on nikogo ne vstrechal, hotya krugom ih bylo polno.
Krome togo, chto on schital za greh priblizit'sya k etim nelyudyam, eto bylo
prosto opasno. Oni sposobny byli bez vsyakoj prichiny napast', kak nastoyashchie
dikari. Bolezn', stradaniya, krov' vyzyvali u nih smeh.
No v nyneshnem godu oni, kak vidno, sgovorilis' mezhdu soboj vzyat' ego
siloj. V odin iz vecherov, kogda Vanda ushla, oni okruzhili hlev YAkova so vseh
storon, slovno otryad nepriyatelya, tajkom podbirayushchijsya k kreposti, chtoby
vzyat' ee shturmom. Na odno mgnovenie vocarilas' tishina, tak chto slyshno bylo
lish' odno strekotanie kuznechikov. Potom vdrug razdalis' kriki, ulyulyukan'e i
so vseh storon rinulis' parni i devki. Oni tashchili kamni, palki, verevki.
Ponachalu YAkov reshil, chto oni sobirayutsya ubit' ego, no podobno praotcu
Iakovu, byl gotov dat' otpor ili, esli udastsya, otkupit'sya. On shvatil
dubinu i stal razmahivat' eyu vo vse storony. Poskol'ku bol'shinstvo iz nih
bylo fizicheski nepolnocenno, ih netrudno bylo razognat'. No tut vystupil
vpered odin pastuh, umeyushchij razgovarivat' bolee ili menee po-chelovecheski, i
stal ego uveryat', chto nichego hudogo oni ne sobirayutsya emu sdelat', a lish'
hotyat priglasit' na gulyan'e. Vse eto proiznosilos' s zaikaniem i s
iskazheniem slov. Ostal'nye byli uzhe p'yany. Oni gromko smeyalis', katayas' so
smehu po zemle. Nekotorye vizzhali, kak sumasshedshie. YAkov ponimal, chto na sej
raz emu ne vyvernut'sya, i on skazal:
-- Ladno, ya pojdu s vami, no est' ne budu.
-- Idem, idem! Berite ego! ZHid, zhid! -- slyshalis' vozglasy. K YAkovu
potyanulos' mnozhestvo ruk, chtoby tashchit' ego. Hlev nahodilsya na bugre, i YAkov
to bezhal, to padal. Ot etogo sbroda razilo potom, mochoj i eshche chem-to
toshnotvornym, chemu on ne znal nazvaniya. Slovno ih tela zazhivo gnili. YAkov azh
zadohnulsya. Kriki byli ne luchshe zapahov. Devki nadryvalis' so smehu. U
mnogih smeh perehodil v plach. Parni rzhali, gogotali, valilis' drug na druga,
layali po-sobach'i. Kogda kto-nibud' padal, drugie ne podnimali ego, kak eto
obychno delayut p'yanye, a shli po nemu. YAkov byl polon dushevnogo smyateniya. Kak
eto vozmozhno, chtoby chelovek, sozdannyj po obrazu Gospodnyu, tak nizko pal! U
nih ved' est' otcy, materi, oni ne lisheny mozga i serdca, glaza ih glyadyat na
mir Bozhij...
Oni priveli YAkova k mestu s vytoptannoj travoj, obuglennymi polen'yami,
zoloj, gryaz'yu, blevotinoj. Zdes' stoyala bochka s vodkoj, na tri chetverti uzhe
opustoshennaya. Na zemle sideli zahmelevshie muzykanty s barabanom,
svistul'kami i kozlinymi rogami, napominayushchimi evrejskij shofar. Odin derzhal
cimbaly so strunami iz bych'ih zhil. Kazhdyj v etoj tolpe p'yanyh "veselilsya" na
svoj maner. Kto hryukal porosenkom, kto lizal zemlyu, kto bormotal, obrashchayas'
k kamnyu. Mnogie valyalis' trupami. Na nebe byla polnaya luna. Devka,
prizhavshis' k stvolu dereva, nadryvno rydala. Kto-to nataskal vetvej i
podbrosil v potuhayushchij koster. Suhie vetki vspyhnuli. Kto-to pytalsya
zatushit' koster, mochas' v nego, no sp'yana popadal mimo. Rasputnicy smeyalis',
hlopali v ladoshi, izdavali prizyvnye vozglasy tak, chto YAkov, privykshij za
poslednie gody ko vsemu, sodrogalsya, kak v kakom-to koshmare...
Nu da, vot eto ono i est'! Takie zhe nepotrebstva, navernoe, sovershali
te sem' narodov, -- govoril sebe YAkov. -- Poetomu bylo prikazano: "Lo thia
kol neshoma"
... YAkov, buduchi eshche mal'chikom, setoval na Boga: zachem istreblyat' celye
narody? CHem vinovaty malye deti? Teper', kogda YAkov nablyudal eto sborishche
skotov, on ponyal, chto byvayut nechistoty, kotorye ne smyt' nikakimi vodami, --
ih nado unichtozhit', vyzhech'. CHto, naprimer, mozhno podelat' s etimi dikaryami?
Iz nih vypiralo yazychestvo drevnih tysyacheletij. V zaplyvshih krov'yu,
vypuchennyh glazah -- pohot' i ogoltelost'. Kto-to podnes YAkovu kruzhku vodki.
YAkov glotnul. |to byla ne ta vodka, kotoruyu upotreblyali v YUzefove, a
kakaya-to otrava, obzhigavshaya guby. Ona drala legkie, zhgla vnutrennosti,
slovno raskalennyj svinec, chto v starodavnie vremena vlivali v gorlo
prigovorennym k kazni. YAkova ohvatil strah: ne dali li emu yadu? Ne prishel li
ego konec? On morshchilsya, sodrogalsya. Pastuhi podnyali krik:
-- Dajte emu eshche! Napoite etogo evreya! Nakachajte ego!...
-- Svininy, svininy! Dajte emu svininy! -- oral kto-to.
Pastuh s ryabym licom, pohozhim na terku, pytalsya vpihnut' YAkovu v rot
kusok kolbasy. YAkov ottolknul ego. Tot upal i ostalsya lezhat' kolodoj.
-- |j, on ubil ego!
|togo mne eshche ne hvatalo... prolit' krov'... -- YAkov na podkashivayushchihsya
nogah podbezhal k upavshemu. Slava Bogu, tot byl zhiv! On lezhal i izrygal
proklyatiya. Guby ego byli pokryty penoj. On vse eshche szhimal v pal'cah kusok
kolbasy. Kto smeyalsya, kto vykrikival brannye slova:
-- ZHid! Bogoubijca! Parazit! Parshivec! Stervec!...
Poodal' kakoj-to pastuh nabrosilsya na devku, pytalsya ovladet' eyu, no
byl tak p'yan, chto ne mog. Oni barahtalis' slovno kobel' s sukoj. Ostal'nye
vokrug podbadrivali ego vykrikami, glumilis', plevalis', grimasnichali...
Devka-urod s pryamougol'noj, vsklokochennoj golovoj i zobom, sidela na pne,
prichitala, povtoryaya vse odni i te zhe slova. Ona zalamyvala ruki, dlinnye kak
u obez'yany i shirokie kak u muzhchiny. Nogti na ee pal'cah otgnili. Nogi byli
pokryty naryvami, stopy -- ploskie kak u gusya. Vokrug nee tolpilis',
pytalis' uteshit' ee. Kto-to dal ej vodki. Ona razinula krivoj rot s
edinstvennym zubom i vzvyla eshche gromche.
-- Oj, Otec rodimyj...
Znachit, ona tozhe vzyvaet k Otcu, -- skazal sebe YAkov, -- i ona znaet o
tom, chto est' Otec v nebesah... On preispolnilsya velikoj zhalosti k etomu
sozdaniyu, kotoroe vyshlo iz materinskogo chreva takim urodom, nastoyashchim
ublyudkom. Kto znaet, na kogo zaglyadelas' mat' -- kto znaet, ch'ya greshnaya dusha
vselilas' v nee! |to byl ne prosto plach, a rydaniya sushchestva, uzrevshego vdrug
propast' stradanij v znayushchego, chto net spaseniya... |to zhivotnoe vdrug
kakim-to chudom osoznalo skotstvo v sebe i zarychalo na svoyu sud'bu...
YAkov hotel priblizit'sya k nej, uteshit' ee, no po ee poluprishchurennym
glazam on uvidel, chto muki ne smyagchili ee zhestokosti -- togo i glyadi, eshche
brositsya na nego, kak shal'naya. YAkov opustilsya na kamen' i stal bormotat'
stih iz Psalmov: "Bozhe, kak mnogo vragov u menya, skol'ko ih vosstaet protiv
menya! Mnogie utverzhdayut, chto net isceleniya dlya moej dushi..."
3.
Sredi nochi poshel dozhd'. Sverknula molniya, i na mgnovenie ozarila hlev,
korov, navoz, glinyanye gorshki. Potom udaril grom. YAkov sovershil omovenie ruk
i proiznes dva blagosloveniya: "... Tvoryashchemu pervozdannye sily prirody"
i"... Tomu, ch'ej siloj, ch'ih mogushchestvom polnitsya mir". Veter raspahnul
dver' hleva. Lil liven', barabanil po kryshe, tochno grad. YAkov poshel zakryt'
dver'. Dozhd' hlestal ego tysyachami knutov. I sredi leta sluchalis' takie
livni. No sejchas YAkov boyalsya, chto nepogoda proderzhitsya dolgo. Tak ono i
sluchilos'. Liven' cherez nekotoroe vremya prekratilsya, no nebo ostavalos'
oblozhennym tuchami. S gor potyanulo ledyanym holodom. Na rassvete snova polilo.
Gde-to vzoshlo solnce, no utro pohodilo svoej temnotoj na vecher. O tom, chtoby
rvat' travu, ne moglo byt' i rechi. Korovy eli iz voroha travy, zagotovlennoj
im na subbotu. YAkov razlozhil na kamnyah koster iz suhih vetok, chtoby stalo
hot' nemnogo uyutnee. On sidel vozle ognya i molilsya.
Obrativ svoe lico na Vostok, on proiznes
"SHmone-esre" . Odna iz korov povernula golovu, poglyadela. Iz krupnogo oka
pechal'no struilas' tupaya pokornost'. Na chernoj, vlazhnoj morde bylo vyrazhenie
dosady. YAkovu poroj kazalos', chto korovy pro sebya dumayut: pochemu eto ty --
chelovek, a my -- korovy? Gde tut spravedlivost'?... On prinimalsya togda
gladit' ih, laskat', potchevat' vkusnymi koren'yami. On myslenno molilsya za
nih. -- "Otec v nebesah, Ty ved' znaesh', dlya chego Ty ih sozdal. Oni --
tvorenie ruk Tvoih. Kogda nastupyat messianskie vremena, oni ved' tozhe najdut
izbavlenie..."
Pomolivshis', YAkov poel hleba s molokom, a potom zakusil yablokom,
ostavlennym dlya nego nakanune Vandoj. Esli dozhd' budet lit' ves' den', Vanda
k vecheru ne pridet. Emu pridetsya dovol'stvovat'sya odnoj prostokvashej --
blyudom, ot kotorogo ego uzhe vorotilo. Poetomu on podolgu zheval kazhdyj kusok,
chtoby polnee pochuvstvovat' vkus. ZHivya u otca, a potom u testya, on nikogda ne
podozreval, chto u cheloveka mozhet byt' takoj appetit i chto hleb s otrubyami
tak neobyknovenno vkusen. Emu kazalos', chto bukval'no s kazhdym glotkom u
nego pribyvayut sily.
Dver' byla otkryta, veter ulegsya, i YAkov to i delo vyglyadyval vo dvor.
Vozmozhno, vse zhe proyasnitsya? Rano eshche dlya osennih dozhdej. No dozhd' lil i
lil. Dali, kotorye vidnelis' otsyuda v yasnye dni, ischezli, i nichego ne
ostalos' krome ploskogo holma, na kotorom stoyal hlev. Vse isparilos',
sterlos': nebo, gory, ovragi, porosshie lesom kruchi. Lil dozhd', i kluby
tumana volochilis' po zemle. Obryvki ego dymilis' na vetvyah sosen. YAkov
tol'ko zdes', v svoem izgnanii postig sut' takih ponyatij, kak
nepronicaemost' i skudost', o chem on chital v svoe vremya v kabbalisticheskih
knigah. Nedavno vokrug eshche bylo svetlo. Teper' vse pokryto mrakom. Dali
sokratilis', splyushchilis', vysoty raspalis', slovno polotnishcha shalasha,
real'nost' poteryala svoe znachenie, svoyu silu. No esli stol'ko krasoty mozhet
v edinyj mig skryt'sya iz glaz, kotorye iz ploti i krovi, chto uzh govorit' o
vzore dushi? Vyhodit, kazhdyj sudit po svoim vozmozhnostyam i nichego bolee.
Beschislennoe mnozhestvo narodov, hramov, angelov, serafimov i svyatyh duhov
okruzhaet nas, no my ih ne vidim, potomu chto greshny i pogruzheny v chuvstvennyj
mir.
Kak eto obychno byvaet v dozhd', vsevozmozhnye zhivye sozdaniya iskali
ukrytie. V hlev naleteli babochki, mushki, zhuki, kuznechiki. U vseh ih bylo po
dve pary kryl'ev. Babochka s belymi krylyshkami i s chernym uzorom na, nih,
napominayushchim bukvy, sela na kamen' vozle ognya. Navernoe, grelas' i obsyhala.
YAkov brosil kroshku hleba, no ona ostavalas' nedvizhima. YAkov prismotrelsya i
uvidel, chto ona mertva. SHCHemyashchaya bol' ohvatila ego.
-- Uzhe, ottrepetala! -- proiznes on vsluh. Emu zahotelos' pomolit'sya za
upokoj etogo milogo sushchestva, prozhivshego vsego odni sutki ili dazhe menee
togo, i ne uznavshego, chto takoe greh. Navernoe, tak nuzhno bylo! Krylyshki,
myagkie kak shelk, pokryty pyl'coj nevedomyh mirov. Tochno pokojnik v savane...
YAkovu chasto prihodilos' voevat' s nasekomymi, kusavshimi ego i korov. U
nego ne bylo vyhoda, on vynuzhden byl unichtozhat' ih. Vo vremya hod'by on
toptal raznyh zhuchkov i chervyachkov. Kogda rval travu, on natykalsya na yadovityh
zmej, kotorye shipeli na nego i pytalis' uzhalit'. On ubival ih palkoj ili
kamnem i kazhdyj raz chuvstvoval sebya ubijcej. Gde-to v glubine dushi on
setoval na Sozdatelya, vynuzhdayushchego odnogo unichtozhat' drugogo. Iz vseh
voprosov k Vsevyshnemu etot byl samym muchitel'nym...
YAkovu sejchas nechego bylo delat'. On leg na postel', ukrylsya deryugoj.
Net, Vanda segodnya ne pridet! -- skazal on sebe. Emu bylo sovestno, chto on
tak toskuet po etoj neevrejke. No skol'ko on ni staralsya prognat' svoi mysli
o nej, oni vsyakij raz vozvrashchalis' k nemu s utroennoj siloj. Tak bylo s nim,
kogda on molilsya, tak bylo nayavu i vo sne. On znal gor'kuyu pravdu: eto v nem
sil'nej zhalosti k zhene i detyam, sil'nej lyubvi k Bogu. Esli tyaga k ploti idet
ot satany, togda on, YAkov, popalsya v seti... Da, ya lishilsya oboih mirov! --
bormotal on. Kraem glaza on poglyadyval vo dvor. Sredi mokryh kustov
kolyhnulsya cvetok -- odin, drugoj... v zaroslyah zeleni tailis' polevye myshi,
kroty, hor'ki, ezhi. Kazhdyj zverek, takzhe kak i on, zhdal, chtoby vyglyanulo
solnce. Na derev'yah, slovno plody, grozd'yami raspolozhilis' pticy. Kak tol'ko
dozhd' pritih, poslyshalis' kryakan'e, shchebet, svist.
Izdaleka doneslis' priglushennye zvuki rozhka. Pastush'ya pesnya napolnila
prelyj, syroj vozduh. Golos zval, prosil, treboval, protyazhno vyvodil zhalobu,
gor'kuyu obidu vsego zhiBogo -- lyudej i zhivotnyh, evreev i neevreev, -- dazhe
ovodov na zadu u korovy...
4.
K vecheru dozhd' perestal. No bylo yasno, chto eto lish' nebol'shoj pereryv.
Zapad ostavalsya pod tyazheloj krasnovatoj tuchej, slovno zaryazhennoj molniyami.
Ona zloveshche pobleskivala seroj. Vorony letali ponizu, istoshno karkaya. Vozduh
byl vlazhnyj, s izmoros'yu, gotovoj v lyuboj mig prevratit'sya v dozhd'. YAkov ne
ozhidal, chto Vanda pridet k nemu v takuyu, nepogodu. No, vzobravshis' na
kamenistyj bugor, otkuda obychno ee vysmatrival, on uvidel, kak ona
podnimaetsya s dvumya kuvshinami i s korzinkoj, v kotoroj nosila emu edu. Na
glaza YAkova navernulis' slezy. Est' vse zhe dusha, kotoraya pomnit o nem v etoj
glushi, kotoraya predana emu. On myslenno prosil Boga, chtoby dozhd' ne zahvatil
Vandu v puti. Molitva, ochevidno, byla uslyshana. Ne uspela Vanda zakryt' za
soboj dver' hleva, kak hlynul liven'. Lilo kak iz vedra. YAkov i Vanda na
etot raz malo razgovarivali mezhdu soboj. Ona srazu prinyalas' doit' korov. On
stal umyvat'sya, gotovyas' k uzhinu. Oboih ohvatila kakaya-to nelovkost',
stydlivost'. V hlevu bylo polutemno. Vremya ot vremeni sverkala molniya, i
pred YAkovom predstavala Vanda, osveshchennaya nebesnym svetom, slovno Vanda,
kotoruyu on znal, byla tol'ko grubym podobiem toj, kotoraya otkryvalas' emu v
eti mgnoveniya... Razve ona ne sozdana po obrazu i podobiyu Bozh'emu? --
voproshal ego vnutrennij golos. -- Ne est' li ee krasota otrazhenie
velikolepiya Bozh'ego?... Razve Isav ne imeet v sebe iskru Avraama i
Isaaka?... YAkov otlichno znal, kuda vedut vse eti razmyshleniya, no ne v silah
byl prognat' ih. Oni ne otstupali ot nego vo vremya edy, vo vremya
blagosloveniya, vo vremya molitvy. Stanovilos' ochevidnym, chto segodnya uzhe ne
raspogoditsya i Vanda ne smozhet vernut'sya domoj. Da i pozdno bylo. Doroga
polna opasnostej. Vanda skazala:
-- Esli ty menya ne progonish', ya peresplyu zdes' v hlevu.
-- Esli ne progonyu? Hozyajka ved' ty...
-- YA mogu perenochevat' gde-nibud' v drugom meste.
-- V takoj-to liven'?...
Oni eshche nemnogo posideli i pogovorili. Vanda rasskazyvala o Zagaeke, o
ego paralizovannoj zhene, o ego synke Stefane, kotoryj dobivalsya ee, o ego
docheri Zose. Vsya derevnya znala, chto otec zhivet s nej. Krome docheri u nego
bylo eshche s poldyuzhiny drugih kohanok i celaya orava bajstrukov. Zagaek etot
vel sebya ne kak ekonom i dazhe ne kak pomeshchik, a kak car'. Kogda krest'yanskaya
devushka vyhodila zamuzh, on prikazyval ej pridti k nemu na pervuyu noch' po
davno otmenennomu zakonu. I hotya u muzhikov zdes' byla sobstvennaya zemlya, i
oni dolzhny byli rabotat' na pomeshchika tol'ko dva raza v nedelyu, on s nimi
obrashchalsya kak s krepostnymi. Porol ih, zastavlyal delat' nepolozhennuyu rabotu,
oblozhil nalogom vodku, "lechil" bol'nyh protiv ih zhelaniya. Dral zuby kleshchami,
otrubal sekachom pal'cy, vskryval grudnuyu polost' stolovym nozhom. Kogda baba
rozhala, on neredko zamenyal akusherku. Za vse eto on bral, razumeetsya, platu.
Vanda govorila:
-- Vse on hochet lish' dlya sebya. Esli by on tol'ko mog, to proglotil by
vsyu derevnyu...
Prigotovit' postel' dlya Vandy bylo proshche prostogo. YAkov postelil
nemnogo sena. Vanda uleglas', nakrylas' shal'yu. On lezhal v odnom uglu, ona v
drugom. Bylo slyshno, kak korovy zhuyut v temnote svoyu zhvachku. Vanda pered snom
shodila vo dvor po svoim delam. Ona vernulas' promokshaya. YAkov molchal. Vanda,
kak legla, tak slovno okamenela. Tol'ko by ne hrapet'! -- skazal on sebe.
YAkov dumal, chto ne usnet, no ustalost' vzyala svoe. Veki opustilis', v golove
pomerklo. Kazhdyj vecher on padal kak snop. Slava Bogu, chto ustalost' sil'nee
vseh zhelanij...
5.
YAkov prosnulsya ohvachennyj strahom. On otkryl glaza. Vozle nego na
solome lezhala Vanda. V hlevu bylo prohladno, no ot ee tela veyalo zharom. Ona
obhvatila ego sheyu, prizhalas' k nemu grud'yu. Ee guby kasalis' ego lica. YAkov
ocepenel, porazhennyj tem, chto ona sdelala i vspyhnuvshej v nem strast'yu. On
popytalsya ee otstranit', no Vanda tyanulas' k nemu s neveroyatnoj siloj. On
hotel zagovorit' s nej, no ona pril'nula gubami k ego gubam. YAkovu prishlo v
golovu skazanie o Boaze i Rufi. On ponyal, chto ego zhelanie sil'nee ego
samogo. Da, ya teryayu vechnyj raj! -- skazal on sebe. On slyshal goryachij shepot
Vandy:
-- Voz'mi menya, voz'mi!...
U nee vyrvalsya ston, pohozhij na voj zverya.
Mgnovenie on lezhal potryasennyj. On bolee ne mog otkazat' ni ej, ni
sebe. On kak by poteryal pervorodstvo. Mesto v Talmude, kotoroe on davno
pozabyl, sejchas pripomnilos' emu: "Tot, nad kem angel-iskusitel' oderzhal
pobedu, -- da oblachitsya on vo vse chernoe i pojdet i sdelaet to, chto prosit
dusha ego"... Slova eti tochili ego mozg i teper' gotovy byli razrushit'
poslednyuyu pregradu. Ego dyhanie sdelalos' tyazhelym. Ohvachennyj nepreodolimym
vlecheniem, YAkov proiznes s drozh'yu v golose:
-- Vanda, ne mogu ya... Razve esli ty okunesh'sya...
-- Uzh kak ya mylas'...
-- Net, ty dolzhna okunut'sya v reke.
-- Sejchas?
-- |to velenie Boga.
Ona na mgnovenie pritihla, porazhennaya neobychnost'yu etogo trebovaniya.
Zatem progovorila:
-- YA i na eto gotova...
Ona vskochila i potashchila ego za soboj. Ona raspahnula dver' hleva. Dozhd'
proshel, no noch' ostavalas' temnoj, syroj. Ne vidno bylo ni neba, ni rechki.
Mozhno bylo lish' uhom ulovit' plesk, shelest, zhurchanie. Vanda odnim ryvkom
styanula s sebya rubashku. Ona vzyala YAkova za ruku i povlekla ego za soboj.
Rechushka byla polna kamnej. Tam bylo odno glubokoe mesto. Oni breli k nemu
vslepuyu, s tajnym zharom dush, otrekshihsya ot svoego tela. Oni natykalis' na
kamni, na vodorosli, ih obdavalo vodoj. Ona ne hotela okunut'sya bez nego,
tyanula ego za soboj. On dazhe pozabyl skinut' holshchovye shtany. Ot holoda u
nego zahvatilo dyhanie. Rechka ot dozhdej stala glubzhe. YAkov na kakuyu-to dolyu
mgnoveniya poteryal pod nogami pochvu. Oni uhvatilis' drug za druga. Vo vsem
etom bylo chto-to ot podvizhnichestva. Tak prygali iudei v ogon' i v vodu vo
slavu Bozhiyu. Vot on uzhe snova stoyal na tverdoj pochve.
-- Okunis'!! -- skazal on Vande.
Ona otpustila ego i nyrnula. Na mgnovenie on ee poteryal iz vidu i stal
sharit' rukami. Ona snova vyplyla na poverhnost'. Ego glaza uzhe privykli k
temnote. On skorej dogadalsya, nezheli uvidel, chto ona poblednela, i skazal:
-- Skoree, idem...
-- |to dlya tebya! -- sheptala ona.
On vzyal ee za ruku, i oni pobezhali nazad k hlevu. On dumal o tom, chto
dazhe holodnaya voda ne ostudila zhara ego krovi. Oba oni byli kak dve pylayushchie
luchiny... Hlev obdal YAkova teplom. On nashchupal deryugu i stal eyu obtirat'
mokroe telo Vandy. On skinul s sebya mokrye shtany. On stuchal zubami i tyazhelo
dyshal. Vylo temno, no glaza Vandy svetilis' vnutrennim svetom. On slyshal,
kak ona povtorila:
-- |to dlya tebya!...
-- |to ne dlya menya, a dlya Boga, -- skazal on, ispugavshis' sobstvennyh
slov.
Vse pregrady pali. On podnyal Vandu i pones k posteli.
Vzoshlo solnce. Dvernaya shchel' stala puncovoj. Na lico Vandy legla zolotaya
polosa. Oni nemnogo podremali, no strast' razbudila ih. Oni snova pripali
drug k drugu. Ona pylala nevedomym emu dosele zharom. Nikogda ran'she on ne
slyshal takih slov. Ona nazyvala ego olenem, l'vom, volkom, bykom i eshche
takimi zhe chudnymi imenami. On ovladeval eyu snova i snova, no vse ne mog
utolit' svoego zhelaniya. Ona vse bol'she raskalyalas'. Ih ohvatila takaya
radost', takoj vostorg, kotoryj mog ishodit' libo ot Boga, libo ot d'yavola.
Ona krichala: "eshche, eshche! Daj mne, daj! Muzh ty moj!" |to pohodilo na
volshebstvo, na charodejstvo. Iz nego rvalas' naruzhu sila, kotoruyu on nikogda
v sebe ne podozreval. On poznaval tajny sobstvennogo tela. Gde eto vidano,
gde slyhano?! -- porazhalsya on. Teper' tol'ko postig on stih iz "Pesni
Pesnej": "Lyubov' sil'na kak smert'..." Kogda vzoshlo solnce, on popytalsya
otorvat'sya ot nee, no ona povisla na ego shee i stala celovat' ego v novom
pristupe zhazhdy.
-- Muzh moj, muzh moj! YA hochu umeret' za tebya!...
-- Zachem umirat'? Ty eshche moloda.
-- Zaberi menya otsyuda... K tvoim evreyam... YA hochu byt' tvoej zhenoj! YA
tebe rozhu syna!...
-- Stat' docher'yu evrejskogo naroda mozhno lish' verya v Boga.
-- YA veryu v Nego, veryu!...
Emu prishlos' zakryt' ej rukoj rot. Ona govorila tak gromko, chto pastuhi
mogli uslyshat'. On poteryal styd pered Bogom, no pered lyud'mi emu eshche bylo
sovestno. Dazhe korovy povernuli golovy i tarashchili glaza. Nakonec, on
otpryanul ot nee. On zaglyanul v sebya i, potryasennyj, uvidel, chto utro emu ne
prineslo s soboj raskayaniya. Naoborot, on ne ponimal, kak mog
zhdat' tak dolgo...
On ne sovershil omoveniya ruk, potomu chto gorshok s vodoj oprokinulsya. On
eshche dazhe ne pomolilsya. Tochno emu bylo boyazno proiznesti evrejskoe slovo
posle togo, chto proizoshlo. SHtany ego za noch' ne prosohli, i on ih natyanul
mokrymi. Vanda tozhe stala odevat'sya. YAkov vyshel vo dvor, a ona zanyalas'
korovami. Sentyabr'skoe utro bylo prohladnoe i yasnoe. Trava byla pokryta
rosoj. Kazhdaya rosinka sverkala i luchilas'. SHCHebetali pticy. Gde-to mychala
korova, i mychanie eto neslos' izdaleka trubnym glasom.
-- Vot i poteryal Vechnoe carstvo... -- bormotal YAkov. -- Mozhet, sovsem
otkazat'sya ot evrejstva? -- nasheptyval emu zloj duh. YAkov vzglyanul na
kamennuyu glybu, na kotoroj on vydolbil primerno tret' zapovedej. Ona byla
kak by napominaniem o proigrannoj vojne. -- I vse zhe ya evrej! -- krepilsya
izo vseh sil YAkov. On omyl ruki v ruch'e, zatem pomolilsya. Kogda doshlo do
slov: "CHtoby ne znat' iskusheniya", YAkov ostanovilsya. Takim iskusheniyam ne
podvergalsya dazhe sam Iosif Pravednyj. YAkov vspominal Midrash, v kotorom
govoritsya, chto Iosif uzhe sobralsya bylo sogreshit', no pred nim predstal obraz
otca. Prosto nebesa ne dopustili...
YAkov bormotal i bormotal, -- on vse iskal opravdaniya. Ved' po zakonam
Tory zdes' ne dopushcheno narushenie: ona ne nechista, i ne yavlyaetsya takzhe chuzhoj
zhenoj... Ved' dazhe u pravednikov v starodavnie vremena byli nalozhnicy. Ona
eshche stanet obrazcovoj evrejkoj, -- govoril sebe YAkov, -- ponemnogu eto u nee
vojdet v krov' i plot'. Vo vremya molitvy pered ego vnutrennim vzorom
predstali podrobnosti proshedshej nochi. On nevol'no sravnival Vandu s
Zelde-Leje, carstvo ej nebesnoe. Ta v posteli vsegda byla molchaliva i
holodna. Ona obychno zhalovalas' to na golovnuyu, to na zubnuyu bol', na zhzhenie
pod lozhechkoj, na nedomoganie. Vechno u nee byli vsyakie oslozhneniya po zhenskoj
chasti. Otkuda emu bylo znat', chto sushchestvuet takaya lyubov', takie pocelui,
takoj ogon', takaya zhazhda? On snova slyshal slova, kotorye Vanda govorila emu,
vnimal ee shepotu, vorkotne, vzdoham.
Ona gotova byla sredi nochi ubezhat' s nim v gory. Ona govorila slovami
Rufi: Kuda pojdesh' ty, tuda pojdu i ya. Tvoj narod -- eto moj narod, tvoj Bog
-- moj Bog. ZHarkie volny shli ot nee k nemu, snopy solnca, dyhanie leta,
aromaty cvetov, list'ev, polya, lesa -- kak moloko korov, pahnushchee travami i
koren'yami, kotorymi oni pitayutsya...
YAkov molilsya i pozevyval. On v etu noch' pochti ne somknul glaz. Ne bylo
sil, chtoby pojti sobirat' travu. On nizko sklonil golovu, vslushivayas' v svoyu
ustalost'. Za kratkoe vremya sna emu chto-to prisnilos'. Podrobnostej on ne
pomnil. No obshchaya kartina ostalas'. Budto on spuskaetsya po lestnice kuda-to
vglub' -- ne to k istochniku, ne to v peshcheru, bluzhdaet gde-to sredi holmov,
rvov i mogil. Navstrechu emu -- nekto s kornyami rastenij vmesto borody.
Mozhet, eto byl ego otec? Skazal li on emu chto-nibud'?
... Vanda vyglyanula iz hleva. Ona ulybalas' emu ulybkoj zheny.
-- CHego ty tam stoish'?
On podnes palec k gubam v znak togo, chto emu nel'zya govorit'.
Ona smotrela na nego s lyubov'yu, ulybayas' i kivaya golovoj. YAkov smezhil
veki. Pokayat'sya? No sozhalenie vyzyvali u nego ne ego grehi, a ego sostoyanie.
On zaglyanul v sebya slovno v glubokij kolodec, i to, chto on tam uvidel,
poverglo ego v uzhas. Tam zmeej pritailos' vozhdelenie...
Uzhe minovali po kalendaryu YAkova evrejskij Novyj god, Sudnyj den' (Iom
Kipur) i prazdnik Sukkot. V den', kogda po raschetam YAkova vypadal prazdnik
Simhat Tora, YAn Bzhik podnyalsya na goru vmeste so svoim: synom Antekom i
docher'mi Vandoj i Basej. Uzhe vot-vot dolzhen byl pojti sneg, tak chto nado
bylo spustit' korov v dolinu. Podnimanie ih na goru, kak i opuskanie s nee
bylo delom nelegkim. Korova -- eto tebe ne koza, kotoraya mozhet prygat' po
krucham. Korovu prihodilos' derzhat' za tolstuyu, korotkuyu verevku, inoj raz --
dazhe palkoj lupit', chtoby sdvinut' s mesta. Sluchalos' ne raz, chto
kakaya-nibud' iz nih vyryvalas' iz ruk pastuha i v beshenoj galope lomala
nogu, a to i vovse svorachivala sebe sheyu. No na sej raz vse oboshlos'
blagopoluchno. Spustya neskol'ko chasov, kogda korovy uzhe stoyali vnizu, v hlevu
u YAna Bzhika, stal padat' sneg. Gory okutalo tumanom. Selo pobelelo,
preobrazilos'. V etom godu v domah ne hvatalo edy, no drova byli. Iz vseh
trub podnimalsya dym. Ramy okon zamazali glinoj, zatknuli paklej.
Krest'yanskie devushki smasterili iz solomy dlinnonosye i rogatye chuchela.
Strashilishcha eti prednaznachalis' dlya otpugivaniya morozov.
Kak i kazhdyj god, YAkovu predlozhili zhit' v hate vmeste s hozyaevami. No
on poshel na svoe staroe mesto v ovin. On ustroil sebe postel' iz solomy.
Vanda nabila senom podushechku. Dlya ukryvaniya YAkov vzyal iz stojla poponu. V
ovine ne bylo okna, no dnevnoj svet pronikal skvoz' shcheli v stenah. Kak ni
stranno, YAkov teper' toskoval po gore. Naverhu vse zhe bylo luchshe, chem vnizu.
Gora otsyuda kazalas' dalekoj, chuzhoj, ogromnoj, v shapke iz tuch, s ubelennoj
borodoj... U YAkova dusha razryvalas'. Gde-to tam u evreev prazdnik Simhat
Tora, v sinagogah kruzhat vokrug amvona, podnyav nad golovoj svitok Tory,
mal'chiki nesut flazhki, k kotorym prikrepleny yabloki ili svechi, devushki
celuyut Toru, narod tancuet, poet, idet iz doma v dom, gde vseh ugoshchayut
vinom, medom, strudelem, pirogom. Na etot raz po schetu YAkova prazdnik
prihodilsya na pyatnicu, tak chto muzhchiny tam zablagovremenno isprosili
sootvetstvuyushchego razresheniya, chtoby v prazdnik sgotovit' na subbotu. ZHenshchiny
v naryadnyh koftah i yubkah zasovyvali v pech' cholnd
... Vse eto zdes' kazalos' YAkovu snom. Slovno proshlo s teh por, kak ego
vyrvali iz domu, ne pyat' let, a pyat'desyat... Ostalis' li hotya by v YUzefove
evrei? Ostavili li pogromshchiki Hmel'nickogo kogo-nibud' v zhivyh? I v
sostoyanii li spasshiesya evrei radovat'sya Tore, kak v bylye vremena? Ved' vse
oni poteryali svoih blizkih... YAkov stoyal u dveri ovina i smotrel, kak padaet
sneg. Odni snezhinki padali srazu, drugie snachala kruzhilis' v vihre, kak by
pytayas' snova vernut'sya na nebo. Sneg pokryl gniluyu solomu krysh, naryadil
kazhdoe brevno, kazhduyu zherd', kazhdoe slomannoe koleso, kazhduyu shchepku. Petuhi
kukarekali zimnimi golosami...
YAkov vernulsya v ovin. Vdrug emu prishli na um stroki religioznogo gimna,
o kotorom on ne vspominal vse pyat' let.
Soberites', angely,
I skazhite drug drugu:
Kto On i kakov On,
Kotoryj podnimaetsya vvys'
I spuskaetsya imelo i uverenno...
YAkov stal tihon'ko napevat'. Obychno v prazdnik Simhat Tora dazhe sam
kantor, kogda ispolnyal eto, byl pod hmel'kom. Kazhdyj god ravvin
preduprezhdal, chtoby svyashchennosluzhiteli ne tvorili molitvy, esli oni navesele.
Test' YAkova byl arendatorom u pomeshchika, on zanimalsya vinokureniem. Vozle
dveri, ryadom s rukomojnikom, stoyal obychno bochonok s torchashchej v nem
solominkoj i tut zhe visel kopchenyj baranij bok. Kogda zahodil bednyak, on
tvoril blagoslovenie i sam sebya ugoshchal vodkoj i zakuskoj...
YAkov sidel v sumrake naedine so svoimi myslyami, kogda otkrylas' dver' i
voshla Vanda. Ona nesla dva kuska dubovoj kory, verevki i tryapki.
-- YA sdelayu tebe lapti.
Emu prishlos' protyanut' ej nogi, chtoby ona mogla snyat' merku. On
chuvstvoval sebya nelovko -- ego nogi byli gryaznye. No ona prikosnulas' k nim
svoimi teplymi pal'cami, polozhila ih k sebe na koleni, gladila. Zatem
prilozhila koru k ego stopam i ostrym nozhom obrezala ee po ih forme. Ona
dolgo vozilas', i vidno bylo, chto ej eto dostavlyaet udovol'stvie. No vot
lapti byli gotovy. Ona velela emu vstat' i projtis', chtoby proverit', ne
zhmet li nigde -- toch'-v-toch' kak eto delal Mihl-sapozhnik v YUzefove, kogda
prinosil YAkovu obuv' dlya primerki.
-- Tyutel'ka v tyutel'ku, pravda?
-- Da, horosho.
-- CHto zhe ty, moj YAkov, takoj skuchnyj? Teper', kogda ya ryadom, ya budu
sledit' za toboj. Mne ne pridetsya lazat' k tebe na goru. Ved' my teper'
dver' v dver'...
-- Da.
-- Ty sovsem ne rad? A ya tak zhdala etogo dnya...
Rassvet byl temnym i pohodil na vecher. Solnce v nebe mercalo ogarkom.
Zagaek s druzhkami otpravilsya v les na medvezh'yu ohotu. Stefan, synok Zagaeka,
rashazhival po selu v vysokih sapogah, v bobrovoj shapke-ushanke, v baran'em
polushubke s krasnoj vyshivkoj. V pravoj ruke on derzhal pletku. Muzhiki
nazyvali Stefana "vtorym tatulej". On s maloletstva imel snosheniya s
zhenshchinami i uzhe uspel naplodit' bajstrukov. Stefan byl korenast, s
pryamougol'noj golovoj, kurnos kak mops. Podborodok u nego byl vzdernutyj s
uglubleniem posredine. On imel slavu naezdnika, zanimalsya s otcovskimi
sobakami, stavil kapkany na zverej i ptic. Kak tol'ko otec ushel na ohotu, on
prinyalsya hozyajnichat'. On zaglyadyval v haty, vse vynyuhival svoimi shirokimi
nozdryami, vse iskal. Vsegda mozhno bylo najti u muzhika chto-nibud', chto po
zakonu prinadlezhalo pomeshchiku. Vot on zashel v kabachok i zakazal sebe vodku.
To, chto traktirshchicej byla ego rodnaya sestra, pobochnaya doch' Zagaeka, ne
pomeshalo emu konchikom pletki pripodnyat' podol ee plat'ya.
Proshlo nemnogo vremeni, i on uzhe byl vozle haty YAna Bzhika. Kogda-to YAn
Bzhik byl uvazhaemym na derevne hozyainom. On prinadlezhal k tem muzhikam,
kotorym Zagaek pokrovitel'stvoval. No teper' YAn Bzhik star i bolen. V tot zhe
den', kogda vernulsya so skotom s gory, on sleg i celye dni provodil na pechi,
vse bolee obessilevaya. On kashlyal, pleval i to i delo chto-to bormotal pro
sebya, lezhal shchuplyj, ishudavshij, s dlinnymi kosmami volos vokrug pleshi. Lico
krasnoe, slovno osvezhevannoe, shcheki vpalye, vypuklye glaza zatyanuty krovavymi
zhilkami, a pod glazami meshki. V nyneshnyuyu zimu YAn Bzhik byl uzhe tak slab, chto
s nego snyali merku dlya groba. No on snova prishel v sebya i lezhal licom k
gornice, odin glaz sleplen, drugoj otkryt. Tyazhko bol'noj, on ne perestaval
sledit' za hozyajstvom i ne propuskal ni odnoj melochi. To i delo slyshalsya ego
hrip:
-- Nikuda ne goditsya... Bezrukie!...
-- Ne nravitsya, tak slezaj s pechki i delaj sam -- ogryzalas' Bzhikiha,
-- malen'kaya, chernyavaya, napolovinu pleshivaya, s licom, useyannym borodavkami,
s raskosymi, kak u tatarina, glazami. Mezhdu zhenoj i muzhem ne bylo mira.
Bzhikiha otkryto govorila, chto suprug ee uzhe iz®ezdilsya i chto emu pora na
pokoj.
Basya, korenastaya, temnaya, skulastaya, s prorezyami glaz, kak u materi,
byla izvestnoj lentyajkoj. Ona mogla skol'ko ugodno sidet' na posteli,
ustavivshis' v pal'cy sobstvennyh nog i vremya ot vremeni zasovyvaya ruku za
pazuhu v poiskah vshej.
Vanda vozilas' u pechi. Lopatoj dostavala buhanku hleba. Hozyajnichaya, ona
potihon'ku povtoryala skazannoe ej YAkovom -- chto mir sotvoril vsemogushchij Bog,
chto Adam i Eva byli pervymi lyud'mi, chto Avraam pervyj uznal Boga i chto Iakov
-- praotec vseh evreev. Vanda nikogda nichemu ne uchilas'. Slova YAkova
vpityvalis' v ee mozg, kak dozhd' -- v suhoe pole. Ona dazhe zapomnila
nazvaniya plemen i istoriyu o tom, kak brat'ya prodali Iosifa v Egipet.
Stoyavshij u dveri Stefan prislushivalsya k ee bormotaniyu.
-- CHto eto ty razgovarivaesh' sama s soboj? -- sprosil on. -- Vorozhish',
chto li?
-- Ne derzhi dver' otkrytoj, panych, -- skazala Vanda, -- holod vhodit.
-- Ty goryachaya, tak bystro ne zamerznesh'. I Stefan voshel v hatu.
-- Gde rab, evrej etot?
-- V ovine.
-- On ne hochet zajti v dom?
-- Ne hochet.
-- Govoryat, ty s nim spish'.
Basya hihiknula, obnazhiv shirokie, redkie zuby. Ona zloradstvovala, chto
zanoschivoj ee sestre popalo. Bzhikiha priostanovila veretennoe koleso.
Staryj Bzhik zavorochalsya na pechke sredi tryap'ya. Vanda metnulas', kak
uzhalennaya.
-- Malo chto zlye yazyki boltayut!
-- Govoryat, on tebya obryuhatil.
-- Vot eto, panych, uzhe breshut! U nee tol'ko chto byli mesyachnye, --
otozvalas' Bzhikiha.
-- Otkuda ty znaesh', ty podglyadyvaesh'?
-- Ona okrovavila sneg vozle doma, -- dokazyvala Bzhikiha.
Stefan stegnul pletkoj po golenishcham.
-- Hozyaeva zhelayut ot nego izbavit'sya, -- pomyavshis', skazal on.
-- Komu on meshaet?
-- Da on koldun i vse takoe prochee. Pochemu eto vashi korovy dayut bol'she
moloka, chem ostal'nye?
-- Potomu chto YAkov daet im bol'she korma.
-- Pro nego mnogo govoryat. Ego uberut, nepremenno uberut! Nash ksendz
predast ego sudu.
-- Za kakie grehi?
-- Ne tesh' sebya nadezhdoj, Vanda, ego poreshat, a ty rodish' ot nego
cherta.
Vanda ne mogla bolee sderzhivat' sebya.
-- Ne vsegda zlym da durnym vse na ruku! -- vyrvalos' u nee, -- est'
Bog na nebe, on zastupaetsya za teh, kto terpit ot nespravedlivosti!
Stefan okruglil i vytyanul guby, kak by sobirayas' svistnut'...
-- Kto eto skazal tebe? Evrej?
-- Nash ksendz propoveduet to zhe samoe.
-- |to idet ot evreya, ot evreya, -- povtoryal Stefan. -- Esli za nego Bog
zastupaetsya, pochemu zhe on dopustil, chtoby evreya prodali v rabstvo? Nu, chto
skazhesh'?...
Vanda hotela vozrazit', no ne zvala kak. Kom stal u nee v gorle, ej
zhglo glaza, i ona ele sderzhivala slezy. Ej zahotelos' kak mozhno skorej
uvidet' YAkova i zadat' emu etot strashnyj vopros. Ona, obzhigayas', uhvatila
pal'cami hleb, bryznula na nego krylom vodu. Lico ee, i tak krasnoe ot
pechki, pylalo gnevom.
Stefan eshche postoyal nemnogo, opytnym glazom okinul ee spinu, zad, bedra.
Neskol'ko raz podmignul Bzhikihe i Base. Basya otvechala emu igrivym vzglyadom,
Bzhikiha podobostrastno ulybalas' pustymi desnami. Vskore Stefan ushel,
svistnuv i stuknuv dver'yu. Vanda videla cherez okno, kak on zashagal v storonu
gory, polon zloby i kovarstva. Skol'ko ona ego pomnila, on tol'ko i govoril
o tom, chto togo ili drugogo sleduet ubit', zamuchit', zasudit'. On pomogal
otcu kolot' i koptit' svinej. A kogda otec prigovarival muzhika k porke,
porol obychno Stefan. Dazhe sledy, ostavlyaemye ego sapogami na snegu, byli
kakimi-to nepriyatnymi... Vanda prinyalas' bormotat' molitvu. "Otec v nebesah,
dokole Ty budesh' molchat'? Napusti na nego proklyatie, kak na faraona! Da
utonet on v more!
Ona uslyshala golos materi:
-- On tebya hochet, Vanda, oh, kak hochet!
-- Nu i ostanetsya pri svoem hotenii...
-- Vanda, ne zabyvaj, chto on synok Zagaeka, chego dobrogo, mozhet podzhech'
nashu hatu. CHto my togda stanem delat'? Spat' na ulice?
-- Bog ne dopustit!
Basya prysnula so smehu.
-- CHego smeesh'sya?
Basya ne otvetila. Vanda prekrasno znala, chto mat' i sestra na storone
Stefana. Oni hoteli tolknut' ee na pozornyj shag. Lob staruhi prorezala
volnistaya skladka. Pustoj rot, okruzhennyj morshchinami, ulybalsya, kak by
govorya: razve stoit iz-za takih pustyakov portit' otnosheniya so Stefanom
Zagaekom? Raz na ego storone sila, nado emu ugozhdat'... Tatulya na pechi
zabormotal chto-to.
-- CHego tebe, tatulya?
-- CHto emu nado bylo?
Bzhikiha usmehnulas'.
-- CHto nuzhno kotu ot koshki?...
-- On uzhe nichego ne pomnit, -- zasheptala Basya.
-- Vanda, dochka, ty molodchina, ne davaj emu sdelat' tebe bajstruka! --
bormotal starik plachushchim goloskom, -- kogda ty zatyazheleesh', on tebya zabudet.
Hvatit s nego bajstrukov, s etogo hor'ka!
I YAn Bzhik istorg iz sebya kakoj-to rydayushchij napev, sovsem ne zemnoj.
Vanda vspomnila pro Desyat' zapovedej, kotorym ee obuchil YAkov, o tom, chto
nado pochitat' otca i mat'.
-- Tatko, ty chego-nibud' hochesh'?
YAn Bzhik ne otvechal.
-- Mozhet, hochesh' est' ili pit'?
Starik ne to plakal, ne to zeval.
-- Mne hochetsya po maloj nuzhde.
-- Slez' i vyjdi vo dvor, -- otozvalas' Bzhikiha, -- zdes' dom, a ne
hlev.
-- Mne holodno.
-- Na tebe, tatko, -- i Vanda podstavila emu posudinu.
Starik popytalsya vstat', no potolok byl slishkom nizok. On opustilsya na
koleni. On dolgo zhdal, no strujka mochi vse ne poyavlyalas'. Basya tihon'ko
posmeivalas'. Staruha prenebrezhitel'no kachala golovoj. CHerez nekotoroe vremya
v taz stali padat' otdel'nye kapli.
-- Nu, on uzhe nikuda ne goditsya! -- vorchala Bzhikiha.
-- Mat', on tvoj muzh i vash otec. My dolzhny ego pochitat', -- skazala
Vanda.
Basya snova rassmeyalas'. Vandu stal dushit' plach. YAkov govoril ej, chto
Bog spravedliv, chto On voznagrazhdaet horoshih i nakazyvaet plohih. No vot
Stefan, etot lobotryas, etot potaskun, etot razbojnik zdorov i krepok, a
tatulya, kotoryj vsyu svoyu zhizn' tyazhelo trudilsya i nikomu ne sdelal zla,
razvalivaetsya na glazah. Tak eto spravedlivo?... Vanda stala smotret' v
okoshko. Otvet mog pridti tol'ko iz ovina, ot YAkova.
Esli by kto-nibud' kogda-nibud' skazal YAkovu, chto on budet rassuzhdat' s
krest'yankoj o takih veshchah, kak svobodnyj vybor, cel' zhizni i pochemu ploho
pravedniku, on by eto prinyal za nesuraznuyu vydumku. No vot kak obernulas'
zhizn'... Vanda sprashivala, a YAkov po svoemu razumeniyu otvechal. On lezhal s
nej v ovine pod odnim pokryvalom, greshnik, narushayushchij ulozhenie Talmuda, i on
na chuzhdom pol'skom yazyke pytalsya peredat' ej to, o chem sam uznal iz
bogoslovskih knig. On govoril: Bog ispokon vekov. On vechno byl vsemogushch, no
do pory do vremeni ne proyavlyal etogo. I dejstvitel'no, kak mozhno byt' otcom,
kogda eshche net detej? Kak mozhno byt' milostivym, kogda eshche ne nad kem
smilostivit'sya? Kak mog Bog byt' izbavitelej, pomoshchnikom, zastupnikom, kogda
ne bylo nikogo, kogo mozhno bylo by iscelit', komu mozhno bylo by pomoch', za
kogo mozhno bylo by zastupit'sya? Bogu bylo po silam sozdat' nash mir i
mnozhestvo drugih mirov, no moglo li byt' mesto dlya Ego tvorenij, kogda On
sam zapolnyal vse tak, chto vne Ego ne ostavalos' prostranstva? CHtoby: smog
osushchestvit'sya mir, vezdesushchij Bog dolzhen byl uzhat'sya, zatenit' svoj lik, ne
to vse sotvorennoe im bylo by oslepleno i sozhzheno. CHtoby stalo vozmozhnym
sushchestvovanie mira, Bog dolzhen byl sozdat' nekuyu pustotu, nekij mrak. A eto
to zhe, chto zlo i greh.
V chem cel' sushchestvovaniya? V svobodnom vybore. CHelovek dolzhen sam
vybirat' mezhdu dobrom i zlom. Dlya etogo on syuda pozhaloval iz-pod prestola
Bozh'ego. Otec snachala nosit na rukah svoego rebenka, no stremitsya, chtoby
rebenok sam nauchilsya hodit'. Bog -- eto nash otec. My ego deti. On nas lyubit,
On blagoslovlyaet nas svoeyu milost'yu, no On dopuskaet, chtoby my ostupalis' i
padali, daby my privykli hodit' na svoih nogah. On sledit za nami
nedremlyushchim okom i, kogda nam grozit opasnost' upast' v propast' ili
polaetsya v seti, beret nas v Svoi svyatye ob®yatiya...
Na dvore treshchal moroz, no v ovine bylo ne holodno. Vanda lezhala ryadom s
YAkovom, prizhavshis' grud'yu k ego grudi, glyadya emu v rot. On govoril, a ona
sprashivala. Snachala, kogda on stal besedovat' s nej ob etih materiyah, YAkov
schital sebya durakom i konechno zhe prestupnikom po otnosheniyu k evrejstvu.
Razve mozhet muzhickij um postich' takie glubiny? No po ee rassprosam on
ubezhdalsya, chto ona ego ponimaet. Ona zadavala dazhe takie voprosy, na kotorye
YAkov ne znal, chto otvetit'. Vot u zhivotnyh net svobodnogo vybora, pochemu zhe
oni takzhe podverzheny stradaniyam? Esli tol'ko odni evrei yavlyayutsya Bozh'imi
det'mi, zachem zhe sushchestvuyut neevrei?... Ona tak prizhalas' k nemu, chto on
slyshal bienie ee serdca. Ruki ee obhvatyvali ego rebra. Ee zhazhda znanij ne
ustupala vlecheniyu ee ploti. Ona sprashivala:
-- Gde dusha? V glazah?
-- V glazah, v mozgu, ona ozhivlyaet vse telo.
-- A kuda devaetsya dusha, kogda chelovek umiraet?
-- Ona podnimaetsya obratno v nebo.
-- U telenka est' dusha?
-- Net, tol'ko duh.
-- Kuda on devaetsya, kogda zakalyvayut telenka?...
-- Inogda on vhodit v cheloveka, kotoryj est ego.
-- Nu a u svin'i tozhe est' duh?
-- Net. Da... CHto-to dolzhno byt' u nee...
-- Pochemu evreyu nel'zya est' svininy?
-- |to zakon Boga. Takova Ego volya.
-- YA stanu docher'yu Boga, esli perejdu v evrejstvo?
-- Da, esli ty sdelaesh' eto vsem serdcem.
-- Da, YAkov, vsem serdcem.
-- Ty dolzhna sdelat' eto ne potomu, chto lyubish' menya, a potomu, chto
verish' v odnogo Boga so mnoj.
-- Veryu, YAkov, veryu. No ty dolzhen menya uchit'. Bez tebya ya slepaya...
Vanda stroila plany. Oni vmeste uderut otsyuda. Ona znaet gory. Pravda,
hristianke nel'zya prinyat' iudejskuyu veru, no ona budet vydavat' sebya za
evrejku. Ona ostrizhet volosy i ne budet smeshivat' molochnuyu pishchu s myasnoj.
YAkov nauchit ee govorit' po-evrejski. Ona sejchas zhe hotela nachat' uchit'sya.
Ona proiznosila slovo po-pol'ski, a on dolzhen byl tut zhe perevesti ego na
evrejskij. Hleb -- eto brojt, vol -- eto oks, stol -- eto tish, lavka -- eto
bank.
-- A kak po-evrejski koza?
-- Koza po-evrejski tak zhe -- koza, -- skazal YAkov.
-- A dah?
-- Po-evrejski tak zhe -- dah.
-- Pochemu eto tak? -- sprosila Vanda, -- pochemu po-pol'ski i
po-evrejski odinakovo?
-- Kogda evrei zhili v strane svoih predkov, -- skazal YAkov, -- oni
govorili na svyatom yazyke. YAzyk, na kotorom evrei govoryat teper', zaimstvovan
iz drugih yazykov.
-- Pochemu evrei bolee ne zhivut v svoej strane?
-- Potomu chto oni greshili.
-- CHto oni takogo sdelali?
-- Poklonyalis' idolam, grabili bednyh...
-- Nu, a teper' oni etogo bol'she ne delayut?
-- Oni bolee ne poklonyayutsya idolam.
-- A kak s bednymi?
YAkov zamyalsya.
-- K bednym eshche vse nespravedlivy.
-- A kto k bednym spravedliv? Muzhichki rabotayut kruglyj god, a oni goly
i bosy. Zagaek palec o palec ne udaryaet, zato vse zabiraet sebe, -- luchshij
urozhaj, luchshih korov...
-- CHelovek za vse otchitaetsya, vse s nego sprositsya.
-- Gde, YAkov ty moj, kogda?
-- Ne na zemle...
-- Nu, mne pora. Skoro nachnet svetat'!
Vanda na proshchan'e stala celovat' YAkova. Ona povisla na ego shee, vpilas'
v ego rot. Ee lico snova zapylalo. No vot ona otorvalas' ot nego i poshla.
Ona chto-to bormotala u dveri, ulybalas' zastenchivo i v to zhe vremya ozorno.
Byla bezlunnaya noch'. No ot snega padal otsvet na nogi Vandy i na ee lico.
Ona napominala YAkovu legendy o Lilit, kotoraya prihodit po nocham k muzhchinam i
oskvernyaet ih. Hotya on s Vandoj zhil uzhe neskol'ko nedel', on kazhdyj raz
sodrogalsya pri mysli, kakoj on sovershaet greh. Kakim obrazom eto moglo
proizojti? Dolgie gody ne poddavalsya on soblaznu, i vdrug poteryal volyu. On
stal sovsem drugim s teh por, kak sblizilsya s Vandoj. Poroj on sam sebya ne
uznaval. Slovno prezhnyaya dusha iz nego vyletela. On molilsya, no ne bylo
sosredotochennosti. On vse eshche vremenami povtoryal po pamyati kakoj-nibud'
Psalom ili razdel Mishny, No serdce ego ne uchastvovalo v tom, chto proiznosili
usta. CHto-to v nem zakuporilos'. On perestal napevat' pro sebya starye
melodii i kak by stesnyalsya dumat' o zhene, detyah, o vseh etih nevinnyh
zhertvah gajdamakov. CHto obshchego u nego s nimi? Oni bogougodny, a on nechist.
Ih gibel' -- vo slavu Boga, a on zaklyuchil soyuz s d'yavolom. YAkov bolee ne mog
pregradit' dorogu durnym myslyam. Golova ego byla polna vsyakih fantazij,
glupostej, kaprizov. To on voobrazhal, chto est pirog, zharenuyu kuricu,
marcipany, to -- chto p'et raznye dorogie vina ili chto nashel sredi skal
dragocennosti i stal bogachom. On videl sebya raz®ezzhayushchim v karete... Strast'
ego k Vande byla teper' tak velika, chto dostatochno bylo ej ujti iz ovina,
kak on uzhe toskoval po nej. Vsled za dushoj izmenilos', i telo. On stal
leniv, ego tyanulo k posteli. V etu zimu on stradal ot holoda bol'she, chem vo
vse gody. Kogda on kolol droga, topor to i delo zastreval v polene, i YAkov
ne mog ego vytashchit'. Kogda razgrebal sneg vo dvore, to bystro ustaval i
vynuzhden byl delat' peredyshki. Kak eto ni bylo udivitel'no, no korovy,
kotoryh on sam vyhodil, pochuvstvovali ego sostoyanie i perestali slushat'sya.
Sluchalos' vo vremya dojki, chto kakaya-nibud' iz nih lyagnet ego ili pyrnet
rogom. Pes teper' layal na nego kak na chuzhogo...
Dazhe sny stali drugie. Otec s mater'yu perestali emu yavlyat'sya. Kak
tol'ko on zasypal, on byl s Vandoj. On stranstvoval s nej po temnym lesam,
lazal po peshcheram, tonul v topyah i bolotah, polnyh zlovon'ya i vsyakoj
merzosti, a za nim po pyatam gnalis' cherti, zveri, -- kosmatye, shershavye,
hvostatye, zmeepodobnye, s zobami, so svisayushchim vymenem. Oni vopili
strashnymi golosami, plevali na nego, blevali. On prosypalsya ot etih
koshmarov, oblivayas' potom, no byl polon pohoti. Golos vnutri nego
besprestanno zval Vandu. Emu teper' uzhe stoilo usiliya ne byt' s nej v dni ee
mesyachnyh.
Siyala luna. Nebo bylo yasnoe, noch' -- svetla kak den'. Stoya u dveri
ovina, YAkov videl gory, razbrosannye na neobozrimom prostranstve. Pod
pokrovom snega zeleneli elki. Skaly nad lesami pohodili: odna -- na
pokojnika v savane, drugaya -- na zverya, stavshego na dyby, tret'ya -- na
chudovishche iz kakogo-to drugogo mira. Ot okruzhayushchej tishiny u YAkova zvenelo v
ushah -- slovno skopishche sverchkov strekotalo pod snegom. Sneg ne padal, no
vremya ot vremeni v vozduhe poyavlyalas' odinochnaya snezhinka. Vorona prosnulas'
i karknula. Zashevelilis' v svoih ubezhishchah ne to polevye myshi, ne to susliki.
Mozhno bylo podumat', chto km vdrug pochudilas' vesna. Sam YAkov takzhe ozhidal
chuda. A vdrug na etot raz ran'she obychnogo nastanet konec zime? Ved' vse vo
vlasti Boga. On mozhet prikazat' solncu povernut', kak vo vremena praotca
Avraama. No dlya kogo Vsevyshnemu sovershat' takie chudesa? Dlya nego, dlya YAkova,
otstupnika i razvratnika? On ustremil svoj vzor na derev'ya vo dvore. Hlop'ya
snega, kotorye povisli na ih vetvyah, beleli v nochi slovno kakie-to
fantasticheskie plody. S nih osennim cvetom sletali snezhinki.
YAkov napryag sluh. CHto-to ona ne idet? V hate davno uzhe temno. Izbenka
torchala na nasypi, tochno grib. Vremenami do nego doletali shorohi, golosa. A
byt' mozhet, eto emu tol'ko mereshchilos'? No vot otkrylas' dver', i poyavilas'
Vanda. Ne bosaya i ukutannaya v shal', kak obychno, a v tulupe, obutaya, s palkoj
v ruke. Ona podoshla k YAkovu i skazala:
-- Tatulya pomer.
U YAkova oborvalos' serdce.
-- Kak eto?... Kogda?
-- On zasnul s vechera, kak vsegda. Vdrug -- razdalsya korotkij ston. On
ispustil duh, kak cyplenok.
-- Kuda ty?
-- Za Antekom.
Nekotoroe vremya oba molchali. Potom Vanda skazala:
-- Teper' dlya nas nastanut plohie vremena. Antek tvoj nedobrozhelatel'.
On hochet tebya ubrat'.
-- CHto ya mogu sdelat'?
-- Bud' ostorozhen!
Vanda udalilas'. YAkov smotrel ej vsled. Ona vse umen'shalas' i
umen'shalas', poka ne prevratilas' v komochek sredi snegov. Hotya Vanda ne
plakala, YAkov znal, kak u nee gor'ko na dushe. Ona lyubila otca. Ona dazhe
YAkova chasto nazyvala "tatulej". Teper' ona sirota. Dusha ili, govorya inymi
slovami, duh ee otca vyletel von iz tela. No gde on teper'? Eshche v hate? Ili
uzhe podnyalsya vverh? A mozhet byt', on vyshel v trubu? YAkov znal, chto po
derevenskomu obychayu dolzhen teper' zajti v hatu i skazat' neskol'ko
uteshitel'nyh slov. On ne znal, kak byt'. Bez Vandy hata byla dlya nego
zmeinym gnezdom. On takzhe ne byl uveren, mozhno li emu po evrejskomu zakonu
eto sdelat'. Vse zhe on poshel. Otkryl dver'. Staruha i Basya stoyali posredi
haty. Na krovati lezhal YAn Bzhik -- rezko izmenivshijsya. Lico voskovoe, ushi
cveta mela, a vmesto rta -- dyrka. Trudno bylo predstavit' sebe, chto eto
telo eshche nedavno zhilo. Lish' v smorshchennyh vekah i v skladkah vokrug glaz
ostavalos' nekotoroe shodstvo s prezhnim YAnom Bzhikom. V nih tailas' ulybka
cheloveka, uznavshego o chem-to zabavnom. Bzhikiha hriplo vshlipnula.
-- Net bol'she. Koncheno!...
-- Da uteshit vas Gospod'!
-- Eshche v uzhin s®el misku s yachmennymi kleckami, -- skazala Bzhikiha ne to
YAkovu, ne to sebe, -- nichego ne ostavil.
Poka YAkov stoyal, stali shodit'sya sosedi: baby v platkah, v stoptannyh
bashmakah, muzhiki v tulupah, polushubkah, v laptyah. Kakaya-to staruha staralas'
plakat', lomala pal'cy, krestilas'. Bzhikiha kazhdomu povtoryala te zhe slova:
mol, k uzhinu on el yachmennye klecki, vse proglotil... V etih slovah byli a
uprek smerti, i dokazatel'stvo togo, kakaya ona byla pokojnomu predannaya
zhena. Pri svete, ishodivshem iz ploshki, vse lica kazalis' temnymi,
zatenennymi, polnymi nochnyh tajn. Vozduh srazu stal tyazhelym. Kto-to poshel za
Dzhobakom. Grobovshchik prishel snyat' s pokojnika merku dlya groba.
YAkov potihon'ku vyshel. On sredi etogo semejstva byl chuzhoj, no uzhe ne
nastol'ko, kak prezhde. YAn Bzhik teper' prihodilsya YAkovu testem... YAkov
ispugalsya etoj mysli. Razve my vse ne proishodim ot Teraha i Lavana? --
pytalsya on pered samim soboj opravdat'sya. Emu bylo holodno, -- zub na zub ne
popadal. YAkov privyk k YAnu Bzhiku, kotoryj po prirode byl dobrym i
spravedlivym. On YAkova ni razu ne obidel, ne obozval ego nikak. Mezhdu nimi
ustanovilas' skrytaya blizost', slovno staryj kakim-to shestym chuvstvom
ulovil, chto ego lyubimaya doch' budet prinadlezhat' YAkovu. Da, vse eto -- tajny,
velikie tajny -- govoril on sam sebe, -- vse lyudi sozdany po obrazu
Gospodnyu. Kto znaet? Takoj vot YAn Bzhik mozhet sidet' v rayu vmeste s drugimi
pravednikami...
YAkova ohvatila toska po Vande. CHto ona ne idet tak dolgo?... Teper'
bol'she ne budet pokoya... Pes layal; narodu vse pribyvalo. Vo dvore pokazalsya
Zagaek, -- malen'kij, plotnyj, v lis'ej shube i v valyanyh sapogah. Na golove
u nego byla mehovaya shapka-boyarka. Usy pod myasistym nosom toporshchilis' kak u
kota.
Rassvelo. Zvezdy pogasli; nebo stalo bledno-rozovym. Gde-to za gorami
uzhe vzoshlo solnce. Sneg mestami zarumyanilsya. Pticy, zimuyushchie v etih mestah,
pereklikalis' pronzitel'nymi golosami. YAkov poshel v hlev k korovam. Kvyatulya,
samaya molodaya korova, kotoraya nedavno byla yalovoj, vot-vot dolzhna byla
otelit'sya. Ona stoyala, nabryakshaya. Po ee smolisto-chernoj morde strujkoj tekli
slyuni. Vlazhnye glaza smotreli na YAkova, kak by prosili: pomogi mne,
chelovek...
YAkov prinyalsya gotovit' korovam pojlo. Pora bylo ih i doit'. On smeshal
sechku s otrubyami i bryukvoj.
-- Vse my raby. Bozh'i raby, -- bormotal on, kak by obrashchayas' k korovam.
Vdrug rastvorilas' dver', i: vvalilas' Vanda -- lico krasnoe, mokroe ot
slez. Ona; pripala k YAkovu i razrydalas', kak, byvalo, rydala mama, carstvo
ej nebesnoe, v kanun Iom Kipura, pered tem, kak shla oprokinut' svechu.
-- Teper' u menya odin tol'ko ty!... Odin tol'ko ty!...
Nesmotrya na to, chto derevnya zhila vprogolod', v noch' pod Rozhdestvo pir
stoyal goroyu. Kto zakolol porosenka pokrupnej, a kto -- pomen'she, no v kazhdoj
hate bylo dostatochno myasa dlya prazdnika. Ne bylo takzhe nedostatka i v vodke.
Detvora stajkami hodila iz haty v hatu i pela kolyadki. Rebyata postarshe
vodili ryazhenogo volka i sobirali melkie monetki CHasovnya stoyala s
nepochinennoj kryshej, zato u sebya v sarae Zagaek ustroil rozhdestvenskoe
predstavlenie. Vokrug kolybeli s Hristom-mladencem bylo razygrano, kak
volhvy prishli v Vifleem, chtoby privetstvovat' novorozhdennogo syna, nad
izgolov'em kotorogo siyala utrennyaya zvezda. Vse dlya etogo predstavleniya
ostalos' ot proshlogo goda: posohi, l'nyanye borody, zolochenaya zvezda. Saraj i
ovcy byli nastoyashchimi, i ih bleyanie teshilo udruchenye serdca.
Zima byla trudnaya. Svirepstvovali raznye bolezni. Na pogoste
pribavilos' nemalo mogil vzroslyh i detej. Vetry oprokinuli pochti vse
derevyannye kresty, votknutye v zemlyanye holmiki. No teper' polagalos'
veselit'sya. Zagaek razdaval detyam igrushki, a babam beluyu muku, chtoby oni
mogli ispech' prosviry. YAkov uzhe ob®yasnil Vande, chto evrei veryat v edinogo
Boga i chto, soglasno evrejskoj vere, u Boga ne mozhet byt' syna, u nego takzhe
ne mozhet byt' kompan'onov. No Vande vse zhe prishlos' uchastvovat' v
derevenskom prazdnike so vsemi naravne. Ej dazhe dala rol' v predstavlenii.
Ona stoyala ryadom so Stefanom s obruchem na golove, izobrazhaya statuyu svyatoj.
Stefan nadel moshkar, pricepil beluyu borodu i nahlobuchil vysokuyu kasku. Ot
nego razilo vodkoj. On potihon'ku shchipal Vandu i nasheptyval raznye
nepristojnosti. Vanda ne perestavala prosit' YAkova, chtoby on prishel v hatu
na rozhdestvenskij uzhin v krugu sem'i.
Dazhe Antek, vrag YAkova, pytalsya na eti prazdnichnye dni pomirit'sya s
nim. V dome stoyala elka, uveshannaya lentami i venkami. Bzhikiha napekla
lepeshek na sale, prigotovila golubcy, raznye myasnye i ovoshchnye kushan'ya. K
stolu dlya chetnogo chisla ne hvatalo muzhchiny. Nechet -- eto schitalos' dlya
novogo goda durnoj primetoj. No YAkova ne ulomali. Vse blyuda byli trefnye, ot
vsego veyalo yazychestvom, pro kotoroe skazano: "...luchshe vozderzhat'sya, chem
vzyat' greh na dushu". On ostalsya v ovine, poel vsuhomyatku. Vande bol'no bylo
glyadet', kak YAkov chuzhdaetsya ee, pryachetsya oto vseh. Devki smeyalis' nad nim,
da i nad nej, potomu chto vse uzhe znali, chto on ee "kohanek". Bzhikiha otkryto
govorila o tom, chto nado kak mozhno skorej izbavit'sya ot etogo proklyatogo
evreya, kotoryj pozorit sem'yu. Vanda teper' osteregalas' prihodit' k nemu po
nocham, potomu chto parni byli sposobny na lyubye prodelki. Sobiralis'
nagryanut' i napugat' ego, vytashchit' siloj, zastavit' est' kolbasu. Kto-to
govoril chto ne meshalo by brosit' YAkova v reku, a esli ne utopit', tak
kastrirovat'. Vanda dala YAkovu nozh, chtoby on smog v sluchae nadobnosti
zashchitit'sya. CHtoby zaglushit' gorech' serdca, Vanda nalegla na vodku, pytayas'
takim obrazom zabyt'sya...
Na tretij den' posle sochel'nika v derevne ustroili prazdnik v pamyat'
drevnego boga loshadej, zimy i sily. Ksendz Dzhobak govoril, chto sleduet
otmenit' etot yazycheskij prazdnik, chto s prihodom Iisusa vse eti bozhki
poteryali vlast', i v bol'shih gorodah uzhe davno podobnyh prazdnikov ne
otmechayut. No derevenskij narod ne slushal ego. Plyasali v dome Zagaeka i vo
vseh hatah. Sel'skie muzykanty pilikali na svoih skripochkah, brenchali na
cimbalah, barabanili v barabany. Igrali "bashmachnika", "pastushka", "golubku",
"dobru noc" , a takzhe zhalobnuyu pesnyu -- iz teh, chto vyzyvayut u bab slezy.
Parni s devkami otplyasyvali mazurku, pol'ku, krakovyak. Byli pozabyty vse
trevogi. Sani skol'zili po snegu, do otkaza nabitye molodezh'yu. Na loshadinyh
sheyah pozvyakivali kolokol'cy. Nekotorye zapryagali v sanochki sobak. Vanda dala
YAkovu obeshchanie ne gulyat' na yazycheskih prazdnikah, no vse zhe vynuzhdena byla
plyasat' i pit' so vsemi. Ona ne mogla, poka zhila v derevne, derzhat'sya v
storone ot vseh. Imenno potomu, chto ona sobiralas' bezhat' s nim, s YAkovom, i
prinyat' evrejskuyu veru, ej nel'zya bylo vozbuzhdat' podozreniya... Ona vbezhala
k nemu v ovin, razgoryachennaya, s siyayushchimi glazami, gotovaya tut zhe snova
ubezhat', naskoro pocelovala ego, potom prislonila golovu k ego grudi i
razrydalas'. Ona skazala YAkovu:
-- Ne serdis' na menya. U sebya doma ya uzhe chuzhaya...
Po raschetam YAkova, uzhe nastupil mesyac nisan. YAkov do sih por v Pesah ne
el kvashenogo. On obhodilsya eti vosem' dnej molokom, tvorogom i ovoshchami.
Teplo rannej vesny ischezlo, i snova stalo holodno. Vypal gustoj sneg.
Podmorozilo. Vyshlo tak, chto Antek prismotrel sebe korovu v sosednem sele. On
vzyal s soboj Vandu, chtoby posovetovat'sya. Vanda ne mogla emu otkazat'.
Pokuda YAkov nahodilsya zdes', ona ne dolzhna byla ssorit'sya s bratom. Poutru
YAkov podoil korov. Potom on prinyalsya kolot' drova. |tu rabotu on predpochital
vsem ostal'nym. Polen'ya tak i leteli u nego iz-pod topora. Ne bylo takogo
churbana, kak by on ni byl krepok i suchkovat, kotoryj by emu ne poddalsya. V
samye nepodatlivye YAkov snachala vbival klin. Nakolol celuyu polennicu. Posle
etogo zashel v ovin, chtoby otdohnut'. On opustilsya na solomu i somknul veki.
Srazu zhe stalo emu chto-to snit'sya. |to otnosilos' k Vande, no dejstvie
proishodilo ne zdes' v derevne, a gde-to v drugom meste. Vdrug YAkov
pochuvstvoval, kak kto-to tormoshit ego. On otkryl glaza. Dver' v ovine byla
otkryta. Vozle nego stoyala Basya, sestra Vandy. Ona zvala ego.
-- Vstavaj, tebya zovut k Zagaeku.
-- Kto zovet?
-- Kakoj-to paren'.
YAkov sel. On srazu ponyal, v chem tut delo. Zagaek uznal, chto YAkov
sobiraetsya udrat', i teper' emu konec. Stefan nedavno govoril Vande, chto "s
etim evreem pokonchat". Nu vot i prishlo vremya, -- skazal sebe YAkov. S teh
por, kak ego vzyali v plen, on postoyanno zhdal etogo. On vstal na
podkashivayushchiesya nogi. Na poroge nagnulsya i nabral v gorst' snegu, obter im
ladoni, chtoby mozhno bylo proiznesti evrejskoe slovo. "Da budet Tvoya volya,
chtoby smert' moya stala iskupleniem za vse moi grehi!", -- bormotal YAkov. |to
byli slova ispovedi, proiznosimye v drevnie vremena temi, kogo prigovarivali
k smertnoj kazni. Na mig emu prishlo v golovu popytat'sya udrat'. No kakim
obrazom? On bos i razdet. -- Net, ne ubegu! -- reshil on. -- YA greshil i
zasluzhil karu. Vo dvore ego zhdal holop Zagaeka. On ne byl vooruzhen. On
skazal YAkovu:
-- Poshli! Gospoda zhdut. YAkov oshchutil suhost' v gorle.
-- CHto za gospoda?
-- A chert ego znaet!
-- Aga, eto menya budut sudit', -- podumal YAkov.
Zalayala sobaka. Na poroge poyavilas' Bzhikiha. Ona stoyala, nizen'kaya,
korenastaya, s zheltym licom. V chut' raskosyh glazkah bylo nechto takoe, chto
nel'zya nazvat' ni sochuvstviem, ni mest'yu. Byla ta nemota, s kotoroj skot
vosprinimaet lyuboe sobytie, ne dumaya o soprotivlenii. Basya vstala ryadom s
mater'yu. Vot i sobaka umolkla, opustila hvost. Horosho, chto Vandy net pri
etom, -- podumal YAkov, -- poka ona vernetsya, vse uzhe, mozhet byt', budet
koncheno... On hotel proiznesti poslednyuyu molitvu "SHma Israel'", no reshil,
chto eshche slishkom rano. On ee skazhet, kogda na sheyu emu nakinut petlyu. Stalo
holodno i tyazhko v zhivote. U nego vyrvalas' ikota i vsled za nej otryzhka. On
stal bormotat' tret'yu glavu iz Psalmov. No kogda doshlo do slov: "no Ty,
Gospodi, shchit peredo mnoj, slava moya, i Ty voznosish' golovu moyu", on
zapnulsya. Bylo uzhe slishkom pozdno dlya upovaniya... YAkov kivnul Bzhikihe i
Base, no oni ne otvetili. Oni stoyali, kak istukany. YAkov prodolzhal idti s
parnem, udivlyayas', chto tot ne vooruzhen i ne svyazal emu dazhe ruki. YAkov shel,
opustiv golovu, razmerenno
shagaya. Vsemu dolzhen pridti konec, -- govoril on sebe myslenno. Emu uzhe
davno lyubopytno glyanut' po tu storonu nashego bytiya. Edinstvennoe, chego on
sejchas zhelal -- eto kak mozhno skorej pereshagnut' cherez stradaniya smerti. On
prigotovilsya slavit' Vsevyshnego, dazhe esli stanut zastavlyat' hulit' ili
otvergat' Ego.
Povyhodili baby, tupo provozhaya idushchih vzglyadom. Sobaki to layali, to
mirolyubivo vilyali hvostami. Navstrechu YAkovu popalas' utka. -- Perezhivesh'
menya! -- uteshil ee YAkov. On proshchalsya s derevnej v s celym svetom. -- Kak by
tol'ko ona ne zabolela s gorya, -- mel'knulo u nego v golove. On imel v vidu
Vandu. Ne suzhdeno ej pridti k istine, -- zhalel on ee. On podnyal glaza,
uvidel nebo. Ono bylo goluboe, po-vesennemu chistoe, s edinstvennym oblachkom,
pohozhim na zhivotnoe s odnim rogom i s dlinnoj sheej. Izdali vidnelis' gory,
cherez kotorye YAkov kogda-to mechtal bezhat' iz plena. Znachit, suzhdeno mne byt'
s nimi!... On imel v vidu roditelej, zhenu, detej.
Paren' privel ego k domu Zagaeka. Tam stoyal furgon s zapryazhennoj paroj.
Upryazhka, da i sam furgon imeli ne mestnyj vid. Na homutah pobleskivali
mednye gvozdiki. Mezhdu zadnimi kolesami visel fonar'. Loshadi byli nakryty
sherstyanymi poponami. YAkova vveli v dom po nachishchennym stupen'kam lestnic. On
uzhe uspel pozabyt', chto na svete sushchestvuyut lestnicy. Ot nih poveyalo na nego
dalekimi mestami, chem-to rodnym, gorodskim. V koridore pahlo kapustoj. Zdes'
zablagovremenno gotovili obed. Dveri byli s mednymi ruchkami, kak v dome
roditelej YAkova.
Odna iz dverej otkrylas', i to, chto YAkov uvidel, bylo neveroyatno, kak
byvaet lish' vo sne. Za stolom sideli tri borodatyh evreya s pejsami i v
ermolkah. U odnogo byl rasstegnut lapserdak, i iz-pod nego vyglyadyval
tales-kotn
s cices. Byl zdes' i evrej, znakomyj YAkovu. No ot rasteryannosti YAkov ne
mog soobrazit', kto eto. On stoyal porazhennyj. Nekotoroe vremya obe storony
smotreli drug na druga s izumleniem.
Zatem odin iz evreev obratilsya k nemu po-evrejski:
-- Vy -- YAkov Zamoshcher?
U YAkova potemnelo v glazah.
-- Da, ya, -- otvetil on.
-- Zyat' reb Avroma YUzefovera?
-- Da.
-- Vy ne uznaete menya?
-- Da. Net...
YAkov nedoumeval. Lico eto bylo emu znakomo, no on nikak ne mog
pripomnit', kto eto. Znachit, eto ne konec zhizni? -- mel'knulo u nego v
golove. On vse eshche ne mog ponyat', chto zdes' proishodit. Emu stalo nelovko za
svoj muzhickij vid, za bosye nogi. On ocepenel. Ego ohvatila detskaya
zastenchivost' i nereshitel'nost'. A vdrug ya uzhe "tam"? -- prishlo emu v
golovu. On hotel chto-to skazat', no ne mog izdat' ni zvuka. V etu minutu on
zabyl vse evrejskie slova. No tut raspahnulas' drugaya dver', i voshel Zagaek
-- korenastyj, s puncovo krasnym nosom, s usikami, tonkimi, kak myshinye
hvostiki, odetyj v zelenuyu bekeshu s petlicami i v sapogah s nizkimi
golenishchami. V ruke on derzhal remen', odin konec kotorogo byl prikreplen k
noge zajca. Zagaek byl uzhe s utra poran'she navesele, -- eto vidno bylo po
ego nerovnoj pohodke i po krasnym glazam. On zakrichal:
-- Nu chto, eto vash evrej?
-- Da, eto on, -- posle nekotorogo kolebaniya otvetil tot, kotoryj
tol'ko-chto govoril s YAkovom.
-- Berite ego i uhodite! Gde den'gi?
Odin iz evreev, nizen'kij, s holenym licom, shirokoj, chernoj borodoj
veerom, chernymi glazami, gluboko sidyashchimi nad belymi podushechkami shchek, molcha
vytashchil iz-za pazuhi kozhanyj koshelek i stal sosredotochenno otschityvat'
zolotye rubli. On otschital pyatnadcat' zolotyh. Zagaek shchupal kazhdyj zolotoj,
pytalsya sognut' ego. Tol'ko teper' YAkov osoznal proishodyashchee. Za nim prishli
evrei. Ego vyzvolyayut iz plena. Vot etot ved' yuzefovskij -- odin iz hozyaev
goroda! -- zakrichalo chto-to v YAkove. Ego ohvatila neveroyatnaya bespomoshchnost',
slovno vse pyat' let ego zhizni sredi muzhikov sobralis' v eto mgnovenie v nem
i prevratili ego v hama, v bolvana. On ne znal, kuda devat' ogrubevshie ruki,
gryaznye nogi. Emu bylo sovestno za svoj rvanyj zipun, zaplatannye shtany,
dlinnye do plech volosy. Ego tyanulo po-muzhicki poklonit'sya etim evreyam,
celovat' im ruki. Evrej, kotoryj schital zolotye, podnyal glaza.
-- Da budet blagosloven Voskreshayushchij mertvyh!...
Vse proizoshlo neobyknovenno bystro. Zagaek podal YAkovu ruku, pozhelal
schastliBogo puti. Evrei vyshli s nim na ulicu, veleli emu sest' v furgon.
Vozle doma Zagaeka sobralas' kuchka krest'yan, no iz semejstva Bzhika tam
nikogo ne bylo. Prezhde chem YAkov smog proronit' slovo, voznica -- YAkov ego
tol'ko sejchas uvidel -- stegnul loshadej, i furgon pokatil pod goru. YAkov
pomnil o Vande, no usta ego ne raskrylis'. O chem on mog prosit'? CHtoby vzyali
s soboj hristianku, ego vozlyublennuyu? Ee dazhe ne bylo v derevne, i on ne
smog prostit'sya s nej. Takzhe neozhidanno, kak ego pyat' let tomu nazad vzyali v
plen, ego teper' vyzvolili: speshno, stremitel'no, bez rassuzhdenij. Evrei v
furgone, vse odnovremenno, chto-to govorili emu. V svoem zameshatel'stve on ne
mog tolkom nichego ponyat', slovno emu byl chuzhd ih yazyk. Na ego telo povesili
pokryvalo, na temya polozhili ermolku. On sidel, budto golyj sredi odetyh.
Ponemnozhku on snova stal privykat' k evreyam, k ih rechi, povadkam, zapahu. On
sprosil, otkuda oni uznali o nem, i oni skazali:
-- Kak zhe, povodyr' s medvedem rasskazal...
-- CHto stalos' s moej sem'ej? -- pomolchav, osvedomilsya YAkov.
-- Tvoya sestra Miriam zhiva.
-- Bol'she nikto? Vse molchali.
-- Dolzhen li ya sovershit' obryad
kriya
? -- sprosil YAkov sebya i ostal'nyh. -- YA uzhe zabyl zakon...
-- Po roditelyam da, a po detyam tol'ko v techenie pervyh tridcati dnej,
-- otozvalsya odin za vseh.
Hotya on vse vremya schital, chto rodnye ego pogibli, ego vnov' ohvatilo
chuvstvo skorbi. Iz vsej sem'i ostalas' odna lish' sestra Miriam... On
strashilsya rassprashivat' podrobno, sidel molcha i smotrel pered soboj. Ego
izbaviteli govorili bol'she mezhdu soboj, nezheli s nim. Oni obsuzhdali vopros
odezhdy dlya YAkova: rubashki, tales-kotna, bryuk, botinok. Kto-to vstavil, chto
ego nado podstrich'. Kto-to, razvyazav kozhanyj meshok, vozilsya s predmetami,
upakovannymi v nem. Kto-to predlagal emu lekeh i vino, no YAkov otkazalsya.
Hotya by odin den' emu neobhodimo bylo provesti v traure. Teper' on uzhe
vspomnil, kto etot hozyain iz YUzefova, kotorogo on ran'she ne uznal. |to byl
reb Mojshe Zakalkover, odin iz otcov goroda. Kogda YAkova uveli, etot Mojshele
byl yunoshej s malen'koj borodkoj. On zdorovo postarel!
-- Sovsem kak Iosif i brat'ya, -- skazal odin.
-- Esli my do etogo dozhili, nam sleduet vozblagodarit' Vsevyshnego, --
podhvatil drugoj.
-- Da budet blagoslovenno imya Ego! -- bormotal YAkov kak by dlya togo,
chtoby pokazat', chto on evrej i chto vyzvolivshie ego ne oshiblis'. Pritom on
ponimal, chto slova eti neumestny. Emu sledovalo by tut zhe pristupit' k
molitve. No on sebya chuvstvoval kak-to nelovko pered etimi intelligentnymi
lyud'mi. Golos ego kazalsya emu grubym. Vse oni byli nebol'shimi, a YAkov byl
tak vysok, chto golovoj kasalsya obrucha furgona. Emu bylo tesno. Zdes' pahlo
chem-to takim, chto bylo emu i znakomo i chuzhdo. On hotel chihnut', no
sderzhivalsya. Sledovalo poblagodarit' svoih izbavitelej, no on neyasno
predstavlyal sebe, kakie vyrazheniya umestny v takom sluchae. Slova byli na
yazyke, no on ne mog ih proiznesti. Kazhdyj raz, kak tol'ko on sobiralsya
zagovorit', k ego evrejskoj rechi primeshivalas' pol'skaya. Ego ohvatil strah
nevezhdy, vynuzhdennogo govorit' s uchenymi muzhami i znayushchego napered, chto on
popadet vprosak. Nakonec, on sprosil:
-- Kto ostalsya v YUzefove?
Vse zagovorili razom, kak budto tol'ko i zhdali ot nego etogo voprosa.
Gajdamaki razgromili gorod. Oni ubivali, rezali, szhigali i veshali, no
koe-kto ostalsya. V osnovnom, vdovy, starye lyudi i nemnogo detej, kotorye
pryatalis' v pogrebah i na cherdakah ili v derevnyah u krest'yan. Rasskazyvayushchie
proiznosili imena znakomye, a takzhe chuzhie. V YUzefov ponaehali evrei iz
drugih mestechek.
Furgon spuskalsya s gory. Solnce pronikalo skvoz' polotno, a evrei vse
rasskazyvali i rasskazyvali so shchemyashchej napevnost'yu Knigi Placha, golosami
skorbyashchih. Kazhdyj rasskaz konchalsya tem zhe: ubili. I lish' izredka: umer v
epidemiyu. Da, angel smerti delal svoe delo: posle rezni i pozharov nachalas'
polosa epidemii. Lyudi padali kak muhi. YAkovu trudno bylo sebe predstavit',
kak posle vseh etih uzhasov i koshmarov hot' kto-nibud' ostalsya v zhivyh. No
vsegda nahodyatsya i ucelevshie. Rasskazyvayushchie kak by sgibalis' pod tyazhest'yu
obrushivshihsya neschastij. YAkov nizko opustil golovu. YUzefov bolee ne byl
YUzefovom. |to byl sovsem drugoj gorod. On, YAkov, teper' kak Honi Ga-Meagel',
kotoryj, po predaniyu, prospal sem'desyat let i vstal, kogda uzhe bylo novoe,
chuzhdoe emu pokolenie. Vse prevratilos' v pepel: sinagoga, shkola, banya,
bogadel'nya, dazhe nadgrobnye plity na kladbishche rastashchili eti razbojniki. Iz
svyashchennyh knig ni odnoj ne ostalos'. Gorod polon nevezhd, sumasshedshih,
urodov. Odin iz sidyashchih v furgone voskliknul:
-- Za chto nam eto? Ved' YUzefov byl mestom, gde uchili Toru.
-- Takova volya Vsevyshnego.
-- No pochemu? CHem vinovaty malye deti? Zlodei zakopali ih zhivymi.
-- Tri dnya kolyhalsya holm za sinagogoj.
-- U Nahuma Bervi oni vyrvali yazyk.
-- Oni otrezali grudi u Bejli Mojshe-Ichi...
-- CHto my im sdelali plohogo?
Ne bylo otveta na eti voprosy. Sploshnoj zagadkoj yavlyayutsya chelovecheskie
stradaniya i chelovecheskoe zlodejstvo. Evrei podnyali glaza i smotreli na
YAkova, slovno zhdali ot nego kakih-to slov, a on byl nem. Kogda YAkov ob®yasnyal
Vande, chto ne mozhet byt' svobody v postupkah bez togo, chtoby ne bylo i zla,
i chto ne byvaet milosti tam, gde net nespravedlivosti, emu kazalos' vse
yasnym. No teper' eto utverzhdenie zvuchalo dlya nego slishkom gladkim, chut' li
ne navetom. Razve ne mozhet Sozdatel' raskryt' svoe velichie bez pomoshchi
gajdamakov? Dolzhny li mladency byt' zazhivo pohoronennymi? YAkov myslenno
videl pered soboj svoih detej -- Ichoka, Brajndele i kroshku -- kak ih
brosayut v glinistuyu yamu i zasypayut zemlej... Emu slyshalsya ih pridushennyj
krik. Dazhe esli dushi detej voznesutsya k svetlejshim chertogam i budut
naivysshej meroj voznagrazhdeny, vse ravno nevozmozhno steret' eti muki, etot
koshmar... YAkov teper' ne mog postich', kak eto v techenie pyati let on hotya by
na odno mgnovenie mog zabyt' o nih. Ved' v etom zabvenii takzhe kroetsya
zlodejstvo!
-- YA tozhe zlodej, -- bormotal on pro sebya, -- ya -- odin iz nih, ya --
gajdamak...
Uzhe proshel Pesah, minoval takzhe prazdnik SHavuot. Vnachale YAkovu kazhdyj
den' kazalsya dlinnym i polnym sobytij, tochno god. Kazhdyj chas, kazhdaya minuta
prinosila s soboj chto-to novoe. Neredko vozvrashchalos' poluzabytoe. SHutka li,
vernut'sya iz rabstva nazad k svoim evreyam, k evrejstvu, evrejskim knigam,
odezhdam, prazdnikam! Kogda YAkov sidel v hlevu na gore ili vnizu v ovine, emu
chasto kazalos', chto ot etogo vsego i sleda ne ostalos', chto Hmel'nickij i
ego kazaki vse unichtozhili, ne ostavili mesta dlya ubezhishcha. Byvalo i drugoe
oshchushchenie -- budto vsya ego prezhnyaya zhizn' -- ne bolee, chem son. A tut vdrug on
snova nosit evrejskoe plat'e, poseshchaet evrejskie obshchiny, molitsya v sinagoge,
sidit nad svyashchennymi knigami, nakladyvaet tfilin, nosit cices, mozhet ne
golodat' i pri etom est' vse koshernoe. Doroga iz Krakova nazad v YUzefov byla
prodolzhitel'nym prazdnikom. V kazhdom gorode YAkova vstrechali ravvin i chleny
obshchiny. V ego chest' ustraivali zvanye obedy. Ot nego hoteli, chtoby on
proiznosil rechi. ZHenshchiny privodili k nemu svoih detej, chtoby on ih
blagoslovil. Nahodilis' i takie, kotorye prinosili emu monety i kusochki
yantarya, chtoby on k nim prikosnulsya i pridal im celebnuyu silu. Poskol'ku
nel'zya bylo sdelat' nichego dlya teh, kto pogib, vse teplo dushi otdavali
spasshimsya iz plena.
V YUzefove YAkova zhdala ego sestra Miriam so svoej docher'yu Binele.
Ucelelo eshche neskol'ko dal'nih rodstvennikov. Sam YUzefov izmenilsya do
neuznavaemosti. Tam, gde ran'she byli doma, teper' rosla trava, i naoborot:
tam, gde ran'she paslis' kozy, teper' postroili zhilishcha. Posredi
sinagogal'nogo dvora poyavilis' mogily. Ravvin, sud'ya i bol'shinstvo starost
byli prishlye iz drugih gorodov. YAkovu dali komnatu i naskrebli uchenikov dlya
duhovnoj shkoly, s kotorymi on teper' zanimalsya za platu. Sestra Miriam,
byvshaya bogachka, ostalas' goloj i bosoj. Ona poteryala vse zuby. Vstretila ona
YAkova s plachem i ne perestavala stenat' i rydat', pokuda ne vernulas' k sebe
v Zamosc'. YAkovu kazalos', chto ona ne v svoem ume. Miriam to i delo lomala
pal'cy ili prinimalas' shchipat' svoi shcheki, perechislyaya stradaniya, prichinennye
zlodeyami kazhdomu chlenu sem'i. Ona napominala emu davnishnih plakal'shchic, o
kotoryh skazano v Talmude, chto ih nanimali dlya oplakivaniya pokojnika. Poroj
ona dohodila do takih pisklivyh intonacij, chto on hvatalsya za ushi.
-- Dinochke -- o, gore mne! -- vsporoli zhivot i zasunuli tuda shchenka. On
ottuda layal...
-- Mojshe-Bunima posadili na kol, i on proporol emu kishki. Vsyu noch'
slyshny byli kriki...
-- Tvoyu sestru Leyu dvadcat' banditov iznasilovali, a potom ee razrubili
na kuski, o, proklyataya zhizn' moya!...
YAkov prekrasno znal, chto etih uzhasov nel'zya zabyt'. To, chto skazano ob
Amaleke, rasprostranyaetsya na vseh vragov izrailevyh. Vse zhe on umolyal
Miriam, chtoby ona ne zabrasyvala ego srazu vsemi etimi koshmarami. U nashego
mozga est' predel dlya vospriyatiya. Bylo svyshe vsyakih chelovecheskih sil
predstavit' sebe eti istyazaniya i otdat'sya v dolzhnoj mene skorbi po
utrachennomu. |to bylo strashnee razrusheniya Ierusalimskih Hramov. Sledovalo by
vvesti novoe Devyatoe ava, kotoroe teper' pridetsya na semnadcatoe tamuza. V
godu ne hvatalo dnej dlya pominal'nyh molitv po zagublennym dusham. YAkova
ohvatilo zhelanie spryatat'sya gde-nibud' sredi razvalin, gde mozhno bylo by
molchat', molchat'...
No YUzeFov byl polon shuma. Stroili doma, kryli kryshi, mesili glinu,
klali kirpichi. V pekarnyah pekli macu. Na bazare otkrylis' novye lavki. V
bazarnye dni snova s®ezzhalis' krest'yane iz okrestnyh dereven', i evrei
torgovali, kak v starye vremena. YAkova bystro vtyanuli v evrejskuyu zhizn'. On
cherpal vodu dlya macy i pomogal ee raskatyvat' i vypekat'. V vecher Pesah on
spravil seder dlya neskol'kih sobravshihsya vmeste vdov. Bylo bol'no
rasskazyvat' o chudesah ishoda iz Egipta v to vremya, kogda novyj faraon
osushchestvil to, chto drevnij sobiralsya sdelat'. Kazhdaya molitva, kazhdyj zakon,
kazhdaya stroka Talmuda kazalis' teper' YAkovu ne takimi, kak prezhde.
Tradicionnye voprosy, kotorye vsegda zadayut vo vremya sedera, teper' zvuchali
tak ostro, chto ih nel'zya bylo zabyt' ni na minutu. YAkov s izumleniem
zamechal, chto to, chto dlya nego novo, dlya ostal'nyh uzhe staro. Eshibotniki
perebrasyvalis' slovechkami, ustraivali prodelki. Molodezh', u kotoroj um byl
voster, uprazhnyalas' v kazuistike. Kupcy byli zanyaty nazhivoj deneg. ZHenshchiny
sudachili, peresypali iz pustogo v porozhnee, Vsevyshnij molchal vechnym
molchaniem. YAkov skazal sebe, chto chelovek dolzhen postupat' tak zhe: zamknut'
svoi usta i ne otvechat' duraku, kotoryj sidit v nem.
Tak proshli Pasha, dni schisleniya, prazdnik vrucheniya Tory. Telo YAkova
vernulos' domoj, no dusha ostalas' v izgnanii, kak prezhde i, mozhet byt', bylo
huzhe chem prezhde, potomu chto emu bol'she ne na chto bylo nadeyat'sya. Nado bylo
otgonyat' mysli i napolnyat' kazhduyu minutu delom. On zanimalsya s yunoshami i
zanimalsya, sam. Molilsya, tverdil Psalmy. V YUzefov privezli potrepannye knigi
iz drugih gorodov, i YAkov vzyalsya privodit' ih v poryadok i vpisyvat' pechatnym
shriftom nedostayushchie slova i stroki. Novaya shkola ne imela sluzhki, i YAkov vzyal
na sebya ego obyazannosti. On vstaval na rassvete i lozhilsya lish' togda, kogda
uzhe valilsya s nog ot ustalosti. Esli mysli dolzhny vesti libo k dosade na
Sozdatelya, libo nazad v derevnyu, v hlev, k rabstvu i rasputstvu -- znachit,
nel'zya dumat'. Pust' dumayut te, u kogo mysli yasnye.
Serdobol'nye zhenshchiny, prismatrivayushchie za YAkovom, staralis' vsyacheski
voznagradit' ego za gody izgnaniya, no YAkov vel s nimi tihuyu bor'bu. Oni
stelili emu myagkuyu postel', no on lozhilsya na zhestkij pol. Oni varili emu
kashki i bul'ony, no on el suhoj hleb i zapival vodoj iz kolodca. Lyudi
prihodili pobesedovat' s nim, rassprashivali o ego mytarstvah za eti pyat'
let, no on otvechal kratko. Da i kak on mog vesti sebya inache? CHerez otkrytoe
okno shkoly vidnelsya holm, gde byli zaryty ego zhena i deti. Na holma uzhe
prorosla trava i paslis' kozy. Zlodei zamuchili otca s mater'yu, vseh rodnyh,
vseh druzej. YAkov v rannej yunosti sochuvstvoval evreyu-mogil'shchiku, kotoryj
vynuzhden vsyu svoyu zhizn' provodit' na kladbishche. A teper' vsya Pol'sha
prevratilas' v sploshnoe kladbishche. Ostal'nye evrei uzhe, dolzhno byt', privykli
k etomu, no YAkov nikak ne mog privyknut'. Byl edinstvennyj vyhod --
pregrazhdat' dorogu lyuboj mysli, lyubomu zhelaniyu. On reshil raz i navsegda ne
zadavat' bol'she voprosov i ne iskat' otveta. Kakoj mozhet byt' otvet na
stradaniya drugogo?
Odnazhdy, ostavshis' odin v shkole, YAkov obratilsya k Vsevyshnemu:
-- YA veryu, chto Ty vsesilen i chto vse, chto Ty delaesh', eto k luchshemu. No
ya bolee ne mogu proyavlyat' lyubov' k Tebe. Ne mogu, Otec, ne mogu... Ne v
etoj, zemnoj, zhizni.
Kakoj pozor -- ne lyubit' Sozdatelya i toskovat' po kakoj-to krest'yanke v
derevne! Ot odnogo styda mozhno zazhivo shoronit'sya... No chto podelaesh' s
nizmennoj plot'yu i ee zhelaniyami? Kak ej zatknut' rot? YAkov lezhal na polu v
ocepenenii. Okno bylo raspahnuto, i noch' vhodila vsem nebom. YAkov nablyudal
dvizhenie planet. Zvezdy peremeshchalis' ot kryshi k kryshe. Odni migali, drugie
kazalis' zastyvshimi. Odni mercali napodobie svechej ili luchin, drugie goreli
yarche solnca. Tot samyj Bog, kotoryj dal sily gajdamakam rubit' golovy i
vsparyvat' zhivoty, upravlyal etimi vysokimi mirami. Polunochnaya luna plyla,
okruzhennaya perlamutrovym kol'com. Ona, pro kotoruyu detvora govorila, chto eto
lico proroka Osii, ustavilas' pryamo na YAkova.
Ves' den' YUzefov byl polon sutoloki: stroili i masterili, stuchali i
pilili. Iz dereven' priezzhali podvody, nagruzhennye zernom i zelen'yu, drovami
dlya topki i lesom dlya strojki. Loshadi rzhali, korovy mychali. Mal'chiki iz
hedera vsluh zubrili azbuku, uchili yazyk, chitali Pyatiknizhie i Talmud. Te zhe
muzhiki, kotorye posle nabega Hmel'nickogo pomogali, podobno saranche,
naletevshej na Egipet, opustoshat' evrejskie doma, teper' tesali dlya evreev
brevna, shchepali gont, nastilali poly, klali pechi, mazali, krasili. Evrej uzhe
derzhal zdes' kabak, i muzhiki prihodili pit' pivo i vodku. Pomeshchiki stali
snova sdavat' evreyam v arendu polya, luga, lesa, mel'nicy. Pro reznyu zabyli
ili pritvorilis', chto zabyli. Prihodilos' torgovat' so zlodeyami i udaryat' po
rukam. Nahodilis' dazhe takie evrei, o kotoryh pogovarivali, chto oni
razbogateli na chuzhoj krovi, otkupaya nagrablennye veshchi i otkapyvaya sokrovishcha,
spryatannye bezhencami v yamah. Nemalo shumu bylo v gorode i s bezmuzhnimi
zhenami, kotorye iskali poteryavshihsya muzhej ili svidetelej, prisutstvovavshih
pri ih gibeli. Nemalo evreev ne mogli vesti denezhnye sdelki. Pol'skoe
gosudarstvo izdalo dekret, glasivshij, chto te evrei, kotorye prinyali kreshchenie
po prinuzhdeniyu, mogut vernut'sya v svoyu evrejskuyu veru.
Sumatohu vyzvali zhenshchiny, uvezennye kazakami ya stavshie ih zhenami, a
vposledstvii udravshie domoj. Odna takaya, Terce-Teme, kotoraya vernulas' v
YUzefov nezadolgo do YAkova, uspela pozabyt' evrejskij yazyk. Muzh ee. kotoryj
vo vremya pogroma ukryvalsya v lesu i pitalsya travami, imel uzhe druguyu zhenu i
drugih detej. On ne priznal prezhnej zheny i pytalsya otricat', chto eto ona.
Terce-Teme ukazala primety: pyatnyshko medoBogo cveta na grudi i chernaya
borodavka na spine. Ona trebovala, chtoby muzh velsya s novoj zhenoj i vernulsya
k nej, k Terce-Teme. Im prisudili razvod, no ona otkazalas' prinyat' ego,
proklinala obshchinu kazackimi proklyat'yami, grozilas' podzhech' gorod, vse snova
i snova pytalas' vorvat'sya k muzhu i zavladet' hozyajstvom.
Drugaya zhenshchina, poteryav dar rechi, layala kak sobaka. Neskol'ko zhitelej
goroda soshli s uma posle togo, kak u nih na glazah zarezali ih blizkih.
Nevesta, zheniha kotoroj ubili v den' svad'by, vot uzhe neskol'ko let, kak
nochevala na kladbishche -- zimoj i letom vse v tom zhe podvenechnom plat'e so
shlejfom. Teper' on tashchilsya kloch'yami.
YAkov tol'ko sejchas, pyat' let spustya, postignul naskol'ko ogromno gore.
Krome vsego, lyudi strashilis' novyh vojn, novyh napastej. Gajdamaki v stepyah
snova gotovilis' k nabegu na Pol'shu. Russkie, prussaki, shvedy -- vse tochili
mechi, gotovye razorvat' Pol'shu v kloch'ya. Pol'skie pomeshchiki p'yanstvovali,
razvratnichali, sekli muzhikov, dralis' mezhdu soboj pri raspredelenii postov,
privilegij, titulov...
A sejchas, v nochi, lish' strekotali sverchki i kvakali lyagushki. Teplye
veterki duli s polej, prinosili zapahi eshche nespelyh hlebov, cvetov, lebedy,
vsevozmozhnyh rastenij i trav. Za vremya zhizni v gorah obonyanie YAkova
nastol'ko obostrilos', chto on izdali uznaval lyuboj aromat, razlichal shorohi
raznyh zver'kov i nasekomyh. On, bylo, dal sebe klyatvu bol'she ne dumat' ob
etoj Vande, vyrvat' ee iz svoego serdca. Ona -- doch' Isava. Ona dovela YAkova
do prelyubodeyaniya. Ee zhelanie stat' evrejkoj i prinyat' evrejskuyu veru bylo ne
iz chistyh pobuzhdenij a ot plotskogo vozhdeleniya. Krome vsego, ona -- tam a
YAkov -- zdes'. CHto zhe dast eto kopanie v sebe? Nichego, krome grehov i vyzova
nechistoj sily, kotoraya pitaetsya prestupnymi myslyami. Kazhdyj raz, kogda YAkova
nachinalo tyanut' k nej, on vspominal o kalekah, kotoryh on videl po doroge i
zdes', v YUzefove: evreev kastrirovannyh, s otrublennymi nosami, s
otrezannymi ushami, s vyrvannymi yazykami. On dolzhen razdelit' ih uchast', a ne
stremit'sya v lono sestry zlodeev. YAkov pridumal dlya sebya nakazanie. Kazhdyj
raz, kak on budet vspominat' o Vande i ne sderzhit svoih myslej, on budet
postit'sya do zahoda solnca. On sostavil celyj spisok samoistyazanij: gal'ku v
bashmaki, kamen' pod golovu, glotat' pishchu, ne prozhevyvaya, lishat' sebya sna.
Raz i navsegda on dolzhen razorvat' etu set', v kotoruyu ego zaputal
satana!...
No vnutri nego kto-to snova i snova orudoval s nastyrnost'yu golodnoj
krysy, pochuyavshej zapryatannuyu pishchu. No kto ona, eta krysa? Sam YAkov, ili zhe
kto-nibud' drugoj izvne? YAkov otlichno znal, chto est' angel soblazna i angel
dobrodeteli. No poluchalos', chto angel soblazna sidit v samom mozgu v
komanduet -- dostatochno YAkovu zabyt'sya snom. Kovarnyj etot iskusitel'
risoval pered nim raznye kartiny rasputstva, vosproizvodil golos Vandy,
obnazhal sokrovennye mesta ee tela, oskvernyal YAkova gryaznoj pollyuciej. Poroj
YAkov slyshal ee zov nayavu. "YAkov, YAkov!" -- zvala ona. |to byl golos ne
iznutri, a snaruzhi. On yavstvenno videl ee, rabotayushchej na pole, stryapayushchej u
pechi, vozyashchejsya v klune, vertyashchej ruchnuyu mel'nicu... Vot ona neset obed
pastuhu ili pastushke, podnimayas' v goru po napravleniyu k hlevu... Vanda
slovno poselilas' v cherepe YAkova, i on ne v silah byl ee prognat'. On
molilsya, a ona prizhimalas' k nemu pod talesom. On uchil Toru, ona uchila
vmeste s nim. Ona vzyvala k nemu: zachem ty ukazal mne put' k evrejstvu, esli
u tebya bylo namerenie pokinut' menya sredi yazychnikov? Zachem ty priblizil
menya, a potom ottolknul?
On videl ee glaza, slyshal ee rydanie. On byl s neyu vozle korov i v
pole, on okunalsya vmeste s nej v gornyj ruchej, nes ee k posteli. Valaam
layal. Gornye pticy pereklikalis'. Vanda vosklicala: "Eshche, eshche!" ona sheptala
chto-to, kusaya i celuya ego uho.
YAkova svatali. Odin iz teh, kto ego vyzvolil, byl svatom. Vnachale YAkov
otvechal, chto on bol'she ne nameren zhenit'sya. On zhelaet zhit' odin. No vse
utverzhdali, chto eto nepravil'nyj put'. Zachem kazhdyj den' stoyat' pered
iskusheniem? K tomu zhe evrej dolzhen ispolnyat' zapoved' o razmnozhenii.
Nevesta, vdova iz Hrubicheva, vskore dolzhna byla pribyt' v YUzefov na
svidanie. YAkovu soobshchili, chto u nee na bazare svoya manufakturnaya lavka i
svoj dom, kotoryj bandity ne uspeli szhech'. Ona starshe YAkova neskol'kimi
godami, u nee uzhe vzroslaya doch', no eto ne tak uzh vazhno. Evrej ne dolzhen
ublazhat' svoyu plot', no i ne dolzhen otkazyvat' ej v ee potrebnostyah. Glavnoe
-- zapryach' ee v delo sluzheniya Bogu. YAkov otlichno ponimal, chto u nego ne
budet lyubvi k etoj vdove, no, vozmozhno, on najdet s nej zabvenie? Vnutrennyaya
bor'ba izmuchila ego. On ne spal nochami. Dnem ego odolevala slabost', ne bylo
terpeniya zanimat'sya s uchenikami. On poteryal vkus k Tore i k molitvam, sidel
v eshive, no ego tyanulo v pole, na prostor. Emu hotelos' snova rvat' travy,
lazat' po skalam, kolot' drova, vypolnyat' rabotu, kotoraya utomlyaet telo.
Evrei vyzvolili ego, no on ostalsya rabom. Pohot' derzhala ego na cepi, kak
sobaku. Tak bolee ne moglo prodolzhat'sya...
Odnazhdy, kogda YAkov sidel v novoj shkole i zanimalsya so svoimi
uchenikami, voshel mal'chik i skazal:
-- Reb YAkov, otec zovet vas.
Pri vide rebenka YAkova vsegda ohvatyvala drozh'.
-- Kto tvoj otec?
-- Lipe Izhbicer.
-- Zachem ya emu nuzhen?
-- Pribyla nevesta iz Hrubicheva...
Sredi eshibotnikov poslyshalsya smeh. Vse znali, chto YAkova svatayut. YAkov
pokrasnel, kak shkol'nik. Na odno mgnovenie on rasteryalsya, zatem obratilsya k
uchenikam:
-- Povtorite poka projdennuyu glavu Talmuda.
Ne uspel YAkov vyjti, kak uslyshal shum i voznyu parnej. Mal'chishki
ostavalis' mal'chishkami. Oni igrali v "volka i ovec", v fanty, v shahmaty,
zadavali drug druzhke zagadki, sorevnovalis' v kalligrafii, v vystrugivanii
perochinnym nozhikom raznyh bezdelushek. Oni horosho umeli plavat' lyubym stilem,
iskali predloga posmeyat'sya i poshutit', kak i v davnishnie vremena. A YAkov
vsegda byl udruchennyj, pogruzhennyj v grustnye mysli. Vot oni potihon'ku i
posmeivalis' nad nim. Teper', kogda prislannyj parenek soobshchil, chto YAkova
zovut smotret' nevestu, u etih sorvancov uzh budet nad chem poizdevat'sya...
Snachala YAkov hotel bylo zabezhat' k sebe domoj i nadet' subbotnij lapserdak,
no tut zhe reshil etogo ne delat'. On shel s mal'chikom iz hedera, a tot
rasskazyval emu, kak v komnatu, gde oni uchatsya vletela ptichka. |ta ptichka
rodilas' uzhe posle pogroma...
Staryj dom Lipe Izhbicera gajdamaki sozhgli, no on uzhe uspel postroit'
novyj -- obshirnej prezhnego. YAkov voshel v perednyuyu. Dver' v kuhnyu byla
otkryta. Tam zharili kotlety, luk. Pervaya zhena Lipe pogibla -- u pechki
vozilas' drugaya zhena. Kakaya-to zhenshchina mesila v koryte testo. Devushka tolkla
v stupke perec. Na mgnovenie poveyalo davnishnej obzhitost'yu. Hozyain, tot
samyj, kotoryj priehal vyzvolyat' YAkova i otschital Zagaeku pyatnadcat'
dukatov, otkryl dver' v gostinuyu i priglasil YAkova. Vse tam bylo novo:
steny, pol, stol, stul'ya. Vozvyshalsya knizhnyj shkaf s zanovo perepletennymi
tomami, kuplennymi v Lyubline. Zlodei razrushali, evrei otstraivali. Snova uzhe
pechatalis' evrejskie knigi. Avtory, kak v prezhnie gody, raz®ezzhali i iskali
podpischikov. Kazhdyj raz, kogda YAkov stalkivalsya s takogo roda obnovlennym
poryadkom zhizni, on ispytyval ostruyu bol' v serdce. Konechno zhe dolzhny zhivye
zhit'. No v etom samodovol'stvii bylo nadrugatel'stvo nad pogibshimi. YAkovu
vspomnilis' slova iz pesenki badhena: "CHto takoe zhizn'? Plyaska na mogilah".
To, chto on teper' idet smotret' nevestu -- eto dlya nego pozor. V neskol'kih
shagah otsyuda pogrebeny ego zhena i deti. No uzh luchshe imet' zhenu, chem den' i
noch' dumat' o neevrejke.
Nekotoroe vremya Lipe vel razgovor s YAkovom o eshibote i o raznogo roda
sporah obshchiny. ZHena Lipe vnesla vazu s pechen'em i vazu s vishnyami, kak
voditsya u bogachej. Ona krasnela i opravdyvalas', chto ne uspela pereodet'sya.
Ona kivala YAkovu, kak by govorya: znayu, znayu o chem ty dumaesh', no chto
podelaesh'! CHelovek sebe ne hozyain... Potom prishla vdova iz Hrubicheva --
nizkaya, shirokaya, v shelkovom plat'e, atlasnoj shube i v chepce, uveshannoj
cvetnymi lentami i fal'shivym zhemchugom. U nee bylo zhirnoe lico, polnoe morshchin
i kak by skleennoe iz mnozhestva kuskov. Glaza napominali yagody, kotorye
vynimayut iz vishnevki. Na shee visela zolotaya cepochka, a na pal'cah sverkali
kol'ca. Ot nee pahlo medom i koricej. Ona vzglyanula na YAkova i lukavo
progovorila:
-- Bozhe moj, vy zhe, chtoby ne sglazit', bogatyr'!...
-- Vse my takie, kakimi nas sozdal Bog.
-- Konechno, no luchshe byt' vysokim, chem byt' karlikom...
Ona govorila s plaksivym napevom, smorkayas' v batistovyj platok,
rasskazyvala, chto podvoda, na kotoroj ona priehala iz Hrubicheva v YUzefov,
poteryala koleso, i prishlos' ostanovit'sya vozle kuzni, govorila o svoej
manufakturnoj lavke, o tom, kak trudno zapoluchit' tovar, kotoryj zhelaet
pokupatel'. Ona vzdyhala i obmahivalas' veerom. Snachala ne hotela
dotronut'sya do ugoshcheniya, podnesennogo zhenoj Lipe, potom vypila bokal
yagodnogo soka, s®ela tri korzhika, kroshki, kotorye upali na skladki ee
plat'ya, podobrala i proglotila. Ona zhalovalas' na to, chto pri ee obshirnom
dele ne mozhet polozhit'sya na svoih devushek-pomoshchnic. -- CHuzhimi rukami zhar ne
zagrebesh', -- izrekla ona, smeriv YAkova ocenivayushchim opytnym vzglyadom, i
prodolzhala:
-- V dome dolzhen byt' muzhchina, a to vse uplyvaet...
YAkov videl, chto on ej nravitsya, i chto eta baba gotova vyjti za nego
zamuzh, no sam byl v polnoj nereshitel'nosti. Ona slishkom stara, slishkom
sladka i slishkom hitra. U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya stoyat' v lavke,
komandovat' prikazchikami, torgovat'sya s pokupatelyami. |toj zhenshchine nuzhen byl
chelovek, sposobnyj dushoj i telom otdat'sya torgovle, dobyche deneg. Ona
govorila o tom, chto nado by pristroit' k domu fligel', rasshirit' magazin.
CHem bol'she ona rasprostranyalas', tem skuchnee stanovilos' YAkovu. "Net, ya ne
prigoden dlya takoj zhizni, -- skazal on sebe, -- eto ne podojdet ni mne, ni
ej". I on vstavil:
-- YA ne gozhus' v kommersanty.
-- Kommersantom nikto ne rozhdaetsya, -- otvetila gost'ya posle nekotorogo
zameshatel'stva, zatem protyanula ruku s korotkimi, tolstymi pal'cami i vzyala
grozd' vishen.
Ona prinyalas' rassprashivat' YAkova, kak emu zhilos' v rabstve. Obychno o
takih veshchah ne govorili. Vremya, kotoroe evrei byli v rabstve, schitalos' raz
i navsegda otrezannym, -- pogublennoj chast'yu zhizni, o kotoroj sleduet
zabyt'. No bogachke ne obyazatel'no schitat'sya s etim. I YAkov rasskazal ej o
YAne Bzhike, o hleve, o gore, gde on provodil leto i ob ovine, gde on
nahodilsya zimoj. Ona sprosila:
-- A chem vy pitalis' naverhu, na gore?
-- Mne prinosili snizu.
-- Kto? Sam hozyain?
-- Ego doch'.
-- Devka?
-- Baba.
-- I po subbotam nado bylo rvat' travu?
-- YA ne narushal subboty i ne el trefnogo -- skazal YAkov, chuvstvuya sebya
nelovko ottogo, chto on kak by hvastaet svoej dobrodetel'yu. Lavochnica
nekotoroe vremya pomolchala, a zatem izrekla:
-- Razve byl drugoj vyhod? |to prosto uzhasno, chto eti zlodei s nami
sdelali!... I ona protyanula ruku, chtoby vzyat' korzhik.
3.
|to bylo v polden'. Eshibotniki ushli na obed, kto -- k sebe domoj, a kto
-- v dom, gde stolovalsya. YAkov ostalsya v eshibote odin. On sidel i
prosmatrival material k uroku. Konechno, horosho syadet' snova v Bozh'em dome,
uglublennym v svyashchennye knigi, kotorye ne smel i mechtat' kogda-nibud' vnov'
uvidet'. No YAkovu bylo ne po dushe to, chto on byl vynuzhden zarabatyvat' sebe
na hleb prepodavaniem. Bol'shinstvo parnej uchilos' neohotno. Byli i takie,
kotorye uprazhnyalis' v pustoj kazuistike, nahodya udovol'stvie zaputyvat' to,
chto samo po sebe bylo yasno i prosto. |ti pyat' let, chto YAkov byl otorvan ot
Tory, izmenili ego. Naslazhdenie, poluchaemoe ot ucheniya, bolee ne ohvatyvalo
ego celikom. On stal videt' veshchi, kotorye ranee ne zamechal. Lyuboj zakon Tory
prevrashchalsya v dyuzhinu zakonov v Talmude i v sotni zakonov v posleduyushchih
kommentariyah, ne perestavaya vse vremya mnozhit'sya i mnozhit'sya. Kazhdoe
pokolenie pribavlyalo novye strogosti, nagruzhalo novymi zapretami. Za vremya,
poka YAkov mayalsya v derevne, uspeli poyavit'sya na svet novye tolkovaniya i
dobavochnye zakony naschet trefnogo. No esli tak budet prodolzhat'sya, mel'knulo
u YAkova v golove, to nichego ne ostanetsya ne trefnym! I kakoj v etom smysl?
CHem evreyu pitat'sya? Goryashchimi ugol'yami? I, opyat'-taki, pochemu vse eti
ogranicheniya i zaprety, kotorye evrei na sebya nalagali, ne uberegli ih ot
zlodeev i krovavyh rasprav? CHto eshche ugodno Vsevyshnemu ot svoego zamuchennogo
naroda?
I vot eshche chto videl YAkov. Soblyudenie zakonov i zapovedej, otnosyashchihsya k
Bogu, ne meshalo s legkost'yu narushat' zakony i pravila v otnosheniyah mezhdu
lyud'mi. Pered Pashoj, kogda YAkov vernulsya v YUzefov, v gorode shel
ozhestochennyj spor, mozhno li est' v Pashu goroh i boby. Ne hvatalo muki na
macu, i ravvin razreshil upotreblyat' v pishchu struchkovye rasteniya, poskol'ku
oni ne zapreshcheny ni v Tore, ni v Talmude. No te, kotorye kichilis' svoej
pravovernost'yu i u kotoryh byli svoi schety s ravvinom, napali na nego. Doshlo
do togo, chto u ravvina vybili okonnye stekla i Bognali gvozdi v skam'yu u
vostochnoj steny, na kotoroj on sidel v sinagoge. Odin iz vidnyh hozyaev
goroda prishel dazhe k YAkovu i predlozhil emu zahvatit' mesto ravvina. Evrei i
evrejki, kotorye skoree by dali sebya ubit', chem otstupit'sya hotya by ot
odnogo iz zapretov, klevetali, spletnichali, davali obidnye prozvishcha
bednyakam. Uchenye smotreli na nevezhd svysoka, a chleny obshchiny delili mezhdu
soboj i svoimi blizkimi vsevozmozhnye privilegii i arendy, dayushchie vozmozhnost'
obirat' narod. Kommersanty vzyskivali procenty, pripryatyvali tovar,
dozhidayas', chtoby on podorozhal. Byli dazhe i takie, kotorye naduvali v vese i
v mere. Ih vseh -- etih hvastunov, podhalimov, moshennikov YAkov vstrechal v
sinagoge. Oni userdno molilis', zanimalis' kryuchkotvorstvom i narushali Bozh'i
zapovedi. Kak ni mal i ubog stal posle rezni YUzefov, on ostalsya polon
nenavisti, gorechi i sklok. Svat, kotoryj svatal YAkovu vdovu iz Hrubicheva,
soobshchil emu, chto zdes', v YUzefove starayutsya isportit' eto delo, i chto kto-to
otpravil dazhe vdove pis'mo s klevetoj na nego.
YAkova pugali ego mysli. On horosho ponimal, chto oni idut iz nehoroshego
istochnika. |to satana hochet pokazat', chto vinovaty vse, i takim obrazom
oblegchit' YAkovu delat' to, chto nedozvoleno. On slyshal, kak dobrodetel'nyj
angel vnutri nego govoril: YAkov, zachem tebe smotret' na drugih? Pervym
delom, podumaj o sobstvennoj dushe... No mysli ne ostavlyali ego v pokoe. Lyudi
govorili odno, a glaza ih -- sovsem drugoe. Za nabozhnost'yu skryvalas'
alchnost', zavist'. Narod ne izvlek nichego pouchitel'nogo iz sovershennyh nad
nim uzhasnyh nadrugatel'stv. Naoborot, uroven' kak by eshche snizilsya...
YAkov chital Toru s napevom, pri etom kazhdyj raz spohvatyvalsya, chto
melodiya nachinala napominat' tu, v gorah. Teper' u nego byvali minuty, kogda
on toskoval dazhe po hlevu. Tam, izdaleka, on mog lyubit' svoih evreev polnoj
lyubov'yu. On pozabyl ih vyhodki: podvohi, skloki, obmany, gryznyu malen'kih
lyudishek s begayushchimi glazkami i ottochennymi yazykami. Pastuhi, pravda,
donimali ego svoej dikost'yu i nizost'yu, no kakie trebovaniya mog pred®yavlyat'
YAkov k etim plebeyam?...
Vot-vot dolzhno bylo sostoyat'sya svatovstvo s hrubichevskoj vdovoj.
Svad'ba predpolagalas' v pyatnicu, predshestvuyushchuyu subbote Devyatogo ava.
Vdova, tak zhe kak i YAkov, poteryala svoih detej. Ej uzhe bylo daleko za
tridcat', no ona eshche sobiralas' rodit' YAkovu rebenka. Te, kto podlizyvayutsya
k bogacham, zablagovremenno stali zaiskivat' pered YAkovom, no sam on vse eshche
ne mog reshit', chto emu delat'. Dolgie nochi provodil on bez sna, ne v silah
otognat' ot sebya trevozhnye mysli. Vdove nuzhen torgovec. No on, YAkov, ne
torgovec. Ej nuzhen muzh, vrashchayushchijsya sredi lyudej. No on, YAkov, zhivet
osobnyakom. Gody, provedennye v derevne, otorvali ego ot mira. Vyglyadit on
zdorovym, no vnutri nego vse slomano. On obrashchalsya za otvetom k mudrym
knigam, uglublyalsya v proizvedeniya kabbaly. Kazhdyj raz ego ohvatyvalo zhelanie
udrat' kuda-nibud', na nego navalivalis' somneniya, kotorye serdce ne
doveryalo ustam. Vo vremya svoego rabstva YAkov ne prikasalsya k myasu, i teper'
on ne mog zastavit' sebya est' Bozh'i sozdaniya. No po subbotam evreyu
polagaetsya est' myaso i rybu, a YAkova ot etogo vorotilo. Emu prihodilo v
golovu, chto evrei postupayut s zhivymi sozdaniyami tak zhe, kak inovercy
postupayut s evreyami. Slova: golovka, shejka, pechenka, nozhka, pupok vyzyvali u
nego sodroganie. Kazhdyj raz, kogda on bral v rot kusok myasa, emu kazalos',
chto on est sobstvennyh detej... Sluchalos', chto posle subbotnej trapezy on
vyhodil vo dvor -- ego rvalo.
Teper', kogda YAkov ostavalsya v eshibote odin, on ne uchil opredelennye
glavy, a perelistyval. Byt' mozhet, on najdet otvet u Rambama ili v
filosofskoj traktate Iegudy Galevi? A chto govoritsya v solidnom trude pod
nazvaniem "Dolg serdca"? On prochital neskol'ko strok, stal listat' dal'she,
snova otkryl gde-to v seredine, opyat' stal perelistyvat' stranicy. On zakryl
rukami lico, somknul veki i tak sidel, pogruzhennyj v sobstvennuyu t'mu. Ego
odnovremenno tyanulo i k Vande, i v mogilu. Kak tol'ko na mgnovenie ego
otpuskala toska po ee telu, emu hotelos' umeret', pogasnut'. Usta ego
neproizvol'no sheptali:
-- Otec v nebesah, zaberi menya!...
On uslyshal shagi. Blagochestivaya evrejka, vdova sinagogal'nogo starosty,
prinesla emu gorshochek vareva. YAkov smotrel na nee i dumal. Vot eta zhenshchina
-- hromaya, s borodavkoj na nosu i s volosami na podborodke -- nastoyashchaya
pravednica. Ona ne obladala ni odnim iz teh nedostatkov. kotorye on nahodil
u ostal'nyh. Opuhshie glyaza ee izluchali celomudrie, delikatnost', zhelanie
delat' lish' dobro. Ona tozhe poteryala muzha, detej, dom. No v nej ne ostalos'
gorechi. Ona nikomu ne zavidovala ni k komu ne pitala zloby, nikogo ne
ogovarivala. Ona po dobrote dushevnoj stirala na YAkova varila emu
prisluzhivala. Ona dazhe ne davala blagodarit' sebya za eto. Kogda YAkov pytalsya
vyrazit' priznatel'nost', ona obychno govorila:
-- Ved' dlya etogo lyudi i sozdany
I teper' ona postavila na stol chugunok, nalila pohlebku v misku. Ona
prinesla YAkovu hleba, solonku s sol'yu, polozhila pered nim nozh. Dazhe kovsh s
vodoj i polotence dlya omoveniya ruk ne zabyla podat'. Poka on el, ona
smirenno stoyala u dveri, zhdala posudy. Otkuda vse eto v nej vzyalos'? --
sprashival sebya YAkov. Dlya etogo ved' nuzhno obladat' mudrost'yu... Ona sluzhila
YAkovu zhivym primerom togo, chto sushchestvuet v mire nechto bolee vozvyshennoe.
Esli by dazhe ona byla edinstvennoj v svoem rode, vse ravno eto bylo by
svidetel'stvom togo, chto sushchestvuet krasota beskoryst'ya. A chto esli zhenit'sya
na nej?... YAkov sprosil ee, ne v'shla by li ona pri sluchae zamuzh. Ona
vzglyanula na nego so skorb'yu i otvetila:
-- Bog dast, na tom svete... Za moego Baruh-Davida...
4.
Noch'yu, kogda YAkov usnul, k nemu prishla Vanda. Ona yavilas' oshchutimo
zhivaya, okruzhennaya svetom. Lico ee bylo zaplakannoe, zhivot vysokij, glaza,
polnye slez, smeyalis'. -- Gde ty ostavil menya, YAkov? -- govorila ona. CHto
budet s tvoim rebenkom? On vyrastet sredi muzhikov!... Ona pahla polem i
senom. YAkov vzdrognul i prosnulsya. No obraz Vandy ischez ne srazu. Nekotoroe
vremya YAkov byl mezhdu snom i yav'yu. Potom, kogda videnie rastayalo v temnote
ostalsya sled, kak svet tol'ko chto potushennoj lampy. YAkova ohvatil vnutrennij
trepet. V ushah eshche zvuchal golos Vandy. On kak by oshchushchal teplo ee tela. |to
byl ne son, a videnie, YAkov zamer v ozhidanii. Ne poyavitsya li ona snova? Kak
tol'ko on zasnul, ona opyat' predstala pered nim. On yavstvenno videl ee
golovnoj platok s bahromoj i perednik v kletochku. Ona priblizilas', obnyala
ego za sheyu i stala celovat'. On dolzhen byl nagnut'sya k nej, tak kak ee
nabryakshij zhivot ne daval ej podojti k nemu vplotnuyu. On oshchushchal vkus ee gub,
sol' ee slez. Ona govorila:
-- |to tvoj rebenok... Krov' i plot' tvoya...
YAkov snova ochnulsya. Na etot raz on do samogo rassveta ne smykal bolee
glaz. On znal, chto nayavu videl Vandu. Ona v svoem chreve nosila ego rebenka.
Do utra YAkov tverdil psalmy, kotorye znal na pamyat'. CHut' zaalel vostok, kak
on vstal, sotvoril omovenie ruk. Teper' stalo yasno. On ne dolzhen ostavlyat'
sredi yazychnikov ni Vandy, ni svoego rebenka. U nego bylo nemnogo deneg.
Kto-to hotel postroit' dom na meste, gde ran'she stoyal dom ego testya, ch'im
edinstvennym naslednikom on yavlyalsya. On poluchil za zemlyu i za fundament,
kotoryj tam ostavalsya, pyat'desyat zlotyh. Ulozhiv svoi veshchi v meshok, on
napravilsya v sinagogu. Tam on vstretil reb Lipe, kotoryj vsegda poyavlyalsya v
molel'nom dome pervym iz min'yana
. Zavidev YAkova s meshkom za spinoj, on udivilsya.
-- CHto eto znachit?
-- YA edu v Lyublin.
-- To est' kak? My ved' dogovorilis' naschet svad'by!
-- YA ne mogu pojti na etot brak.
-- A chto budet s uchenikami? -- sprosil Lipe.
-- Vam pridetsya najti drugogo uchitelya.
-- CHto eto vdrug?
YAkov molchal. On ne hotel vrat', no i ne mog skazat' pravdu. Posle
nekotoroj pauzy on proiznes:
-- YA hochu vernut' rashody, potrachennye obshchinoj na moe vyzvolenie.
On razvyazal koshelek i otschital reb Lipe dvadcat' zlotyh. Reb Lipe
zastyl, derzha ruku na borode. Ego chernye glaza byli preispolneny nemogo
izumleniya, i on lish' proronil:
-- Gde eto slyhano, chtoby obshchine vernuli den'gi!
-- Oni prigodyatsya.
-- CHto mne napisat' vdove?
-- Napishite ej, chto my ne podhodim drug drugu.
-- Ty uzhe bol'she ne vernesh'sya?
-- Nichego ne znayu.
-- Sam sebya podvergaesh' izgnaniyu?...
YAkov vstal na molitvu, dazhe ne dozhidayas' min'yana. Eshche vchera on slyshal,
chto rano utrom v Lyublin dolzhna otpravit'sya podvoda. On naskoro pomolilsya v
poshel k Lejbushu. YAkov pro sebya zagadal. Esli po doroge emu vstretitsya
kto-nibud' s polnymi vedrami, i esli okazhetsya dlya nego svobodnoe mesto na
podvode, eto budet znameniem, chto v nebesah ego reshenie odobreno. On vyshel
iz sinagogi i srazu zhe natknulsya na vodovoza Kalmana, kotoryj nes dva
polnehon'kih vedra. A kogda YAkov prishel k Lejbushu, tot skazal emu:
-- Eshche odnogo passazhira kak-nibud' vpihnem!...
Utro bylo teploe, hotya i osennee. Mestechko bylo ob®yato pokoem. To tut,
to tam otkryvalis' stavni, ya zhenshchiny vysovyvali golovy v chepcah. Evrei s
talesami v meshochkah napravlyalis' na molitvu. Pastuhi vygonyali na pastbishche
korov. Na vostoke uzhe pylalo zolotoe solnce, no po derev'yam i kustam,
vyrosshim zdes' posle razruhi, eshche stelilas' rosa. Pticy shchebetali i podbirali
zernyshki ovsa, padayushchie iz meshka, privyazannogo k morde loshadi. Trudno bylo
predstavit' sebe, chto zdes', na etoj samoj zemle, potroshili malyh detej ili
zakapyvali ih zhiv'em. Zemlya prodolzhala vesti sebya tak zhe, kak vo vremena
Kaina: vpityvala v sebya nevinnuyu krov', ukryvaya vse zlodeyaniya.
Passazhirami byli, v osnovnom, zhenshchiny, edushchie zakupat' dlya svoih lavok
tovar. Lejbush skazal YAkovu:
-- Vy syadete vozle menya na kozly.
Podvoda dolzhna byla vyehat' srazu zhe, no to ya delo voznikala novaya
prichina dlya zaderzhki. To kakaya-nibud' zhenshchina chto-to zabyla vzyat' s soboj,
to moloduha begala pokormit' grud'yu rebenka. Mestnyj zhitel' prosil peredat'
paket v lyublinskij zaezzhij dom. Dvoe kommersantov, sidevshih mezhdu zhenshchinami,
bojko ostrili, delali oslinye nameki, otvetom na kotorye bylo hihikan'e.
YAkov slyshal, kak o nem shepchutsya. Bylo dazhe proizneseno imya vdovy, s kotoroj
on sobiralsya venchat'sya. On ponimal, chto nevol'no dostavlyaet ej ogorchenie i
unizhaet ee. Prosto uzhasno! K chemu ni pritronesh'sya, natvorish' bed, -- govoril
sebe YAkov. On uspel prosmotret' vse sochineniya na temu o morali, kotorye byli
v yuzefovskoj sinagoge. V nih byli nastavleniya, kak izbezhat' setej,
rasstavlennyh angelom-iskusitelem. No satana umel perehitrit' vseh. On
vsegda byl tut kak tut. Za chto ni vozmesh'sya, komu-nibud' prichinish' bol'.
Esli dazhe vesti sebya poryadochnejshim obrazom, i to eto vyzyvaet zavist' u
zavistlivyh.
YAkov eshche sam ne imel ponyatiya, chto on stanet delat'. On hotel prosit'
soveta u odnogo iz stolpov Lyublina i postupit' tak, kak tot emu skazhet. No
mezhdu tem on znal, chto nahoditsya na puti k Vande. On byl podoben tem
malodushnym iz tolpy, kotorye hoteli vernut'sya v Egipet, k kotlu s myasom, k
rabstvu. No mozhet li on dopustit', chtoby ego chado vyroslo sredi yazychnikov?
Kogda on greshil s etoj zhenshchinoj, to pozabyl ili pritvoryalsya pered soboj, chto
zabyl o vozmozhnyh posledstviyah.
-- Teper' uzhe vse ravno, poedu li ya, ili net, -- skazal sam sebe YAkov,
-- dobra iz etogo ne vyjdet... On dazhe ne zametil, kak podvoda pokatila.
ZHatva eshche ne nachinalas'. No krest'yane uzhe rabotali na pole. Oni vypalyvali
sornyaki, peresazhivali rassadu. Do chego za gorodom vse polno krasoty! |ta
krasota ne garmonirovala s ego nastroeniem. Naskol'ko v mozgu, pered ego
vnutrennim vzorom, vse vyglyadelo urodlivo, ubogo, protivorechivo, nastol'ko
zdes', sredi polej, vse bylo celesoobrazno, polno krasoty i velichiya. Nebo
goluboe, laskovoe, preispolnennoe letnej blagodati. Vozduh sladok, slovno
med. Kazhdyj cvetok istochaet svoj osobyj aromat. Nevidimaya ruka sotvorila
kazhdyj kolosok, kazhduyu travinku, kazhdyj koreshok, kazhduyu mushku, kazhdogo
chervyachka. Mel'kali babochki -- kazhdaya so svoim uzorom na krylyshkah. Kazhdaya
ptichka shchebetala na svoj lad. YAkov gluboko vdyhal v sebya vozduh. On sam ne
ponimal, kak ego tyanulo k etim prostoram. Vzor upivalsya kazhdoj poloskoj
zlakov, kazhdym derevcom, kazhdym rasteniem. O, esli by ya tol'ko mog zhit'
gde-nibud' zdes' kruglyj god! CHtoby nikogda ne bylo zimy... CHtoby
nikomu ne prichinyat' zla!...
Podvoda katila teper' po lesnoj doroge. |to byl ne obychnyj sosnovyj
les, a bozhestvennyj dvorec. Sosny tyanulis' vysokie i pryamye, tochno kolonny,
a na zelenye krony opiralos' samo nebo. Na kore stvolov trepetali
brilliantovye rosinki, slovno redchajshie dragocennosti. Pochvu ustilali
barhatistyj moh i trava, istochayushchaya p'yanyashchij aromat. Ot pryanyh zapahov
kruzhilas' golova. A vot melkaya rechushka! Na kamnyah posredi vody stoyali pticy,
kotoryh v gorah YAkov nikogda ne vstrechal. Kazhdoe sushchestvo, verno, znalo, dlya
chego ono zdes'. Nikto iz nih ne gnevil Sozdatelya. I tol'ko chelovek ne mozhet
i shagu sdelat' bez togo, chtoby ne sogreshit'.
Pokuda YAkov reshal mirovye problemy, zhenshchiny za ego spinoj peremyvali
kostochki kazhdomu zhitelyu mestechka. YAkov podnyal glaza. Skvoz' listvu i hvoyu
pronikalo solnce, igraya vsemi cvetami radugi. V zelenoj chashche vse sverkalo.
Kukovala kukushka, dolbil dyatel. Mushki kruzhilis' s takoj bystrotoj, chto
kazalis' vrashchayushchimisya: v vozduhe obruchami. Padali shishki. Vremenami
razdavalsya zvuk rozhka. YAkov zakryl glaza, kak by ne smeya dostavlyat' sebe
naslazhdenie takim izbytkom velikolepiya. Skvoz' veki prosvechival krasnovatyj
svet. I poshli spletat'sya zolotistye tkani vperemeshku s sinim, zelenym,
purpurovym. Snova vsplyl obraz Vandy...
5.
Dom kagala v Lyubline byl bitkom nabit. Nesmotrya na to, chto na sej raz
zdes' sobralsya ne "sovet chetyreh zemel'", a lish' komitet pol'skogo
korolevstva, vse komnaty byli zanyaty. Zdes' kishelo solomennymi vdovami,
dobivayushchimisya razresheniya na zamuzhestvo, zhenami, udravshimi ot
nasil'nikov-kazakov ili tatar i vernuvshimisya v lono evrejstva, vdovami,
dever'ya kotoryh po tem ili inym prichinam ne davali im halicy
, a takzhe muzhchinami, ishchushchimi ravvinov, kotorye by uzakonili ih brak.
Zdes' iskali zheniha dlya docheri, svidetelej dlya polucheniya nasledstva,
kompan'ona dlya arendnoj sdelki i mnogoe drugoe -- chto komu pridet v golovu.
Dom kagala v Lyubline byl mestom vstrech, mestom vsevozmozhnyh sdelok. Syuda
kupcy privozili obrazcy svoih tovarov, zdes' yuveliry demonstrirovali svoe
iskusstvo vydelki zolota i shlifovki dorogih kamnej, sochiniteli sobirali
predvaritel'nyh podpischikov na svoi knigi, vstrechalis' s naborshchikami i
torgovcami bumagoj. Rostovshchiki nahodili zdes' teh, komu nuzhny den'gi dlya
dela ili dlya postrojki doma. Evrei pri pomeshchikah privozili syuda raznye
dikoviny, kotorye ih gospoda zhelali prodat' ili zalozhit'. Odin takoj evrej
predlagal ruchku iz slonovoj kosti, ukrashennuyu rubinami, drugoj -- serebryanyj
pistolet, inkrustirovannyj perlamutrom i usypannyj brilliantami, tretij
nosilsya s zolotym grebnem i zolotymi shpil'kami dlya volos kakoj-to obednevshej
baryni; chetvertyj iskal pokupatelya na dubovyj les, kotoryj nahodilsya
nedaleko ot reki Bug, otkuda mozhno splavlyat' ego v Vislu, a ottuda v Dancig.
Goneniya i pogromy ne mogli vyrvat' torgovlyu iz evrejskih ruk. Evrei
torgovali dazhe cerkovnymi ukrasheniyami i raspyatiyami -- nesmotrya na to, chto
eto i zapreshchalos'. Evrejskie kupcy poluchali iz Prussii, Bogemii, Avstrii,
Italii shelk, barhat, dragocennye ukrasheniya, vina, kofe, pryanosti i vyvozili
sol', rastitel'noe maslo, len, kozhu, yajca, med, hlebnye zlaki. Ni pomeshchik,
ni krest'yanin ne zanimalis' delovymi operaciyami. Pol'skie cehi pol'zovalis'
celym ryadom privilegij, no byli ne v sostoyanii konkurirovat' s evrejskimi
remeslennikami, kotorye vse delali deshevle i chasto gorazdo luchshe. Pomeshchiki
derzhali pri sebe evrejskih kustarej. Korol' zapretil, bylo, evreyam derzhat'
apteki, no k neevrejskim aptekam narod ne imel doveriya. Evrejskih vrachej
privozili dazhe iz-za granicy. Svyashchenniki, glavnym obrazom, iezuity, veli
bor'bu protiv evreev s amvonov, sochinyali na nih paskvili, dobivalis' v sejme
i u voevod, chtoby otbirali u evreev prava, no kogda kto-nibud' zaboleval, on
posylal za vrachom-evreem...
YAkov namerevalsya v Lyubline prosit' soveta u tamoshnego ravvina ili u
odnogo iz ravvinov, priehavshih na zasedanie komiteta, no probyl tak do
ishoda subboty, i nikogo ni o chem ne sprosil. CHem bol'she YAkov dumal, tem
yasnee dlya nego stanovilos', chto nikto ne smozhet dat' emu soveta. On sam
otlichno znal zakony. Kto mozhet skazat', byl li ego son real'nost'yu ili net?
I kto mozhet izmerit', chto yavlyaetsya bol'shim grehom -- obratit' v evrejskuyu
veru katolichku, kotoraya idet na eto iz lyubvi k evreyu, ili dopustit', chtoby
evrejskoe potomstvo zaglohlo sredi yazychnikov? YAkov horosho pomnil slova:
"mitoh shelo, lishmo ba lishmo". Byvaet, chto, nachav s merkantil'nyh pobuzhdenij,
so vremenem nachinaesh' delat' dobro radi samogo dobra. Razve ne dayut rebenku,
nachinayushchemu hodit' v heder, slasti, chtoby pristrastit' ego k azbuke? I razve
prozelit ne shozh s novorozhdennym rebenkom? Mozhem li my utverzhdat', chto vse
te, kto do sih por perehodili v evrejskuyu veru, delali eto bez vsyakoj
zainteresovannosti? Razve dazhe pravednik svoboden ot nee?... YAkov reshil
vzyat' etot greh na sebya. On budet posvyashchat' Vandu vo vse tonkosti evrejskoj
very. Teper', kogda pol'skie vlasti razreshili evrejkam, nasil'no kreshchennym,
vernut'sya k svoej vere, YAkov smozhet skazat', chto Vanda -- odna iz nih. Nikto
ne stanet sprashivat' i doznavat'sya. Ej tol'ko nado budet postrich' volosy i
nadet' parik. On obuchit ee vsem obychayam.
V Lyubline znali o YAkove, etom yuzefovskom glave eshibota, otsidevshem pyat'
let v plenu. No YAkov zametil, chto mezhdu nim i ostal'nymi sushchestvovala
nevidimaya pregrada. Znatoki Talmuda razgovarivali s nim, kak s chelovekom,
zabyvshim to, chto znal, kak s polunevezhdoj. Kogda on upominal drevneevrejskoe
slovo ili kakoe-nibud' izrechenie iz Talmuda, emu tut zhe perevodili eto na
evrejskij yazyk. V ego prisutstvii oni sekretnichali mezhdu soboj i ulybalis'
tonkoj ulybochkoj gorozhan, imeyushchih delo s provincialom. CHleny obshchiny
vysprashivali ego, kak on vel sebya v rabstve, mog li on soblyudat' subbotu, ne
est' trefnogo, udivlyalis', pochemu on sam ne sbezhal, a zhdal pokuda ego
osvobodyat. YAkovu nachinalo kazat'sya, chto oni znayut chto-to komprometiruyushchee
ego, o chem predpochitayut ne govorit' emu v glaza. Mozhet byt', oni proslyshali
o ego otnosheniyah s Vandoj? Tol'ko sejchas emu prishlo v golovu, chto Zagaek mog
chto-nibud' bryaknut' tem trem evreyam. Esli tak, o nem idet molva -- iz ust v
usta...
CHem dol'she YAkov ostavalsya sredi lyublinskih gospod, tem zametnee
stanovilos' razlichie mezhdu nim i imi. YAkov vysok, oni pochti vse malorosly,
on svetlovolos, sineglaz, bol'shinstvo iz nih bylo chernoglazo i chernoborodo.
Oni tak i sypali uchenymi slovami, nyuhali tabak, kurili trubki, znali po
imeni vseh bogatyh evreev pri pomeshchikah, kto s kem imeet dela, kto zahvatil
tu ili druguyu arendu, kto pol'zuetsya pochetom u togo ili drugogo tolstosuma.
On, YAkov, ostavalsya ot vsego etogo v storone. YA prevratilsya v muzhika, --
uprekal sebya YAkov. No vspomnil, chto i do togo, kak ego pohitili, delo ne
obstoyalo inache. Vsyakij raz, kogda emu prihodilos' byt' v obshchestve ravvinov,
bogachej, tak nazyvaemyh hozyaev goroda, on chuvstvoval sebya inorodnym telom.
Na nego smotreli s lyubopytstvom, a poroyu i s podozreniem. S nim obhodilis',
kak s postoronnim, chut' li ne kak s prozelitom... No pochemu? YAkov byl iz
znatnogo roda. Ved' v pol'skom korolevstve ego pra-pra-pradedy vershili
sud'by.
Nesmotrya na to, chto evrei tol'ko chto perezhili; reznyu, podobnoj kotoroj
ne bylo so vremen razrusheniya Hrama, ostavshiesya v zhivyh veli sebya, slovno oni
pozabyli obo vsem na svete. A esli stonali i vzdyhali, to eti stony ishodili
ne iz serdca. Ravviny i glavy obshchin dralis' mezhdu soboj. Kazhdyj pri delezhe
staralsya urvat' dlya sebya den'gi, pochet, lakomyj kusok. Vokrug ostavshihsya v
odinochestve zhen stroili hitroumnye domysly, ne imeyushchie nichego obshchego s
zakonom. Bednyakov nedelyami v mesyacami zastavlyali ozhidat' resheniya, kotoroe
mozhno bylo prinyat' v techenie neskol'kih dnej. Komitet v svoyu pol'zu oblagal
nalogom, da eshche prisvoil sebe pravo vzyskivat' s evrejskogo naseleniya
korolevskij nalog. So vseh storon krichali, chto eto beschinstvo. Vremya ot
vremeni nahodilsya kto-nibud', kto podaval na krovososov zhalobu, grozil
mordoboem, donosom. V takih sluchayah krikuna brali v svoyu kompaniyu, brosali
emu kost', i on teper' uzhe hvalil teh, kotoryh nedavno ponosil. YAkov slyshal,
chto poslancy prisvaivayut obshchestvennye den'gi. Mnogie iz ravvinov i zapravil
kagala byli obladatelyami bol'shih zhivotov i zhirnyh zatylkov v garmoshku,
hodili v shelkah i sobolyah, pokryakivali, samodovol'no poglyadyvaya vokrug sebya
i perebrasyvayas' obryvkami fraz. Oni ob®yasnyalis' namekami, podmigivaya i
shepchas'. A vo dvore pered Domom obshchiny vertelis' molodchiki, kotorye gromko
nazyvali vozhakov obshchiny vorami, grabitelyami i predskazyvali, slovno proroki,
novye bedy i napasti -- kak nakazanie za grehi...
Da, YAkovu bylo yasno, chto te, kotorye berut vzyatki -- nikudyshnye lyudi.
No na kazhdogo, kto beret, est' ved' mnogo takih, kotorye dayut. Slava Bogu,
ne vse evrei -- zapravily kagala. V sinagogah molilis', uchili Toru, chitali
Psalmy. Prihodili evrei, so sledami poboev, poluchennyh ot gajdamakov, a
takzhe s raznymi uvech'yami -- slepye, s otrezannymi ushami, s vybitymi zubami
-- chtoby blagoslovit' Vsevyshnego ili poslushat' propoved'. Po okonchanii
molitvy dobraya polovina sobravshihsya govorila Kadish. Na kazhdom shagu
popadalis' skorbyashchie po rodnym i blizkim. V tesnyh ulochkah YAkov videl nuzhdu.
Zdes' yutilis' v temnyh trushchobah. Remeslenniki rabotali v budkah,
napominayushchih sobach'i konury. Ot stochnyh kanav shla von'. Oborvannye zhenshchiny,
mnogie iz nih beremennye, sobirali musor i shchepu dlya topki. Begali golye,
bosye deti so strup'yami na golovkah, s pryshchami na lichikah. Mnogie iz nih
byli krivonogi, s bol'nymi glazami i razdutymi zhivotami. Ochevidno,
svirepstvovala epidemiya, sudya po tomu, chto to i delo vynosili mertvyh. Za
kazhdym grobom shli zhenshchiny, placha navzryd. Sinagogal'nyj sluzhka gromyhal
zhestyankoj, v kotoruyu opuskali monetki -- podayanie "vo spasenie ot smerti".
Posle pogromov poyavilos' mnogo sumasshedshih. Oni begali po ulicam, kazhdyj so
svoimi vyhodkami i grimasami.
YAkova ohvatyvalo chuvstvo styda, kogda on dumal o svoih plotskih
zhelaniyah. Na ego glazah lyudi umirali ot nuzhdy. Zdes' podchas odnoj kopejkoj
mozhno bylo spasti zhizn'. On to i delo razmenival den'gi na melkie monety i
razdaval nuzhdayushchimsya. No kakoe znachenie mogli imet' eti melkie podayaniya? Ego
presledovali tolpy nishchih, tyanuli ego za poly. Kto blagoslovlyal, kto
proklinal. Na nego krichali, plevali, sypali vshami. On edva uspeval ubegat'.
Da, no gde zhe Bog? Kak on mozhet, vidya takuyu nuzhdu, molchat'? Razve chto --
strashno podumat' -- vovse net Boga...
Iz Lyublina v Krakov YAkov poehal dilizhansom. Iz Krakova v gory on
dobiralsya peshkom, pereodetyj krest'yaninom, s meshkom za plechami. V meshke byli
hleb, syr, tales, molitvennik, a takzhe plat'e, bashmaki i chepec dlya Vandy.
YAkov vse obdumal zaranee. On pustilsya ne shlyahom, a okol'nymi putyami, cherez
polya i lesa. Krakov on pokinul posle zahoda solnca i shel vsyu noch'. V gorah
ryskali dikie zveri i pryatalis' razbojniki. YAkov pomnil rasskazy Vandy o
leshih i ved'mah, kotorye shlyayutsya tam po nocham i ustraivayut pakosti; o sovah,
vysasyvayushchih u cheloveka krov'.
Iz knig i ponaslyshke on znal o tom, kakie bedy podzhidayut cheloveka sredi
nochi v puti. Ne raz svodil putnika s dorogi i zagonyal v topi i bolota
nechistyj duh v oblike princessy. V peshcherah i duplah derev'ev pryatalis'
d'yavoly. Ischadiya satany, SHibta, Agrat, Mahla vvodili muzhchin v iskushenie,
oskvernyaya ih grehovnymi pollyuciyami. Demony slepoty poganili vody kolodcev i
rek. Ostatki drevnih plemen vremeni Vavilonskogo stolpotvoreniya putali u
lyudej rech' i dovodili ih do bezumiya ili zamanivali chert znaet kuda.
No YAkov vse postavil na kartu. Ego, slovno knutom, gnala toska. Hotya on
sobiralsya sovershit' ne blagoe delo, a grehovnoe (esli sudit' po ego
namereniyam, skryvayushchimsya za vsemi opravdaniyami), on ne perestaval tverdit'
psalmy i molit' Boga o pokrovitel'stve. Iz kabbalisticheskih knig, izuchennyh
im po vozvrashchenii iz plena, on zaklyuchil, chto lyuboe vlechenie k ploti -- pust'
eto dazhe budet vlecheniem Zimri -- syna Salu k Kazbi -- docheri Curi -- imeet
svoe nachalo v nebesnyh sferah. Vse na svete sopryagaetsya -- Tora, molitva,
kazhdoe blagoe delo, kazhdoe zhivoe sushchestvo. YAkov besprestanno iskal dlya sebya
opravdaniya. On spaset zhivuyu dushu ot sluzheniya chuzhim bogam. On ne dopustit,
chtoby ego semya smeshalos' s semenem Isava. Ispolnenie etih zapovedej
pereveshivaet reshitel'no vse...
Letnyaya noch' konchilas'. YAkov dazhe ne zametil, kak ona proshla. K voshodu
solnca on nahodilsya v lesu, nedaleko ot ruch'ya. YAkov umyl v nem ruki i
pomolilsya, oblachivshis' v tales i tfilin, zatem pozavtrakal hlebom i suhim
syrom, zapiv vodoj iz istochnika. Posle blagosloveniya on prislonilsya k meshku
i zadremal. Emu prisnilos', chto on praotec nash Iakov i nahoditsya v puti iz
Beer-SHevy v Harran. Razve Iakov ne lyubil Rahil' i ne otrabotal za nee sem'
let? I razve ona ne byla docher'yu yazychnika?.. Posle neskol'kih chasov sna YAkov
prodolzhil svoj put' -- vdol' rechki, vverh. Zdes' rosli griby, krasnaya i
chernaya yagoda. On umel raspoznavat', chto yadovito, i chto prigodno dlya edy.
YAkov ne znal dorogi, no u nego byli svoi primety. Na stvolah derev'ev
ob®ezdchikami byli vyrezany znaki. Otsyuda uzhe sluhom mozhno bylo ulovit'
mychanie korov, razlichit' dym kostrov, kotorye pastuhi zhgli na pastbishchah. A
glavnoe -- doroga shla neuklonno vverh i vverh.
Pod vecher, kogda solnce stalo klonit'sya k zapadu, YAkovu vstretilsya
starik. On vyros slovno iz-pod zemli. Na nem byli korichnevoe dlinnopoloe
plat'e, valyanye sapogi. Golova i boroda -- belye. Za plechami kozhanaya torba.
On shel, opirayas' na palku. Na shee u nego viseli raspyatie i venok iz roz.
Starik ostanovilsya, i YAkov vstal pered nim. Togda tot sprosil:
-- Kuda put' derzhish', syn moj?
YAkov nazval derevnyu.
-- Pravil'no idesh' -- skazal starec i, ukazav YAkovu dorogu, blagoslovil
ego i ushel. Esli by na nem ne bylo kresta, YAkov podumal by, chto eto -- Il'ya
prorok. Vprochem, byt' mozhet, on poslan Isavom? Byt' mozhet, etogo strannika
poslali te sily, kotorye zhelayut, chtoby evrej soedinilsya s katolichkoj? YAkov
zashagal bystree. Tol'ko sejchas, kogda on stal priblizhat'sya k derevne, im
ovladeli somneniya. A vdrug Vanda za eto vremya vyshla zamuzh? A ne zabolela il
ona? A chto, esli ee, ne privedi Gospod', ubili? Ne polyubila li ona
kogo-nibud' drugogo? Solnce uzhe selo, i hotya byla seredina leta, poveyalo
pronizyvayushchim holodom. Gory stali dymit'sya v plesti seti iz tumana. V vysote
letel ne to orel, ne to kakaya-to drugaya krupnaya ptica. Ona ne vzmahivala
kryl'yami, a, slovno, visela v vozduhe. Luna vzoshla eshche zasvetlo. Zvezdy
zazhigalis' po odnoj, budto svechi. Vremenami slyshalos' chto-to vrode voya. |to
veter? A, mozhet byt', zver'? YAkov byl gotov na bor'bu s lyubym zverem, no v
dushe znal, chto esli vse zhe budet rasterzan, to luchshej dolya on ne zasluzhil...
YAkov ostanovilsya, osmotrelsya po storonam. On zdes' odin v celom mire, kak
nekogda Adam. Na vsem prostranstve, dostupnom vzoru, ne bylo ni malejshego
priznaka cheloveka. Pticy uzhe zamolkli. Slyshno bylo lish' kak strekochut
kuznechiki i pleshchet rucheek. S gor poduli prohladnye veterki, oni prinosili s
soboj dyhanie letnego snega. YAkov gluboko vzdohnul. On pochuyal rodnoj zapah.
Kak ni neveroyatno, no on toskoval ne tol'ko po Vande, no i po vsemu
okruzhayushchemu. On bol'she ne mog vynosit' yuzefovskogo vozduha, zakrytyh okon,
sideniya celymi dnyami nepodvizhno nad knigami. Teper' on byl utomlen hod'boj,
no eto puteshestvie osvezhilo ego. Telo, kak i dusha, trebuet truda. Emu nado
nosit', taskat', hodit', napryagat'sya do potu, emu neobhodimy golod, zhazhda,
ustalost', nagruzka. YAkov podnyal glaza. Poyavlyalis' vse novye v novye zvezdy.
Zdes', v gorah, oni kazalis' krupnymi i polnymi znachimosti. Nad samoj ego
golovoj pronosilis' vlastnye sily neba, svetila vselennoj: kazhdoe -- svoim
putem, kazhdoe -- so svoim osobym naznacheniem. YAkov stal mechtat', kak v
davnyuyu poru, buduchi otrokom. CHto bylo by, esli by u nego okazalis' kryl'ya, i
on letel by vverh, vse vremya vverh, i tak god za godom? Doletel by on do
kakogo-nibud' predela? No kak mozhet pustota imet' predel? A chto za nej?
Vyhodit, chto net predela i material'nomu miru? Nu, a raz kosmos bespredelen
k vostoku i bespredelen k zapadu, znachit, on dvazhdy bespredelen... Nu, a kak
s vremenem? Kak vozmozhno, chtoby kto by to ni byl -- puskaj dazhe sam Bog --
sushchestvoval vne vremeni i prostranstva? Kak predstavit' sebe nechto, ne
imeyushchee nachala? I otkuda eto vse vzyalos'?... YAkov otshatnulsya ot svoih
sobstvennyh myslej. Nel'zyaOtsyuda odin shag k otricaniyu, k umopomracheniyu!...
On zashagal s obnovlennymi silami. Do chego udivitel'no -- byt' kroshechnym
chelovekom, okruzhennym so vseh storon vechnost'yu, beschislennymi silami,
angelami, serafimami, vitayushchimi dushami, sferami, mirami, tajnami i pri etom
tyanut'sya k drugoj zhivoj dushe! Malost' eta -- ne menee porazitel'na, chem
velichie Vsevyshnego...
YAkov vse shel dal'she. On ostanovilsya, podkrepilsya syrom. Uvidit li on ee
eshche segodnya? Ili emu pridetsya zhdat' ee do zavtra? On boyalsya muzhikov, sobak
-- rab, vozvrashchayushchijsya v rabstvo, evrej, kotoryj snova nadevaet na sebya yarmo
Egipta.
2.
YAkov prishel v derevnyu sredi nochi. On shel polyami i lugami, zadami domov.
Luna bol'she ne svetila, no i ne bylo temno. YAkov uznaval kazhduyu hatu, kazhdyj
sarajchik. On to ya delo poglyadyval na goru, gde provel pyat' raz podryad leto.
Vse bylo kak son, kak chudo, kak volshebstvo. Teper' on boyalsya, chtoby ne
zalayali sobaki, no, slava Bogu, oni dryhli. Nedavno eshche on chuvstvoval
ustalost', no teper' nogi snova byli neobyknovenno legki. YAkov ne shel, a
mchalsya, slovno lan'. Za vremya svoego puti on pochti nichego ne el, tak chto ne
ispytyval tyazhesti. Doroga k domu YAna Bzhika shla teper' pod goru, i YAkov
bezhal, tochno mal'chik. Vse ego zhelaniya prevratilis' v odno zhelanie -- uvidet'
Vandu. Mozhet, ona v dome? Mozhet, v ovine? Vozmozhno, ushla k bratu, k Anteku?
On bezhal, i emu samomu ne verilos' v real'nost' togo, chto on prodelal. ZHizn'
ego stala podobna sochinennym istoriyam, kotorye vstrechayutsya v knigah. Ego
vzyali v plen, vseh blizkih unichtozhili, i vot on, pereodetyj prostym
krest'yaninom, idet na poiski svoej vozlyublennoj. Sestry ego rasskazyvali
drug druzhke takogo roda skazki i raspevali sentimental'nye pesni, kogda
otca, carstvo emu nebesnoe, ne bylo doma. Otec ne razreshal, chtoby devushki
peli. Schitalos', chto zhenshchine pet' ne polagaetsya.
YAkov bezhal eshche nekotoroe vremya i, nakonec, ostanovilsya okolo haty YAna
Bzhika. Nu, vot ono!... Ego ohvatila drozh', on zatail dyhanie. On vse videl
otchetlivo: solomennuyu kryshu, okoshko, saraj, dazhe churbachok, na kotorom kolol
drova. Posredi dvora nahodilas' sobach'ya konura, no sobaki tam, vidimo, ne
bylo. Davno zabytyj zapah udaril emu v nos. On na cypochkah priblizilsya k
ovinu. Emu nado bylo sdelat' tak, chtoby Vanda ne vskriknula, ne razbudila by
domashnih. No kak? On vspomnil ob ih prezhnem uslovnom znake. Prezhde chem vojti
k nemu v klunyu, Vanda obychno stuchala -- dva raza pogromche, a tretij --
sovsem tiho. |to bylo v te vremena, kogda YAkov opasalsya napadeniya so storony
Anteka ili Stefana. I vot on postuchal uslovlennym obrazom, no nikto ne
otvetil. Lish' teper' do nego doshlo, na kakoj risk on shel. Popadis' on zdes'
na glaza, ego prinyali by za vora. Muzhiki by raspravilis' s nih tut zhe na
meste. I kuda on s Vandoj pojdet, esli zastanet ee zdes'? CHto ni govori, on
riskuet zhizn'yu. Za obrashchenie hristianina v evrejskuyu veru YAkova mogut szhech'
na kostre. Krome togo, evrei ni za chto ne stanut schitat' novoobrashchennuyu
svoej.
Eshche est' vremya, chtoby ubrat'sya otsyuda! -- podskazyval YAkovu vnutrennij
golos, -- ne to poteryaesh' i zemnuyu i zagrobnuyu zhizn'!... Ego tryaslo. Kuda
menya zavela strast'? -- sprashival on sebya.
Vse zhe on potihon'ku otomknul dver' ovina. YA bolee ne vlasten nad
soboj! -- kak by opravdyvalsya on pered soboj. YAkov ulovil shoroh dyhaniya i
znal, chto eto ishodit ot Vandy. On priblizilsya k nej, gotovyj zazhat' ej rot
ran'she, chem ona izdast zvuk. On podkralsya k vorohu sena, na kotorom ona
spala. Glaza ego uzhe privykli k temnote, i on uvidel pri skudnom svete,
kotoryj pronikal cherez shcheli v stenah i v kryshe, chto ona lezhit do poloviny
otkrytaya, s obnazhennoj grud'yu. Ot ee tela na nego poveyalo zharom. On polozhil
svoj meshok. V vospalennom ot bessonnicy mozgu vertelas' istoriya Rufi i
Boaza. Ona emu snilas' nayavu. On proiznes chut' slyshno:
-- Vanda...
Vanda zaderzhala dyhanie.
-- Vanda, ne krichi, eto ya, YAkov...
I nichego bolee on ne byl v sostoyanii proiznesti,
Vanda vzdohnula.
-- Kto eto?,
-- Ne krichi, eto ya, YAkov...
Slava Bogu, ona ne zakrichala. Emu ne prishlos' zazhimat' ej rot. Ona,
vidimo, eshche ne osoznala, chto proishodit vokrug nee, sela, kak eto delayut
tyazhelo bol'nye, kogda bredyat.
-- Kto ty? -- progovorila ona.
-- |to ya, YAkov. YA prishel za toboj, ne krichi, potomu chto...
V eto mgnovenie ona ispustila krik, takoj otchayannyj, chto YAkov vskochil.
On ne znal, chto emu delat'. Naverno, v hate uslyshali. Sejchas ego pojmayut...
On brosilsya k nej i popytalsya zazhat' ej rot... On borolsya s nej v temnote.
Ona mgnovenie vstala na nogi i vcepilas' v nego, a on smotrel v storonu
dveri, ne begut li syuda. No poka nikto ne bezhal. On zagovoril, s trudom
perevodya dyhanie:
-- Molchi, menya ub'yut!... YA prishel k tebe!... YA tebya lyublyu. YA ne mog
zabyt' tebya!...
Ona pytalas' otvesti ego ruku ot svoego rta. Drugoj rukoj on ee vlek za
soboj, sam ne znaya, chto delaet. Emu nel'zya bylo ostavat'sya s nej bolee v
etoj lovushke. Ot volneniya on ves' vzmok. Serdce otchayanno kolotilos'. On
bormotal:
-- Pokuda eshche noch', my dolzhny nemedlenno uhodit'!
Ona perestala s nim borot'sya. Teper' ee brosilo v drozh'. Ona prizhalas'
k nemu i stuchala zubami, slovno zimoj v moroz. Telo ee sodrogalos', kak v
lihoradke. On s trudom razobral ee slova:
-- Tak eto vpravdu ty?
-- Da, ya. Poshli!
-- YAkov, YAkov!...
Nikto, znachit, ne uslyshal ee krika, potomu chto nikto tak i ne pribezhal.
A vdrug muzhika podsteregayut snaruzhi?... On o chto-to spotknulsya. |to byl ego
sobstvennyj meshok. Lish' teper' on zametil, chto zhivot u nee nebol'shoj, ne
takoj, kak on videl vo sne. Son obmanul ego. Ona povisla na ego pleche. Ona
ne plakala, a stonala, slovno bol'naya, ne perestavaya povtoryat':
-- YAkov, YAkov! -- I eto govorilo emu o tom, kak velika byla ee toska.
No nel'zya bylo teryat' ni minuty. On to i delo tverdil ej, chtoby ona
odevalas' poskorej -- pora uhodit'. Vzyal ee za lokti, prizhal krepko k sebe,
lotom ottolknul, opravdyvayas' otryvistymi slovami. Toropil, tormoshil, prosil
vzyat' sebya v ruki i ne meshkat', tak kak velika opasnost'. Ona obvila ego sheyu
i prityanula k sebe. Mgnovenno ego lico sdelalos' goryachim i vlazhnym. Ona ego
omyla svoimi slezami, nasheptyvaya slova, kotorye ne dohodili do ego
zatumanennogo soznaniya. Iz ee grudi vyrvalsya priglushennyj ston, nepohozhij na
chelovecheskij. Ego ohvatil uzhas, ne soshla li ona, ne daj Bog, s uma?... On
proiznes chlenorazdel'no:
-- Nam pora uhodit'!
-- Minutochku!
I ona vyshla iz kluni. On videl, kak ona pobezhala k hate. Ne poshla li
ona skazat' materi, chto on vernulsya? On podnyal meshok i vyshel, gotovyj
ischeznut', v sluchae esli podnimetsya shum. Bylo mgnovenie, kogda on vdrug
zasomnevalsya, dejstvitel'no li ta, kotoruyu on razbudil, byla Vandoj. |ta,
kazalas' emu, men'she rostom i slishkom legkoj, -- vrode podrostka. Ona
napominala bol'nogo cyplenka...
Krugom -- t'ma i tishina, kotorye predshestvuyut nastupleniyu rassveta. Vse
pritailos' v ozhidanii: nebo, zemlya, gory. Hotya YAkov byl vzvolnovan i
perepugan vsem tem, chto prodelal, no i v nem zhila tishina. Mozg ego teper'
slovno ocepenel, YAkov sdelalsya vdrug bezrazlichnym k ishodu svoej zateya.
Sud'ba ego uzhe byla reshena. Slovno on pereshagnul na tu storonu vozmozhnosti
vybora... On teper' byl i YAkovom, i v to zhe vremya ne byl YAkovom. Gluboko v
nem sushchestvovalo nechto, chto nablyudalo za vsem proishodivshim i divu davalos',
slovno eto byli postupki kogo-to postoronnego...
YAkov dolgo zhdal, a Vanda vse ne pokazyvalas'. Ne razdumala li ona idti
s nim? Za gorami uzhe, navernoe, vzoshlo solnce. On stoyal, okutannyj mrakom i
predrassvetnym holodom. No vot iz haty vyshla Vanda, obutaya v bashmaki, v
platke, s meshkom na Plechah. On sprosil:
-- Ty ih ne razbudila?
Ona skazala:
-- Vse spyat. Poshli skorej!...
3.
Oni ne shli, a bezhali. Nado bylo kak mozhno skoree pokinut' derevnyu. On
vybral bylo dorogu, no Vanda, po-vidimomu, oblyubovala druguyu. Bylo tak
temno, chto on ee edva videl. Bylo pohozhe, chto ona ot nego udiraet, a on,
slovno nochnoj prizrak, gonitsya za nej. Ot dolgoj hod'by i nedosypaniya u nego
oslabeli nogi. On ostupalsya o kamni, popadal v yamy, to i delo chut' ne padal.
On hotel skazat' ej, chtoby ona ne speshila tak, chto on mozhet poteryat' ee iz
vidu, no ne reshalsya podat' golos. Bylo nepostizhimo, kak ona mozhet bezhat' tak
s meshkom na plechah. On lish' teper' pochuvstvoval, chto ego neotrazimo klonit
ko snu. Pered nim vo mrake vyros siluet. YAkov v uzhase sharahnulsya v storonu,
no v to zhe mgnovenie videnie rastvorilos' v vozduhe. Ostalsya lish' sgustok
mraka. YAkov bezhal po sledam Vandy i grezil nayavu. Kto-to chto-to govoril emu,
chto-to proishodilo, no on ne znal, chto imenno. Vse vremya ego ne pokidalo
chuvstvo udivleniya, kak eto Vanda sumela odet'sya, ulozhit' meshok i pri etom ne
razbudit' mat' i sester. Mozhet byt', ona ih zadushila? -- mel'knulo u nego v
golove odno iz teh predpolozhenij, o kotorye s samogo nachala znaesh', chto oni
navernyaka dikie v bessmyslennye, i vse zhe ty s nimi nekotoroe vrem myslenno
igraesh'.
No vot v gorah rassvelo. Slovno glyba dnya vtorglas' v noch'. Zaalel
vostok, i tut zhe iz-za gory stalo poyavlyat'sya voshodyashchee solnce. YAkov nagnal
Vandu i uvidel: oni na polyane, za kotoroj prostiraetsya les. Na Vande byl
golovnoj platok s bahromoj i perednik v kletochku, kotorye emu prisnilis'.
Sama Vanda kak-to izmenilas'. U nee byl boleznennyj vid, ona stala shchuploj.
Nesmotrya na to, chto na ee lico padal zhivitel'nyj svet solnca, YAkov zametal,
chto ona bledna. Glaza ee sdelalis' bol'she i vystupali iz orbit. Bylo
udivitel'no, kak ona mogla v takom sostoyanii tak bystro idti, k tomu zhe -- s
tyazhest'yu na plechah. On okliknul ee:
-- Podozhdi minutku, ostanovis'!
-- Ne zdes'. V lesu! -- brosila ona s opaskoj. Oni voshli v les, no ona
ostanovilas' ne srazu, a napravilas' k mestu, kotoroe, kak vidno, nametila
zaranee. V lesu ih snova okutal mrak, i siluet Vandy snova sdelalsya
nereal'nym. On boyalsya, kak by ne poteryat' ee sredi derev'ev. On spotykalsya o
valuny, skol'zil po pokrovu iz opavshih sosnovyh igl. Doroga stala krutoj i
trudnoj. Vanda vzbiralas', slovno lan'. Tol'ko teper' on ponyal, chto vernulsya
k drugoj Vande. Ona bolee ne byla spokojnoj, rassuditel'noj Vandoj, kakoj
byla prezhde. No kak eto vozmozhno, chtoby chelovek tak bystro izmenilsya.
Vdrug v lesu stalo tak svetlo, kak budto zazhglas' ogromnaya lyustra.
YArko-zolotoj svet ozaril vse krugom. Pticy zasvisteli i zashchebetali. Vypala
rosa. Vanda privela ego k peshchere s uzkim vhodom. Ona vbrosila meshok, a zatem
sama polezla -- golovoj vpered. Nekotoroe vremya ee nogi torchali snaruzhi. On
sdelal tak zhe: sunul meshok, potom stal vlezat'. Emu vspomnilos' mesto iz
Talmuda: "... Vody v peshchere ne bylo, no tam vodilis' zmei i skorpiony". --
Bud' chto budet! -- skazal on sam sebe. Emu pokazalos', chto ego poglotila
bezdna. On skol'zil, i Vanda tyanula ego za plechi. Zadyhayas' ot zathloj voni,
on peremahnul cherez Vandu i pokatilsya po meshkam. No vot peshchera nastol'ko
uvelichilas', chto on smog sest'. On zagovoril, i sobstvennyj golos pokazalsya
emu dalekim i chuzhim,
-- Otkuda ty znaesh' ob etoj peshchere?
-- Znayu, znayu...
-- CHto s toboj? Ty bol'na?
Vanda otvetila ne srazu:
-- Prishel by ty chut' pozzhe, ya by uzhe byla v mogile.
-- CHto s toboj sluchilos'? Vanda snova pomolchala.
-- Pochemu ty ushel? Kuda oni tebya utashchili Govorili, chto ty nikogda
bol'she ne vernesh'sya.
-- Ty ved' znaesh', -- evrei vykupili menya.
-- Vse govorili, chto tebya shvatili cherti.
-- CHto ty govorish'?! Za mnoj priehali i zaplatili za menya Zagaeku
pyatnadcat' zolotyh otstupnogo.
-- Nado zhe! Kak raz v to vremya, kogda menya ne bylo na meste! YA
vernulas' i tak i znala, chto tebya uzhe net. Eshche ran'she, chem baby soobshchili mne
ob etom.
-- Otkuda ty znala?
-- YA vse znayu, vse znayu!... YA shla s Antekom, v vdrug solnce pomerklo. I
navstrechu nam -- Vojceh! verhom na loshadi, a ona smeetsya...
-- Kto, loshad'?
-- Da. Togda mne otkrylos', chto nedrugi moi zloradstvuyut...
YAkov v zadumchivosti molchal.
-- YA lezhal v ovine, kogda parubok prishel za mnoj. Tvoya sestra prishla s
nim zvat' menya.
-- CHto? Znayu! Kogda ya vernulas', vse zuboskalili, raduyas' moemu goryu.
Otkuda evreyam stalo izvestno, gde ty?
-- YA rasskazal povodyryu, kotoryj togda prihodil s medvedem, i on im
peredal.
-- Kuda, v Palestinu?
-- V YUzefov.
-- Ty dazhe ne prostilsya so mnoj. Ischez, slovno zemlya tebya proglotila.
Slovno nikogda nikakogo YAkova i ne bylo. Stefan prihodil, on hotel so mnoj
spat', no ya emu naplevala v rozhu, i on v otmestku ubil nashu sobaku. Mamka i
Basya vsem govorili, chto ya rehnulas'. Ne to rehnulas', ne to bes v menya
voshel. Muzhiki hoteli verevkami privyazat' menya k stolbu, no ya udrala na goru
i ostavalas' tam, pokuda ne priveli korov. CHetyre nedeli ya nichego ne ela,
krome snega i studenoj vody iz rechki.
-- YA ne vinovat, Vanda. Ved' prishli i zabrali menya. CHto ya mog skazat'?
ZHdal furgon. Snachala ya reshil, chto menya vedut na viselicu.
-- Ty dolzhen byl zhdat', zhdat'... Nel'zya bylo tak ujti! Hotya by ty
rebenka ostavil mne v chreve... Byla by pamyat' ot tebya i uteha. No ved'
nichego ne ostalos', krome valuna za gumnom, a to, chto ty tam nacarapal, ya ne
smogla razobrat'. I ya stala bit'sya golovoj o kamen'.
-- YA ved' vernulsya k tebe, vernulsya!
-- YA znala, chto ty pridesh', znala! Ty zval menya, ya slyshala tvoj golos.
No bol'she ne bylo moih sil zhdat' tebya. YA shodila k grobovshchiku i velela emu
snyat' s menya merku dlya groba. Shodila k ksendzu i ispovedalas', potom
oblyubovala dlya sebya mesto ryadom s otcom.
-- Ty zhe govorila, chto bol'she ne verish' v Dzhobaka.
-- On poslal za mnoj, kak tol'ko ya vernulas'. YA povalilas' pered nim na
koleni, celovala emu nogi. Odnogo ya hotela: lezhat' ryadom s otcom...
-- Ty budesh' zhit', teper' ty stanesh' evrejkoj.
-- Kuda ty menya voz'mesh'? YA bol'na, ya ne smogu bol'she byt' tebe zhenoj.
YA hodila k vorozhee, ona nauchila menya, chto mne nado delat'. |to ona privela
tebya ko mne. Ona, i nikto drugoj.
-- Polno! CHto ty govorish'? Nel'zya pribegat' k koldovstvu.
-- Ty ne sam prishel, YAkov, ne po svoemu zhelaniyu. |to ya slepila tebya iz
gliny i zaplela sebe v volosy. YA dostala yajco chernoj kuricy i shoronila ego
na skreshchenii dorog vmeste s oskolkom zerkala, v kotorom mne udalos' uvidet'
tvoi glaza.
-- Kogda?
-- Popolunochi.
-- No ved' etogo nel'zya, nikak nel'zya. Koldovstvo zapreshchaetsya!
I tut vdrug ona povisla na nem i razrazilas' takimi gor'kimi rydaniyami,
chto YAkova ohvatila drozh'. Ona vyla, ceplyalas' za nego, osypala ego lico
poceluyami, lizala ego ruki. Iz nee vyryvalis' nechelovecheskie zvuki,
napominayushchie laj suki.
-- YAkov, YAkov!... Ne ostavlyaj menya bol'she odnu!...
* CHASTX VTORAYA. SARRA *
Smyatenie ne prohodilo. Snova gajdamaki napali na Pol'shu. Snova rezali
evreev v Lyubline i vokrug Lyublina. Teh, kogo ne ubili gajdamaki, prikonchili
pol'skie soldaty. Zatem s vostoka podospeli moskali i s severa shvedy.
No, nesmotrya na vojny i pogromy, evrei vynuzhdeny byli torgovat',
upravlyat' arendovannymi u pomeshchikov zemlyami, zanimat' den'gi, platit' nalogi
i dazhe vydavat' docherej zamuzh. Segodnya stroili dom, a nazavtra gromily ego
podzhigali. Segodnya obruchali doch', a nazavtra bandity ee nasilovali. Vot uzhe
byli bogatymi i totchas stanovilis' bednymi. Plyasali na prazdnike, a nazavtra
oplakivali pogibshih. Evreyam prihodilos' perebegat' s mesta na mesto: v
Lyublin i iz Lyublina, vo L'vov i iz L'vova. Gorod, kotoryj vchera byl nadezhen,
segodnya okazyvalsya okruzhennym. Vcherashnij bogach segodnya shel s sumoyu. Mnogie
pytalis' spastis', prinimaya hristianstvo. Krestilis' celymi obshchinami. CHast'
vozvrashchalas' potom k evrejskoj vere, nekotorye tak i ostalis' na pereput'e.
Pol'sha byla polna iznasilovannyh zhenshchin, zhenshchin, pokinutyh muzh'yami, teh,
kotorye bezhali ot svoih muzhej-neevreev, polna muzhchin, vyzvolennyh iz plena,
i teh, kotorye udrali sami. Gnev Bozhij obrushilsya na narod i ne unimalsya.
No kak tol'ko nastupala peredyshka, evrei vnov' stanovilis' evreyami. Kak
zhe inache? Prinyat' veru zlodeya?!...
V mestechke Pilica, po tu storonu Visly, sobralis' ostatki evreev iz
sozhzhennyh i vyrezannyh selenij. Pomeshchik Adam Pilickij razreshil im
obosnovat'sya na ego zemle. Sam pomeshchik tozhe postradal ot vojny so shvedami.
No zemlyu, nebo, vodu -- etogo dazhe shvedy otnyat' ne mogli. Krest'yane snova
pahali i seyali. Zemlya, napitannaya krov'yu vinovnyh i bezvinnyh, snova rozhdala
rozh' i pshenicu, yachmen' i oves, ovoshchi i frukty. SHvedskie soldaty, otstupaya,
podozhgli zamok Pilickogo, no prolivnoj dozhd' zatushil pozhar. V mezhduchas'e,
kogda ushli shvedy, a pol'skaya armiya eshche ne prishla, gruppa krest'yan
vzbuntovalas' protiv pomeshchika i ubila odnogo upravlyayushchego. No Pilickij
vooruzhil svoih lyudej, i vosstanie bylo podavleno. CHast' buntarej povesili,
drugih zaporoli do smerti. Golovy buntovshchikov Pilickij nasadil na kol'ya i
vystavil na ustrashenie krepostnym -- pokuda pticy ne sozhrali myaso, tak chto
ostalis' odni golye cherepa.
Pan Pilickij ne godilsya v hozyaeva. Da i vremeni dlya hozyajstva u nego ne
bylo. Pol'skie ekonomy vorovali i v pridachu byli p'yanicami i lentyayami.
Pravda, evrej, esli pozvolit' emu, tozhe moshennichaet, no na evreya u pomeshchika
vsegda est' knut, ego, kak i muzhika, mozhno vyporot', posadit' v svinarnik
ili dazhe otrubit' golovu. Ego imushchestvo prosto konfiskovat'. Horosho eshche i
to, chto evrej ne tranzhir. On nakaplivaet den'gi i daet ih pod procenty.
Evreya zhe rostovshchika, nikomu ne vozbranyaetsya nadut' ili zastavit' ustupit'.
Adamu Pilickomu bylo uzhe pyat'desyat chetyre goda, no vyglyadel on molodo:
vysokij, smuglyj, s kopnoj temnorusyh volos bez malejshego nameka na sedinu,
s temnymi glazami i borodkoj, podstrizhennoj klinyshkom. Molodye gody on
provel vo Francii i Italii. I vyvez iz Evropy tak nazyvaemye "novye idei".
Odno vremya on dazhe obshchalsya s protestantami, no vskore stal protivnikom
reformacii i revnostnym katolikom. Sosednie pomeshchiki schitali ego chudakom. On
postoyanno krichal, chto Pol'shu pogubyat. Vseh imenityh bogachej velichal vorami,
parshivcami, bezdel'nikami. Hotya sam on ne uchastvoval v vojnah protiv kazakov
i shvedov, lyubil obvinyat' okruzhayushchih v trusosti, i klyalsya vsemi klyatvami, chto
v Pol'she mozhno kupit' lyubogo -- ot nichtozhnogo pisarya v magistrate do korolya.
Buduchi p'yanicej i razvratnikom, on citiroval groznye slova iz propovedi
ksendza Skarga. Ot krest'yan on treboval, chtoby te podchinyalis' ustarevshemu
zakonu YUs Prima Noktusa (Zakonu pervoj nochi). Pro nego govorili, chto on
sozhitel'stvoval s rodnoj docher'yu, i poetomu ona utopilas'. Syn ego soshel s
uma i vposledstvii vo vremya epidemii umer. Zlye yazyki utverzhdali, chto zhena
ego Tereza postavlyaet emu lyubovnic, a sama zhivet so svoim kucherom. Nekotorye
pribavlyali, chto ona ne gnushaetsya i zherebca. Ko vsemu tomu -- v poslednie
gody oba, pomeshchik i pomeshchica, vpali v religioznost'. Osada monastyrya v
CHenstohove i geroicheskoe soprotivlenie Kordeckogo priveli suprugov v
nastoyashchij religioznyj ekstaz.
Zamok kishel ih rodstvennikami, kotorye, hotya i prinadlezhali k
aristokratii, vypolnyali rabotu slug i sluzhanok. Odnazhdy, kogda hozyajka
obnaruzhila dyrku v skaterti, ona vyplesnula na svoyu kuzinu stakan vina.
Kazhdye neskol'ko dnej ona zastavlyala pereschityvat' skaterti, polotenca,
rubahi, ispodnee bel'e, posudu, farfor. Kogda hozyaina ohvatyval gnev, on
etih staryh dev-rodstvennic, sidevshih u nego na shee, stegal prutom. Pilickie
byli naslednikami bol'shogo sostoyaniya, so vremenem razvorovannogo i
razgrablennogo. V sosednih usad'bah utverzhdali, chto iz vseh dragocennostej
Terezy Pilickoj ostalas' lish' odna edinstvennaya zolotaya bulavka.
Adam Pilickij pri kazhdom udobnom sluchae veshchal, chto u Pol'shi ne budet
pokoya, poka ona ne istrebit vseh protestantov, kazakov, a takzhe evreev,
kotorye tajno podkupili predatelya Rodzhishevskogo i zaklyuchili soyuz so shvedami.
On poklyalsya ksendzam, chto kogda Bog osvobodit Pol'shu ot ee vragov, noga
evreya bol'she ne stupit na ego zemlyu. No slova ostavalis' slovami.
Snachala Adam Pilickij pustil tol'ko odnogo evreya, arendatora. Tot srazu
zhe stal plakat'sya, chto ne mozhet obojtis' bez min'yana. So vremenem evrei
stali trebovat', chtoby im razreshili postroit' sinagogu. Potom kto-to iz nih
umer, ponadobilos' i kladbishche. Eshche nemnogo, i evrei privezli iz Pilicy
ravvina, reznika, i obrazovalas' obshchina. Adam Pilickij sypal proklyat'yami i
plevalsya, no, chto ni govori, evrei pomogli emu popravit' dela. Oni sledili
za tem, chtoby muzhiki seyali, zhali, kosili seno. Oni za nalichnye den'gi
pokupali u Pilickogo hleb, skot, arendovali dlya lovli ryby prud, postroili
pomeshchenie dlya sushki syra, k dazhe zaveli ul'i s pchelami. Pilickomu ne
prihodilos' bol'she kuda-to ezdit' iskat' portnogo, sapozhnika, shapochnika,
bondarya. Evrejskie remeslenniki obsluzhivali zamok: chinili kryshu,
perekladyvali pechi. Evrei umeli delat' vse: perepletat' knigi, vstavlyat'
novye parketiny v poly, vstavlyat' okonnye stekla, vystrugivat' ramy dlya
kartin. Kogda kto-nibud' zaboleval, prihodil doktor-evrej, prinosil s soboj
vse, chto nuzhno, stavil piyavki, puskal krov'. Evrejskij yuvelir, byvalo,
izgotovit dlya pomeshchicy braslet i dazhe deneg ne voz'met, tol'ko veksel'
poprosit. Sami iezuity, chert znaet chto govorivshie o evreyah i pisavshie na nih
paskvili, torgovali s nimi.
Vnachale Pilickij vel schet evreyam, poselivshimsya na ego zemle, no so
vremenem eto delo brosil. On ne znal ih yazyka i s trudom otlichal odnogo ot
drugogo. On uveryal, chto esli v Pol'she vse budet prodolzhat'sya v tom zhe duhe,
pridet novyj Hmel'nickij... Vse katitsya v preispodnyuyu...
V odin prekrasnyj den' v Pilicu prishli peshkom muzh i zhena, oba s meshkami
za spinoj i s uzlami v rukah. Evrei povyhodili iz lavchonok i masterskih,
chtoby privetstvovat' pribyvshih. Muzhchina byl vysokij, shirokoplechij, s
golubymi glazami i temnorusoj borodoj. ZHena ego byla v kosynke, vyglyadela
namnogo molozhe muzha i pohodila na hristianku. Muzha zvali YAkovom. Ego
sprosili, otkuda oni. On nazval dal'nij gorod. ZHenshchiny vyshli, chtoby
vstretit' moloduhu, no ona okazalas' gluhonemoj, Vnachale udivlyalis', chto
takoj predstavitel'nyj muzhchina zhenilsya na gluhonemoj. No, esli rassudit',
chto v etom osobennogo, ved' soedinyaet lyudej Bog v nebesah. YAkov skazal, chto
zhenu zovut Sarroj, i ee tut zhe okrestili nemoj Sarroj.
Evrei osvedomilis' u YAkova, silen li on v nauke. V Pilice iskali dlya
detej melameda.
-- Humash ya znayu.
-- |togo dostatochno!
Vremya bylo letnee. Mezhdu Pesah i prazdnikom SHavuot YAkovu i ego
gluhonemoj zhene dali kvartiru, i on otkryl heder. Derevo v Pilice bylo
deshevoe, u Pilickogo bylo mnogo lesa, i YAkovu obeshchali, chto esli s hederom
delo pojdet horosho, emu postroyat dom. YAkovu dali stol, skam'yu dlya porki i
remen'. On vystrugal sebe ukazku i napisal na doske pechatnymi bukvami
azbuku. Bol'shinstvo uchenikov byli nachinayushchimi. YAkov sidel s nimi na dvore
pod sen'yu dereva. Vokrug lezhali brevna i doski. Zdes' stroili. On uchil detej
azbuke, gramote, kazhdogo v sootvetstvii s ego vozrastom i znaniyami. Deti
igrali na doskah i brevnah, sooruzhali kacheli, stroili iz shchepok domiki,
kopali yamki. Nekotorye roditeli posylali v heder i dochek, potomu chto v
Pilice nekomu bylo uchit' ih molit'sya i pisat'. Devochki delali iz peska
kulichi, plyasali, raspevali pesenki "Dora-Anna krasivaya panna", mal'chik byl v
ih igre muzhem, kotoryj ushel molit'sya. "ZHena" gotovila v cherepke uzhin. Hlebom
byl kusok kory, pohlebkoj -- voda iz kadki, myasom -- shishka. YAkov kuda-to
zadeval remen'. On ne porol detej i dazhe ne krichal na nih. On laskal ih i
celoval v golovku. Vse eti deti rodilis' uzhe posle pogroma.
V gorodke srazu polyubili YAkova. Sochuvstvovali emu -- ved' u nego
gluhonemaya zhena. Pravda, ona soblyudala vse zakony: sovershala omovenie,
mochila v solila myaso; s pyatnicy na subbotu zagotovlyala v pechi cholnd,
zazhigala po pyatnicam svechi. Po subbotam ona stoyala v zhenskoj chasti sinagogi
s molitvennikom, i guby ee shevelilis'. No inogda ona delala veshchi,
nepodobayushchie zhene melameda. Snimala botinki i shastala bosikom. Kogda ee
chto-nibud' smeshilo, ona ot vsej dushi smeyalas', pokazyvaya polnyj rot belyh,
bez edinoj shcherbinki zubov. Za domom gluhonemaya Sarra vskopala gryadku i
posadila ovoshchi. Ona trudilas' s userdiem krest'yanki, kolola drova, nosila
vodu, hodila na reku stirat' bel'e. Kogda spravlyalas' so svoim bel'em,
pomogala zhenshchinam, u kotoryh byli malye deti, i delala eto beskorystno. Byla
ona neobyknovenno sil'na. Odnazhdy v prisutstvii zhenshchin ona razdelas' dogola
i brosilas' vplav'. Baby podnyali krik. Nikto iz nih ne umel plavat'. Oni
boyalis', chto gluhonemaya utonet v vodovorote. No ona spokojno pereplyla
opasnoe mesto. Vse otoropeli.
-- Nu i nemaya!...
Kogda YAkovu stali stroit' dom, on i Sarra pomogali. Sarra byla uzhe
beremenna, no taskala brevna i doski naravne s muzhchinami. YAkov sam rubil
derev'ya v lesu, obtesyval ih i privolakival k mestu strojki. Obshchine ne
prishlos' potratit' na postrojku ni edinogo grosha. So vremenem vyyasnilos',
chto etot YAkov gorazdo uchenej, chem oni dumali. Kogda chitayushchij Toru odnazhdy
ohrip, ego zamenil YAkov. Neskol'ko raz ego zastavali v sinagoge, uglublennym
v Talmud. Vo vremya molitvy on stoyal v uglu, zavernutyj v tales i
samozabvenno pokachivalsya. Vremenami u nego vyryvalsya tihij vzdoh. On malo
rasskazyval o sebe, no lyudi dogadyvalis', chto on poteryal sem'yu. Navernoe u
nego prezhde byli zhena i deti. No kazhdyj raz, kogda hoteli vtyanut' ego v
razgovor, on otdelyvalsya obshchimi slovami.
-- CHto bylo, to bylo. Prihoditsya nachinat' vse zanovo...
Muzhchiny uvazhali ego, zhenshchiny lyubili. Po subbotam v posleobedennoe
vremya, kogda hozyajki rassazhivalis' na skam'e pered domom, zahodil razgovor o
tom, chto u nemoj bol'she schast'ya, chem uma. Pravda, ona molodaya, krasivaya i
pyshet zdorov'em, no kakoj tolk ot nemoj zheny? Muzhchina zhelaet pogovorit' so
svoej zhenoj, sprosit' u nee soveta. Nu a chto, esli rebenok, upasi bozhe,
budet v mat'? Nemaya mat' vpolne mozhet rodit' nemoe ditya. Odna shutnica
zametila: nemaya zhena -- ono mozhet i neploho -- ne pilit.
-- Tak tol'ko govoritsya.
-- Vse zhe luchshe, chem slepaya.
-- Kak tol'ko nachinaet smerkat'sya, ona bezhit zakryvat' stavni --
skazala odna iz zhenshchin.
-- S chego by eto?
-- |to znachit, chto ona ego lyubit.
-- Kto by ego ne lyubil?..
V subbotu nemaya Sarra vmesto platka nadevala chepec. Ona privezla s
soboyu iz dalekih mest plat'e v cvetochkah, vyshityj perednichek, botinki s
ostrymi noskami. Nemaya Sarra v odnoj ruke derzhala molitvennik, v drugoj --
nosovoj platok. ZHenshchiny zhestami i mimikoj "ob®yasnyali" ej, chto tak, mol, ne
polagaetsya, no ona delala vid, chto ne ponimaet, ulybalas' i kivala golovoj.
Ona sidela na skam'e, i guby ee shevelilis'. ZHenshchiny potihon'ku posmeivalis'
nad nej, no vse priznavali, chto u nee zolotoe serdce. Ona naveshchala bol'nyh,
natirala ih terpentinom ili vodkoj, po pyatnicam prigotavlivala ugoshchenie dlya
uchenikov muzha, vseh odarivala, vsem pomogala, prisluzhivala starym i
nemoshchnym. Tem vremenem zhivot ee sdelalsya bol'shim i uglovatym.
Nemye obyknovenno i gluhi, poetomu pri nej govorili, ne stesnyayas'.
Sarra sidela s molitvennikom, kogda kto-to zametil:
-- Razve ona umeet molit'sya? Smotrit kak baran na novye vorota.
-- Mozhet ee uchili?
-- Kak mozhno nemuyu uchit'?
-- Mozhet ona onemela s perepugu?
-- Vid u nee ne iz puglivyh.
-- Mozhet zlodei otrezali ej yazyk?
Ej veleli pokazat' yazyk. Snachala ona vrede by ne ponyala, i zaulybalas'.
Na obeih shchekah poyavilis' yamochki. Potom ona vysunula rozovyj yazyk, ostryj,
kak u suki. ZHenshchiny zasmeyalis'.
-- Uberi skoree!
Mysl' pritvorit'sya nemoj byla ne YAkova, a Vandy. Ona ponimala, chto
projdet slishkom mnogo vremeni, pokuda ona nauchit'sya govorit' po-evrejski.
Dazhe te slova, kotorye ona znala, zvuchali u nee neestestvenno. Sperva Vanda
sobiralas' vydavat' sebya za evrejku, popavshuyu v plen k kazakam i zabyvshuyu
evrejskuyu rech'. No, vo-pervyh, ona i yazyka kazakov ne znala, vo-vtoryh,
lgat' -- u nee ne poluchalos'. Ee legko bylo by razoblachit'. Posle dolgih
muchenij i strahov ved' za prinyatie evrejskoj very grozila smertnaya kazn' --
Vande prishla v golovu mysl' pritvoryat'sya nemoj. Tak kak YAkova znali v
Lyubline i v drugih gorodah, v kotoryh on pobyval na obratnom puti iz plena,
vystupaya pered evreyami, suprugi vynuzhdeny byli vybrat' etu glush'.
Vecherami, kogda prezhnyaya Vanda i tepereshnyaya Sarra, kak zovutsya vse
novoobrashchennye, zapirala stavni, YAkov potihon'ku razgovarival s nej i uchil
ee evrejskim zakonam i pravilam. On nauchil ee molit'sya i pisat' po-evrejski,
chital ej Pyatiknizhie, rasskazyval istorii iz Talmuda i Midrasha. Ee userdie
porazhalo YAkova. U nee byla horoshaya golova, i ne raz ona, zadavala voprosy,
po kotorym sporili kommentatory Biblii. Uchit' s Sarroj Toru bylo
nebezopasno. Ved' kto-nibud' za stenoj mog podslushat'. YAkovu prihodilos'
govorit' shepotom -- obychno nemye takzhe i gluhi. Kto zhe stanet razgovarivat'
s gluhoj? Nado bylo osteregat'sya hristian s ih zakonami. YAkov boyalsya takzhe
evreev. Ego by vygnali iz goroda, esli by uznali, chto on zhivet s neevrejkoj.
Kagal srazu nachal by rassledovanie: gde, kogda i kak? Esli by doshlo do
vlastej, chto evrej otvratil pol'ku ot hristianskoj very, nakazali by ves'
gorod i vydumali by eshche Bog znaet kakie nebylicy. Svyashchenniki tol'ko i
iskali, k chemu pridrat'sya. Evrei zhe ne bez osnovaniya zapodozrili by, chto
zhena pereshla v evrejstvo lish' iz lyubvi k muzhu, potomu chto, gde eto vidano,
chtoby zhenshchina kopalas' v voprosah religii? I togda by YAkova predali
anafeme...
YAkov skryl dazhe to, chto on znatok Talmuda, potomu chto lyudi chem-libo
vydayushchiesya vsegda vyzyvayut lyubopytstvo, -- hotyat znat', otkuda ty v
gde nabralsya premudrosti. On privez s soboj neskol'ko knig po teologii,
no derzhal ih spryatannymi. Poskol'ku derevo bylo zdes' deshevo, i YAkov vse
delal svoimi rukami, on postroil svoj novyj dom s tolstymi stenami i s
al'kovom bez okna. Vse dlya togo, chtoby tajkom uchit' Toru samomu i vmeste so
svoej lyubimoj zhenoj. Snachala on zhil s nej nezakonno, no potom oni
povenchalis' po vsem pravilam. Ona uzhe verila v evrejskogo Boga, v Toru i
soblyudala vse zakony. Vremenami ona oshibalas', proiznosila slova, ne
podobayushchie evrejke ili zhe ponimala ih navyvorot, po svoemu krest'yanskomu
razumeniyu, no YAkov terpelivo ukazyval ej na oshibki, ob®yasnyal sut' kazhdoj
zapovedi, kazhdogo postupka. YAkov teper' ponimal, pochemu tak polezno uchit'
drugih. Ukazyvaya Sarre bogougodnyj put', otvechaya na ee voprosy, ispravlyaya ee
oshibki, on stalkivalsya s trudnostyami, o kotoryh i ne podozreval. Neredko
Sarra zadavala voprosy, na kotorye nikto v celom mire ne smog by otvetit',
kak naprimer: esli ubijstvo est' prestuplenie, pochemu zhe Vsevyshnij razreshil
evreyam vesti vojny i dazhe ubivat' starikov i detej? Esli narody, dalekie ot
evreev, kak byla daleka ot nih Vanda, zhivya v derevne, nikogda ne znali Tory,
chem zhe oni vinovaty, chto poklonyalis' idolam? Esli Avraam byl pravednikom,
pochemu on vygnal Agar' s ee synom Ismailom? No bolee vsego ee muchil vopros,
pochemu pravedniku ploho, a zlodeyu horosho. Skol'ko raz YAkov govoril ej, chto
ne v sostoyaniya razgadat' eti zagadki, no Sarra tverdila svoe: -- Ty vse
znaesh'!...
YAkov neodnokratno obrashchal ee vnimanie na zakony ochishcheniya. On napominal
ej, chto v nechistye dni ej nel'zya sidet' s nim na odnoj skam'e, est' za odnim
stolom, nel'zya bylo tak zhe emu sidet' na ee krovati, a ej na ego. No eto
otnosilos' k tem veshcham, kotorye Sarra zabyvala, ili zhe delala vid, chto
zabyvaet. Ona vsegda staralas' priblizit'sya k nemu. Gotova byla podbezhat' i
pocelovat' ego dazhe togda, kogda byla nechistoj. YAkov krichal na nee,
ob®yasnyal, chto kazhdoe takoe prikosnovenie zapreshchaetsya Toroj, no ona na eto
smotrela skvoz' pal'cy, chto ochen' ogorchalo YAkova. Drugih pravil ona
priderzhivalas' strogo: sledila za posudoj, to i delo spravlyalas'
otnositel'no myasnogo i molochnogo. Inogda ona zabyvala, chto nemaya, i nachinala
vdrug pet'. YAkova probirala drozh'. Voobshche neprilichno evrejskoj zhenshchine pet',
-- ved' eto vozbuzhdaet zhelanie muzhchiny. YAkov hotel, chtoby ona brila golovu,
kak ostal'nye zhenshchiny, no Sarra striglas', i pryadi volos neredko vybivalis'
u nee iz-pod platka.
Dnem YAkov stroil dom, a po nocham Sarra emu tverdila o tom, chto hochet
ujti iz etoj Pilicy. Kak dolgo mozhno igrat' rol' nemoj? CHto budet s
rebenkom?! Ona ne hochet, chtoby on dumal, chto mat' ego nemaya. Rebenka nado
uchit' govorit'. Mat' dolzhna proyavlyat' lyubov' k svoemu rebenku. Sarra vse
dopytyvalas' u YAkova, govorit li ona po-evrejski uzhe dostatochno horosho. YAkov
uveryal, chto ee proiznoshenie uluchshaetsya, no, uvy, ona chasto korezhila slova i
nepravil'no ih cheredovala. Neredko ona delala takie nelepye oshibki, chto YAkov
smeyalsya. Dostatochno bylo by komu-nibud' uslyshat' ot nee neskol'ko slov,
chtoby srazu ponyat', chto ona goya. Teper', kogda Sarra byla v polozhenii, u
YAkova byli eshche i drugie strahi. Rozhenica vo vremya rodov krichit. Ona
proiznosit slova neproizvol'no. Mozhet otkryt'sya pravda. Razve chto u Sarry
hvatit sil stradat' i molchat'...
Da, v tot den', kogda YAkov vyshel iz YUzefova i pustilsya po napravleniyu k
derevne, gde on otrabotal pyat' let, on vzvalil na sebya bremya, kotoroe so
vremenem stanovilos' vse tyazhelej. On okazalsya v setyah, iz kotoryh nel'zya
bylo vyputat'sya. Navernoe, on poteryal raj i posle smerti?!... Posle pyati let
vynuzhdennogo rabstva on obrek sam sebya na rabstvo, kotoroe prodlitsya vsyu ego
zhizn'. No YAkov ne zhalel o sodeyannom. V konce koncov ad tozhe dlya lyudej, a ne
dlya sobak. |ti slova on odnazhdy slyshal ot vodovoza. Konechno, on, YAkov, ne
bezgreshen, zato on spas ot yazychestva zhivuyu dushu. Po vecheram oni lezhali v
krovatyah, postavlennyh uglom -- komnata byla nedostatochno velika, chtoby
krovati mogli umestit'sya
ryadom -- i peresheptyvalis', ne ustavaya vorkovat' chasami. YAkov uchil
Sarru, nastavlyal ee, podkreplyaya svoi slova primerami. Ona govorila o ee
bol'shoj lyubvi k nemu. Inogda oni vspominali vremena, kogda on letom zhil v
sarae, a ona, Vanda, prinosila emu edu. Vse eto bylo daleko i prizrachno,
slovno son. Sarre trudno bylo sebe predstavit', chto ee selo vse eshche gde-to
sushchestvuet, i chto v nem zhivut brat ee Antek, sestra Basya a, vozmozhno, mat'.
YAkov skazal, chto po zakonu ee rodnye bol'she ej ne rodnye. Prinyavshij novuyu
veru -- eto slovno zanovo rozhdennyj chelovek. Ona, Sarra, teper' kak Eva,
sozdannaya iz rebra Adama. U nee net nikogo, krome YAkova. Sarra tut zhe
zametila:
-- No tatulya tak i ostalsya mne tatulej...
I ona stala prichitat', oplakivaya YAna Bzhika, kotoryj vse svoi gody
muchilsya, i teper' pohoronen gde-to sredi yazychnikov. Ona zayavila:
-- Tebe pridetsya vzyat' ego s soboj v raj... Bez nego ya ne pojdu...
4.
V pomest'e Pilickogo i v okruzhayushchih derevnyah muzhiki gotovilis' k zhatve.
Teper' oni redko privozili v mestechko chto-nibud' na prodazhu, tak kak
rabotali na polyah. Nahodilis' ohotniki, kotorye tashchilis' za gorod, chtoby
kupit' merku rzhi, kuricu, neskol'ko kruzhek pshena ili eshche chego-nibud', chto
mozhno dostat' u krest'yan. Sarra vzyala meshok i tozhe poshla v blizlezhashchee selo
za pokupkami. YAkov govoril ej, chto beremennoj zhenshchine, tem bolee -- zhene
melameda nehorosho idti s meshkom v derevnyu. No Sarra toskovala po lugam,
polyam i bolotam, gde pasutsya ovcy i korovy. Kak tol'ko ona vyshla iz
mestechka, ona razulas' i povesila bashmaki na plecho. Mestechkovye zhenshchiny
smeyalis' nad nej:
-- Nemaya kukla, kak ty budesh' torgovat'sya?
Tak kak vse schitali, chto ona i gluhaya, nad nej smeyalis' i govorili pri
nej, chto ugodno. Ee nazyvali besslovesnoj korovoj, idolom, churbanom, durehoj
i eshche po-vsyakomu. ZHaleli YAkova, kotoromu dostalas' takaya gusynya. Odni
predpolagali, chto u nee bogatyj otec, kotoryj dal za nej bol'shoe pridanoe.
Drugie dobavlyali, chto nebos' etot YAkov sam tozhe poryadochnyj osel, esli
zhenilsya na takoj oslice. Sarra ele sderzhivala slezy. No prihodilos' ne
podavat' vida, chto ona vse slyshit. Muzhiki tozhe vstretili ee nasmeshkami. Oni
znakami pokazali nemoj evrejke, chto iz stepej snova pridut gajdamaki i
vyrezhut ostavshihsya evreev. Nemaya ved' i gluha -- ee sovsem ne stesnyalis'.
Oni zhalovalis', chto Pilickij zagadil pol'skuyu zemlyu evrejskoj nechist'yu, chto
nado zhdat' vojny, mora, neurozhaya ili kakoj-nibud' drugoj napasti -- nebesnoj
kary za to, chto dali ubezhishche bogoubijcam i otstupnikam. Sarra ele
sderzhivalas', chtoby ne otvetit'.
Noch'yu, ostavshis' naedine s YAkovom, ona rasplakalas' i rasskazala, chto
govorili pro nih evrei. YAkov rasserdilsya.
-- Takie veshchi ne pereskazyvayut. |to spletni. |to takoj zhe greh, kak
est' svininu!...
-- Im mozhno oskorblyat' nas, a mne nel'zya rasskazat' ob etom?
-- Im tozhe nel'zya.
-- Vse oni delayut eto. Dazhe Brajna, zhena Gershona, glavy obshchiny.
-- Kazhdyj iz nih poneset nakazanie na nebe. V svyashchennyh knigah skazano,
chto, proiznesshemu slovo klevety, huly, izdevki predstoit goret' v adskom
plameni.
-- Znachit, vse budut goret' v adu?
-- Ad dostatochno velik...
-- ZHena ravvina tozhe smeyalas' i kivala golovoj.
-- Na nebe nikomu ne delayut isklyuchenij. Dazhe Moiseya, kogda on sogreshil,
nakazali...
Sarra zadumalas'.
-- Koli zloslovit' bylo by tak zhe greshno, kak est' svininu, oni by ne
zloslovili.
-- Idem, ya tebe pokazhu, chto v Tore eto zapreshchaetsya.
YAkov raskryl Pyatiknizhie, perevel ej mesto, gde chernym po belomu
napisano ob etih pregresheniyah, ob®yasnil, chto skazano v Talmude. Govoril on
tiho, u chtoby kto-nibud' ne uslyshal. Priotvoril dver', chtoby proverit',
nikto li ne pritailsya u zamochnoj skvazhiny. Sarra sprosila:
-- Pochemu evrei odni zapovedi vypolnyayut, a drugie net?
YAkov zakival golovoj.
-- Tak bylo vsegda. Potomu i byl razrushen Hram. Iz-za chego i
sokrushalis' proroki. Evrei prinosili zhertvy, no v to zhe vremya obirali sirot
i vdov. Ne est' svininu legche, chem uderzhivat'sya ot zlosloviya. Idem, ya prochtu
tebe glavu iz proroka Isaji... YAkov perevel Sarre pervuyu glavu iz Isaji.
Sarru porazilo, chto prorok govorit to zhe samoe, chto i YAkov: Bogu dostatochno
krovi i zhira baranov i ovec. On ne zhelaet, chtoby k nemu vo dvor yavlyalis' s
okrovavlennymi rukami. On sravnivaet starejshin Izrailya s zhitelyami Sodoma,
kotoryh Bog pokaral... Byl uzhe pozdnij vecher, no v ploshke s maslom vse eshche
mercal fitilek. Vokrug ognya kruzhilis' moshki, motyl'ki. Ten' ot golovy YAkova
raskachivalas' na potolke. Za pech'yu pel sverchok. Lyubov' k YAkovu
peremeshivalas' u Sarry so strahom. Ona strashilas' i strogogo Boga na nebe,
kotoryj slyshit kazhdoe slovo, znaet kazhduyu mysl'; i muzhikov, kotorye hotyat,
chtoby snova rezali evreev i zhiv'em zakapyvali detej; i evreev, kotorye odnu
chast' Tory soblyudayut, a druguyu narushayut, vyzyvaya gnev Vsevyshnego. Sarra dala
YAkovu slovo bol'she nikogda ee peredavat' razgovorov. Ona i tak emu
rasskazyvala daleko ne vse. Ob odnom lavochnike v gorodke govorili, chto on
obveshivaet, o drugom sheptalis', budto on obokral svoego kompan'ona. Sarra
davno uzhe hotela sprosit' YAkova: esli evrei i vpravdu izbrannyj narod, kak
zhe oni mogut tak greshit'? Odno tol'ko ej bylo yasno: on, YAkov, spravedlivyj
chelovek. I esli Bog lyubit YAkova, kak ona -- togda zhit' emu vechno. Ona vse
vremya molila za nego Boga. Krome nego u nee nikogo ne bylo. Nikogo, krome
nego, ona ne mogla by lyubit'. Hotya v gorodke ona byla okruzhena lyud'mi, ej
chasto kazalos', chto ona ot vseh v storone. Ot svoih krest'yan ona uzhe otoshla,
s evreyami Pilicy ne sblizilas'. YAkov byl dlya nee vsem: muzhem, otcom, bratom.
Kak tol'ko on potushil svet, ona stala zvat' ego k sebe. YAkov podtrunival:
-- |h ty, besstydnica! Evrejskoj zhenshchine ne polagaetsya zvat' muzha... Za
eto tebe nuzhno dat' razvod...
-- CHto zhe mozhno evrejskoj zhenshchine?
-- Rozhat' detej, kotorye budut sluzhit' Bogu.
-- Horosho, ya narozhu celuyu dyuzhinu!
On prishel k nej ne srazu, -- eshche dolgo rasskazyval o pravednikah. Ona
hotela znat' obo vsem, chto proishodit v rayu, i chto budet, kogda pridet
messiya. YAkov togda po-prezhnemu budet ee muzhem i budet uchit' ee svyatomu
yazyku? A voz'met li on ee s soboj v hram? YAkov skazal ej, chto den' budet
togda dolgim, slovno god i chto solnce budet svetit' v sem' raz yarche, chem
teper'. Pravedniki budut est' leviafana, dikogo byka i pit' vino. Sarra
sprosila:
-- A skol'ko zhen budet u kazhdogo muzhchiny?
-- U menya budesh' ty odna.
-- YA budu togda uzhe staraya.
-- Ty vsegda ostanesh'sya molodoj...
-- Kakoe plat'e budet na mne?...
Lezhat' s YAkovom v posteli -- eto odno uzhe bylo raem. CHasto ona mechtala,
chtoby noch' dlilas' vechno, chtoby vechno byt' s nim, slushat' ego rechi, oshchushchat'
ego laski. |ti chasy v temnote byli nagradoj za vse ee stradaniya. Pozdnee ona
zasypala, i snovidenie perenosilo ee obratno v derevnyu, v hatu, na goru. U
nee byli raznye dela s Antekom, Basej, mater'yu. Vo sne tatulya vsegda byl zhiv
i govoril ej mudrye slova, kotorye ona zabyvala, kogda prosypalas'.
Ostavalis' lish' otzvuk v ushah i legkij privkus vo rtu. Inogda ej snilos',
chto YAkov ee pokinul. Ona plakala vo sne, i YAkov budil ee. Ona prosypalas' v
holodnom potu.
-- O, moj YAkov! Ty zdes', zdes'! Slava Bogu! I lico ego stanovilos'
zharkim i vlazhnym ot ee slez.
5.
V seredine dnya k bazaru podkatila kareta pomeshchika. CHetverka loshadej
byla zapryazhena cugom. Dva forejtora pogonyali, dva holopa stoyali na zapyatkah.
Odin iz forejtorov trubil v rog. Evrei Pilicy ispugalis'. S takoj pompoj
pomeshchik redko poyavlyalsya v mestechke, osobenno v obychnyj letnij den' pered
zhatvoj. Adam Pilickij byl pri shpage i pistolete i vyglyadel netrezvym.
Vyskochiv iz karety, on totchas vyhvatil iz nozhen shpagu i stal neistovo
krichat':
-- Gde Gershon? YA emu golovu otrublyu! YA s nego zhivogo kuski budu rvat' i
uksusom polivat'! YA ego vmeste s semejkoj razorvu na chasti i broshu psam!
CHast' evreev razbezhalas'. Drugie podbezhali k pomeshchiku, chtoby brosit'sya
emu v nogi. ZHenshchiny zaplakali vse razom. Deti, s kotorymi zanimalsya YAkov,
zaslyshav shum, pobezhali posmotret' na pomeshchika, na karetu, na loshadej so
vskinutymi sheyami, s naryadnoj upryazh'yu. Kto-to pospeshil soobshchit' staroste
obshchiny Gershonu, chto ego ishchet pomeshchik.
Posle pervoj sumatohi zhiteli Pilicy ponyali v chem delo. |tot Gershon
dejstvitel'no samovol'nichal. On vzyal v arendu pomest'e i vel sebya tak,
slovno vse eto dobro bylo ego sobstvennost'yu. On postroil sebe prostornyj
dom, vzyal v zyat'ya treh bogachej. Odnogo zyatya sdelal ravvinom, drugogo --
reznikom, tret'emu dal pravo na podryad vystroit' sinagogu i snabzhat' gorod
pashal'noj mukoj. Samogo sebya on izbral starshinoj pogrebal'nogo obshchestva. I
hotya zemlyu pod kladbishche pomeshchik evreyam podaril, Gershon dral vtridoroga za
mesta dlya pogrebeniya. Soglasno postanovleniyu lyublinskogo Soveta chetyreh
zemel', korolevskie podati, kotorye evrei platili korolyu, dolzhny byli
vzyskivat'sya sem'yu vybornymi predstavitelyami goroda -- iz samyh pochetnyh ego
grazhdan. No Gershon, etot tolstosum, vse reshal sam. Svoim druzhkam i tem, kto
podhalimnichal pered nim, on umen'shal nalogi, ostal'nye zhe nesli neposil'noe
bremya. Gershon, etot neuch, sam prisvoil sebe titul nastavnika i prikazal
kantoru ne nachinat' bez nego molitvu. Kogda Gershonu prihodilo v golovu sredi
nedeli shodit' v banyu, on prikazyval banshchiku topit' ee za schet obshchiny.
Te, kto postradali ot Gershona, ne raz grozili, chto pozhaluyutsya na nego
pomeshchiku i v Lyublinskij Sovet. No on nikogo ne boyalsya. V Sovete u nego byla
svoya ruka, k tomu zhe u nego imelsya veksel' pomeshchika na tysyachu zlotyh,
kotorye tot byl emu dolzhen. Gershon yakshalsya i s drugimi pomeshchikami, vragami
Adama Pilickogo.
|tot Gershon, dolzhno byt', pozabyl, chto evrei nahodyatsya v diaspore. Vot
i teper' emu sovetovali, pokuda u Pilickogo ne ulyazhetsya gnev, gde-nibud'
spryatat'sya, v pogrebe ili na cherdake. No emu hotelos' pokazat', chto on ne
trus. On nadel shelkovuyu bekeshu i sobol'yu shapku, podpoyasalsya kushakom i vyshel
k pomeshchiku. Gershon nosil oblachenie sluzhitelya kul'ta, a lico u nego bylo
bagrovoe, kak u myasnika, s sedoj zhidkoj borodkoj, vse voloski kotoroj mozhno
bylo soschitat'. Nos krivoj, guby tolstye, zhivot vypiral, kak u beremennoj
zhenshchiny. Glaza pod gustymi brovyami byli raznoj velichiny i sideli -- odin
vyshe, drugoj nizhe. On slavilsya svoim krutym nravom -- i k tomu zhe byl upryam,
lyubil prepirat'sya po povodu zakonov, drevneevrejskih slov, svyashchennyh knig.
Kogda on govoril na sobranii obshchiny, to v kazhdom tret'em slove delal oshibki.
Boltal on obychno tak dolgo, pokuda vse zasypali.
Sejchas Gershon nespeshnym shagom napravilsya k pomeshchiku, za nim sledovala
svita. |to byli myasniki, torgovcy loshad'mi, chleny pogrebal'noj obshchiny,
kotorym on podsovyval raznye zarabotki i dva raza v godu ustraival pirushki.
Prezhde chem Gershon uspel raskryt' rot, Pilickij zakrichal:
-- Gde krasnyj byk?
Gershon chut' podumal.
-- YA ego prodal myasnikam, Vasha svetlost'.
-- Ty, gryaznyj evrej, ty prodal moego byka?
-- Pokuda ya arendator, vel'mozhnyj pan, ya i yavlyayus' hozyainom.
-- Sejchas my uvidim, kto tut hozyain!... Holopy, vzyat' ego! Pokonchite s
nim tut zhe na meste!...
Vse evrei zakrichali razom, dazhe -- vragi Gershona. Gershon popytalsya
chto-to skazat', sharahnulsya, no tut zhe forejtory i holopy shvatili ego s
obeih storon. Pomeshchik skomandoval:
-- Verevku! Verevku! Povesit' ego!...
Narod brosilsya na koleni, stali klanyat'sya, kak v Sudnyj den' vo vremya
kolenoprekloneniya. ZHenshchiny ispustili dikij vopl'. Gershon soprotivlyalsya, kak
esli by veril, chto vozmozhno vyrvat'sya. Odin holop sorval s nego kushak.
Pomeshchik zakrichal:
-- Stolb, stolb! Prinesite syuda stolb!...
-- Vot, Vashe blagorodie, fonar'!...
YAkov uslyshal kriki, kakih ne slyhal dazhe togda, kogda gajdamaki napali
na YUzefov. ZHena Gershona shvatila pomeshchika za nogu i ne otpuskala. Pomeshchik
lyagal ee drugoj nogoj. On razmahnulsya sablej, slovno dlya togo, chtoby
otrubit' ej golovu. ZHenshchiny zabegali, kak oshalelye, istoshno kricha. Odna
nogtyami vpilas' v svoi shcheki, drugaya shvatilas' za grud', tret'ya orala na
svoego muzha, pochemu tot stoit v storone i nichego ne predprinimaet. Obshchina
byla ozloblena na Gershona, etogo tolstosuma, izobrazhayushchego iz sebya
pravitelya, no videt', kak cheloveka sredi bela dnya veshayut -- etogo evrei ne
mogli. Nevestki Gershona popadali drug drugu v ob®yatiya, zadyhayas' ot rydanij.
Ravvin takzhe popytalsya brosit'sya pomeshchiku v nogi. S golovy u nego svalilas'
ermolka, a pejsy kasalis' peska. Vse povtoryalos' kak v god krovavogo pogroma
Hmel'nickogo. Myasniki i prochie prihvostni Gershona legko mogli by razoruzhit'
holopov i zashchitit' ego, no gde eto slyhano, chtoby evrej okazyval
soprotivlenie pomeshchiku? I vot oni stoyali, bespomoshchno pereminayas' s nogi na
nogu, rastopyriv ruki i raskryv rty, slovno porazhennye sobstvennym
bessiliem. Iz sinagogi vyshel sluzhka so svitkom Tory v rukah, sobirayas' etim
unyat' gnev pomeshchika. Odni krichali sluzhke, chtoby on shel skoree, drugie
grozili emu kulakom, davaya ponyat', chto eto svyatotatstvo. On ostanovilsya
poodal', raskachivayas' na podkosivshihsya nogah, gotovyj vot-vot ruhnut' vmeste
so svyashchennoj noshej. Togda vopli stali eshche gromche.
YAkov na mgnovenie ocepenel. On prekrasno znal, chto emu sejchas nel'zya i
slova proronit', no molchat' on ne mog. Znachit, suzhdeno mne pogibnut'! --
uslyshal on vnutri sebya golos. On podbezhal k pomeshchiku, snyal shapku i
voskliknul:
-- Svetlejshij, iz-za byka ne ubivayut cheloveka!...
Stalo tiho. Gershon s samogo nachala ne vzlyubil YAkova. |to nachalos' s toj
subboty, kogda tot, komu polagalos' chitat' v sinagoge Toru, zabolel, i
vmesto nego chital YAkov. Gershon terpet' ne mog znatokov Talmuda. On by ni v
koem sluchae ne dopustil, chtoby YAkov stal zdes' melamedom, znaj on, chto tot
dejstvitel'no uchen.
I vot teper' YAkov za nego zastupaetsya. Oshelomlennyj pomeshchik vzglyanul na
YAkova.
-- Kto ty takoj?
-- YA uchu detej.
-- Kak tebya zovut?
-- YAkov.
-- Ty i est' tot YAkov, kotoryj vymanil u Isava pravo pervorodstva?... I
on neistovo zahohotal.
|tot smeh kak by prerval ekzekuciyu. Vse stali smeyat'sya. Pileckij tak i
sgibalsya ot hohota. Na mgnovenie pokazalos', chto vse proishodivshee ranee
bylo shutkoj, barskim razvlecheniem. Pomeshchiki neredko razygryvali takogo roda
komedii s evreyami, no evrei kazhdyj raz pugalis', tak kak shutki zlodeev legko
oborachivalis' groznoj raspravoj, kak, vprochem, i naoborot. Holopy vse eshche
derzhali Gershona. On byl edinstvennyj, kto ne smeyalsya. Ego ryzhie glaza
glyadeli s takoj neistovoj zloboj, s kakoj tol'ko rozhdayutsya. Iz-pod torchashchih
usov sveshivalas' tolstaya nizhnyaya guba, obnazhaya zheltye redkie zuby, kak u
zverya, na kotorogo napala bolee sil'naya tvar', no v kotoruyu on, izdyhaya, vse
zhe gotov vonzit' klyki... Pomeshchik iznemogal ot smeha. On vspleskival rukami,
hvatalsya za koleni, pokatyvalsya. Te, kto tol'ko chto pali nic, podnyalis' i
pomogali emu smeyat'sya s bezumnoj bespechnost'yu straha... Dazhe ravvin smeyalsya.
ZHenshchiny, obhvatyvaya drug druga, prisedali, ne to smeyas', ne to placha...
-- Mamochki moi! vzrevel pomeshchik, -- mamochki, papochki, evrejchiki!... I
on zarzhal snova. Ves' kagal vmeste s zhenshchinami i det'mi vtoril emu, kazhdyj
na svoj maner, so svoimi uzhimkami. U odnoj staruhi svalilsya chepec.
Stupenchatyj cherep vyglyadel smeshno, kak u tol'ko chto postrizhennoj ovcy.
Teper' zhenshchiny stali smeyat'sya uzhe iskrenno...
No vot smeh prekratilsya. Pomeshchik naposledok hohotnul, i lico ego snova
iskrivilos' ot zloby.
-- Kto ty takoj? CHto ty zdes' delaesh'? -- ryavknul on. -- Otvechaj!
-- YA melamed. Uchu detej.
-- CHemu ty ih uchish', kak vykradyvat' prosviru, kak otravlyat' kolodcy?
Kak upotreblyat' hristianskuyu krov' na macu?...
-- Bozhe upasi, yasnovel'mozhnyj! |to zapreshcheno evrejskim zakonom.
-- Zapreshcheno? Znaem! Proklyatyj vash Talmud uchit, kak obmanyvat'
hristianskij narod. Otovsyudu vas vygnali, a nash korol' Kazimir shiroko
raspahnul pered vami vorota. No kak vy nas otblagodarili? Vy ustroili zdes'
novuyu Palestinu. Vy ponosite i proklinaete nas na vashem drevneevrejskom. Vy
plyuete na nashi svyatyni. Vy desyat' raz na den' hulite nashego Boga. Gajdamaki
Hmel'nickogo prouchili vas, no malo. Vy zaodno s razbojnikami-shvedami, i s
russkimi, i s prussakami, -- so vsemi vragami vashej otchizny. Kto razreshil
tebe byt' zdes', proklyatyj evrej?! -- zakrichal Pilickij, razmahivaya kulakom.
-- |to zemlya moya, ne tvoya! Moi roditeli prolili za nee krov'. Mne ne nado,
chtoby ty uchil evrejskih ublyudkov, kak oskvernyat' moyu otchiznu, pozhiraemuyu
vsyakoj nechist'yu, otchiznu, kotoraya i tak uzhe polumertva...
Pilickij zapnulsya. Pena vystupila u nego na gubah. Evrei snova
sognulis', gotovye vnov' past' nic i molit' o poshchade. S uzhasom
pereglyadyvayas', chleny obshchiny delali drug drugu znaki. Ravvin podnyal s zemli
svoyu ermolku i, ne otryahnuv, napyalil na golovu. Staruha, uronivshaya chepec,
vnov' nadela ego, hotya i nabekren'. Holopy snova prinyalis' tryasti Gershona,
to i delo pripodnimaya ego za vorot, slovno sobirayas' vytryahnut' iz odezhdy.
Sluzhka vse eshche stoyal s Toroj v rukah, raskachivayas' na nemoshchnyh nogah. Vsem
stalo yasno, chto tak prosto ne obojdetsya. Nekotorye popytalis'
zablagovremenno uliznut'. Kto poshel pryatat'sya, kto -- zapirat' dveri,
zakryvat' lavku. Zametiv, chto evrei rashodyatsya, pomeshchik raskrichalsya:
-- Ne razbegajtes', evrejchiki! Ne ubezhat' vam ot menya! YA vas peredushu,
gde by vy ni byli!... YA vas tak prouchu, chto vy proklyanete tot den', kogda
vashi vshivye materi vydavili vas iz svoego chreva!...
-- My ne razbegaemsya, svetlejshij!...
-- My ne ubegaem, blagorodnejshij!...
-- Tebya sprashivayut, tak otvechaj! -- zarevel pomeshchik na YAkova.
K etomu vremeni YAkov uzhe ne pomnil, o chem ego sprashivali. Pileckij
protyanul ruku, chtoby uhvatit' ego za lackan. No YAkov okazalsya slishkom vysok.
On lish' pokorno sklonil golovu.
-- Da prostit menya yasnovel'mozhnyj pan, no ya ne pomnyu, na chto mne nado
otvetit'.
Sam pomeshchik, vidno, tozhe zabyl. On smotrel na YAkova v zameshatel'stve.
Tut on obratil vnimanie, chto etot evrej horosho govorit po-pol'ski, ne
iskazhaet slova, kak drugie. U nego vdrug propala zloba i on oshchutil nechto
vrode styda za scenu, kotoruyu tol'ko chto razygral pered etimi zhalkimi,
ucelevshimi posle raspravy Hmel'nickogo, lyud'mi. Azh slezy navernulis' emu na
glaza. Ved' on, Pilickij, schital sebya serdobol'nym i chasto v ume sochinyal
molitvy, obrashchennye k Iisusu i apostolam. Smolodu on boyalsya, chto dolgo ne
prozhivet. Kakaya-to staraya gadalka predskazala emu rannyuyu smert'...
Pilickij stal iskat' sposoba, kak by emu pokonchit' s etoj chertovshchinoj.
Na mgnovenie on prislushalsya k sumatohe, tvorivshejsya vnutri nego. On byl
teper' v ravnoj mere sposoben i snova rassvirepet', i prosit' proshcheniya u
etogo Bogom izbrannogo, nepokornogo naroda. On pochuvstvoval gorech' vo rtu i
shchekotanie v nosu. Vse eto potomu, chto moya zhizn' s vyvihom, -- kak by
opravdyvalsya on sam pered soboj. -- |ta zhenshchina prevratila menya v razvalinu.
Emu v golovu prishla neozhidannaya ideya: rasshvyryat' den'gi sredi etoj tolpy.
Pust' vidyat, chto on vovse ne takoj uzh Aman... Pilickij shvatilsya za koshelek,
no vspomnil, chto on pust. Ot etogo emu sdelalos' eshche obidnee. Ego ohvatila
zhalost' k sebe: "Vot do chego menya doveli! V konce koncov menya okonchatel'no
ograbyat..." Pilickij vzglyanul na starika s Toroj i voskliknul: -- Zachem vy
Toru vytashchili iz sinagogi? CHem ona vam pomozhet? Luchshe soblyudajte to, chto v
nej napisano, chem zaslonyat' eyu vashe moshennichestvo". Nesi Toru nazad, staryj
bezdel'nik!
-- Unesite Toru! Unesite Toru! -- razdalos' so vseh storon. Evrei uzhe
pochuyali, chto pomeshchik smyagchilsya. Sluzhka v poslednij raz kachnulsya i ischez v
dveryah sinagogi. Opasnost' kak budto minovala, no holopy vse eshche derzhali
Gershona, i barin mog v lyubuyu minutu snova vpast' v yarost', v ego vzglyade
byla gorech'... Kazalos', glaza ego ishchut novuyu zhertvu. Vdrug otkuda-to
pribezhala zhena YAkova, nemaya Sarra. Nad svoim nabryakshim zhivotom ona derzhala
podnyatyj fartuk, polnyj shchavel'evyh list'ev. Sarra sobirala na luzhajke
shchavel'. Ona ne slyhala kak priskakal pomeshchik, propustila vse eto
proisshestvie. I vot v odno mgnovenie ona uvidela karetu, holopov, pomeshchika i
YAkova, pokorno stoyashchego s opushchennoj golovoj i s shapkoj v ruke. Ona reshila,
chto proizoshlo to strashnoe i nepopravimoe, chego ona vse vremya boyalas' i, chto
presledovalo ee po nocham v koshmarah. YAkovu hotyat prichinit' zlo... Iz ee
gorla vyrvalsya istoshnyj krik. Ona vzmahnula rukami i rassypala svoj shchavel'.
Ee ohvatil uzhas, podobnyj bezumiyu. Ona migom prorvalas' skvoz' tolpu,
ottolknula YAkova i, brosivshis' k nogam pomeshchika, razrazilas' takimi
rydaniyami, chto Pyalickij poblednel i stal pyatit'sya nazad. Sarra, lezha,
podalas' vpered i molnienosno shvativ pomeshchika za nogi, stala prichitat':
-- Smilostiv'sya, barin! Gospodin mojOn -- vse moe bogatstvo! YA noshu ego
ditya v svoem chreve... Luchshe ubej menyaMoyu golovu -- za golovu ego!... Otpusti
ego, otpusti!...
-- Kto ona takaya? Vstan'!...
-- Prosti ego, barin, prosti ego! On ni v chem ne vinovat! On chestnyj,
on yasen kak Bozhij den'! On svyatoj chelovek! Svyatoj chelovek!...
YAkov nagnulsya bylo, chtoby podnyat' ee, no ruki u nego otnyalis'. Tol'ko
sejchas do nego doshlo, chto Sarra vydala ih tajnu. Nemaya zagovorila.
Sobravshiesya, v zameshatel'stve, ne srazu ponyali, chto proizoshlo. Vse slovno
ocepeneli. Muzhchiny prosterli ruki, vskinuli brovi. ZHenshchiny shvativshis' za
golovy, vodili vytarashchennymi glazami. Holopy otpustili na mgnovenie Gershona.
Dazhe loshadi, zapryazhennye v karetu, do sih por stoyavshie smirno, zanyatye
svoimi, dalekimi ot lyudej s ih dryazgami, loshadinymi myslyami, povernuli
golovy s vnezapnym lyubopytstvom, vyzyvaemym inogda u zhivotnyh postupkami
lyudej... Gershon takzhe v izumlenii razvel rukami s ottenkom dosady, kotoruyu
ispytyvaet despoticheskaya natura, kogda chto-libo proishodit nezavisimo ot
nego. Ravvin prinyalsya pokachivat'sya, potiraya ruki odu o druguyu. Odna iz
zhenshchin shlepnula sebya po shchekam.
-- Lyudi dobrye, ne mogu!...
-- |to nemaya, yasnovel'mozhnyj pan!...
-- Nemaya?!...
-- Blagorodnejshij pan, ona nema kak ryba! Nema i gluha!...
-- Da, da, gluha, gluha! -- neslos' so vseh storon.
-- |j ty, ravvin, ty ee znaesh' za nemuyu? -- obratilsya Pilickij k
ravvinu.
-- Da, yasnovel'mozhnyj pan. Ona zhena melameda, ona nemaya. Gluhonemaya.
|to kakoe-to chudo. Nastoyashchee chudo!...
-- Oj, mamochki moi!...
-- Deti, mne ploho!
I odna iz zhenshchin upala v obmorok.
-- Pomogite ej, vody! Vody!
-- Gore mne!
I eshche odna lishilas' chuvstv.
YAkov naklonilsya i pomog Sarre vstat'. Telo ee bylo bessil'no. Ruki i
nogi ne slushalis'. YAkov koe-kak postavil ee, vzyal, obhvativ rukoj podmyshki.
Ee golova upala emu na grud'. Ona ne to vshlipyvala, ne to ikala i drozhala
melkoj drozh'yu. Ona utknula lico v plecho YAkova, i plecho ego sdelalos' teplym
v k mokrym. Pomeshchik opersya na rukoyat' svoej shpagi.
-- |to vy chto zhe, evrejchiki, predstavlenie mne zdes' ustraivaete?...
-- Kakoe tam predstavlenie, yasnovel'mozhnyj! Ona do sih por byla nema i
gluha...
-- Da, da, my vse znaem, chto ona nemaya! -- razdalis' golosa.
-- I vy gotovy poklyast'sya?
-- Eshche by, svetlejshij! Ne stanem zhe my vse vrat'!
-- Poslushaj, ty, YAkov, tvoya zhena nemaya?
YAkov medlenno podnyal golovu.
-- Da, nemaya.
-- Vsegda?
-- S teh por kak ya na nej zhenilsya. Pri etom YAkov soznaval, chto ne lzhet.
Ona perestala razgovarivat' srazu posle togo, kak oni obvenchalis'. Tut vse
zhenshchiny razom zakrichali, svidetel'stvuya v tom, chto Sarra dejstvitel'no
nemaya. Nekotorye klyalis' svoimi muzh'yami, det'mi, sobstvennoj zhizn'yu. Holopy
razinuli rty. Pilickij kolebalsya.
-- Ne veryu, evrejchiki, ne veryu! |to odin iz vashih hitryh fokusov. Vy
hotite menya provesti, sdelat' iz menya durachka... Pomnite, evrejchiki, esli
okazhetsya, chto vy vrete, ya sderu s vas shkuru zhiv'em! YA vseh vas zagonyu v vashu
bozhnicu i podozhgu ee! Tam vy ponemnogu ispechetes'. Ne bud' moe imya Pilickij!
-- Lyubeznejshij pan, eto chistaya pravda!...
6.
Hotya Pilickij utverzhdal, chto ne verit evreyam, emu bylo yasno, chto na
etot raz oni govoryat pravdu. On eto videl po ih licam, po izumlennym
vzglyadam.
Proizoshlo chudo, velikoe chudo!... S teh por, kak v Pol'she nachalis'
vojny, vtorzheniya, Adam Pilickij zhdal chuda. Tol'ko chudo moglo spasti Pol'shu.
Soprotivlenie Hodeckogo v osazhdennom chenstohovskom hrame i pohod generala
Stefana CHarneckogo protiv shvedov -- vse eto byli chudesa, kotorye vozrodili
Pol'shu, obnovili veru v katolicizm. Povsyudu rasskazyvali udivitel'nye
sluchai. Izobrazhenie madonny plakalo stekavshimi v chashu nastoyashchimi slezami.
Krest v odnoj cerkvi svetilsya sredi temnoj nochi. Davno pavshie armii, v
mundirah, kotorye uzhe ne nosili sto let, srazhalis' s vragami Pol'shi i
vybivali ih iz ukreplennyh pozicij. Prizrachnye vsadniki skakali na
prizrachnyh konyah. Pol'skie voiny, kosti kotoryh uzhe davno istleli, snova
poyavlyalis' v avangarde na pole boya, v brone i v shlemah, s mechem i kop'em.
Monahi i monahini, dushi kotoryh nivest' skol'ko vremeni otdyhali v rayu,
vnov' obretali telesnyj oblik i uteshali narod, prizyvaya k molitvam. Tut
kolokol na kolokol'ne sam po sebe nachinal zvonit', tam promel'knula
dopotopnaya kareta i ischezla, slovno ee poglotila zemlya. To ptica vdrug
zagovarivala chelovecheskim yazykom, to ob®yavlyalas' sobaka i vyvodila iz
zapadni batal'on pol'skih soldat. V odnoj derevne poshel krasnyj, kak krov',
dozhd', v drugoj -- vypal grad iz ryb i zhab. Byl sluchaj, kogda svyashchennik v
kakoj-to cerkvi ostalsya bez vina, neobhodimogo dlya svyatoj vecheri, i togda
statuya, izobrazhavshaya Bogorodicu, otverzla usta, i iz nih poteklo vino. V
nebe to i delo voznikali raznye videniya. Ognennye siluety razmahivali
ognennymi kop'yami. Poluslepaya staruha uvidela v nebe ognennyj korabl' s
ognennym vojskom, a nad korablem razvevalos' znamya s pol'skim gerbom. Vse
eti znameniya bodrili duh i ukreplyali veru. Adam Pilickij dosadoval, chto emu
ni razu ne privelos' prisutstvovat' pri chude. U d'yavola imeyutsya tysyachi
sposobov postavit' pod somnenie Bozh'i chudesa. Ne raz, kogda Pilickij lezhal
noch'yu bez sna v dumal o polozhenii strany, emu nasheptyval Lyucifer: "vse
rasskazyvayut chudesa -- i hristiane, i dazhe neveruyushchie turki. No kak ponyat'
to, chto Bog daet bogohul'stvuyushchim protestantam sily, chtoby vesti vojny i
oderzhivat' pobedy? Pochemu on ne nasylaet na nih raznye napasti kak na
faraona? Pochemu on ne brosaet na nih kamni s neba, kak na Gota i Magoga?"
Bunt muzhikov Pilickogo i nakazanie, kotoromu on ih podverg eshche bol'she
udruchilo ego. Plakalis' vdovy i siroty. Po nocham ego presledovali poveshennye
s vysunutymi yazykami, vytarashchennymi glazami i posinevshimi nogami. On stal
stradat' zakuporkoj sosudov v ekzemoj, poyavilis' boli v golove i zheludke.
Byli dni, kogda Pilickij zval smert' i dazhe hotel nalozhit' na sebya ruki.
Op'yanenie emu uzhe tozhe ne pomogalo. Plotskie udovol'stviya perestali
dostavlyat' naslazhdenie. On nuzhdalsya vse v novyh i novyh vozbuditelyah. Bez
nih on delalsya nemoshchnym. Tereza, eta ogoltelaya ved'ma, dovela ego do togo,
chto ee izmena budila a nem pohot'. Ona dolzhna byla rasskazyvat' emu so vsemi
podrobnostyami o vseh svoih pohozhdeniyah. Kogda ej bol'she ne ostavalos', chto
pribavit', on zastavlyal ee vydumyvat' dikie lyubovnye avantyury. Muzh i zhena
zagnali sebya v seti prestuplenij i bezumiya. On podsovyval ej lyubovnikov, a
ona emu -- lyubovnic. Ona prihodila smotret', kak on beschestit krest'yanskih
devushek, a on podslushival ee vorkotnyu s lyubovnikami. Ne raz on grozil
zakolot' ee svoej shpagoj, a ona govorila, chto podmeshaet otravu v ego pishchu.
Pri etom oba byli nabozhny, stavili svechi svyatym, begali k svyashchenniku
ispovedovat'sya, zhertvovali den'gi na cerkvi i religioznye dela. V zamke byla
svoya chasovnya, v ne raz, kogda Adam dnem otvoryal ee dver', on nahodil tam
Terezu kolenopreklonennoj, s somknutymi vekami, so slezami na shchekah. Guby ee
sheptali molitvu, a k grudi ona prizhimala raspyatie. Tereza sobiralas' dazhe
zaperet'sya v monastyr', stat' monahinej. A Pilickij mechtal oblachit'sya
kogda-nibud' v korichnevoe plat'e monaha, podpoyasannoe verevkoj... Net, to,
cherez chto on, Pilickij, proshel za poslednie gody, nevozmozhno sebe
predstavit'. Nikto ne smog by etogo ponyat'. Lish' odin Gospod' Bog, kotoryj
znaet cheloveka so vsemi ego glupostyami i slabostyami, terzaniyami i
spotykaniyami i kotoryj polon miloserdiya i proshcheniya, znal, kak Pilickij
stradal i kak krovotochit ego opozorennoe serdce. Nichego on tak ne zhazhdal,
kak znaka sverhu, podtverzhdeniya, chto est' vsevidyashchee Oko, i chto on, Adam
Pilickij, ne bluzhdaet bez dorogi v mire, gde vse est' lish' slepoj sluchaj. I
vot teper', kak vidno, v nebesah reshili pokonchit' s ego somneniyami...
Pilickij brosil vzglyad na YAkova i na pril'nuvshuyu k nemu zhenu. On eshche
raz oglyadel evreev, kak oni v ocepenenii ustavilis' na etu paru i drug na
druga. |to pravda, oni ne obmanyvayut! -- zakrichalo vnutri nego. On oshchutil
kom v gorle i ele uderzhalsya, chtoby ne zarydat'. Tut on vspomnil, chto nemaya
nazyvala YAkova svyatym chelovekom, i proiznes tverdym golosom;
-- Prosti menya, YAkov, ya ne hotel tebya obidet', esli ty vpravdu svyatoj
chelovek, kak skazala nemaya. YA dolzhen uvazhat' tebya, dazhe esli ty evrej.
-- YA ne svyatoj chelovek, yasnovel'mozhnyj pan, a chelovek obyknovennyj,
evrej, kak vse evrei i, vozmozhno, huzhe drugih...
-- Gm... Svyatye vsegda skromny. |j, holopy, otpustite etogo zhulika
Gershona. YA s nim rasschitayus' kak-nibud' v drugoj raz. Ty bol'she u menya ne
arendator! -- obratilsya Pilickij k Gershonu. -- Ne smej bol'she poyavlyat'sya na
moem dvore i ne popadajsya mne na glaza. Esli ty stupish' na moyu zemlyu, ya
natravlyu na tebya sobak i oni razorvut tebya v kloch'ya.
-- Mne prichitayutsya den'gi s Ego svetlosti! -- chetko vygovoril Gershon s
vidom cheloveka, kotoryj ne boitsya ni povelitelej, ni ih ugroz. -- YA za
arendu zaplatil. U menya est' kontrakt i veksel'...
-- CHto? Nichego u tebya net, evrej! Mozhesh' vzyat' svoj kontrakt vmeste s
vekselem i podteret'sya imi!
-- Tak ne goditsya, pan. Slovo nado sderzhat'. Est' v Pol'she sud...
-- Vot kak? Ty menya prizovesh' k sudu, da?... Ty rehnulsya, evrej! Da,
rehnulsya! Esli by sejchas ne proizoshlo to, chto proizoshlo, ya povesil by tebya
tut zhe na meste, i pticy zhrali by myaso s tvoej bashki, kak skazano v Biblii.
Ty shel'ma, ty bestiya, ty chert znaet chto! Do menya doshlo, chto ty obiraesh'
svoih zhe brat'ev. YA vse eto eshche rassleduyu, i ty poluchish' zasluzhennoe
nakazanie. A chto kasaetsya suda, tak znaj, chto ya nikogo ne boyus'. YA i est'
sud. Pomeshchik na svoej zemle podoben voevode. Pol'sha tebe ne Franciya, gde vsya
vlast' u korolya, kotoryj tiranit svoe dvoryanstvo. Zdes' u nas bol'she vlasti
nezheli u korolya, My ego posadili, i my zhe mozhem ego v lyuboe vremya sbrosit'.
Vbej sebe eto v bashku, evrej, ran'she, chem ona budet valyat'sya otrublennaya u
tvoih nog!
-- YA zaplatil za arendu.
-- To, chto ty zaplatil, ty dannym davno uzhe izvlek, i bol'she u nas s
toboj nikakih schetov net. Ubirajsya, pokuda kosti cely!...
Sredi evreev podnyalsya ropot. Rodnye Gershona i druz'ya ego stali
nasheptyvat' emu, chtoby on uhodil. Nekotorye tyanuli ego dazhe za rukav. ZHena i
docheri umolyali pojti s nimi domoj. No Gershon otricatel'no kachal golovoj. On
smorshchil nos i opustil nizhnyuyu tolstuyu gubu. Pri vsej bespomoshchnosti evreya
pered pomeshchikom, on vse zhe ne namerevalsya dat' sebya ograbit'. U Gershona
imelis' svyazi s pomeshchikami povyshe Pilickogo. Oni byli bogache ego i imeli
bol'shuyu vlast'. Emu bylo izvestno o vseh mahinaciyah Pilickogo, o tom, chto
tot na kazhdom shagu narushal zakony gosudarstva i cerkvi. Pilickij byl oputan
sudebnymi processami, kotorye emu predstoyalo proigrat' i takim obrazom
poteryat' bol'shuyu chast' svoego bogatstva. Nesmotrya na to, chto polozhenie evreya
v Pol'she bylo ochen' nizkim, pomeshchiki vse zhe ne pozvolyali sebe vot tak, za
zdorovo zhivesh', narushat' kontrakty, otmenyat' vekselya. U shlyahty ostalos' to,
chto nazyvaetsya gonorom... Gershon priblizilsya na shag.
-- Pokamest, yasnovel'mozhnyj pan, arendatorom yavlyayus' ya.
-- Pokamest ty dohlaya sobaka!...
Adam Pilickij pobagrovel. On vyhvatil iz nozhen shpagu i rinulsya k
Gershonu. Evrei snova podnyali krik i plach...
1.
YAkov znal pravdu. On bol'she ne rasporyazhaetsya soboj. Satana igraet, a
on, YAkov, plyashet. Zolotye slova skazany v "Pirkej avot": odin greh tyanet za
soboj drugoj. Za to, chto YAkov vozzhelal zapreshchennuyu emu zhenshchinu, emu prishlos'
obmanut' celyj gorod evreev, vydav svoyu zhenu za nemuyu. I ne tol'ko odin
gorod, a neskol'ko evrejskih obshchin. Teper' zhenshchiny, nesushchie na serdce gore,
prihodili k Sarre (kotoraya byla uzhe na vos'mom mesyace), chtoby ona vozlozhila
ruki im na golovu i blagoslovila ih. Obshchina v Pilice nastoyala na tom, chtoby
YAkov perenyal arendu, kotoruyu poteryal Gershon. Pilickij ugrozhal, chto esli YAkov
ne stanet ego arendatorom, on privezet kogo-nibud' iz drugogo goroda. Bolee
togo, esli YAkov ne soglasitsya, on vygonit vseh evreev. Doshlo do togo, chto
hozyaeva goroda vo glave s ravvinom prishli uprashivat' YAkova. Dazhe Gershon dal
molchalivoe soglasie na to, chtoby YAkov poka upravlyal pomest'em. U nego byl
svoj raschet. YAkov, etot melamed, navernoe ne otlichaet rozh' ot pshenicy. On
natvorit pomeshchiku bed i tot uvidit, chto bez Gershona ne obojtis'...
U vseh etih sobytij byla svoya posledovatel'nost'. No postroeno vse bylo
na lzhi. Gore tomu zdaniyu, u kotorogo fal'shivyj fundament! CHto zhe emu delat'?
Esli on rasskazhet pravdu, ego i Sarru sozhgut na kostre. Kak by pravda ni
byla svyata, nel'zya radi nee zhertvovat' soboj. Evrejskij zakon schitaet, chto
zhizn' chelovecheskaya vazhnee.
Po nocham, kogda son ne shel k YAkovu, on vzyval k Vsevyshnemu: -- YA znayu,
chto poteryal raj. No Ty Bog, i ya -- Tvoe sozdanie. Nakazhi menya, Otec, ya vse
bezropotno prinimayu.
Vozmezdie moglo nagryanut' kazhdyj den'. Izvestno, chto zhenshchiny vo vremya
rodov vsegda krichat i vzyvayut o pomoshchi. I voobshche nevozmozhno zhe bez konca
vseh morochit'. Ran'she ili pozzhe pravda dolzhna vsplyt' na poverhnost'.
Poka YAkov byl vynuzhden delat' svoe delo. Bog blagoslovil polya, poslav
urozhaj. V nyneshnem godu ne bylo ni shvedskih, ni pol'skih soldat,
vytaptyvayushchih posevy. Poskol'ku YAkov vzyal v arendu zemlyu, emu prihodilos'
starat'sya, chtoby pomeshchik byl v baryshe. YAsno bylo, chto iz togo, chto
ostanetsya, YAkovu pridetsya potihon'ku vyplachivat' Gershonu. Pilickij s YAkovom
dazhe kontrakta ne zaklyuchil. YAkov byl prosto posrednikom -- mezhdu muzhikami i
pomeshchikom, i mezhdu pomeshchikom i torgovcami hlebnymi zlakami. Dlya sebya on poka
imel tol'ko na kusok hleba.
Trudno bylo poverit', chto snova nahodish'sya sredi polej i lesov. Gershon
postroil dom nevdaleke ot pomeshchich'ego zamka, i teper' YAkov zhil v nem vmeste
s Sarroj. Dom, kotoryj YAkov nachal bylo stroit' dlya sebya i pod zanyatiya v
hedere, ostalsya nezakonchennym. Obshchina sobiralas' privezti drugogo melameda.
SHutniki ostrili -- raz YAkov stal arendatorom, Gershon dolzhen stat' melamedom.
YAkov vsegda pomnil, chto vse na svete nepostoyanno. Ved' chto takoe, v
sushchnosti, chelovek? Segodnya on zhiv, a zavtra lezhit v grobu. Talmud sravnivaet
zhizn' so svad'boj. Poplyasali, i hvatit. Segodnyashnij den' totchas zhe
prevrashchaetsya vo vcherashnij. Poet spravedlivo sravnivaet cheloveka s
pronosyashchimsya oblakom, s cvetkom, kotoryj uvyadaet, so snovideniem, kotoroe
ischezaet. No nikogda eshche YAkov ne postigal s takoj siloj etogo nepostoyanstva.
Vot pole vse v kolos'yah, a vot ono uzhe goloe i pokinutoe. Vot dni svetlye,
yasnye, no ne uspeesh' oglyanut'sya, kak nachnutsya dozhdi, a potom vypadet sneg.
Vot YAkov uvazhaemyj v Pilice chelovek, priznannyj pomeshchikom, muzhiki snimayut
pered nim shapku i velichayut panom Dzhedzhichem, evrei schitayut ego chudotvorcem.
No vot ego razorvut v kloch'ya, potashchat na viselicu...
A pokuda chto, YAkov nablyudal, chtoby zhali i molotili kak polagaetsya,
chtoby ssylali zerno v ambary, chtoby vyazali snopy i metali stoga. Vskore
posle zhatvy nado nachinat' gotovit'sya k vspashke polej dlya zaseva ih ozim'yu.
YAkovu prigodilis' pyat' let, prozhitye v derevne. Teper', kogda on vecherom
lozhilsya s Sarroj spat', oni govorili ne tol'ko o bozhestvennyh veshchah, no i o
hozyajstve. Nesmotrya na to, chto Gershon ne vel zapisej, YAkovu ponemnogu
otkryvalos' ego moshennichestvo. Pomeshchik grabil muzhikov, a Gershon pomeshchika.
Poluchalos', chto vor u vora kradet, i potomu eto ne podlezhit nakazaniyu. No
vse ravno zapoved' "Ne kradi" narushalas', chto yavlyalos' pozorom dlya evreev.
Krome togo, eto usilivalo yudofobstvo.
YAkovu, konechno, povezlo. No pri etom on znal, chto vzlet ego -- eto
vzlet pered padeniem. Te zhe muzhiki, kotorye buntovali protiv Gershona, delaya
emu vsyakie pakosti, prislushivalis' k YAkovu i davali sovety. Priblizhennye
Pilickogo, ot blizkih rodstvennikov do poslednego slugi, smotreli na nego s
uvazheniem. Dazhe psy, gotovye razorvat' cheloveka na kuski, kotoryh Gershon do
poslednego dnya boyalsya, kakim-to chudom zaklyuchili s YAkovom mir i vilyali
hvostami, kogda on priblizhalsya k vorotam. Znaya, chto Sarra nema i na
poslednih mesyacah, pomeshchik poslal ej dlya obsluzhivaniya cheloveka. YAkova
neobychajno priblizili ko dvoru. Pomeshchik besedoval s nim, kak s ravnym, snova
i snova udivlyayas' ego horoshemu znaniyu pol'skogo yazyka. V svoe vremya, kogda
Pilickij sprashival u Gershona o evreyah i evrejskih obychayah, tot ne znal, chto
otvetit'. Dazhe pomeshchik dogadyvalsya o ego nevezhestve. YAkov zhe na vse daval
ischerpyvayushchie otvety. On privyk slozhnye voprosy izlagat' yasnym yazykom,
privodya pri etom primery, dostupnye kazhdomu. A Pilickogo chasto interesovali
te zhe: voprosy, chto i Sarru.
Odnazhdy, kogda pomeshchik sidel s YAkovom v biblioteke i pokazyval emu v
Talmude latinskuyu konkordanciyu, gde v primechaniyah na polyah vstrechalis'
drevneevrejskie slova, rastvorilas' dver' i voshla pomeshchica. YAkov podnyalsya so
stula i nizko poklonilsya. Pomeshchica byla nevelika rostom, polnovata, s
kruglym licom, korotkoj sheej ya vysokoj grud'yu. Zolotisto-zheltye volosy ee
byli zachesany kverhu i zakrucheny napodobie novogodnego kalacha. CHernoe
shelkovoe plat'e v skladku bylo so shlejfom. Na grud' svisal zolotoj krest,
usypannyj dragocennymi kamnyami. Na korotkih pal'cah sverkali perstni.
Nesmotrya na zhirnoe telo, vyglyadela ona molodo, byla kurnosa, s polnymi
gubami, gladkim lbom, temnymi blestyashchimi glazami. YAkov slyshal, chto ona ochen'
razvratna, no u nee ne ischezla devicheskaya svezhest'. Ona ulybnulas', i na
shchekah ee poyavilis' yamochki. Pilickij kak budto podmignul ej.
-- |to YAkov...
-- Znayu, ya mnogo raz vas videla iz okna.
I pomeshchica protyanula emu ruku. YAkov na mgnovenie zakolebalsya, znaya, chto
emu polagaetsya sdelat'. On nizko poklonilsya i podnes ee pal'cy k svoim
gubam, pokrasnev pri etom ot kashtanovoj borody i do kornej volos na golove.
Vse ravno ya uzhe opustilsya do preispodnej, opravdyvalsya on pered soboj.
Pomeshchik usmehnulsya.
-- Koli tak, ne vyp'ete li s nami bokal vina?
-- Net, yasnovel'mozhnyj pan, eto zapreshchaet mne moya religiya...
Adam Pilickij srazu rasserdilsya.
-- Zapreshchaet, vot kak! Vorovat' u hristian -- eto mozhno, a pit' s nimi
vino -- eto zapreshchaetsya. A kto eto zapretil? Talmud, kotoryj velit
obmanyvat' hristian?
-- Talmud govorit ne o hristianah, a o yazychnikah.
-- O yazychnikah? Dlya Talmuda vse my yazychniki. Vy dali miru Bibliyu, no
tut zhe svernuli s Gospodnego puti i ne priznali Bozh'ego syna. Poetomu na vas
nisposlany vse bedy. Segodnya karaet vas getman Hmel'nickij, a zavtra pridet
drugoj getman. Vy nikogda ne obretete pokoya, pokuda ne poznaete istiny i...
Panna Pilicka pomorshchilas'.
-- Adam, eti diskussii bessmyslenny.
-- Nado zhe mne kogda-nibud' skazat' im pravdu. |tot evrej Gershon zhulik
i v pridachu osel. On nichego ne znaet, dazhe sobstvennoj Biblii. YAkov kazhetsya
mne chelovekom chestnym i ponyatlivym. Poetomu ya hochu zadat' emu neskol'ko
voprosov.
-- Ne teper', Adam, on zanyat hozyajstvom.
-- Hozyajstvo ne ubezhit. Sadis', evrej, i ne bojsya. My tebe ne sdelaem
nichego hudogo. Syad' syuda. Vot tak. Ni ya, ni panna ne sobiraemsya obrashchat'
kogo by to ni bylo v nashu veru. Razve zastavish' verit'? U nas v Pol'she net
inkvizicii, kak v Ispanii. Pol'sha svobodnaya strana. Dazhe slishkom svobodnaya,
potomu my i idem ko dnu. No eto ne tvoya vina. YA hochu sprosit' vot o chem. Uzhe
stol'ko stoletij, bol'she tysyachi let -- chto ya govoryu! -- bol'she polutora
tysyach let vy nadeetes' na svoego messiyu. No on ne yavlyaetsya. On ne yavlyaetsya
potomu, chto on uzhe yavilsya i provozglasil pered vsemi narodami istinu Bozhiyu.
No vy upryamy. Vy otdelyaetes' ot vseh. Nashe myaso dlya vas trefnoe. Nashi vina
vam zapreshcheny. S nashimi docher'mi sam nel'zya shodit'sya. Vy vbili sebe v
golovu, chto Bog izbral vas. No dlya chego On vas izbral? CHtoby vy zhili v
temnom getto i nosili zheltye zvezdy? YA byval za granicej i videl, kak tam
zhivut evrei... Pravda, oni bogaty. Potomu chto vashi golovy tol'ko i dumayut o
pribyli. No nenavidyat vas, kak paukov. Tak pochemu zhe vy ne zadumaetes' nad
svoim polozheniem i ne popytaetes' peresmotret' vashu veru i Talmud? A vdrug
vse zhe hristiane pravy? Ved' v nebo nikto iz vas ne voznessya...
-- Ej bogu, eti teologicheskie spory ne imeyut smysla! -- voskliknula
Tereza.
-- Pochemu by net? Lyudi dolzhny pogovorit'... YA govoryu s nim bez gneva,
kak ravnyj s ravnym. Esli on menya smozhet ubedit', chto evrei pravy, ya stanu
evreem.
I pomeshchik usmehnulsya.
-- Ne mogu ya nikogo ubezhdat', Vasha milost', -- stal otnekivat'sya YAkov,
-- ya perenyal veru ot moih roditelej i priderzhivayus'... po mere sil...
-- U yazychnikov tozhe byli roditeli, i uchili ih, chto kamen' -- eto bog.
No vy, evrei, veleli razrushit' ih hramy i unichtozhit' ih i detej ih. Ob etom
est' v vashem pisanii. Ne znachit li eto, chto ne nado schitat'sya s tem, chto
perenyato ot roditelej?
-- Bibliya svyashchenna takzhe u hristian.
-- Nesomnenno. No ved' dolzhna byt' kakaya-to logika. Vse narody, krome
vas i proklyatyh turok, prinyali hristianskuyu veru. A vy, evrei, schitaete sebya
umnee vseh na svete. No raz Bog vas tak uzh lyubit, pochemu on vas v kazhdom
pokolenii kaznit? Pochemu on dopuskaet, chtoby beschestili vashih zhen v zhiv'em
zakapyvali detej?
YAkov pomorshchilsya, slovno s trudom proglotil chto-to.
-- |to chasto delayut hristiane...
-- Neuzhto? Kazaki takie zhe hristiane, kak ya persiyanin. Nastoyashchie
hristiane eto katoliki i bol'she nikto. A pravoslavnye takie zhe
idolopoklonniki, kak i turki, s kotorymi oni vedut dela. Protestanty i togo
huzhe. No eto vse ne imeet nichego obshchego s voprosom, kotoryj ya tebe zadal.
-- Nam neizvestny puti Gospodni, Vasha milost'. Katoliki tozhe stradayut.
I dazhe voyuyut mezhdu soboj.
I YAkov oseksya.
Adam Pilickij na mgnovenie zadumalsya.
-- My, konechno, stradaem. CHelovek rozhden dlya togo, chtoby stradat'. Tak
skazano v Biblii. No nashi stradaniya imeyut smysl. Dushi nashi ochishchayutsya v
voznosyatsya potom v nebo. A u neveruyushchih nastoyashchie stradaniya nachinayutsya lish'
posle smerti.
Tereza motnula golovoj.
-- Ej bogu, Adam, eti spory bescel'ny. Nikomu ne dano znat' istinu. |to
vopros serdca, a ne uma. I ona pokazala rukoj na grud'.
-- Da, eto pravda, Vasha svetlost', -- zametil YAkov.
-- Dopustim, chto tak. No vse zhe, chto presleduet eta evrejskaya kosnost'?
Vy sluzhite Bogu lozhnoj veroj. Vashi molel'nye doma vsegda polny molyashchimisya. YA
byl v Lyubline i prohodil mimo vashih sinagog. Ottuda donosilos' penie, slovno
ono ishodilo iz tysyachi ust. Neistovoe penie. A neskol'kimi godami pozzhe tam
pogiblo desyat' tysyach evreev. YA govoril s pomeshchikom, kotoryj pri etom
prisutstvoval. Evrei zatoptali drug druga, zatoptannyh bylo bol'she chem
ubityh. Pri etom nebo ostavalos' golubym, solnce siyalo i Bog, v chest'
kotorogo vy tak krichite i poete i schitaete sebya ego lyubimymi chadami, vse eto
videl i ne nisposlal nikakoj pomoshchi. Kak ty mozhesh' smirit'sya s etim, evrej?
Kak ty mozhesh' spat' po nocham, kogda vspominaesh' vse eti bedy?
-- Ustaesh', Vasha milost', i veki smykayutsya sami soboj.
-- YA vizhu, chto ty izbegaesh' otveta.
-- On prav, Adam, on prav. CHto on mozhet otvetit'? I, chto mozhem my
otvetit' na bedy, syplyushchiesya na nas? Sprashivat' -- eto uzhe svyatotatstvo. Ty
eto prekrasno znaesh'...
Pilickij kak-to stranno sdvinul glaza, ustremiv vzor kuda-to v storonu.
-- Nichego ne znayu, Tereza, nichego uzhe ne znayu. Poroj mne kazhetsya, chto
pravda na storone epikurejcev ili cinikov. Slyshal li ty, YAkov, o Lukrecii?
-- Net, Vasha milost'.
-- Byl takoj Lukrecij, kotoryj govoril, chto vse na svete -- odna
sluchajnost'. Inogda ya pochityvayu ego sochineniya, hotya cerkov' ih zapreshchaet.
Lukrecij ne veril ni v Boga ni v idolov. On schital, chto vse est' igra slepyh
sil.
-- Ne sleduet tebe povtoryat' etoj eresi, -- otozvalas' Tereza.
-- Vozmozhno, on prav?
-- Kak ty mozhesh', Adam!...
-- Pojdu, prilyagu. |to verno, YAkov, veki smykayutsya sami soboj. Tereza,
ty, kazhetsya, hotela eshche o chem-to pogovorit' s YAkovom?
-- Da, mne s nim nado pogovorit'.
-- Nu, evrej, do svidan'ya. I ne bojsya. Tak v samom dele, zhena tvoya
nemaya?
-- Da, nemaya.
-- Znachit, u vas tozhe sluchayutsya chudesa?
-- Da, yasnovel'mozhnyj.
-- Nu, pojdu vzdremnu.
2.
Pomeshchik vyshel. Prezhde chem udalit'sya, on oglyanulsya. YAkov nizko
poklonilsya. Pomeshchica stala obmahivat'sya veerom iz pavlin'ih per'ev.
-- Sadites'. Vot tak. CHto pol'zy ot etih razgovorov? Nado verit', chto
Bog spravedlivo upravlyaet mirom. Vse my proshli skvoz' ispytaniya. Kogda zdes'
hozyajnichali shvedy, menya vysekli na moej sobstvennom dvore. YA dumala, prishel
mne konec. No vsemogushchij Bog hotel, chtoby ya eshche pozhila.
YAkov poblednel.
-- Vysekli? Vashu milost'?
-- Da, dlya rozgi, milyj moj YAkov, net ni milosti, ni dazhe korolevskogo
velichestva. Otkryvayut, proshu proshcheniya, chto polozheno otkryt', i rozga sechet.
Ej vse ravno, kogo ona sechet. A oficerov, kotorye tam stoyali i glazeli, moe
blagorodnoe proishozhdenie lish' zabavlyalo.
-- No pochemu, milostivaya panna, oni eto sdelali?
-- Potomu chto ya ne hotela otdat'sya ih generalu. Moj muzh udral, i oni
reshili, chto menya mozhno legko poluchit'. Byl by general molodym, krasivym,
zdorovym -- izmenila ona ton -- vozmozhno, ya by ne ustoyala pered iskusheniem.
Kak eto govoritsya? -- Na vojne i v lyubvi vse dozvoleno... No on byl star i
urodliv, kak obez'yana. YA posmotrela na nego i skazala: "Vashe
prevoshoditel'stvo, luchshe uzh umeret'...".
-- YA dumal, tak sebya vedut tol'ko moskali i kazaki.
Pomeshchica ulybnulas'.
-- A chem shvedy luchshe? Oni chto angely? V sushchnosti, vse muzhchiny
odinakovy. Skazhu vam pravdu, YAkov, ya ih ne vinyu. Dlya muzhchiny zhenshchina -- eto
sozdanie, kotoroe dolzhno ego obsluzhivat' i udovletvoryat'. Muzhchina slovno
rebenok. On hochet grudi, i emu bezrazlichno, ch'ya eto grud' -- prislugi ili
princessy...
Govorya eto, pomeshchica ulybnulas' ne to zaiskivayushche, ne to lukavo. Ona
posmotrela YAkovu pryamo v glaza i dazhe chut' podmignula. YAkovu stalo zharko v
zatylke.
-- Dlya etogo u muzhchiny est' zhena.
-- ZHena?!. Vo vremya vojny u nego net zheny. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh,
sobstvennaya zhena priedaetsya. YA zakazyvayu sebe samoe dorogoe plat'e, no nadev
ego raza tri, ya ne hochu na nego bol'she smotret' i otdayu ego odnoj iz kuzin
moego muzha. Kak dlya nas plat'e, tak dlya muzhchin zhenshchina. Poskol'ku ona uzhe
tvoya, i ty mozhesh' pridti k nej v postel', kogda tebe vzdumaetsya, v etom uzhe
net soblazna, i potomu zhelaesh' novuyu. YA ne dolzhna vam ob etom rasskazyvat'.
Vy sami muzhchina i k tomu zhe predstavitel'nyj, krasivyj, s golubymi glazami.
YAkovu hlynula krov' v lico.
-- U nas, evreev, ne tak.
Pomeshchica neterpelivo mahnula veerom.
-- CHto ne tak? Muzhchina ostaetsya muzhchinoj. Net raznicy, evrej on ili
tatarin. U vas ved' muzhchina mog imet' neskol'ko zhen. Vse vashi bol'shie lyudi
derzhali celye garemy.
-- Teper' eto zapreshcheno.
-- Kto zapretil?
-- |to nazyvaetsya zapretom ravvina Gershona.
-- U nas eshche bol'she zapretov, no chelovecheskaya priroda sil'nee vseh
zapretov. YA ne vinyu muzhchinu za chuvstvo vozhdeleniya i dazhe ne prezirayu
zhenshchinu, kotoraya narushaet zakon. YA schitayu, chto vse idet ot Boga, dazhe
vozhdelenie. Ne kazhdyj imeet volyu, kotoraya est' u svyatyh, chtoby obuzdat'
brozhenie krovi. Dazhe so svyatymi sluchalos', chto oni ne mogli poborot'
iskusheniya. I chem Bogu ploho, esli chelovek poluchaet udovol'stvie ot zhizni?
Sredi hristian est' mnenie, chto kogda vse ostaetsya vtajne, i imya Bozhie ne
oskvernyaetsya, greh ne tak uzh strashen. Muzh moj neskol'ko let zhil v Italii,
gde kazhdaya zhenshchina imeet muzha i lyubovnika, kotoryj nazyvaetsya "amiko". Esli
zhenshchina idet v teatr, ona beret s soboj muzha i amiko. Muzh ee, konechno, tozhe
chej-nibud' amiko. A u amiko est' zhena. Ne zabud'te, chto eto proishodit v
Rime, pod bokom u Vatikana. Neredko rol' amiko igraet kardinal ili drugoe
duhovnoe lico. Papa znaet obo vsem i ne byl by stol' terpim, esli by eto
bylo takim uzh prestupleniem pered Bogom.
YAkov chut' podumal.
-- U evreev takogo byt' ne mozhet. Dazhe smotret' nel'zya na chuzhuyu zhenu.
-- No ved' smotryat, moj milyj YAkov. Smotryat i ispytyvayut zhelanie. Esli
muzhchina skazhet mne, chto zhelaet lish' svoyu zhenu, ya nazovu ego kretinom... YA
hochu vas koe o chem sprosit'.
-- Slushayu, Vasha milost'.
-- Otkuda vy rodom? Kak vy popali v vashi kraya? Vozmozhno, mne ne sleduet
interesovat'sya podobnymi veshchami, no est' prichina, pochemu ya sprashivayu. Kak
poluchilos', chto vy zhenilis' na nemoj? Muzhchina s vashej vneshnost'yu -- redkost'
u evreev. Krome togo u vas horoshie manery, vy znaete pol'skij yazyk, v
nesomnenno mogli vzyat' v zheny samuyu krasivuyu evrejskuyu devushku.
Ona u menya vtoraya. YAkov kivnul.
-- CHto zhe sluchilos' s pervoj?
-- Ee pogubili gajdamaki. Ee i detej.
-- V kakom gorode?
-- YA iz Zamosca.
-- |to grustno. CHto oni hotyat ot zhenshchin i detej?... A otkuda rodom vasha
tepereshnyaya zhena?
-- Iz teh zhe kraev.
-- Pochemu vy izbrali imenno ee? Byli ved', konechno, v vashem gorode i
drugie zhenshchiny?
-- Malo kto ostalsya. Bol'shinstvo bylo unichtozheno.
-- Ona vam, po-vidimomu, priglyanulas'? CHto zh, ona krasivaya. |togo u nee
ne otnimesh'.
-- Da.
Pomeshchica vyzhdala minutku. Veer pokoilsya na ee grudi.
-- YA budu s vami otkrovenna, YAkov. U vas est' sredi evreev vragi, i
nekotorye iz nih rasprostranyayut sluhi, chto zhena vasha ne nemaya, a
pritvoryaetsya. Kogda muzh moj eto uslyshal, on byl vne sebya ot gneva i hotel
ispytat' vashu zhenu. On sobiralsya vystrelit' u nee za spinoj iz pistoleta i
posmotret', chto budet. No ya ego otgovorila. YA skazala emu, chto takih fokusov
s beremennoj zhenshchinoj ne ustraivayut. Muzh menya slushaetsya. On delaet vse, o
chem ya ego proshu. I v etom smysle on neobyknovenno horoshij muzh... Vy sami
ponimaete, chto esli istoriya s chudom -- lozh', eto mozhet vyzvat' skvernye
posledstviya takzhe i dlya ostal'nyh evreev. U svyashchennikov v etih krayah svoi
schety i interesy. Osobenno u iezuitov. YA hochu poetomu, chtoby vy znali, chto v
moem lice vy imeete blizkogo druga, i chto vy mozhete mne doveryat'. Ne bud'te
so mnoj tak skryty i zastenchivy. Ved', v konce koncov vse my pod plat'em
sotkany iz ploti i krovi. YA budu vam zashchitoj, YAkov. Serdce moe govorit mne,
chto vy nuzhdaetes' v nej... YAkov medlenno podnyal golovu.
-- Kto zhe rasprostranyaet takie sluhi?
-- O, u lyudej est' yazyki. |tot samyj Gershon -- hitraya bestiya, i on
zanimaetsya podstrekatel'stvom dazhe protiv moego muzha. On ploho konchit. No do
teh por mozhet navredit'...
3.
Slova pomeshchicy probudili v YAkove takoj zhe strah, kak v to utro v
derevne, kogda ego prishel zvat' holop Zagaeka. No togda on boyalsya za svoyu
sobstvennuyu zhizn'. Teper' zhe i Sarra byla v opasnosti. Uzhe sobirayutsya
strelyat' iz pistoleta za ee spinoj... YA v zapadne! -- govoril sebe YAkov. --
Ubezhat'? No ne ran'she, chem ona rodit... I kak bezhat' s novorozhdennym? Delo k
zime...
On ne znal kak byt'. Priznat'sya pomeshchice, chto Sarra pritvoryaetsya nemoj?
Otricat'? On ne mog reshit'sya ni na chto i bezmolvno sidel s rasteryannost'yu
cheloveka, kotorogo tol'ko chto oglushili. Pomimo togo on ispytyval pered
pomeshchicej chto-to vrode nelovkosti za svoyu muzhskuyu robost'. Pilicka sverlila
ego opytnym nepriyaznennym vzorom, ehidno ulybayas'.
-- Vam ne sleduet tak uzh pugat'sya, YAkov. Kak govorit poslovica --
velikij grom i malyj dozhd', S vami nichego hudogo ne proizojdet.
-- Nadeyus'. Blagodarya Vashej milosti. Pravo uzh ne znayu, kak blagodarit'.
-- Posle poblagodarite. Vy uzhe videli zamok?
-- Net, tol'ko eti pokoi.
-- Idemte, ya vam pokazhu zamok. Mnogoe poportil nepriyatel', no koe-chto
iz byvshego bogatstva ucelelo. Poroj mne kazhetsya, chto muzh prav. Vse gibnet...
Slovno v tysyachnom godu ili vo vremena chernoj ospy. Muzhiki govoryat,
pokazalas' kometa s dlinnym hvostom ot kraya i do kraya neba...
-- Kogda? YA ne videl.
-- YA tozhe, no muzh moj videl. |to vsegda predznamenovanie -- vojny,
epidemii, navodneniya. Turok tochit mech, moskali vdrug stali ugrozhat',
prussaki zhe vsegda ne proch' pograbit'. A raz tak, nado zhit' poka zhivetsya.
Zavtra, vozmozhno, budet uzhe pozdno.
-- Kogda nahodish'sya v postoyannom strahe, zhizn' ne idet vprok.
-- A inogda naoborot. Vo vseh etih vojnah i nashestviyah moya zhizn' ne raz
podvergalas' opasnosti, i ya nauchilas' byt' spokojnoj, kogda drugie trepeshchut,
i smeyat'sya, kogda hochetsya plakat'. YA lozhus' v postel', velyu gornichnoj
zadernut' gardiny i govoryu sebe, chto mne ostalos' zhit' eshche odin chas. Vy
kogda-nibud' pili v posteli?
-- Kak eto? Kogda boleesh'?
-- Net, v polnom zdravii. Spal'nya moego muzha na drugom konce koridora,
i ya mogu polnost'yu otdelyat'sya. Gornichnaya prinosit mne vino, i ya p'yu,
oblokotivshis' na podushki. YA lyublyu med, hotya eto schitaetsya muzhickim napitkom.
Za granicej med nazyvayut slavyanskim nektarom. Muzhchiny lyubyat napivat'sya
dop'yana, a ya blazhenstvuyu, kogda byvayu slegka lish' pod hmelem. Dostatochno,
chtoby mozg slovno zavoloklo tumanom. Togda u menya net bol'she nikakih zabot,
a poroj -- i nikakoj otvetstvennosti, i ya delayu lish' to, chto dostavlyaet mne
udovol'stvie...
-- Vot kak.
-- Pojdemte!
Pomeshchica stala vodit' ego po pokoyam. YAkov ne znal, na chto emu ran'she
smotret' -- na mebel', na kovry ili na kartiny. To tut, to tam so sten
smotreli chuchela olen'ih golov, kabanov, mnozhestva ptic, kazavshihsya zhivymi.
Odna zala byla uveshana vsyakim oruzhiem: kinzhalami, kop'yami, pistoletami, a
takzhe shlemami i latami. Pomeshchica pokazyvala portrety pol'skih korolej,
raznyh blizkih i dalekih rodstvennikov ee muzha. Vse oni byli zdes'
razveshany, eti Kazimiry, Vladislavy, YAgello, Stefan Batorij, krasovalis'
drevnie predstaviteli Radzivillov -- CHartoristskie, Zamojskie. Kuda by YAkov
ni kinul vzor, on natykalsya na shpagi, kresty, na obnazhennyh zhenshchin, na
izobrazhenie batalij, duelej, ohoty.
YAkov prekrasno znal, chto smotret' na vse eto -- tozhe greh. Zdes' sam
vozduh byl propitan razboem, idolopoklonstvom i razvratom. Potom pomeshchica
otvorila dveri spal'ni. Tam nahodilsya shirokij al'kov i viselo zerkalo. YAkov
uvidel svoe otrazhenie, kak v glubokoj vode, i ne srazu uznal sebya. On byl
krasnyj, bez shapki, s vsklokochennoj golovoj i borodoj, chut' li ne takoj zhe,
kak eti dikie izobrazheniya v zalah. Pomeshchica skazala:
-- |to durnoj ton -- pokazyvat' gostyu spal'nyu, no evrei ved' ne
schitayutsya s etiketom. Pri dvore moego otca byl evrej, i my vse ego lyubili.
On byl veselyj i, kogda u nas ustraivali baly, izobrazhal medvedya i plyasal,
kak nastoyashchij medved'. U nas byla dazhe special'naya shkura, kotoruyu on
nadeval. No pit' on ne hotel, plyasal i veselil vseh, ostavayas' trezvym. Moj
dostochtimyj otec govoril, chto na takoe sposoben tol'ko evrej...
-- On byl vynuzhden.
-- On umel rifmovat', meshaya pol'skij s evrejskim, a takzhe s raznymi
muzhickimi slovami. Sredi evreev v mestechke on schitalsya uchenym. On vydal doch'
za syna ravvina, tot vse vremya raskachivalsya nad molitvennymi knigami, a
test' soderzhal ego.
-- CHto s nim stalo potom?
-- So starikom? Grabiteli ubili ego...
YAkov kakim-to nepostizhimym obrazom predchuvstvoval etot otvet. Emu stalo
ne po sebe. Kak by pochuvstvovav, chto ee slova ogorchili YAkova, pomeshchica
prodolzhala:
-- Nu, on svoi gody prozhil. Ne vse li ravno, kak umeret'? Odno
nesomnenno -- smert' neizbezhna. Poroj ya ne mogu sebe predstavit', chto mir
budet prodolzhat' sushchestvovat' bez menya. Solnce budet svetit', nebo budet
yasnym, derev'ya v sadu zacvetut v svoe vremya, a menya ne budet. Mne kazhetsya,
eto nevozmozhno. No vot ya razgovarivayu s pozhilymi lyud'mi, v oni rasskazyvayut
o raznyh sobytiyah do moego rozhdeniya. Ved' i togda cveli derev'ya, peli pticy,
a menya na svete ne bylo. Razve eto ne to zhe samoe? A mezhdu tem, milyj moj
YAkov, dusha zhazhdet naslazhdenij. Osobenno po nocham. YA lezhu odna, vokrug
mrak... Vy kogda-nibud' videli vurdalaka?
-- Vurdalaka? Net, vysokochtimaya panna.
-- I ya net. No vurdalaki sushchestvuyut. Byvaet, ya sama gotova sredi nochi
vylezti na chetveren'kah i zavyt'...
-- No pochemu?
-- O, prosto tak. YA mogu eshche nenarokom prijti k vam, YAkov, togda
beregites'! Potomu chto ya strashnaya volchica...
Vdrug pomeshchica shvatila YAkova za ruku i voskliknula:
-- YA eshche ne tak stara. Poceluj menya!...
YAkov okamenel.
-- Nel'zya mne, lyubeznaya panna, moya vera zapreshchaet mne eto. Prinoshu svoi
izvineniya...
-- Nechego vam izvinyat'sya. YA dura, a vy evrej. V vashih zhilah techet ne
krov', a borshch!...
-- Milostivaya panna, ya boyus' Boga.
-- Tak idi k nemu!...
4.
Sentyabr'skij vecher byl po-letnemu teplym. Polya lezhali szhatye. Ot zemli
podymalos' isparenie. Strekotali kuznechiki. Kvakali lyagushki. V nebe
pobleskival serp luny, a nad nim -- yarkaya zvezda, svetivshaya osobennym,
sinevato-zelenym svetom. Ona mercala iz kakogo-to drugogo mira. Bylo yasno,
chto tochka eta gde-to svetit neob®yatnym nebesnym siyaniem. YAkov shel i vse
smotrel vverh. Zdes' na zemle, on mozhet schitat' sebya konchennym. Tiski vse
szhimalis', so vseh storon podsteregali ego opasnosti, chtoby pogubit'.
Vozmozhno, chto on poteryal uzhe i nebesnyj raj. No vse zhe uteshitel'no
soznavat', chto est' Bog, angely, serafimy, svetlye miry. V mestechke YAkovu
prihodilos' izbegat' zaglyadyvat' v knigi. On ne hotel, chtoby ego schitali
obrazovannym, opasalsya podozrenij i presledovanij. Osobenno nado bylo
osteregat'sya kabbalisticheskih knig. Zdes' zhe pod otkrytym nebom on mog
kazhduyu svobodnuyu minutu uchit'sya bez knig.
U nego byli Kniga Bytiya, Kniga Razielya i Zogar (Kniga siyaniya). On
povsyudu vozil ih s soboj, kak zashchitu ot vsyakogo zla i eshche dlya togo, chtoby
podlozhit' ih Sarre pod podushku, kogda pridet ej vremya rozhat'. On ih
prosmatrival, razobrat'sya v nih poka bylo emu ne pod silu, no sami slova,
bukvy byli dlya nego svyaty. Kogda glyadish' na nih, prosvetlyaetsya v mozgu. Dazhe
chesti byt' greshnym pered likom stol'kih mirov nado udostoit'sya. YAkov pomnil
eshche so vremen, kogda otdavalsya ucheniyu "Dreva zhizni" svyatogo Ari, chto
raskayanie mozhet prevratit' grehi v blagodeyaniya, a zakon v milost'. Poroj
dazhe greh -- put' k ispravleniyu. Vot tak on sogreshil, vozzhelav Vandu, doch'
YAna Bzhika. Togda on sebya sravnival s Zimri ben Salu. No teper' ona -- Sarra,
doch' Avraama i sobiraetsya rodit' evrejskogo rebenka, prinesti s Bozh'ego
prestola evrejskuyu dushu. To, chto YAkov ne poddalsya iskusheniyu pomeshchicy panny
Pilickoj, on schital svoej zaslugoj. No uberezhet li ego eta zasluga ot
zapadni, pered nim rasstavlennoj? Kak suzhdeno, tak i budet...
YAkov shagal dorozhkoj sredi polej, i iz-pod ego nog vyprygivali raznye
sozdan'ica. Odnim suzhdeno bylo byt' rastoptannymi, drugie uspevali
ischeznut'. Sozdatel' vlozhil v kazhduyu mushku, v kazhdogo komarika nemalo
mudrosti, no on ne shchadil ih tel'ca. U kogo tol'ko byli nogi, tot toptal ih.
Oni poedali drug druga. Vse zhe YAkov nigde, hrome svoej sobstvennoj dushi, ne
nahodil i sleda pechali. Letnyaya noch' byla polna radosti, peniya, shelesta.
Teplye veterki prinosili aromaty zlakov, sadovyh plodov, lesa. Sama noch'
byla podobna kabbalisticheskoj knige, polna zagadochnyh znakov i velichajshih
tajn. Zemlya i nebo slilis' voedino. Gde-to vdaleke trepetali zarnicy. No
groma ne bylo. Zvezdy byli slovno svyashchennye pis'mena. Nad szhatymi polyami
vspyhivali ogon'ki. Vse vokrug dyshalo, bormotalo, pereklikalos'. Vremya ot
vremeni YAkov ulavlival shoroh, slovno kto-to nevidimyj nasheptyval emu chto-to
na uho. On shel, okruzhennyj silami -- dobrymi i zlymi, miloserdnymi i
zhestokimi, kazhdaya imela svoe osoboe prednaznachenie. Tut on ulavlival vzdoh,
a tam smeh. To ego noga spotykalas', i on uzhe gotov byl upast', no tut zhe
kto-to vozvrashchal emu ravnovesie. Bor'ba proishodila i v nem i vokrug nego.
On snova i snova blagodaril Boga za to, chto ushel ot pomeshchicy nezapyatnannyj,
no on strashilsya ee gneva. On toskoval po Sarre i hotel kak mozhno skoree uzhe
byt' doma. Kto znaet? Mozhet byt', u nee nachalis' rodovye shvatki? Pravda, v
dome est' sluzhanka, i, v krajnem sluchae, mozhno pozvat' iz sela akusherku, no
YAkov hotel, chtoby rebenka prinyala evrejka. On ne sobiralsya ostavat'sya zdes'
odin v Dni vseproshcheniya. Kak tol'ko on nemnogo osvoboditsya ot del v imenin,
on vernetsya v Pilicu -- esli ego ostavyat v zhivyh... Ne bojsya! -- sam sebya
uspokaival YAkov. On vspomnil, kak kogda-to melamed povtoryal s nim
blagoslovenie Iakova: "...I Ieguda zabilsya v ugolok, on boyalsya, chto emu
napomnyat greh s Tamar. No Iakov molvil: Ieguda, ne bojsya, ne drozhi i ne
trepeshchi... Budut voshvalyat' tebya brat'ya tvoi, potomu chto ot tebya proizojdet
car' David..."
Davno li YAkov hodil v heder? Melodiya, s kotoroj proiznosilis' eti
slova, eshche zvuchala v ego ushah. Melamed pogib smert'yu muchenika. Teper' on
predstal pred vzorom YAkova, slovno izobrazhenie na holste, so vsemi
morshchinkami, chertochkami. YAkov vspomnil takzhe mal'chishek iz hedera, kazhdogo so
svoimi privychkami i uzhimkami: Mojshele, Kopele, Haim-Berla, Tov'e-Meira...
Gde oni vse? Navernoe, ne ostalos' ni odnogo. Oni uzhe postigli te tajny,
kotorye YAkovu eshche nevedomy. Kazhdyj iz nih uzhe v drugom mire.
YAkov shel, a sboku za nim bezhala ten' -- ne odna, a dve teni: odna --
plotnaya, drugaya -- ele zametnaya. No vot pochva vdrug stala zybkoj. Nogi ego
uvyazli. On ispugalsya, chto ego zasoset v etoj topi. On ele vyrvalsya iz nee,
sdelav bol'shoj krug. Luna rasstilala pered nim set'. Poroj YAkovu kazalos',
chto ot nego, shipya, upolzaet zmeya. Noch' byla polna koldovstva. YAkov ploho eshche
znaya dorogu. On vsegda nemnogo plutal, kogda vozvrashchalsya iz imeniya domoj.
Kak iz-pod zemli vynyrnul zamok i snova ischez. No vot on poyavilsya s drugoj
storony. V odnom iz okon byl svet, i YAkovu kazalos', chto on tam vidit siluet
pomeshchicy...
On prishel domoj i, slava Bogu, zastal Sarru zdorovoj. Ona stoyala u
pechki i gotovila na trenoge uzhin. Sosnovye vetki pylali, pahlo dymom,
smoloj, parnym molokom. ZHivot u Sarry sil'no vypiral, no lico ostavalos'
devich'im. YAkov hotel zagovorit' s nej, no ona sdelala predosteregayushchij zhest.
U nih byli gosti. Oni sideli vo dvore na stul'yah i churbachkah. Troe zhenshchin i
odin muzhchina. Oni proslyshali ob etom chude s vdrug zagovorivshej nemoj i
proshli peshkom mnogo mil', chtoby Sarra ih blagoslovila...
YAkov na mgnovenie spryatal lico v ladoni. Vot do chego dovela lozh'! On,
YAkov, obmanyvaet evreev. Lyudi iz-za nego skitayutsya po dorogam, tratyat
den'gi, muchayutsya. Razve vozmozhno bolee strashnoe naduvatel'stvo? YAkov vyshel,
chtoby privetstvovat' prishel'cev. Na stule sidel shirokoplechij evrej s
neopryatnoj borodoj, gustymi shchetkami brovej i krasnym ryabym nosom.
Raspahnutyj vorot otkryval volosatuyu grud' i tales-kotn, kotoryj nosyat
religioznye evrei. Vozle nego na zemle lezhala nishchenskaya suma. Pri poyavlenii
YAkova on vstal. Vse tri evrejki byli malorosly, nosili kosynki i peredniki.
Odna derzhala na kolenyah uzelok, drugaya -- korzinku, a tret'ya zhevala bryukvu.
Oni tozhe povskakali so svoih mest.
-- Dobryj vecher, dobro pozhalovat'! -- skazal YAkov.
-- Dobryj vam vecher, rabbi! -- otozvalsya gost' siplym golosom.
-- YA ne rabbi, a obyknovennyj evrej, -- skazal YAkov.
-- Raz Bog nagradil vas pravednicej, znachit vy sami tozhe pravednik --
otvetila odna iz zhenshchin.
5.
Gosti ostalis' na noch'. Sarra svarila dlya vseh uzhin. Posle edy ona
molcha blagoslovila prishel'cev. ZHenshchinam polozhila ruki na golovy, muzhchine
probormotala blagoslovenie s poluzamknutymi ustami, kazhdomu ukazala pal'cem
na nebo. Tut zhe ona pochuvstvovala ustalost' i sdelala znak, chto idet
lozhit'sya.
|ta noch' byla dlya Sarry poteryana. Ona ne mogla govorit' s YAkovom o
Tore. No ona znala, chto gostepriimstvo -- eto ochen' dobroe delo. YAkov
postlal zhenshchinam v perednej komnate, a muzhchine v bokovushke. No gosti ne
hoteli eshche spat'. Oni vyshli vo dvor pobesedovat'. YAkov tozhe podsel. On
chuvstvoval, chto vse ravno ne somknet glaz. Istoriya s pomeshchicej snova vybila
pochvu u nego iz-pod nog. S minuty na minutu mogla nagryanut' beda, mozhno bylo
ozhidat' lyubuyu napast'.
Vecher, kak i proshedshij den', byl teplyj. Kak obychno, govorili o
pogrome. Muzhchina, kotorogo zvali Mojshe-Ber, rasskazal, kakim obrazom on
udral ot gajdamakov Hmel'nickogo. Golos ego zvuchal tosklivo.
-- Da, ya bezhal. Razve eto chelovek bezhit? Nogi ego begut sami po sebe. YA
hotel ostat'sya s nimi, s moej sem'ej, no kogda ohvatyvaet strah, ty sam ne
znaesh', chto delaesh'. Tochno tak zhe, kak teper' ya sdelalsya brodyagoj, ya
prezhde nikogda ne trogalsya s mesta. Sidel sebe na sapozhnoj skameechke i
zabival gvozdiki v podoshvy. Zachem sapozhniku raz®ezzhat'?... Znal ya, chto
nevdaleke ot goroda imeyutsya dva sela -- Lipcy i Majdany. V Lipcah u menya byl
goj, kotoryj gotov byl za menya v ogon' i v vodu. Prostoj muzhik, byl on
stroitelem i takzhe rezchikom po derevu. Pomeshchik potakal emu vo vsem. On
odevalsya kak dvoryanin. YA tachal emu sapogi, kakih ne syshchesh' vod vsem mire.
Dazhe u korolya net takih sapog... A pro Majdany shla durnaya slava. Tam vse
muzhiki kolduny. Oni pomogali gajdamakam grabit'... Tak vot, stoyu ya na
rasput'e i ne znayu, kuda podat'sya, nalevo ili napravo. Vdrug, otkuda ni
voz'mis', sobaka. Kak budto iz-pod zemli. Ona povorachivaet ko mne svoyu mordu
i vilyaet hvostom. I u menya takoe chuvstvo, budto eto besslovesnoe sozdanie
hochet skazat': idi za mnoj. I verno, sobaka medlenno poshla, to i delo
oglyadyvayas'. Odnim slovom, ya poshel za nej, i ona menya; privela pryamo v
Lipcy. Zahotel ya sobaku prilaskat', brosit' ej kusochek hleba, no ona
ischezla. Rastayala pryamo na moih glazah. Togda ya smeknul, chto eto byl ne pes,
a poslanec nebesnyj.
-- Tot muzhik dejstvitel'no spryatal vas?
-- Dolgie nedeli ya prosidel v ego ovine. I chego tol'ko on mne ne nosil!
-- A chto stalo s sem'ej?
-- Nikto ne ucelel.
ZHenshchina s korzinkoj stala tryasti golovoj.
-- Kogda na nebe zhelayut, chtoby kto-libo ostalsya zdes', on ostaetsya.
Zachem mne, naprimer, nado bylo ostat'sya? Na moih glazah oni ubili moego muzha
i moih ptencov, na gore materi, kotoraya dolzhna byla eto videt'! YA umolyala:
ubejte ran'she menya! Pust' ya hotya by ne uvizhu, chto s nimi sdelayut, o gore
mne! No Bandity izdevalis'. Dvoe kazakov derzhali menya, a drugie delali svoe
chernoe delo. Mezhdu soboj oni govorili, chto posle togo, kak upravyatsya so
vsem, vsporyat mne zhivot i sunut v nego koshku. Odin nih uzhe derzhal nashu
koshku, kotoraya pronzitel'no myaukala. Vdrug podnyalas' sumatoha, i vse
pobezhali, kak nenormal'nye. Do sih por ne znayu, kto ustroil etu sumatohu i
pochemu oni vdrug tak ispugalis' Odno znayu -- kriki razdalis' adskie. Dazhe
sejchas, kogda ya vspominayu etot vopl', murashki nachinayut begat' po telu.
-- Oni, veroyatno, podumali, chto eto krichat ih soldaty.
-- CH'i soldaty?
ZHenshchina, kotoraya zhevala bryukvu, otkusila kusochek i vyplyunula. Ona
obratilas' k zhenshchine s uzelkom:
-- Trajne, rasskazhite im pro kazaka.
Ta ne otvetila.
-- Vy serdites', chto li?
-- O chem tut rasskazyvat'?
-- Ona tri goda byla zhenoj kazaka.
-- Ne nado govorit' ob etom! Zachem eti razgovory? Pogrom byl strashnyj,
huzhe razrusheniya Hrama Gospodnya. YA vyglyazhu staroj, no mne v tamuze minulo
tol'ko tridcat' chetyre. Muzh moj byl bogoslov. Slava o nem shla po vsemu
pol'skomu korolevstvu. Kogda ravvin ne mog otvetit' na vopros, prihodili
sprashivat' moego muzha. On otkryval knigu srazu na nuzhnom meste i daval
otvet. Ego hoteli sdelat' sud'ej, no on ne hotel, i ya ne hotela byt' zhenoj
sud'i. K chemu eto nam bylo!? Kogda obshchina daet komu-nibud' kusok hleba, on
stanovitsya poperek gorla. A tak muzh sidel sebe nad knigami, a ya derzhala
manufakturnuyu lavku, ezdila so svoim tovarom na yarmarki, i Bog miloval menya.
U nas ne bylo detej, -- eto bylo moe gore. Kogda proshlo desyat' let, i ya ne
rodila, svekrov' moya, da ne pomyanetsya ej eto na tom svete, stala zhuchit'
syna, chtoby on razvelsya so mnoj. A pozhenilis' my rano. Mne bylo odinnadcat'
let, a emu dvenadcat'. On nachal sovershat' obryad s tfilin, kogda stolovalsya u
moego otca, carstvie emu nebesnoe! Da, svekrov' trebovala razvoda, i zakon
govorit takzhe. No muzh moj skazal v rifmu: "Trajne, Trajne, lyublyu tebya
krajne". Vot kak on govoril. On mog by byt' badhenom. Vdrug napali zlodei.
My vse pobezhali pryatat'sya, a on nadel na sebya tales v tfilin i vyshel
navstrechu Banditam. Oni prikazali emu vykopat' dlya sebya mogilu. On kopal i
molilsya. YA lezhala v pogrebe i s golodu pochti poteryala soznanie. Drugie vyshli
noch'yu iskat' pishchu, a u menya ne bylo sil vstat'. YA byla uzhe na tom svete i
videla tam moyu mamu. Igrali klezmery, i ya ne shla, a porhala pticej. Moya mama
letela ryadom so mnoj. My podleteli k mestu, gde vstrechayutsya dve gory, a
poseredine byl kakoj-to prohod. Vnutri -- bagrovyj svet, kak pri zahode
solnca, i blagouhalo aromatnymi travami raya. Mama proskol'znula, a kogda ya
hotela posledovat' za nej, kto-to dernul menya nazad.
-- Kto eto byl? Angel? -- sprosil sapozhnik.
-- Ne znayu.
-- Nu a dal'she?
-- YA gor'ko zaplakala. "Mama, pochemu ty menya pokidaesh'?". Ona chto-to
otvetila, no ya ne mogla razobrat', chto. Zvuki v ushah otdavalis' ehom.
Otkryvayu glaza -- kto-to tyanet menya. |to bylo noch'yu. Kazak -- ego zvali
Vasilem -- vytashchil menya iz podvala i privyazal k loshadi. YA umolyala ego, chtoby
on ubil menya. No teh, kto hochet umeret', ostavlyayut v zhivyh...
-- I on stal vashim muzhem?
-- Muzhem-smuzhem...
-- Kuda on vas tashchil?
-- Kto znaet? V step'. On skakal so mnoj den' i noch'. Proshla to li
nedelya, to li mesyac. YA dazhe ne znala, kogda na svete subbota.
-- Nu i dal'she?
-- Proshu vas, ostav'te menya!
-- On proderzhal ee tam tri goda, -- skazala zhenshchina s korzinkoj.
-- I, navernoe, vy imeli s nim detej? -- sprosil sapozhnik.
Nikto ne otvetil.
Nastupila tishina. Vse pochemu-to ustremili vzor vverh na lunu i na
zvezdy. Mojshe-Ber sprosil:
-- U kazakov takzhe, kak zdes'?
-- Tam krasivo. Pticy tam shchebechut -- slovno razgovarivayut. Trava
vysokaya, i kogda idesh', nado osteregat'sya zmej. U nih malen'kie loshadki, no
begut oni rezvee bol'shih. Verhom tam ezdyat bez sedla. Oni smeyutsya nad temi,
kto ezdit s sedlom. ZHenshchiny takzhe ezdyat verhom. U muzhchin v odno uho prodeta
ser'ga, u kazhdogo nagajka. Kogda oni razozlyatsya, to lupyat napravo i nalevo.
Oni sposobny bit' sobstvennuyu mat', Kogda syn vyrastaet, on vyhodit na
poedinok s otcom, a vsya stanica stoit i smotrit. Syn sbrasyvaet otca nazem',
i vse raduyutsya. Dazhe sobstvennaya zhena. U nas doyat korov, a oni doyat kobyl.
Tuda, gde ya byla, prihodili i tatary... Muzhchiny breyut golovy i ostavlyayut
kosicu. Est' u nih takoj prazdnik, kogda igrayut s krutymi yajcami. U nas vse
delayut doma, u nih -- na dvore. Stirayut i gotovyat pishchu vo dvore. Razvodyat v
yame ogon', i esli net drov, zhgut navoz. Carya u nih net. Kogda nado
chto-nibud' reshat', vse kazaki sobirayutsya vmeste i, chto hotyat, to i delayut. U
kazhdogo kazaka dve sabli -- pryamaya i krivaya. Kogda muzh podozrevaet zhenu, chto
ona putaetsya s drugim, on ubivaet ee ili lyubovnika. Emu za eto ne polagaetsya
nikakogo nakazaniya. No oni umeyut pet'. |togo u nih ne otnimesh'. Dazhe
zhenshchiny. Pod vecher vse rassazhivayutsya na zemle v krug i poyut. Odin iz starshih
zapevaet, i vse podhvatyvayut. Oni umeyut takzhe plyasat' i igrat'. On skakal so
mnoj dni i nochi. Nechego bylo est'. My sobirali v lesu griby. Odnazhdy on
privyazal konya k derevu, menya -- k konyu, a sam otpravilsya iskat' pishchu. Stali
sverkat' molnii. Zagremelo. YA pytalas' osvobodit'sya, no kogda oni
privyazyvayut -- eto namertvo. Loshad' tozhe ispugalas', stala brykat'sya i
rzhat'. On vernulsya s kabanom. YA ne hotela est'. On ego zharil, no myaso
ostalos' polusyrym. U nih edyat myaso zhestkoe, kak kamen', i polnoe krovi. Mne
dushu vyvorachivalo ot rvoty, a on soval mne v rot etu merzost'. Tam muzh'ya
dobry k svoim zhenam, no vse ravno kolotyat ih. Kogda kazak perestaet bit'
zhenu, eto znachit, chto bol'she ne lyubit ee. Kolotit on ee ne v dome, a na
ulice. Lupit ee i peregovarivaetsya s sosedyami. Tam vse muzhchiny s borodami,
kak evrei, da ne budet eto sravnimo!
Tak na chem ya ostanovilas'? Privozit, znachit, on menya v stanicu, a ya ne
umeyu po-ihnemu razgovarivat'. U menya uzhe otrosli volosy, no ne takie
dlinnye, kak u nih... Vse sobralis' i smotryat, kak on menya otvyazyvaet ot
loshadi. Podhodit staruha v shtanah, strashnaya -- nastoyashchaya ved'ma, i davaj
revet' i plevat'sya. |to ego mat'. Ona mashet na nego kulakom, a on otgonyaet
ee nagajkoj. Pribegaet molodaya, ego zhena. Vse krichat, vse branyatsya, a ya
stoyu, kak istukan, oborvannaya i bosaya, otoshchavshaya -- polumertvaya. Ne ponimayu
ih yazyka, no oni tychut v menya pal'cami i vyrazhenie ih lic takoe, kak budto
oni govoryat: "zachem tebe eta dohlyatina?". Prihodyat smotret' na menya, kak na
dikovinu. YA stala sheptat' predsmertnuyu molitvu. CHto pomnit baba? "SHma
Israel'", "Perstami Tvoimi" -- odnu dve molitvy, i obchelsya. Obrashchayus' k
Vsevyshnemu na idish. -- On ponimaet lyuboj yazyk. -- "Otec v nebesah, voz'mi
menya! CHem takaya zhizn', uzh luchshe smert'". No kogda hochesh' umeret', ne umresh'.
I vot menya vzyali v dom i poslali pasti gusej. A nad nim oni ustroili sud.
Molodye hoteli otrubit' emu golovu, no starye zastupilis'.
CHto?.. Net, u menya ne bylo detej. Eshche etogo mne ne hvatalo! Drugaya -- u
toj byli mal'chishki, i oni lyubili menya bol'she svoej materi. Kogda ona vpadala
v yarost', i ego pri etom ne bylo, to kolotila menya do krovi. Potom dobrela i
podnosila mne misku s varevom. YA ne hotela est' trefnogo, no chto podelaesh'!
Menya to i delo rvalo. CHto takoe evrej, tam voobshche ne znayut. Oni vedut sebya,
kak dikari. Kogda hotyat kupat'sya, idut vo dvor. On l'et iz shajki vodu na
nee, a ona -- na nego. Pri etom peregovarivayutsya s sosedyami. Kogda
zakalyvayut svin'yu, eto u nih celyj prazdnik. Ne otrubayut golovu, a kolyut
shtykom. |to delayut muzhchiny, zhenshchiny, deti. Mat' podstavlyaet gorshok i
sobiraet krov'...
So vremenem oni ko mne podobreli. Vse podobreli. Dazhe staraya ved'ma. YA
nauchilas' nemnogo ih yazyku, a oni -- evrejskomu. Ona possorilas' s nevestkoj
i stala pod®ezzhat' ko mne. Ponimala ya odno slovo iz desyati, no ona hnykala i
taratorila. Vse ushi mne prozhuzhzhala. ZHalovalas', chto ej ne dayut est'. Ona
lezhala na ohapke solomy, i chervi eli ee zazhivo. Zubov, chtoby zhevat' u nee ne
bylo. Syn sovsem zabyl o nej. YA prinosila ej, chto mogla. Pered smert'yu ona
podozvala menya i podarila braslet. YA ego horoshen'ko spryatala. Uznaj ob etom
nevestka, ona by menya zagryzla.
S teh por kak ya popala tuda, u menya bylo lish' odno zhelanie -- ubezhat'.
No kak iz stepi ubezhish'? Povsyudu ryskayut dikie zveri. I potom otkuda mne
znat' dorogu? Letom tak zharko, chto zemlya pod nogami gorit, a zimoj sneg
lezhit tolstennym sloem. U menya ne bylo ni odezhdy, ni deneg. Byli by dazhe
den'gi, za nih tam mnogo ne kupish'. No vse zhe ya ne zabyla, chto ya evrejka.
Kak tol'ko otkryvala glaza, tut zhe govorila "Mojde ani"
. On sprashival: chto ty bormochesh'? A ya otvechala: ne tvoe delo! Znala by
ya ih yazyk, mogla by ugovorit' ih stat' evreyami. Oni otkrovenno zayavlyali: my
hotim stat' evreyami! Bud' ya muzhchinoj, poluchilos' by chto-nibud'. No kakoe
znachenie imeet zhenshchina? Ved' sama ya tolkom ne znayu, chto i kak. Oni spravlyayut
svoi prazdniki, no vse u nih shivorot navyvorot. Kogda u svyashchennika umiraet
zhena, on tut zhe dolzhen vzyat' druguyu. Inache on ne imeet prava propovedovat'.
Kogda u nih post, nel'zya est' molochnogo, -- tol'ko odnu kapustu da kipyatok.
U nih est' vse, krome soli i vina, kotorye cenyatsya naravne s zolotom. Vse
bylo by eshche terpimo, esli by ne muhi da sarancha, kotorye naletayut, kak
kogda-to v Egipte, i ot nih poluchayut raznye bolezni...
-- I kak zhe vy ushli ot nih?
-- Ushla, i vse. Kakaya raznica? Mne prisnilas' moya mama. Ona velela mne
bezhat'. YAvilsya tuda tatarin, i ya potihon'ku dala emu staruhin braslet. On
otdal mne, chto imel -- beshmet, chuvyaki -- tak nazyvayutsya ih bashmaki. YA
pustilas' v put', polozhas' na Boga, i dobrye angely veli menya. Ogonek mayachil
vperedi i ukazyval mne dorogu, ne to ne dozhila by ya do nyneshnego Sudnogo
dnya. Dikie zveri gnalis' za mnoj. Ogromnaya ptica naletela na menya i hotela
unesti. YA zakrichala, i ona uletela. Milye vy moi, esli by ya vam vse stala
rasskazyvat', my by prosideli s vami tri dnya i tri nochi. Mne pomogali.
Mnogie pomogali. No zachem i k komu ya bezhala? Dazhe mogily rodnoj ne nashla. YA
sovsem odna na Bozh'em svete, opozorennaya i zatravlennaya. Kogda ya vspominayu
vse, cherez chto proshla, to gotova plevat' na sobstvennoe telo...
-- CHto zhe vy prishli za blagosloveniem? -- sprosil Mojshe-Ber.
-- YA hozhu, skitayus', lish' by ne sidet' na meste. A vdrug vse zhe na
Bozh'em svete est' i dlya menya uteshenie? Kogda eta pravednica vozlozhila na
menya svoi ruki, u menya kamen' s dushi svalilsya.
Mojshe-Ber ukazal na nebo.
-- Smotrite, padaet zvezda!...
6.
V spal'ne pomeshchicy sredi nochi otvorilas' dver', Tereza uzhe bylo
zadremala, no srazu otkryla glaza. Mezhdu gardinami svetila luna. Ona
progovorila vkradchivo;
-- |to ty, Adam?
-- Da, Tereza. YA razbudil tebya?
-- Net, ya tol'ko zadremala.
-- YA ne mogu spat'. CHto mne delat' s etim evreem? Kak mne voobshche byt' s
evreyami? Oni poselilis' zdes', i vot uzhe -- celyj gorod! Savickij kipit ot
zlosti. On mne prigrozil vechnym adom. Sosedi takzhe podsizhivayut. Kazhdyj imeet
svoego evrejchika, no kogda delo dohodit do menya, vse oni svyatye. Istoriya s
gluhonemoj -- eto gnusnaya komediya. Evrei smeyutsya nado mnoj. Oni menya
razygrali...
Tereza vyzhdala.
-- CHto ty stoish'? Sadis' ili idi v postel'.
-- YA syadu. Mne zharko. Pochemu eto sredi nochi tak zharko. Konec sveta, chto
li? Ne zhelayu bol'she imet' zdes' evreev. |tot Gershon vor, a YAkov durachit
menya. Zachem babe pritvoryat'sya gluhonemoj? Mne neponyatna vsya eta istoriya.
-- Vozmozhno, ona ne pritvoryaetsya?
-- Ty ved' skazala, chto on soglasilsya s tem, chto ona pritvoryaetsya.
-- YA etogo ne skazala. YA tol'ko zametila, chto on molchal i ne otrical.
Kto znaet etih lyudej? Sovsem osoboe plemya. Samoe luchshee -- ne zamechat' ih.
-- Kak ya mogu ih ne zamechat'? Vse uzhe v ih rukah.
-- Tvoi pol'skie ekonomy ne luchshe.
-- Vse ploho. Pol'sha razvalivaetsya. Vspomnish' eshche moi slova; nas
razorvut na kuski. Snachala evrei sozhrut nas, kak vshi, potom pridet moskal'
ili prussak, ili i tot i drugoj, i nas prikonchat. Nashi pomeshchiki sami sebya
gubyat. Kazhdoe ocherednoe porazhenie Pol'shi -- dlya nih lichnaya pobeda. No kak
takoe vozmozhno? Razve chto izmenila nam sama priroda cheloveka? Vse narody
hotyat zhit', a my vot zhelaem protyanut' nogi...
-- Ne znayu, Adam, nichego uzhe ne znayu.
-- Ne nado bylo tebe svyazyvat'sya s etim evreem. |to plevok mne v lico.
Posle nekotoroj pauzy Tereza otozvalas':
-- Ty ved' ne raz ispytyval ot plevkov udovol'stvie.
-- No ne evrej. |togo ty ne dolzhna byla delat'. Do sih por ya spal po
nocham. Teper' ya i spat' uzhe ne mogu. YA ezheminutno vzdragivayu i uzhe nachinayu
dumat', chto v menya vselilsya bes. Tereza! YA hochu pokonchit' s etim! -- izmenil
ton Pilickij.
-- S chem pokonchit'? O chem ty govorish'?
-- YA prosto naprosto voz'mu neskol'ko holopov i broshus' na etu bandu
evreev, my otrubim neskol'ko golov, a ostal'nye sami razbegutsya.
-- CHto ty govorish'? Kakie golovy? My okruzheny vragami. Poprobuj
chto-nibud' sdelat', i nad toboj ustroyat sud.
-- Iz-za evreev!?
-- Tvoi vragi zhdut tol'ko povoda. Oni sami prezirayut evreev, no kogda
im vygodno, oni za nih zastupayutsya. Ty eto prekrasno znaesh'.
-- CHto-to nado delat'.
-- Nichego ne delaj, Adam, lozhis' spat' i spi. Kogda lezhish' bez
malejshego dvizheniya s zakrytymi glazami, v konce koncov zasypaesh'. My dolzhny
podozhdat', dorogoj Adam, my dolzhny zhdat'. A chto takoe vsya zhizn'? ZHdesh', i
dni prohodyat. Potom nastupaet smert', i vse koncheno.
-- YA ne mogu lezhat' i zhdat' smerti. |ti starye devy dlya menya obuza. Oni
sidyat u menya na shee i smotryat tak, budto ya ih zlejshij vrag. Oni bukval'no
perestali so mnoj razgovarivat'. Vse shepchutsya i shepchutsya. Ves' dvor napolnen
shipeniem. Poluchaetsya, slovno oni u menya v nevole. No esli im zdes' tak
ploho, pochemu oni ne uhodyat kuda-nibud'? YA ne obyazan soderzhat' vseh moih
dal'nih rodstvennikov. Ne moya vina v tom, chto moi dostochtimye dyadi i tetki
naplodili celuyu oravu staryh dev...
-- A chto ya tebe govorila?
-- Ty tak dolgo vosstanavlivala menya protiv nih, pokuda ne dobilas'
svoego. Teper' ya uzhe sam nenavizhu ih. Tragediya v tom, chto ty govorish', a
tvoi slova vhodyat v menya. Ty menya ponemnogu otravlyaesh', a potom udivlyaesh'sya,
pochemu ya otravlen. Teper' ty ulybaesh'sya im, prikidyvaesh'sya dobrym angelom, a
ya stradayu ot etih parazitov...
-- YA tak i znala, chto ran'she ili pozzhe ty vse vymestish' na mne.
-- |to pravda. Ty vinovata vo vseh moih mukah. Iz-za tebya ya so vsemi v
ssore. Iz-za tebya ya izolirovan. YA dolzhen polozhit' etomu konec! -- vozvysil
Pilickij golos.
-- CHto ty krichish'? Ty vseh perebudish'. I tak stoyat za dver'mi i slushayut
kazhdoe nashe slovo.
-- Im nechego podslushivat'. Oni vse ravno znayut vse nashi tajny. YA eto
vizhu po ih licam. Mne smeyutsya v glaza. Da, da!... Ty slishkom daleko zashla,
Tereza, slishkom daleko!
-- Tolkal menya na eto ty, ty i nikto drugoj. Esli by mne prishlos'
sejchas umeret', ya by vse ravno povtorila eti slova. YA skazhu ih pered samim
Bogom. YA prishla k tebe nevinnoj devochkoj, a ty...
-- Znayu, znayu. Staraya pesnya. Ty byla nevinna, belaya roza i prochee, i
prochee... CHto prikazhesh' mne delat' teper'? YA ne a silah vernut' tebe tvoyu
nevinnost'.
-- Edinstvennoe chego ya hochu -- chtoby ty ostavil menya v pokoe.
-- YA ne mogu tak dal'she zhit'. |tot YAkov sposoben vse razboltat' gryaznym
evreyam. Mne eshche ne hvataet, chtoby oni ukazyvali na menya pal'cami.
-- On ne skazhet, on budet molchat'. U nego svoi zaboty. Mne tol'ko
nevdomek zagadka s ego zhenoj, no kakaya-to tajna zdes' kroetsya. Ves' on --
takoj bol'shoj i nelepyj -- vo vlasti straha. Vozmozhno, on ubezhal iz nevoli
ili Bog znaet chto eshche. Ran'she ili pozzhe vse vyplyvaet naruzhu...
-- Eshche by! Vsem izvesten moj pozor...
-- Ty etogo hotel, Adam, hotel! Dolgie gody ty navyazyval mne svoi
prichudy, pokuda i menya vtyanul v eto... Kak ya soprotivlyalas' i cherez chto
proshla -- odnomu Bogu izvestno.
-- Ne pominaj Boga.
-- Kogo zhe mne pominat'? U menya net nikogo krome Nego. Ty dovel nashih
detej do smerti. Ty, i nikto drugoj. Vse ravno, kak esli by ty ubil ih
svoimi sobstvennymi rukami. Menya ty prevratil v... ne hochu skazat' vo chto,
chtoby ne oskorblyat' pamyat' moih roditelej. Kakie zhe pretenzii u tebya teper'?
Togo, chto bylo, uzhe ne ispravish'...
Nekotoroe vremya suprugi molchali. Potom Pilickij zagovoril vnov'.
-- YA velel Antoniyu zarezat' Vepyusha. On eto sdelaet zavtra posle obeda.
-- CHto? Mne uzhe etogo ne nado. Ne hochu. Pust' zhivet.
-- YA uzhe prikazal.
-- Zachem? YA eto togda skazala prosto tak, ne ser'ezno... |to uzhe i ne
dejstvuet... Oh, mama rodnaya, vo chto ya prevratilas'! Bog v nebesah, zaberi
menya! Pryamo sejchas! Ne zhelayu nastupleniya novogo dnya!...... Ne zhelayu!...
Tereza izdala nechelovecheskij ston, polnyj boli i otvrashcheniya. I
zametalas' budto v sudorogah.
-- O, smert', pridi skoree...
V Pilice gotovilis' k
YAmim Noraim
. Sluzhka ezhednevno trubil v rog, chtoby otpugnut' satanu i pomeshat' emu
podbit' evreev na durnoe, a potom obvinit' ih vo vsem. Sarra, zhena YAkova,
snova vernulas' v mestechko i gotovilas' k prazdnikam i k rodam. YAkov polozhil
ej pod podushku Knigu Tvoreniya i nozh -- sredstvo protiv Lilit i drugih
d'yavolov, -- vredyashchih novorozhdennym, takih, naprimer, kak SHibta, kotoraya
svorachivaet mladencam sheyu. V Pilice poselilsya sofer
, i YAkov kupil u nego amulet dlya zaklinaniya Ogort, korolevy zlyh duhov
i Lilit. Vse oni prinimayut chelovecheskij oblik, kryl'ya u nih, kak u letuchih
myshej, oni lizhut ogon' i vodyatsya na derev'yah. Nesmotrya na to, chto Sarra byla
teper' evrejkoj, i YAkov uchil ee zakonam i molitvam k YAmim Noraim, ona
vspomnila i o nekotoryh derevenskih obychayah i tajnoj ih priderzhivalas'.
Rasterla yaichnuyu skorlupu, iz kotoroj vylupilsya cyplenok, peremeshala ee s
suhim loshadinym pometom i s peplom sozhzhennoj zhaby, zatei pila etu smes' s
molokom. ZHgla v chugune zerna gorchicy, a potom sidela golaya nad chugunom,
chtoby dym voshel vnutr' ee. ZHivot u Sarry byl uglovatym, a ne kruglym,
poetomu opytnye zhenshchiny v Pilice predskazyvali, chto roditsya mal'chik. YAkov
uzhe zaranee kupil dlya nego u lotochnika ermolku, tisnennuyu zolotom, i bublik,
kotoryj nadevaetsya na ruchku ot sglaza.
V
Rosh Hashana
YAkova udostoili priglasheniya chitat' v sinagoge utrennyuyu molitvu. Bogach
Gershon byl protiv, krichal, chto ne dopustit, chtoby YAkov, chuzhak, stoyal pered
amvonom, no ostal'nye chleny pravlenaya obshchiny nastoyali na svoem. Gershon lyubil
pokrasovat'sya, no molitvu chital iz ruk von ploho. Kogda YAkov podnyalsya so
skam'i, ukatannyj v kitl
i tales, v zapel "Hameleh", Sarra ne mogla sderzhat' slez. Ona vspomnila
vremya, kogda on byl rabom u ee otca, hodil bosoj i oborvannyj i nocheval v
hlevu. Teper' u nego byl vid svyatogo muzha. Sarra byla odeta v plat'e
zolotistogo cveta, a v mochkah ushej boltalis' ser'gi, kuplennye YAkovom na
vyplatu u zolotyh del mastera, na shee u nee visela nitka steklyannogo
zhemchuga. Sarrin molitvennik byl v mednom pereplete, v kogda ona v nem
otrazhalas', na nee glyadela nastoyashchaya panna. Poskol'ku ona igrala rol' nemoj,
ona molilas' ne vsluh, a tol'ko bormotala. YAkov vyuchil s nej mnogo molitv.
Ona znala gorazdo bol'she inyh evreek. Vse bylo nastoyashchim chudom: ee lyubov' k
YAkovu s pervogo dnya, ego vyzvolenie, ego vozvrashchenie k nej, ves' etot
trudnyj put', chto oni prodelali za pochti chetyre goda s teh por, kak oni
vmeste. Skol'ko raz ej grozila gibel' i skol'ko chudes bylo s nej v s YAkovom!
Sarra stoyala okolo zagorodki ryadom s zhenoj Gershona, i hotya ta byla razodeta
v shelk i barhat, i na shee u nee byl nastoyashchij, a ee fal'shivyj zhemchug. Sarra
chuvstvovala svoe prevoshodstvo. Bejle-Peshe -- staraya, a ona, Sarra --
molodaya. Ta ne umela molit'sya i dolzhna byla prislushivat'sya k podskazke, a
ona gramotnaya i ponimaet dazhe nemalo drevneevrejskih slov. Muzh Bejli-Peshi
nevezhda, i obshchina ne puskaet ego pet' po prazdnikam molitvy, a ee muzh, --
znatok Talmuda. Gorod i ne podozrevaet, kem YAkov yavlyaetsya na samom dele. K
tomu zhe on sniskal raspolozhenie pomeshchika, i tot sdelal ego svoim
arendatorom. |ti chetyre goda predstavlyalis' ej celoj vechnost'yu. Vse, chto
bylo ran'she, kazalos' ej sluchivshimsya s kem-to drugim. Kogda ona vspominala,
chto byla kogda-to Vandoj, zhenoj p'yanicy Staha, holod probegal po ee spine.
Byvali dni, kogda ona ne dumala o proshlom, nastol'ko ona vrosla v evrejskuyu
sredu. Navernoe, prav byl YAkov, govorivshij, chto ona yavilas' na svet s
evrejskoj dushoj, i chto on lish' vernul ee k evrejskomu istochniku.
YAkov chital i pel. Golos ego zvuchal svetlo i moguche. Ot odnoj mysli, chto
ona ego zhena i nosit v chreve ego rebenka, u nee snova i snova navertyvalis'
slezy. CHem ona eto zasluzhila? Pochemu Bog vydelil ee iz mnozhestva drugih
docherej pol'skogo naroda? Vozmozhno, ee zasluga v tom, chto s samogo detstva
ona stradala. Ona gorevala i iznyvala ot toski s teh por, kak sebya pomnit.
Ona eshche ne umela kak sleduet govorit', no v ee golove uzhe rozhdalis' mysli.
Neredko ona plakala bez vidimoj prichiny, ej snilis' raznye sny i mereshchilis'
nayavu viden'ya, mnogie iz kotoryh ona po sej den' ne mogla istolkovat'. Ej
strashno govorit' ob etom dazhe s YAkovom -- kak by on ne podumal, chto ona
bezumnaya. No chto podelat' s glazami, kotorye vse eto videli! Naprimer, kogda
ee dedushka, otec tatusi, prikazal dolgo zhit', i kogda grob s ego telom nesli
na kladbishche, ona vdrug sredi provozhayushchih zametila usopshego, kotoryj shel
vmeste s ostal'nymi muzhikami. Vanda, kak zvali ee togda, hotela zakrichat',
no on podnyal palec i prilozhil ego k gubam, -- v znak togo, chtoby ona
molchala. Lish' kogda grob prinesli na kladbishche, obraz dedushki rasseyalsya -- ne
srazu, postepenno, kak sgustok tumana, kogda vyhodit solnce...
V sleduyushchuyu noch' dedushka navestil ee i ostavil na posteli ohapku
cvetov.
U nee byli i drugie videniya. Naprimer, ona predchuvstvovala vozvrashchenie
YAkova i potomu ne hotela sojtis' ni s kakim drugim muzhchinoj. V sushchnosti, ona
zhdala ego i toskovala po nemu eshche s detstva-ZHenshchiny v sinagoge dumali, chto
ona ne slyshit, kak YAkov molitsya, ne slyshit zvuka roga, i oni podavali ej
znaki, ob®yasnyali zhestami i govorili o nej tak, budto ona pri etom ne
prisutstvuet. No Bejle-Peshe vo vseuslyshanie zayavila, chto Sarra vovse ne
gluhonemaya, a pritvoryaetsya, i chto nado ee osteregat'sya. Ta tak nenavidela
Sarru, chto kogda ona posle molitvy kivnula ej v znak togo, chto zhelaet
horoshego goda, Bejle-Peshe ne otvetila i otvernulas'.
Doma Sarra prigotovila YAkovu prazdnichnuyu trapezu. On proiznes molitvu
osvyashcheniya pishchi i dal ej otpit' ot svoego vina. Zatem on podal ej lokot'
hleba s medom, a ona emu -- rybnuyu golovu, morkov' i vse drugie blyuda,
kotorye polagaetsya est' v evrejskij Novyj god. Prazdnik vital v samom
vozduhe, v bledno-golubom nebe. Dazhe derev'ya i travy blagouhali
po-noBogodnemu. Sarre kazalos', chto ona voochiyu vidit Boga, vossedayushchego na
ognennom trone, pered nim raskryta Kniga zhizni i smerti, shestikrylye angely
drozhat i trepeshchut, a ruka kazhdogo cheloveka vpisyvaet v Knigu svoj
sobstvennyj udel, svoyu sud'bu. Tajnyj strah sdavlival ej grud': vozmozhno, ee
uzhe prigovorili k smerti? Esli tak, pust' hotya by ostanetsya zhiv rebenok ee i
YAkova...
Posle trapezy YAkov poshel v sinagogu chitat' psalmy. Sarra prilegla.
Vnutri uzhe shevelilos' ditya, podragivaya nozhkami. Zavtra vse te, kto lishilsya
svoih roditelej, dolzhny budut chitat' pominal'nye molitvy. No kogo vspomnit'
ej? Otca YAna Bzhika? Ona sprosila YAkova, i on, posle dolgih kolebanij, reshil,
chto ona dolzhna propustit' to mesto, gde perechislyayutsya imena usopshih. Sarra
vovse ne sirota. Ee nastoyashchij otec -- eto praotec Avraam...
2.
YAkov skvoz' son pochuvstvoval, chto ego tormoshat. On otkryl glaza. Vozle
nego stoyala Sarra i budila ego. Ona progovorila:
-- YAkov, nachinaetsya...
-- U tebya nachalis' boli?
-- Da.
YAkov srazu vstrepenulsya. Emu pokazalos', chto nikogda eshche on ne byl
takim ustalym i tak muchitel'no ne zhazhdal sna. Zevota razdirala ego rot.
Strah odoleval ego. V polut'me siluet Sarry kazalsya ogromnym, vzdutym --
celaya glyba stradanij. On preispolnilsya zhalosti. Slezy navernulis' emu na
glaza.
-- YA shozhu za povituhoj.
-- Obozhdi eshche. Mozhet rano...
Sarra ne govorila, a lepetala. Ona pomnila obeshchanie -- vo vremya rodov
ne vydat' tajnu svoej nemoty. No kto mog znat', na chto sposoben chelovek v
takom sostoyanii? So vseh storon podsteregala opasnost'. YAkov vyshel, chtoby
otvorit' stavni. Polumesyac, kotoryj obychno svetit v techenie desyati dnej
raskayaniya, uzhe zakatilsya, no ot zvezd padal otblesk. YAkov ne znal, chto emu
delat'. Dat' ej chego-nibud' sladkogo? V letnie mesyacy Sarra zagotovila
vishnevku i raznoe varen'e iz kryzhovnika, smorodiny i klubniki. Vdrug on
zametil, chto kadushka napolovinu pusta i reshil pojti k kolodcu za vodoj.
Nehorosho rozhenicu ostavlyat' odnu. No na stenah viseli bumazhki s
sootvetstvuyushchimi vyderzhkami iz svyashchennyh knig. Krome togo on ostavil
otkrytoj dver' i velel Sarre tverdit' magicheskie slova, kotorye dal emu
sofer dlya obuzdaniya raznyh besov:
Gora vysoka, nebo -- eto moya kozha,
Zemlya -- moi bashmaki, nebo -- moe plat'e.
Zashchiti menya, Gospod' Bog,
CHtoby mech menya ne srazil,
CHtoby rog menya ne pronzil,
CHtoby zub menya ne razmolol,
CHtoby voda ne poglotila.
Pod CHernym morem lezhit belyj kamen',
V gorle u yastreba torchit tverdaya kost'...
Tak kak zhena YAkova dolzhna byla vot-vot rodit', on hodil ne na vse
molitvy o proshchenii. No drugie muzhchiny mezhdu Novym Godom i Sudnym dnem shli
molit'sya ezhenoshchno. Sredi idushchih YAkov uznal bogacha Gershona. Vsego neskol'ko
dnej nazad on krichal, chto esli YAkov vyjdet k amvonu, budet krovoprolitie i
dal ponyat', chto doneset na nego nachal'stvu. Dlya mestechka ne bylo sekretom,
kakim obrazom razbogatel Gershon. Pered pogromom kto-to otdal emu pod zaklad
svoe dobro. Vladelec pogib. Gershon, kogda nasledniki potrebovali u nego
imushchestvo otca, dal lozhnuyu klyatvu, chto nichego pod zaklad ne bral. A teper'
on s zhenoj, docher'mi i zyat'yami idet molit' proshcheniya. Kak eto ponyat'? Neuzheli
Gershon dumaet, chto smozhet obmanut' Vsevyshnego? Posle tridcati s nebol'shim
prozhityh na svete let, YAkov ne perestaval udivlyat'sya tomu, chto mnogie evrei
soblyudayut lish' te zakony Tory, kotorye otnosyatsya k Bogu. Strogo
priderzhivayas' raznyh pravil i obychaev, po sushchestvu, ee imeyushchih glubokih
kornej v Tore i Talmude, oni s legkim serdcem narushayut samye svyatye
zapovedi, i dazhe osnovnye Desyat' zapovedej. Oni hotyat byt' horoshimi po
otnosheniyu k Bogu, a ne k lyudyam. No razve Bog nuzhdaetsya v ih uslugah? CHto
nuzhno otcu ot svoih detej krome togo, chtoby oni ne postupali nespravedlivo
po otnosheniyu drug k drugu?... YAkov, naklonivshis' nad kolodcem, vzdyhal.
|to-to i oplakivali proroki. Vozmozhno, poetomu ne prihodit Messiya... On
nacherpal vody i pospeshil k Sarre. Ona stoyala na poroge, skorchivshis' ot boli.
-- Pozovi povituhu!
YAkov postavil vedro s vodoj i pobezhal k povituhe. On postuchal v ee
stavni, no nikto ne otvetil. Mozhet byt' ona v sinagoge? YAkov pomchalsya tuda.
On zaglyanul za peregorodku, gde molyatsya zhenshchiny, no povituhi tam ne bylo.
Muzhchine ne polozheno v svyatom meste zagovarivat' s zhenshchinami, no delo shlo o
spasenii zhizni.
-- Gde babka? U moej zheny nachalis' rody! -- ZHenshchiny zashikali na nego,
chtoby on ne meshal molit'sya. Nekotorye stali davat' sovety. Vozmozhno.
ona u drugoj rozhenicy, kotoraya tol'ko chto rodila? Odna iz molyashchihsya
otlozhila molitvennik.
-- YA pojdu k vashej zhene. Novaya zhizn' vazhnee vsego... -- skazala ona.
YAkov napravilsya k domu drugoj rozhenicy. Doroga byla splosh' v rytvinah i
bugrah. Emu obrisovali, gde ta zhivet, no on ne znal, kuda postuchat'. Iz
sinagogi donessya hor golosov molyashchihsya evreev: Bog milostivyj i
miloserdnyj!... -- Kak neveroyatno prozvuchal etot vozglas sredi nochi! Posle
rezni, posle vseh pogromov evrei vse eshche nazyvayut Boga milostivym i
miloserdnym! YAkov stoyal potryasennyj. Prodolzhat' li emu iskat' babku,
pobezhat' li domoj? Ot vnutrennej muki na lice ego vystupil pot, rubaha
vzmokla. Otec v nebesah, spasi ee! -- vzmolilsya on. On vzglyanul na nebo,
useyannoe zvezdami. Kogda rozhala ego pervaya zhena, raj ej nebesnyj, on byl eshche
sovsem mal'chishkoj i tolkom ne znal, chto takoe zhenshchina. U zheny byla mat',
sestry, tetki. On, YAkov, sidel za knigoj, k nemu prishli i soobshchili o tom,
chto on stal otcom i ego sleduet pozdravit'. Tak bylo, kogda poyavilsya na svet
pervyj rebenok. Tak zhe -- kogda vtoroj i tretij. Teper' vse eto kazalos'
takim dalekim, budto proishodilo v drugoj zhizni. On stal zvat' babku, no na
golos ego, slovno v dremuchem lesu, otzyvalos' tol'ko eho. On brosilsya k
domu. Tam uzhe gorel ogon' v pechi. Kipyatilas' voda. ZHenshchina, prishedshaya iz
sinagogi dostala iz korziny, gde Sarra derzhala bel'e, prostyni. V ploshke s
maslom gorel fitilek. Sarra lezhala na krovati. Ona ne krichala, no lico ee
bylo perekosheno. YAkov hotel bylo zagovorit' s nej, sprosit', kak ona sebya
chuvstvuet, no tut zhe vspomnil, chto ona dolzhna pritvoryat'sya nemoj. ZHenshchina
zasuchila rukava. Na lice ee chitalas' zhenskaya opytnost'. Ona sprosila:
-- Babka pridet?
-- YA ne smog najti ee.
-- Ne bespokojtes', vse ravno eshche rano. Tak legko eto ne byvaet...
I ona podlozhila poleno v pechku.
V glazah Sarry tailas' bol', no ona pytalas' ulybat'sya, kak by govorya:
ne ogorchajsya. On smotrel na nee so smeshannym chuvstvom lyubvi i udivleniya. On
teper' uvidel v nej Vandu, doch' YAna Bzhika, tu samuyu, kotoraya prinosila emu
na goru, ezhednevno pod vecher, chego-nibud' poest'. Vse kazalos' nereal'nym --
ee prisutstvie zdes', razygryvaemaya eyu nemota. Kak eto vse proizoshlo? --
sprashival sebya v nedoumenii YAkov, -- kogda i kakim obrazom? Ona nosila
kosynku, kotoruyu nosyat evrejki. Na ee grudi visel amulet, na stene -- listki
so svyashchennymi tekstami, a pod podushkoj lezhala Kniga Bytiya. On vyrval
hristianskuyu doch' u dolgih pokolenij, otnyal u materi, sester, u vseh
blizkih. On lishil ee, dazhe yazyka. A chem on ej vozdal? U nee zdes', krome
nego, nikogo ne bylo. On podverg ee opasnostyam, ot kotoryh mozhno bylo
spastis' razve chto chudom. Teper' on kak by vpervye otdal sebe otchet, kakim
ispytaniem dlya nee vse eto bylo. On priblizilsya k nej i pogladil po golove.
I tut ona vykinula chisto gojskuyu shtuku -- shvatila ego ruku i stala
celovat'. Eshche horosho, chto zhenshchina stoyala licom k pechke, a to v Pilice bylo
by uzhe o chem govorit', nad chem posmeyat'sya...
3.
Mozhet nemaya plakat'? Mozhet li ona krichat', kogda ej bol'no? Sarra
plakala i krichala, no ona, nesmotrya na bol', ne proiznosila ni edinogo
slova. S samogo nachala stalo yasno, chto rebenok idet trudno. Uzhe nastupila
seredina sleduyushchego dnya, a Sarra vse eshche ne razreshilas'. Ona lezhala vsya v
potu, s osunuvshimsya licom i shiroko raskrytymi glazami. Povituha to vhodila,
to vyhodila. Prishla provedat' rozhenicu staraya babka-neevrejka. Ruki ee byli
cherny ot zemli. Ona tol'ko chto kopala repu. Vokrug posteli stoyali zhenshchiny,
kazhdaya davala svoj sovet. Znaya, chto ona ne slyshit, oni razgovarivali s nej
znakami. Drugie obrashchalis' k YAkovu, kotoryj stoyal vo dvore. Probovali raznye
sredstva i lekarstva. Odna kormyashchaya mat' nacedila iz gruda moloka i Sarre
dali ego vypit'. Ej prinesli kusochek pashal'noj macy v veleli derzhat' v
zubah. Staraya evrejka, iz blagotvoritel'nic, polozhila ruku Sarre na zhivot i
stala proiznosit' zaklinaniya. Priveli evreya, kotoryj v pervyj den' Rosh
Hashana chital v sinagoge glavu iz Knigi Prorokov. On vozlozhil ruki na mezuzu
i proiznes sootvetstvuyushchij stih iz Biblii, povtoriv ego tri raza. Odna
zhenshchina skazala, chto u Gershona est' chasha, na kotoroj nachertany svyashchennye
slova. Esli poderzhat' ee nad pupom rozhenicy, ta mgnovenno razreshaetsya. CHasha
eta obladaet takoj siloj, chto esli derzhat' ee dol'she polozhennogo vremeni, u
rozhenicy mogut vyvalit'sya vnutrennosti. Kto-to poshel k zhene Gershova, no ona
skazala, chto chasha razbilas'.
Snova nastupila noch', a Sarra vse eshche krichala. ZHenshchiny perepoloshilis' i
zasporili mezhdu soboj. 0dna govorila, chto Sarre nado dat' koz'e moloko s
medom, drugaya sovetovala golubinyj pomet, polityj vinom, kto-to prines
otrostok proshlogodnego etroga. Dostali monetu, zagovorennuyu svyatym reb
Mihele iz Zlocheva. Na ruku rozhenicy namotali nitku i protyanuli ee do
sinagogi, a tam privyazali k dverce svyashchennogo shkafa, gde nahoditsya Tora. |to
sredstvo schitali poslednim. Esli ono ne pomozhet -- ne pomozhet nichto. Sarra
dolzhna byla potyanut' rukoj tak, chtoby dverca otkrylas'. No nitka porvalas',
i vse sochli eto durnoj primetoj. Tak kak rozhenica gluhaya, to pri nej
govorili vse. Sama babka skazala:
-- Boyus', chto iz etogo testa hleba uzhe ne poluchitsya...
-- Spasti hotya by rebenka!
-- CHto stanet vdovec delat' s mladencem?
-- Uzh kto-nibud' podvernetsya...
-- |to neschast'e uzhe prichislitsya k novomu godu, -- zametila
zhenshchina-blagotvoritel'nica.
-- No ved' teper' samoe vremya, kogda reshaetsya zhrebij.
-- Byvaet, chto dostaetsya i gor'kij...
Sarra bol'she ne v silah byla sderzhat'sya. Krik vyrvalsya iz ee gorla
pomimo voli:
-- Poka chto ya eshche zhiva! -- prorydala ona po-evrejski, -- ya eshche ne
umerla.
Osharashennye zhenshchiny otstupili.
-- Mamochki moi, ona govorit!
-- Snova chudo?
-- Ona ne nemaya!
-- Gershon prav!...
-- Oj, lyudi dobrye, ya etogo ne vyderzhu! -- odna iz zhenshchin poteryala
soznanie.
YAkova pri etom ne bylo. On poshel k sinagogal'nomu sluzhke prosit' eshche
kusochek pashal'noj macy, tak kak pervyj upal i ispachkalsya v krovi.
Vse zhenshchiny zakrichali razom. V Pilice uslyshali shum i stali sbegat'sya.
Prishli zhenshchiny pogrebal'nogo obshchestva, uverennye, chto rozhenica skonchalas'.
Oni uzhe gotovy byli zazhech' svechi u izgolov'ya pokojnicy. S nimi prishli tak zhe
i muzhchiny. V dom nabilos' polno lyudej. Nalezali na krovat', na kotoroj
lezhala, razdiraemaya bol'yu, Sarra. Ona vdrug zagovorila po-pol'ski s
derevenskim akcentom:
-- CHto vam nado ot menya? Uhodite otsyuda! -- vykrikivala ona na rodnom
yazyke, -- vy pritvoryaetes' dobren'kimi, no vy skvernye! Vy hotite pohoronit'
menya i podsunut' YAkovu kogo-nibud' iz svoih, no ya eshche zhiva! I moj rebenok
zhiv! Slishkom rano vy raduetes', slishkom rano!... Esli by vsemogushchij Bog
zhelal, chtoby ya umerla, on by ne dal mne projti cherez vse to, cherez chto ya
proshla...
|to byla pol'skaya rech' ne evrejki, a goi. ZHenshchiny pobeleli.
-- Gore mne, iz nee govorit zloj duh!
-- V Sarru vselilsya zloj duh! -- zavopil kto-to na dvore v nochnuyu
temnotu.
Evrei v Pilice slyshali uzhe pro vsyakoe, vo chtoby zloj duh vselilsya v
rozhenicu, da eshche vo vremya desyati dnej pokayaniya, -- takogo eshche ne
sluchalos'... Ves' gorod zabegal i zakrichal. Materi zapretili vzroslym
docheryam zaglyadyvat' v etot strashnyj dom, prezhde chem oni ne nadenut, speredi
i szadi, fartuki. Parni i mal'chishki takzhe pytalis' protisnut'sya tuda, gde,
raskryvshis', lezhala Sarra. No zhenshchiny pregradili im dorogu. Kto-to natknulsya
na stul, na kotorom stoyala ploshka so svetil'nym maslom, i ogonek pogas.
Popytalis' snova zazhech' svetil'nik ognem ot pechki, no v davke prolilos'
maslo. Te, kto nahodilsya vnutri, hoteli vyjti. Tolpa snaruzhi rvalas' v dom.
V dveryah byla davka, obrazovalas' probka -- ne vojti i ne vyjti. Vse eto
bylo pohozhe na vseobshchee bezumie. Padali pariki i chepcy, rvalis' plat'ya. U
odnoj zhenshchiny rassypalis' busy. To i delo razdavalsya chej-nibud' rezkij
golos. Mrak nagonyal na Sarru strah, k ona stala vykrikivat' slova na dvuh
yazykah -- slovo po-evrejski, slovo po-pol'ski.
-- Zachem vy pogasili svet? YA eshche zhiva, ya ne v grobu eshche! Zazhgite svet!
Gde YAkov? Gde YAkov? I on menya pokinul. On zabyl svoyu Vandu?
-- Kto takaya Vanda? -- sprosil kto-to.
-- Sveta, sveta! YA umirayu! -- nadryvalas' rozhenica. Nashli luchinu i
zazhgli ee. Ognennye teni zaplyasali po stenam. V polut'me lica vyglyadeli
iskazhennymi. Povival'naya babka, kotoraya bylo vyshla, snova protisnulas'
skvoz' tolpu.
-- CHto s toboj? CHto za Vanda? Tuzhis', dochen'ka, tuzhis'!...
-- On slishkom krupnyj, slishkom krupnyj! On udalsya v svoego baten'ku! --
vzyvala rozhenica po-pol'ski, -- on rvet moi vnutrennosti!...
-- Kto ty takoj? Kak ty vselilsya v Sarru -- sprosil kto-to.
Rozhenica vyzhdala mgnovenie. Vdrug ona ponyala, chto ona natvorila. Ona
vydala sebya i YAkova! Shvatki vremenno prekratilis', i ona lezhala,
ocepenevshaya, oblitaya potom, s mokrymi volosami, opuhshimi gubami i nabryakshim
nosom. Neimovernaya tyazhest' skovala ee. Nogi byli slovno brevna. Pal'cy ruk
budto razroslis'. Vanda uzhe znala, chto takoe vselivshijsya duh. Ona ne raz
slyshala, kak zhenshchiny govorili ob etom.
-- Kto ty? Kak ty vselilsya v Sarru? -- povtorilsya vopros.
-- Vselilsya i vse tut! -- skazala Sarra. -- A tebe chto? Uhodite otsyuda!
Uhodite, razojdites'! Vy mne zdes' ne nuzhny, vse vy mne vragi! Krovnye
vragi!...
Vse eto ona govorila po-pol'ski.
-- Kto takaya Vanda?
-- Kto by ona ni byla, uhodite otsyuda! Dajte mne spokojno umeret'!
Proshu vas! Szhal'tes' nado mnoj!...
Shvatki vozobnovilis'. Ona zakrichala ne svoim golosom.
4.
Snova povalil narod. No vot poyavilsya YAkov. Kto-to pospeshil soobshchit'
emu, chto v Sarru vselilsya nechistyj duh. On koe-kak prorvalsya skvoz' tolpu.
-- CHto zdes' delaetsya?! CHto zdes' proishodit?! -- zakrichal on s uzhasom
i vozmushcheniem.
-- Nechistyj duh govorit iz nee, -- otozvalsya kto-to, -- on govorit
po-pol'ski, ego zovut Vanda... YAkov otshatnulsya.
-- Gde babka?
Guby Sarry nasmeshlivo iskrivilis'.
-- Babka mne ne pomozhet, -- proiznesla ona po-pol'ski, -- tvoj syn
slishkom bol'shoj dlya moih beder. My oba ujdem tuda... -- i Sarra motnula
golovoj v storonu kladbishcha.
YAkov zastyl na meste. On ne znal, chto emu skazat'. Vse bylo poteryano.
CHuvstva boli i pozora lishili ego yazyka.
-- Spasite ee, lyudi, -- voskliknul on. -- Spasite ee!...
-- Nikto menya uzhe ne spaset, YAkov -- bormotala rozhenica. -- Mne davno
uzhe govorili domashnie, chto gody moi sochteny. Teper' ya vizhu, chto pravda byla
ih. Prosti menya, YAkov, prosti.
-- Kto ty? Otkuda rodom? -- sprosil kto-to.
-- Privedite ravvina, privedite ravvina! -- nastaivala kakaya-to
evrejka. -- Nechistyj duh mozhno izgnat'!
-- Slishkom pozdno, slishkom pozdno! -- ne unimalas' rozhenica. -- Kogo vy
hotite izgnat'? Vot vy menya pohoronite, menya bol'she ne budet sredi vas, i
vam ne nado budet menya ogovarivat'. Ne dumajte, chto ya ne slyshala vashego
zlosloviya! -- izmenila Sarra ton. -- YA vse slyshala i vse dolzhna byla
proglatyvat'. Teper', kogda ya umirayu, uznajte pravdu. Vy zovetes' evreyami,
no vy ne priderzhivaetes' zakonov Tory. Vy to i delo molites' i tryasetes', no
vy spletnichaete obo vseh i polny drug k drugu chernoj zavisti. Vash Gershon
moshennik i vor! On ograbil drugogo evreya, kotorogo ubili kazaki, i blagodarya
etomu sdelal svoego zyatya ravvinom i...
YAkov sdelalsya belee mela.
-- CHto ty govorish', Sarra, chto ty!
-- Molchi, YAkov! |to ne ya govoryu, eto golos iz moego nutra govorit. Ne
mogu ya bol'she molchat', YAkov, ne mogu bol'she! Pochti dva goda ya molchala, a
teper', kogda umirayu, dolzhna govorit', ne to ya lopnu. Spasibo tebe, YAkov,
spasibo za vse! Ty -- prichina moej smerti, no ya tebya ne poprekayu. CHem ty
vinovat? Ty muzhchina. Ty najdesh' druguyu. ZHenshchiny tebya uzhe zdes' svatali.
Gorod nadolgo tebya bez zheny ne ostavit. Prosi za menya, YAkov, potomu chto Boga
moih roditelej ya brosila, a primet li menya na nebe tvoj Bog -- etogo ya ne
znayu. Esli ty kogda-nibud' vstretish' moyu sestru Basyu ili moego brata Aeteka,
skazhi im, kak umerla ih sestra.
-- CHto ona govorit? CHto ona govorit? -- razdavalis' so vseh storon
golosa.
-- |to nechistyj duh! Nechistyj duh!...
-- Da, nechistyj duh! A chto vy mne mozhete sdelat'? Prezhde chem vy menya
nakazhete, ya uzhe budu lezhat' v grobu vmeste s moim rebenkom...
I rozhenica vdrug stala krichat' zhalobnym golosom. Snova nachalis'
shvatki. Neskol'ko zhenshchin nakinulis' na YAkova, chtoby on vyshel iz komnaty.
Ego vytolkali na ulicu. Tam stoyali muzhchiny, a takzhe devushki i zhenshchiny,
kotorye ne smogli proniknut' v dom. K YAkovu obrashchalis', o chem-to sprashivali,
no on ne otvechal. Muka ego byla slishkom velika. Kto-to sprosil:
-- Pochemu ne privodyat ravvina?
-- Poshli za nim.
-- Ran'she nuzhno dostat' rebenka, a potom uzhe izgonyat'
dybuk
-- rassuzhdal odin.
-- Poprobujte, dostan'te!
-- Pochemu zhena Gershona ne hochet dat' chashu?
-- Potomu chto ona takoj horoshij chelovek...
-- Kto etot dybuk -- muzhchina, zhenshchina?
-- ZHenshchina.
-- Gde eto slyhano, chtoby odna zhenshchina voshla v druguyu...
Nekotoroe vremya vse molchali i prislushivalis' k krikam rozhenicy.
Muzhchiny, ponuriv golovy, zhenshchiny, zasloniv lica, kak by stesnyayas'. Potom
stalo tiho. Povival'naya babka vysunula golovu.
-- Begite za chashej. Ona konchaetsya!
YAkov rvanulsya s mesta.
-- Vpustite menya!
-- Net, ne teper'.
-- Ravvin idet, ravvin idet!
Izdali uvideli priblizhayushchegosya ravvina. On byl ne odin. S nim shel ego
test' Gershon i shurin-reznik. Reznik derzhal v rukah-posudinu i podumali bylo,
chto eto teshchina chasha. No kogda on priblizilsya, uvideli, chto eto kastryulya s
uglyami. U ravvina iz karmana torchal rog. Gershon nemedlenno prikazal
sobravshimsya rasstupit'sya, dat' dorogu. Za nim sledoval Ioel'-sluzhka v
torzhestvennom oblacheniya, on zhe byl pilickim mogil'shchikom. Gershon zagovoril
gromko, hozyajskim tonom:
-- ZHenshchiny, vpustite ravvina. Prishli izgonyat' dybuk!
-- Nel'zya vojti! -- otvetil kto-to iznutri.
-- My ne mozhem stoyat' i zhdat'!
-- |to ne dybuk, ne dybuk! -- progovoril YAkov. Gershon i YAkov drug s
drugom ne razgovarivali. No tut Gershon sprosil:
-- CHto zhe eto?
-- Ostav'te ee v pokoe!...
-- Evrei! V nee vselilsya zloj duh, i nel'zya dopustit', chtoby ona
osramila vsyu obshchinu! -- obratilsya Gershon k tolpe. -- Prishel k nam etot
uchitelishka i sdelalsya vazhnym hozyainom. A teper' v ego zhenu zasel bes. Iz-za
takih vot vse napasti!
-- Ran'she neobhodimo prinyat' rebenka! -- zayavila odna iz zhenshchin.
-- A, mozhet byt', ona beremenna vovse ne mladencem? -- sprosila drugaya.
-- Byvaet, chto dybuk vselyaetsya v chrevo...
-- YA sama videla golovku...
-- Besy tozhe s golovami.
-- Besy s volosami.
-- Net!...
-- Esli rebenok ostanetsya u nee vnutri, ves' gorod v opasnosti! --
predupredil ravvin.
-- Mozhet byt', mozhno trubit' v rog zdes'? -- sprosil Ioel'.
-- Snachala nado ego osvyatit', -- zaklyuchil ravvin.
Srazu stalo tiho, tol'ko i slyshno bylo, kak krichat petuhi. V kazhdom
dome byli petuhi, s pomoshch'yu kotoryh dobyvayut iskuplenie v kanun Sudnogo
Odin petuh zakukarekal, i drugie stali emu otvechat'. Bylo v etom chto-to
tainstvennoe, napominayushchee, chto sejchas -- dni pokayaniya. Slovno domashnyaya
ptica znala, chto ee ozhidaet i peregovarivalas' mezhdu soboj na petushinom
yazyke. Zalayali sobaki, dezhurivshie u myasnyh lavok. S polej i bolot poveyalo
teplym dyhaniem i stalo zharko i dushno, kak v seredine leta. YAkov zaslonil
lico obeimi rukami.
-- Otec na nebesah, spasi ee!...
5.
-- Nichego ne stanu govorit'! -- reshil YAkov. -- Teper', kogda ona
zagovorila, ya dolzhen onemet'... -- On stoyal s zamknutymi ustami, gotovyj
vyderzhat' ispytanie do konca. On prekrasno ponimal, chto by ni bylo -- dobrom
eto ne mozhet konchit'sya. Sarra sovsem ploha, ona pri smerti i vydala tajnu,
kotoruyu oni oba vse vremya hranili. Povidimomu ona lishilas' rassudka. On mog
lish' odno -- molit' Boga o chude. No dazhe dlya etogo guby ego ne razzhimalis'.
Emu bylo yasno, chto prigovor utverzhden. Nebesa zhelayut, chtoby on i Sarra
pogibli. Navernoe i rebenok obrechen. Pomolyus'-ka ya pered smert'yu, -- skazal
on sebe i zashevelil gubami: "oshamnu, bogadnu, gozalnu..." . K nemu
obrashchalis', on slyshal otdel'nye slova, no ne ponimal ih smysla. Pered
glazami rasstilalsya mrak. Ushi byli budto polny vody. Sarra nekotoroe vremya
krichala, potom perestala. No ona eshche povidimomu zhila, tak kak vozobnovilis'
razgovory o tom, chto nado izgnat' dybuka. Muzhchiny i zhenshchiny sporili mezhdu
soboj. Muzhchiny hoteli proniknut' v dom, no zhenshchiny ne puskali. Teper'
rasporyazhalis' oni. Poreshili na tom, chto muzhchiny ostanutsya stoyat' za dver'yu.
Ravvin stal proiznosit' ugrozy v adres dybuka i velel emu vyjti von, no ot
Sarry ne ishodilo ni zvuka. Ravvin prikazal trubit' v rog, i YAkov uslyhal
sredi nochi trubnyj glas. Kto-to, navernoe, dal znat' pomeshchiku, chto zdes'
proishodit (vozmozhno, Gershon poslal yasnovel'mozhnomu donesenie), potomu chto
vdrug primchalas' ego kolyaska. Dvoe holopov nesli vperedi fakely. Vse eto
napominalo vojnu, reznyu ili pushche togo -- zlyh angelov iz preispodnej.
Pomeshchik soskochil s kolyaski i sprosil:
-- CHto tut proishodit, evrejchiki? D'yavol vzyalsya za vas?
-- YAsnovel'mozhnyj, nechistaya sila vselilas' v zhenu YAkova, -- i krichala
iz nee, -- dolozhil kto-to.
-- Gde ona? YA ne slyshu krika.
-- Ona rozhaet. Byli kriki. Vot YAkov...
Pomeshchik vzglyanul na YAkova.
-- CHto eto s tvoej zhenoj? Ona snova zagovorila?
-- Nichego ne znayu, yasnovel'mozhnyj. Nichego uzhe ya ne znayu...
-- Vse yasno. Ona tak zhe nema, kak ya slep. YA s nej pogovoryu!
-- Vasha milost', nel'zya k nej! Muzhchine nel'zya! -- zakrichali zhenshchiny.
-- Vse ravno ya vojdu! -- Prikrojte ee! Prikrojte...
Nekotoroe vremya YAkov nichego ne slyshal. Pomeshchik obrashchalsya k rozhenice, no
ta ne otvechala, buduchi v zabyt'i. ZHenshchiny vokrug pritihli. Moloduhi uzhe
porashodilis' po domam, chtoby lech' spat' ili nakormit' grud'yu mladencev.
CHast' pozhilyh ushla v sinagogu kayat'sya. Ravvin tozhe uzhe udalilsya. Gershon
stoyal vo dvore, opershis' o derevo, i kazalos', on spit stoya. No kogda
pod®ehal pomeshchik, on snyal shapku i sdelal takoe dvizhenie, slovno sobiralsya
podbezhat' v pocelovat' ruku. No pomeshchik otvernulsya, da i nel'zya bylo
skazat', zametil li on ego pri svete fakelov.
|to byla uzhe vtoraya noch', kak YAkov ne spal. I hotya glaza ego byli
otkryty, chto-to v nem ot ustalosti i otchayaniya zadremala U nego bylo srazhenie
s Bogom, kak i u Pervogo Iakova, no tot otdelalsya vyvihom bedra, a ego,
YAkova -- syna |liezera -- nebesnye sily vyrvali s kornem. No on ne ispytyval
nikakogo straha, dazhe straha pered adom. Da svershitsya volya Bozhiya! Znachit, ya
luchshego ne zasluzhil. On zhil s docher'yu YAva Bzhika. On obratil ee v evrejskuyu
veru ne po zakonu.
Na chto on mog nadeyat'sya? Na to, chto na nebesah emu prostyat? Sejchas,
kogda unichtozheny nevinnye i pravedniki, kogda grudnye mladency, kotorye
ponyatiya ne imeyut o grehe, istrebleny? Net, vremya milosti minovalo. Nastupil
chas rasplaty... Vdrug YAkov uslyshal ston Sarry:
-- Ostav' menya v pokoe, yasnovel'mozhnyj, daj mne spokojno umeret'...
-- Znachit, ty ne nemaya! Ty nikogda i ne byla nemoj. Ty i tvoj muzh
razygryvali komediyu...
-- |to zloj duh, pan pomeshchik, eto zloj duh, -- vmeshalas' odna iz
zhenshchin.
-- Molchi! YA tozhe znayu, chto takoe zloj duh! -- vozvysil golos pomeshchik.
-- Kogda on vselyaetsya v babu, to govorit d'yavol'skim golosom, a ne govorit
obyknovennym, svoim. Tochno tak zhe ona krichala v tot den', kogda podumala,
chto ya hochu prichinit' zlo ee muzhu. Kak tebya zovut? Sarra?
-- Daj mne umeret', yasnovel'mozhnyj, daj umeret'...
-- Umresh', umresh', kogda duh iz tebya vyjdet. YA ego ne stanu
zaderzhivat'. No pokuda ty zhiva, skazhi, zachem ty pritvoryalas' nemoj?
-- YA uzhe nichego ne mogu skazat'...
-- Esli ty ne skazhesh', skazhet tvoj muzh. My emu stanem lit' goryachee
maslo na golovu, a ot etogo delayutsya slovoohotlivej...
-- Pan pomeshchik, chto ty ot menya hochesh'? U tebya net sostradaniya dazhe k
umirayushchej?
-- Skazhi pered smert'yu pravdu. Ne uhodi s lozh'yu na tot svet.
-- Pravda v tom, chto ya ego lyubila i lyublyu, ni o chem ya ne zhaleyu,
yasnovel'mozhnyj, ni o chem.
-- Kto ty takaya? Tvoj pol'skij yazyk ne evrejki, a krest'yanki s gor.
-- YA evrejka, pan pomeshchik. Bog YAkova -- eto moj Bog. Gde ravvin? YA hochu
ispovedat'sya. Gde YAkov, YAkov, gde ty?
YAkov voshel.
-- Vot eto YAkov, moj muzh. Pochemu ty nichego ne esh'? Pochemu vy emu ne
daete est'? Pokuda zhiv, nado est'. Ne bud' takim blednym, YAkov, i takim
ispugannym, ya budu sidet' na nebe sredi angelov i poglyadyvat' na tebya vniz.
YA budu nablyudat'. YA ne pozvolyu prichinit' tebe zlo. YA budu pet' s angelami i
prosit' za tebya Boga...
Rozhenica vse eto govorila po-pol'ski. Slova ona vygovarivala ne to so
stonom, ne to s napevom. ZHenshchiny byli porazheny. Ne to i ne tak govorit
evrejka. Vsem prishlo na um odno i to zhe: ona ne pohozha na evrejku.
Vzdernutyj nos, vysokie skuly, iz-pod opuhshih gub vyglyadyvali belye zuby,
sil'nye i ostrye, takie u evrejki redko uvidish'. Pomeshchik sprosil:
-- Otkuda ty rodom? S gor?
-- U menya nikogoshen'ki net, yasnovel'mozhnyj. Ni tatuli, ni mamuli, ni
brat'ev, ni sester. YA ih vycherknula iz svoej pamyati. Tatulya moj byl horoshij,
i esli on na nebe, ya ego tam vstrechu. Pomnite vse: ne delajte zla moemu
YAkovu. Mozhete dat' emu zhenu, kogda menya bol'she ne budet, no ne terzajte ego
razgovorami. YA budu ego ohranyat', ohranyat'... YA pered Bogom preklonyu kolena
i stanu molit' o ego zdorov'e...
-- Po rozhdeniyu ty hristianka, da?
-- YA rodilas' togda, kogda YAkov vzyal menya pod svoyu zashchitu.
-- Nu, vse yasno.
-- CHto yasno, vasha milost'? YAsno, chto ya umirayu i beru s soboj v mogilu
ditya. A ya nadeyalas', chto Bog zhaluet mne syna, i ya prozhivu neskol'ko slavnyh
let s moim muzhem... Vdrug rozhenica zapela. |to byla ne to pesnya, ne to
zhaloba. YAkov znal ee. On chasto ee slyshal na gore. V nej raskazyvalos' pro
sirotinushku, popavshuyu k lesnomu duhu i, kak tot uvel ee v peshcheru k drakonu i
otdal emu v zheny. Drakon muchil ee svoej lyubov'yu. Ona toskovala po goram, po
svoemu vozlyublennomu. Rozhenica byla, ochevidno, ne v svoem ume. Ona lezhala s
opuhshim licom, s poluzakrytymi glazami, bez chepca i hriplym golosom napevala
derevenskuyu pesnyu. Pomeshchik stal krestit'sya. ZHenshchiny lomali ruki. Sarra
zamolkla i nekotoroe vremya ostavalas' v ocepenenii, uglublennaya v nezemnye
videniya. Vskore ona snova zapela.
V glazah u YAkova pomutilos'. On videl vse, kak skvoz' pelenu. Emu
prishli na um slova iz Pirkej Avot: "Tot, kto oskorblyaet Bozh'e imya vtajne,
nakazyvaetsya otkryto". On hotel priblizit'sya k Sarre, steret' pot s ee lba,
uteshit', no nogi ego stali slovno derevyannymi, i ego ohvatilo nikogda ranee
emu nevedomoe bessilie. Pomeshchik vzyal YAkova za lokot' i vyvel vo dvor.
-- Udiraj, -- doveritel'no progovoril on, -- inache svyashchenniki sozhgut
tebya... I oni budut pravy...
-- Kak ya mogu bezhat', kogda ona v takom sostoyanii?
-- Ona vot-vot budet mertva. Mne zhal' tebya, evrej, poetomu ya tebya
preduprezhdayu...
Pomeshchik sel v karetu i uehal. Nastupil sumrak, predshestvuyushchij voshodu
solnca.
Mladenec poyavilsya na svet na drugoj den'. |to byl mal'chik. On rodilsya s
krikom chereschur pronzitel'nym dlya novorozhdennogo. CHerep ego byl pokryt
volosami. Rozhenica byla v beschuvstvennom sostoyaniya, v za nim nablyudali
zhenshchiny. Odna iz nih, u kotoroj byl izbytok moloka, kormila ego grud'yu. |to
byl kanun Iom Kipura, kogda evrei zanyaty prigotovleniyami k prazdniku. Vse zhe
Gershon sozval starejshin obshchiny. O chem oni mezhdu soboj soveshchalis', ostalos'
neizvestnym, no ravvin rasporyadilsya, chtoby mal'chiki ne hodili k rozhenice
chitat' polozhennuyu v takih sluchayah molitvu, chtoby nikto iz muzhej goroda ne
poshel v subbotu posle Iom Kipura pozdravit' s novorozhdennym. Malo togo! On
predupredil svoego shurina -- reznika, kotoryj byl takzhe i meilom , chtoby
rebenka poka ne obrezali. Prostye lyudi perepoloshilis', oni ne ponyali resheniya
ravvina i sdelali vyvod, chto vo vsem vinovat Gershon, -- on nastropalil zyatya.
No bolee prosveshchennye raz®yasnyali, chto rebenok schitaetsya po materi. YAsno, chto
Sarra goya. Dazhe imya ee Sarra pokazyvalo, chto muzh schitaet ee obrashchennoj v
evrejstvo. No kakoj zakon v Pol'she razreshaet obratit' v evrejstvo inoverku?
So storony vlastej grozit za eto smertnaya kazn'. I kak mozhet obshchina prinyat'
novoobrashchennuyu? Za odno eto mogut pokarat' vsyu obshchinu. Ne privedi Gospod',
kakie napasti i bedy mogut proizojti. Gershon krichal v sinagoge, chto etot
YAkov vydal goyu za evrejku potomu, chto potvorstvoval svoej pohoti i treboval,
chtoby YAkova predali anafeme i vygnali iz Pilicy na podvode, zapryazhennoj
volami. Dazhe te, kotorye ran'she byli na storone YAkova, teper' schitali, chto
Gershon prav. Gershon sam ne posmel pojti k pomeshchiku, a poslal k nemu hodataya,
kotoryj dolzhen byl ob®yasnit' proisshedshee i obelit' evreev Pilicy.
Proshel eshche den'. Byl uzhe kanun Iom Kipura. Sarra eshche vse lezhala bez
soznaniya. Po zakonu strany polagalas' smertnaya kazn' i ej i YAkovu. I zhenshchiny
bol'she ne zhelali naveshchat' ih. Lish' odna staraya evrejka neskol'ko raz
prihodila uznavat' o sostoyanii rozhenicy. Ona prinesla ej misochku bul'ona, no
kogda bol'noj vlili pervuyu lozhku v rot, ona tut zhe vyplyunula. Nakanune Iom
Kipura blagim delom schitaetsya est', no u YAkova ne bylo ni edy, ni zhelaniya
dotronut'sya do chego-nibud' s®estnogo. On sidel u posteli Sarry i chital
psalmy. U nego ne bylo ni petuha, ni kuricy dlya sversheniya obryada kapores.
ZHenshchina, ta, chto kormila mladenca grud'yu, zvala ego k sebe, no YAkov ne mog
pojti vzglyanut' na ditya -- nekomu bylo ostat'sya vozle Sarry. Da i
neizvestno, pustili li by ego v dom. Hotya ego eshche ne predali anafeme, no
dela eto ne menyalo. YAkov zametil, chto teper' izbegali prohodit' mimo ego
zhilishcha. Neizmerima byla ego vina pered stranoj, obshchinoj i Vsevyshnim. Emu
dazhe sovestno bylo chitat' psalmy. Kak on mozhet svoimi ustami proiznosit'
svyatye slova? I mozhet li byt' uslyshana mol'ba takogo, kak on? Vozdayanie
prishlo polnoj meroj. Ne segodnya, zavtra ego mogut szhech' na kostre.
Tak, sidya za psalmami i glyadya na bol'nuyu s ee steklyannym vzorom,
blednym nosom i belymi gubami, on podvodil itog. Vseh ego rodnyh i blizkih
poubivali. Sam on pyat' let byl rabom u YAna Bzhika, nocheval v hlevu sredi
korov, na gumne, gde kishelo myshami. Pravda, emu nravilas' doch' YAna Bzhika i
on hotel, chtoby ona stala ego zhenoj, no razve car' David, avtor etih
psalmov, ne vozzhelal Virsavii? Esli uzh na to poshlo, car' David sovershil
bolee tyazhkij greh. No raz Bog prostil Davida, pochemu by Emu ne prostit'
YAkova? Ved' YAkov nikogo ne posylal na gibel'...
YAkov znal, chto podobnyj obraz myslej -- eto uzhe samo po sebe -- tyazhkij
greh. Talmud govorit:
"Kto schitaet, chto David sogreshil, zabluzhdaetsya". YAkoby Uri dal zhene
razvod pered tem, kak idti na vojnu. Talmud, Midrash iskali opravdanij dlya
drevnih. No odno yasno: velikie muzhi takzhe ispytyvali vozhdelenie k ploti. Oni
brali v zheny neevrejskih zhenshchin. Sam Moisej vzyal negrityanku, i Miriam
pokrylas' pryshchami za to, chgo zloslovila o nem. Ieguda, ch'im imenem
nazyvayutsya vse evrei, zhil s bludnicej. (Takova byla Bozhiya volya). Takoj
mudrec i pravednik, kak car' Solomon, zhenilsya na docheri faraona, i vse zhe
"Pesnya Pesnej" i "Mishlej" svyashchenny u evreev. A sovremennye evrei... Razve
oni sleduyut vsem zapovedyam Tory? Za neskol'ko let skitanij s Sarroj v ego
dushe nakopilis' obidy. On uvidel nespravedlivosti, kotorye prezhde staralsya
ne zamechat'. Lyudi nagromozdili gory vsyakih strogostej i ogranichenij, no
ostavalis' melkimi i suetnymi. Te, u kogo byla vlast', derzhali vse i vseh v
svoih rukah. Nenavist', zavist', nedobrozhelatel'stvo ni na mgnovenie ne
utihali. Nakanune Iom Kipura prihodyat mirit'sya, a na ishode Iom Kipura
vozobnovlyaetsya gryznya. Ne za eto li nakazyvaet Bog evreev i posylaet na nih
vsyakih Hmel'nickih? Ne iz-za etogo li tak dolgo dlitsya galut, i ne prihodit
Messiya?
YAkov okunul palec v vodu ya smochil Sarre guby. On poshchupal ej lob,
naklonilsya nad neyu, chto-to nasheptyvaya. Ona lezhala, slovno uglubivshis' v
razdum'ya, ne svyazannye s etoj zhizn'yu. YAkovu pochudilos', chto ej uzhe otvechayut
na te voprosy, na kotorye zhivye otveta ne poluchayut. Kazalos', chto Sarra, tam
naverhu, sporit, peresprashivaet, ubezhdaet. Skuly ee shevelilis'. Na viskah
podragivali zhily. Poroyu na ee lice mel'kalo nechto pohozhee na ulybku, ona kak
by govorila: vot ono chto! Nu, otkuda ya, doch' YAna Bzhika, mogla eto znat'? Do
takogo ne dodumaesh'sya dazhe za million let...
Ona chista, ona pravednica. V tysyachu raz luchshe ih! -- krichalo v YAkove.
-- Nikto ved' ne byl na nebe i ne znaet, chto Bogu predstavlyaetsya samym
cennym... Gore, strah, odinochestvo vozbudili v nem nepokornost'. On gotov
byl vosstat' dazhe protiv Vsevyshnego. Razumeetsya, On edin, velik i vsemogushch,
no spravedlivost' dolzhna byt' vezde. Bog -- eto ne kakoj-to tam Gershon,
kotoryj presmykaetsya pered sil'nymi i popiraet slabyh. Nu, a esli goj, tak
chto? Kto vinovat, chto on rodilsya u etih roditelej, a ne u drugih? Razve
vozmozhen vybor v chreve materi? Esli podobnyj mne dolzhen zharit'sya v adu, to
net spravedlivosti dazhe na nebe!...
Nadvigalis' sumerki. Evrei uzhe shli k predvechernej molitve -- v
prazdnichnyh belyh oblacheniyah, v tisnennyh zolotom golovnyh uborah, v odnih
chulkah ili komnatnyh tuflyah. ZHenshchiny vyryadilis' v prazdnichnye kofty, yubki i
platki. V oknah zazhglis' pominal'nye svechi. Iz vseh domov donosilsya plach.
Kazhdyj v Pilice poteryal vo vremya rezni kogo-nibud' iz blizkih. Tol'ko chto
YAkov negodoval na etih evreev. Teper' ego ohvatila zhalost' k nim. Zamuchennyj
narod! Narod, kotoryj Bog izbral, chtoby izlit' na nego vse opisannye v Tore
nakazaniya.
Staraya evrejka, vdova starosty, otkryla dver'. Ona prinesla YAkovu
polkuricy dlya zagoven'ya, halu i neskol'ko kuskov ryby. Drugie opasalis'
priblizit'sya k nemu. No ej, staruhe, bol'she nechego boyat'sya. Ona podoshla k
krovati bol'noj i postoyala nekotoroe vremya vozle nee, podnyala lichiko,
vysohshee, slovno figa, zheltoe, kak vosk, ispeshchrennoe morshchinami, podobnymi
drevnim pis'menam, pokryvayushchim vethij pergament. Ee glaza glyadeli na YAkova s
materinskim ponimaniem. Volosatyj podborodok nekotoroe vremya podragival i,
kazalos', ona ne mozhet proiznesti nuzhnyh slov. Zatem ona molvila:
-- Nisprosi sebe horoshij god! Vse eshche mozhet byt' horosho! U nas dobryj
Bog...
I starushka razrazilas' hriplym plachem.
Sredi nochi bol'naya otkryla glaza. Guby ee zashevelilis', i YAkov uslyshal
golos, kotoryj shel izdaleka cherez sdavlennoe gorlo. YAkovu pochudilos', chto
golos etot byl uzhe razluchen s telom. On nizko naklonilsya nad Sarroj. Ona
bormotala po-pol'ski.
-- YAkov, uzhe Iom Kipur?
-- Da, Sarra, Iom Kipur, sejchas noch'.
-- Pochemu ty ne v bozhnice?
-- Kogda ty vyzdoroveesh', ya pojdu o sinagogu.
Bol'naya snova somknula veki, kak by soobrazhaya. Kazalos', ona snova
usnula. No vdrug ona otkryla glaza i progovorila:
-- YA sejchas umru.
-- CHto ty! Ty vyzdoroveesh'.
-- Net, YAkov, nogi moi uzhe mertvy.
YAkov popytalsya zastavit' ee s®est' nemnogo bul'ona. No zuby ee byli
szhaty, i bul'on vylivalsya. Ona lezhala, slovno mertvaya. Ni malejshego priznaka
dyhaniya. YAkov lomal ruki. Poslednie dni i nedeli on stol'ko prosil Boga.
Teper' u nego issyaklo zhelanie molit'sya. Ego ohvatilo otchayanie. Ne
prislushalis' v nebe k ego mol'be. Pered nim zaperli vorota miloserdiya. On
stoyal, smotrel na bol'nuyu i soznaval, chto ubil ee. Ona zhila by teper',
zdorovaya i cvetushchaya v svoej derevne, esli by on ne priblizil ee k sebe.
Kazhdyj greh, kak mal by on ni byl, konchaetsya ubijstvom, -- dumal YAkov, --
vse ravno, kak esli by ya vzyal nozh i zarezal ee... Vnutri nego rydali
bespomoshchnost' i lyubov' -- takaya, kakoj do sih por on ne znal. S kakoj
radost'yu umer by on vmesto nee! On dal by sebya razrezat' na kuski radi
odnogo ee voloska... V dohe stoyal polunochnyj mrak. Dve svechi v yashchike s
peskom brosali tenevye seti. S golovy bol'noj upala kosynka, volosy u nee
byli korotkie, kak u mal'chika. Oni byli cveta solomy i ognya. YAkov ne znal,
chto emu delat'. Zvat' lyudej? Omrachit' im prazdnik? Vse ravno nikto ne smozhet
pomoch'. On prisel na stul ryadom s krovat'yu. On bol'she ni o chem ne dumal.
Vnutri nego bylo pusto i tol'ko krichalo: "Nu, bej, Otec nebesnyj, bej
skol'ko hochesh', ya gotov prinyat' na sebya vse muki. U nego teper' bylo
edinstvennoe zhelanie -- umeret' vmeste s nej. O rebenke on pozabyl. On hotel
sojti v mogilu, provalit'sya v bezdnu, v preispodnyuyu, otkuda net vozvrata...
Vdrug bol'naya snova otkryla glaza. Teper' ee golos byl yasnym i blizkim, kak
u zdorovoj.
-- Smotri, YAkov, tatusya... YAkov oglyanulsya.
-- CHto ty govorish'?
-- Ty razve ne vidish' ego? Von on stoit! I vzor bol'noj ustremilsya k
dveri.
-- Dobryj vecher, tatusya, -- lepetala ona. -- Ty prishel za svoej
Vandoj... ne zabyl svoej lyubimoj dochen'ki... Sejchas, tatusya, ya budu s
toboj... Obozhdi, rodnen'kij, eshche neskol'ko minutochek... Kakoj ty krasivyj,
tatusya, ves' svetish'sya...
YAkov glyadel po napravleniyu k dveri, no nichego ne videl. Bol'naya
zamolchala i glaza ee stali tonut' v orbitah. Oni sdelalis' malen'kimi,
zastyvshimi, budto slepymi. YAkov govoril ej chto-to, no ona ne otvechala k bylo
yasno, chto ona ne slyshit. No vot ona vnov' zagovorila:
-- Tatusya... Idu, idu... Otnyne my budem vsegda vmeste...
-- Sarra, ty eshche budesh' zdorovoj. Ty -- mat' rebenka! -- proiznosil
YAkov slova, sam im ne verya.
-- Ty rodila syna...
-- Da.
-- Ty dolzhna zhit' radi nego i radi menya.
-- Net, YAkov.
On eshche govoril, no ona bolee ne otvechala, dazhe ne otkryvala glaz. Ona
lezhala, vo vlasti takoj sosredotochennosti, kakuyu ne v silah narushit' slova.
Vnutri nee proishodila kakaya-to rabota. YAkovu pokazalos', chto tuda, kuda ona
sejchas napravlyalas', tozhe ne legko dobrat'sya. Ona s chem-to borolas', s
kem-to prerekalas', sporila, vremya ot vremeni ispuskaya priglushennyj vzdoh.
Sily, ne dayushchie obresti zhizn', ne davali takzhe i umeret'. Kakoj-to nevedomyj
obvinitel' budorazhil i meshal. ZHivoj duh opravdyvalsya pered nim.
Osteklenevshie glaza kak by molili: "Ne mogu bol'she... YA ustala... Ustala...
Ostav'te menya, nakonec, v pokoe...". YAkov hotel bylo, chtoby ona skazala
"Vidoj", -- umerla so slovami na ustah: "SHma Israel'", no bylo uzhe pozdno.
Konechno, ne verilos', chto YAn Bzhik nahoditsya zdes' v noch' Iom Kipura, vo kto
mozhet znat' tajny neba i zemli? YAkov snova i snova smotrel v storonu dveri,
a vdrug i emu udastsya ulovit' obraz YAna Bzhika...
Vot tak, sidya na stule, YAkov zadremal. Golova ego snikla, i sam on
kuda-to spustilsya, predavshis' sladostnomu zabveniyu. Vnezapno on vzdrognul i
vstrepenulsya. Vzglyanuv na Sarru, on ponyal, chto ona mertva. Za eti korotkie
mgnoveniya lico ee izmenilos' do neuznavaemosti. Rot byl poluotkryt, i
opushcheno odno veko. Bor'ba prekratilas', i potreskavshiesya opuhshie guby kak by
govorili: "vse uzhe pozadi...". Mir snizoshel na ee mertvoe lico, kakoe-to
nezemnoe vseproshchenie. |to bol'she ne byla bol'naya, gonimaya i terzaemaya Sarra,
kotoraya rassorilas' s evreyami i hristianami, poteryala dom, yazyk. To byl
pokojnik, kotoryj vsem vse prostil, kotoromu nikto bol'she ne mozhet sdelat'
ni zla, ni dobra. Dusha dostigla dalej i vysot, kuda nichto zhivoe dobrat'sya ne
mozhet, no telo bylo zdes'. Ot Sarry veyalo Bozh'ej milost'yu, kotoraya prevyshe
vseh blag. YAkovu kazalos', chto on udostoen licezret' Bozhij obraz, yavivshijsya
s neba, s prestola Tvorca i nebesnoj Ego kolesnicy. YAkov ne plakal, no lico
ego bylo mokrym. On nachal s vozhdeleniya k ploti, so strasti k
krest'yanke-inoverke, a teper', cherez devyat' let, on stoyal, sklonennyj nad
svyatynej.
YAkov prekrasno ponimal, chto pogrebal'noe obshchestvo budet ego muchit',
navernoe, otkazhetsya pohoronit' ee na evrejskom kladbishche. So storony hristian
grozila emu eshche bol'shaya opasnost'. No vse zemnoe kazalos' emu nichtozhnym,
kogda on glyadel na pokoj, kotoryj, podobno Bozh'ej blagodati, otrazhalsya na
etom lice. On chuvstvoval sebya dalekim ot mirskoj suety. Ne polagalos' etogo
delat', no on naklonilsya i poceloval ee v lob.
-- Svyataya dusha!
Dver' raspahnulas', i voshlo neskol'ko muzhchin i zhenshchin iz pogrebal'nogo
obshchestva. Vysokij evrej, na kotorom byli nadety shtrajml
i kitl, voskliknul:
-- CHto on delaet? |togo nel'zya!...
-- On ne v svoem ume... -- progovoril drugoj. ZHenshchina iz obshchiny
podnesla k nozdryam pokojnicy peryshko. Ono ne shevel'nulos'.
3.
Ne polagaetsya na ishode Iom Kipur sozyvat' obshchinu, no Gershon vse zhe
sozval ee predstavitelej, a takzhe chlenov pogrebal'nogo obshchestva. Sobralis' u
ravvina, v pomeshchenii dlya sudebnyh del. Snachala celyj chas prerekalis'. Potom
sluzhka poshel zvat' YAkova. YAkov sidel vozle pokojnicy. Sluzhka smenil ego.
ZHena ravvina prinesla YAkovu pirog i sladkuyu vodku, no on ni k chemu ne
pritronulsya.
-- U menya sejchas vtoroj Iom Kipur.
-- |to nehorosho, -- vozrazil ravvin. -- Dostatochno odnogo Iom Kipura.
Ego zastavili, i on s®el lozhku risa i zapil vodoj. V lice ego ne bylo
ni krovinki, i, kogda on vzyalsya za blyudce, ruka drozhala, kak u dryahlogo
starika. Ot YAkova potrebovali, chtoby on rasskazal vsyu pravdu. Ravvin
poyasnil:
-- Delo ne tol'ko v tebe, ono kasaetsya vsej obshchiny. Esli my postupim
protiv ih zakonov, my vse v opasnosti. Ty znaesh', chto sdelali s nami eti
zlodei. Tak skazhi nam vsyu pravdu. Esli ty sovershil greh, ne bojsya nas.
Teper' konec Iom Kipura, teper' vse evrei chisty...
Ugovarivat' YAkova bylo izlishne. On eshche ran'she reshil rasskazat' pravdu.
On zagovoril, i vse pritihli. On povedal vse: kto on takoj, chej syn, chej
zyat', kak ego vzyali v plen i prodali YAnu Bzhiku, kak on sblizilsya s ego
docher'yu, kak evrei YUzefova vykupili ego, kak on vernulsya v derevnyu, toskuya
po vozlyublennoj, i kak ona pritvorilas' gluhonemoj, potomu: chto ne mogla kak
sleduet nauchit'sya evrejskomu yazyku.
V sinagoge stoyala takaya tishina, chto slyshno bylo tikanie stennyh chasov.
Poroyu u kogo-nibud' vyryvalsya vzdoh. S teh por, kak nachalis' pogromy,
naslyshalis' o raznyh raznostyah. Evrei stanovilis' hristianami, magometanami.
Evrejskie devushki povyhodili zamuzh za kazakov, tatar, byli prodany v garemy
v tureckie strany. Teryali v nahodili sokrovishcha. ZHenshchiny, schitavshie sebya
vdovami, vnov' vyhodili zamuzh, posle chego vozvrashchalis' ih prezhnie muzh'ya.
Nabralos' nemalo udivitel'nyh istorij, dostojnyh peredachi iz ust v usta i iz
pokoleniya v pokolenie. No takogo, chtoby molodoj chelovek, rodovityj, znatok
Talmuda, vlyubilsya v derevenskuyu shiksu i obratil ee v evrejstvo naperekor
evrejskomu zakonu i obshchemu polozheniyu -- takogo eshche ne slyshali. Gershon
vylupil svoi zheltye glaza, i oni u nego tak i ostavalis' vse vremya na
vykate. Vremenami u nego nachinali toporshchit'sya usy. On polozhil na stol kulak,
kotoryj tak i ne razzhimal do konca. Inye pereglyadyvalis', pokachivali
golovoj. Kak tol'ko YAkov umolk, Gershon zakrichal:
-- Ty gryaznyj otstupnik! Ty nechestivec!
-- Evrei! Sejchas ne vremya dlya nravouchenij, -- otozvalsya evrej s beloj
borodoj.
-- Esli ty znaesh' zakon, to tebe dolzhno byt' yasno, chto rebenok
neevrejskij, -- obratilsya k YAkovu ravvin s ogorcheniem v golose. -- Poskol'ku
mat' pereshla v evrejstvo bez sankcii obshchiny, syn neevrej...
-- Ona soblyudala zakon omoveniya i vse drugie evrejskie zakony.
-- |togo nedostatochno. Obrashchennogo v evrejstvo nado eshche prinyat'. Krome
togo, polozhenie, sushchestvuyushchee v gosudarstve -- eto zakon.
-- No ved' vremya chrezvychajnoe. CHem vinovat mladenec?
-- On vynoshen i rozhden v grehovnosti.
-- Tak byt' emu neevreem?
-- Voz'mi svoego nezakonnorozhdennogo i uhodi s nim kuda hochesh'! --
zakrichal Gershon. -- My ne hotim otvechat' golovoj za tvoyu pohot'.
-- Kak byt' s pokojnicej? -- sprosil evrej s beloj borodoj.
-- Na kladbishche ee pohoronit' nel'zya... Zasporili, podnyalsya shum. YAkov
nemnogo posidel, potom podnyalsya i ushel. On shel po ulice medlennym shagom s
opushchennoj golovoj. On znal kto on: otrezannaya vetv', evrej, otorvavshijsya ot
svoego dreva. Ego eshche ne predali anafeme, no on i bez togo byl otverzhen. On
hotel vzglyanut' na rebenka, no reshil, chto pokojnica vazhnee. Za sutki,
kotorye on vozle nee provel, on mnogoe peredumal, podvel itog svoej zhizni i
dazhe v nekotorom rode -- zhizni voobshche... Net, to, chto vypalo na ego dolyu --
eto ne prosto nakazanie. YAkov veril vsej dushoj, chto tak suzhdeno. Da,
sushchestvuet svoboda vybora, no sushchestvuet takzhe prednachertanie. V nebesah
bylo resheno, chtoby svershilos' imenno tak. YAkov znal istinu: ego gnala i
tolkala moguchaya sila. On vovse ne znal dorogi nazad, iz YUzefova v derevnyu.
Nogi sami veli ego. Eshche prezhde, chem Sarra zaberemenela, ona kak-to obronila,
chto umret vo vremya rodov. Ona govorila mnogoe takoe, chto lish' nyneshnej noch'yu
voskreslo v ego pamyati. Ne inache -- v nej bylo nechto ot svyatoj... No komu
skazhesh' o podobnyh veshchah? Kto etomu poverit?
CHto zhe kasaetsya suti evrejstva, YAkovu stanovilos' vse yasnee, chto ona --
v zapovedyah ob otnoshenii k blizhnemu. No soblyudat' zakony o povedenii v bytu
nesravnenno legche. U Gershona i emu podobnyh byli dve kuhni, molochnaya i
myasnaya. Oni eli osobuyu macu i v to zhe vremya moshennichali, oni ogovarivali
lyudej i upotreblyali arhikoshernoe myaso; oni zavidovali, nenavideli,
vrazhdovali i pri etom molilis' v osobyh tfilin, vyiskivali k prazdniku
Sukkot otbornyj etrog. Angel-iskusitel' vmesto togo, chtoby soblaznit' evreya
poprobovat' kusochek svininy ili sala, ili podbit' ego v subbotu zazhech'
ogon', stal iskushat' ego temi grehami, sklonnost' k kotorym gluboko
korenitsya v chelovecheskoj prirode.
No chto delat' YAkovu, kak byt'? Stat' moralistom? Emu, kotoryj sam
izmenil evrejskoj religii?...
On otoslal domoj sluzhku i snova sel vozle pokojnicy. Ona lezhala na
polu, nogami k dveri, nakrytaya lapserdakom YAkova. U izgolov'ya, v yashchike s
peskom, dogorali ostatki svechej. Proshloj noch'yu emu neskol'ko raz mereshchilos',
chto pokojnica shevelitsya.
V pristupe bezumnoj nadezhdy on priotkryval ee lico -- vdrug u nee
tol'ko glubokij obmorok. No ona vse bol'she holodela, derevenela, izmenyalas',
vse bol'she udalyalas' ot zemli, na kotoroj provela vsego tridcat' s chem-to
let. YAkov pytalsya otkryt' ej glaza, no zrachki nikuda ne glyadeli. Dazhe
prezhnee vyrazhenie umirotvorennosti ischezlo s ee lica. Ona uzhe byla gde-to v
inom mire. Dusha polnost'yu otdelilas' ot tela. To, chto ostalos', bylo ne
bolee, chem mertvoj obolochkoj. YAkov byl ne v sostoyanii dolgo zaderzhivat'
vzglyad na mertvoj, i dolzhen byl nakryt' ee. On dostal s polki molitvennik i
snova prinyalsya chitat' psalmy.
-- "Spasi, menya, Bozhe, potomu chto voda grozit zatopit' dushu... Bozhe! Ty
znaesh' bezumie moe, v vina moya ne sokryta ot tebya"...
4.
Sredi nochi YAkov uslyshal konskij topot i srazu zhe ponyal, chto eto
oznachaet. Dver' raspahnulas', i pokazalas' golova draguna v golovnom ubore s
perom. Usy u draguna byli zakrucheny. Uvidev na polu trup, on na mgnovenie
otoropel, a zatem progovoril:
-- |to ty tot samyj YAkov? Pojdem s nami!
-- Na kogo mne ostavit' pokojnicu?
-- Poshli. Est' prikaz.
YAkov sklonilsya nad mertvoj, v poslednij raz otkryl ee lico. Na kakuyu-to
dolyu sekundy emu pochudilos', chto ona ulybaetsya emu nezhivoj ulybkoj. On
zakryl ej rot, no rot snova otkrylsya. Zuby bolee ne umeshchalis' v chelyustyah.
YAzyk sdelalsya chernym i komkovatym. YAkov hotel s nej prostit'sya, no ne znal
kak. On podumal, ne vzyat' li emu s soboj chto-nibud' iz odezhdy, no nichego ne
vzyal, prikryl pokojnicu i progovoril:
-- Nu, ya idu.
Perestupiv porog, on vspomnil o talese i tfilin i poprosil soldata
pozvolit' emu vernut'sya vzyat' svyashchennye prinadlezhnosti, no tot pregradil emu
dorogu. Luna, eshche ne polnaya, peremestilas' na drugoj kraj neba. Noch' byla
spokojnoj, prohladnoj. Stavni domov byli zakryty. Dazhe sverchki i lyagushki
molchali.
Roslyj dragun sidel verhom na loshadi, a druguyu derzhal za uzdu. YAkovu
pokazalos', chto vse eto on kogda-to uzhe perezhil ili videl vo sne. Useyannoe
zvezdami nebo nizko navisalo nad nim. YAkov hotel zakrichat', pozvat' evreev,
prosit' ih, chtoby oni ne ostavili pokojnicu odnu, no tut zhe ego ohvatila
kakaya-to nereshitel'nost'. On drozhal ne ot straha, a ot holoda. On vspomnil,
chto proshloj noch'yu otkuda-to poyavilas' mysh'. No v konce koncov kakaya raznica,
kto poedaet telo -- myshi ili chervi?...
Soldat dostal dlinnuyu cep', odnim ee koncom svyazal YAkovu ruki, drugoj
prikrepil k chemu-to, torchashchemu iz sedla. Vtoroj dragun slez, chtoby pomoch'.
Oni vozilis' s nim, kak myasniki s bykom, kotorogo vedut na bojnyu, pri etom o
chem-to razgovarivaya drug s drugom. Tol'ko teper' YAkov vspomnil o rebenke. Ne
budet u nego ni materi, ni otca. Rodilsya s gor'koj dolej... On hotel, bylo,
poprosit' soldat, chtoby ego provodili k zhenshchine, vzyavshej rebenka, no zaranee
znal, chto slova ego budut vpustuyu. On protyanul ruki, predostaviv delat' s
nimi vse, chto ugodno. Glaza ego byli prikovany k stavnyam okna, skvoz'
kotorye pronikalo mercanie svechej, gorevshih u izgolov'ya umershej. Znaet li
ona, chto proishodit so mnoj sejchas? -- sprashival on sebya -- ili zhe dusha ee
otletela tak daleko, chto uzhe ne imeet nichego obshchego s etim mirom? Vse ego
zhelaniya slilis' v odno -- chtoby dusha Sarry byla s nim, provozhala v tyur'mu i
na viselicu, i prishla za nim, kogda on ispustit poslednee dyhanie. Ego,
odnako, terzalo somnenie: kak byt', esli, kak skazano u |kklesiasta, mertvye
nichego ne znayut?... V takom sluchae dazhe smert' -- nasmeshka...
Vsadniki ehali shagom, i YAkov sledoval za nimi. Vskore oni ochutilis' za
gorodom, na doroge sredi szhatyh polej. Hotya YAkov znal, chto ego vedut na
smert', on gluboko vdyhal prohladnyj vozduh. Ne odni sutki on prosidel s
bol'noj, a zatem -- s pokojnoj i obessilel ot zathlogo vozduha i
bezdejstviya. Za gody rabstva on otvyk ot telesnoj leni. Nogi zhazhdali
dvizheniya, ruki trebovali raboty. On shagal mezhdu dvumya loshad'mi, opasayas' kak
by oni ne sbili ego s nog, ne razdavili bokami. Vprochem, dumal on, uzh luchshe
takoj konec, chem smert' ot ruk palachej. YAkov hotel povtorit' pro sebya te
glavy iz Psalmov, kotorye pomnil, i dumat' o tom, o chem nadlezhit dumat'
cheloveku, idushchemu na smert'. No soldaty otvlekali ego svoej boltovnej. Oni
nesli kakuyu-to chush' pro devicu po imeni Katya. Odin, tot, kto byl povyshe --
eto on arestoval YAkova -- sprosil:
-- Kak ty dumaesh', CHeslav, skol'kih muzhikov ona uzhe pereimela?
-- Bol'she, chem volos u tebya na golove.
-- Ona rodila uzhe razok. Govorit, chto ot rodnogo brata.
-- Mozhesh' poluchit' ee za polushku.
-- A ved' u nee est' zhenih.
-- |to vse fokusy, brat ty moj, vse fokusy. Odin glazok ulybaetsya tebe,
a drugoj -- tvoemu nedrugu. Ona tebya vsego isceluet, a kak ujdesh', stanet
plevat'sya i proklinat'. A potom otkroetsya svyashchenniku, chto nastupila na
nakrest lezhavshie solominki...
-- Horosho skazano! Poslednee vremya ona tol'ko i govorit chto o
zamuzhestve.
-- Pochemu by i net? Ona stanet tvoej zhenoj, -- eto ej i nado. Ty
valyaesh'sya v kazarme, a ona delaet, chto ej nravitsya. Kogda ty prihodish'
domoj, ona zhaluetsya, chto zhivotik u nee bolit i velit nateret' sebya
skipidarom. S chuzhimi oni gulyayut, a sobstvennomu muzhu plachutsya. Ezhegodno ona
tebe rozhaet rebyatenka, i on takoj zhe tvoj, kak ya -- tvoya babushka.
-- No na kom-nibud' nado ved' zhenit'sya.
-- Zachem?
-- Mozhet, zhenit'sya na etoj kobyle?
-- Ona byla by tebe bolee vernoj, chem Katya.
Kak on tak mozhet govorit', kogda tol'ko-chto videl smert'? -- porazhalsya
YAkov. -- Neuzheli oni nikogda ne dumayut o smerti? Neuzheli oni ne znayut, kakoj
konec ugotovan cheloveku? Vot oni vedut menya na viselicu, i im dazhe ne pridet
v golovu sprosit' -- za chto.
Govorivshie, slovno prochitav mysli YAkova, zamolchali. Loshadi stupali
medlenno, shag za shagom. YAkova pronyala drozh'. Potom neozhidanno na nego
snizoshlo spokojstvie, nikogda dosele emu nevedomoe. Vot ono, nebo. Takoe zhe,
kak vsegda, sozdannoe tem zhe Tvorcom, kotoryj sozdal vsadnika, a takzhe ego
loshad', sozdavshego cep' -- chtoby ona byla krepkoj... Vnezapno YAkova osenila
mysl', chto ved' cep' mozhno razorvat'! Gde eto skazano, chto chelovek dolzhen
dat' vesti sebya na ubienie? On ves' vnutrenne preobrazilsya i pochuvstvoval
sil'noe vozbuzhdenie. V nem probudilis' sokrovennye sily. Teper' on znal, chto
emu delat'. On dazhe gotov byl rassmeyat'sya.
Tem vremenem luna skrylas'. YAkov priblizilsya k loshadi CHeslava i izo
vsej sily pyrnul ee loktem v zhivot, ona ispugalas' i pustilas' vskach' po
napravleniyu k kustam. Vysokij dragun zakrichal, shvativshis' za sablyu. No tut
YAkov rvanul cep' i vyrval ee vmeste s kuskom sedla. Loshad' metnulas' v
storonu i takzhe poskakala proch'.
YAkov pustilsya po polyu s pryt'yu, udivivshej ego samogo. Poblizosti ne
bylo podhodyashchego mesta, chtoby spryatat'sya. No dragunam, kak vidno, ne
zahotelos' presledovat' ego po kochkovatoj i kolyuchej sterne. Vskore stalo
tiho, i vocarilas' t'ma.
Neobhodimo dobrat'sya do lesa, pokuda ne rassvelo -- podumal YAkov, -- no
v kakom napravlenii bezhat'? On bezhal naugad, otdav sebya na proizvol sud'by.
Za nim volochilas' cep'. On oshchushchal ee tyazhest' na svoih rukah. I vse zhe vse
eto pohozhe bylo na son, -- on vzyal verh nad sil'nymi, porval cep' rabstva!
No vot poslyshalsya laj sobak -- vernaya primeta, chto vblizi derevnya. On rezko
svernul v storonu. Ne damsya! Ne popadus' v lovushku! Glaza ego iskali chto-to
na zemle. Vot on ostanovilsya, podobral kamen' v udaril im po obryvku cepi u
samogo zapyast'ya. Zatem vykopal pal'cami yamku i zakopal svalivshuyusya cep',
slovno sobaka -- kost'. V poludremote on soznaval, chto nahoditsya v pole,
no... vot kakim-to obrazom ochutilsya v YUzefove! S udivleniem on uznal, chto
Gershon zhenilsya na vdove iz Hrubicheva. Vozmozhno li eto? Ved' zhena Gershona ne
umerla. Razve ne dejstvuet zapret mnogozhenstva? Pytayas' kak-to razobrat'sya
vo vsem etom, YAkov brel i brel. Zemlya i nebo vo mrake smeshalis'. On uslyshal
penie i srazu ponyal, chto golos etot navernyaka ne prinadlezhit ni odnomu
zhivomu sushchestvu, to byl golos samoj nochi. CHto-to vlazhnoe i teploe hlynulo
emu na lob. Zemlya pod ego nogami slovno zakolyhalas'. On shel i u nego
podlamyvalis' nogi. Potom emu stalo kazat'sya, chto oni vovse ne imeyut
nikakogo otnosheniya k ego telu. Tut YAkov uvidel krovavo-krasnoe, pylayushchee
pyatno. Klub dyma, okruzhennyj rozovym oreolom, metnulsya vverh. Kak budto on
priblizhalsya k goryashchej derevne. On upal nichkom, i v to lee mgnovenie im
ovladel glubokij son.
Kogda YAkov ochnulsya, byl uzhe den'. Sredi golyh polej klubilis' volny
tumana. Gromko karkaya, proletela vorona. Sleva, u samogo gorizonta tyanulsya
les, Iz-za nego, kak golova novorozhdennogo mladenca, podymalos' solnce.
5.
YAkov lezhal v lesu i spal. On szhimal v ruke palku, kotoruyu podobral po
doroge, gotovyj zashchishchat'sya ot lyudej i zverej. Dolgie nochi on bodrstvoval.
Segodnya osennij den' vydalsya, slava Bogu, teplyj. Solnce prosvechivalo skvoz'
vershiny sosen. YAkov byl pogruzhen v tyazhelyj son chelopeka, kotoryj vse
poteryal, kotoromu ne na chto nadeyat'sya. Kazhdyj raz, prosypayas', on
nedoumeval: zachem ya bezhal? Kuda? No ustalost' brala svoe. Vo sne on snova
byl na gore, i Vanda prinosila emu edu. On stoyal na krayu obryva i videl ee,
idushchuyu po doline, razodetuyu, slovno koroleva v purpurnuyu parchu, s koronoj na
golove. Molochnye kuvshiny byli iz zolota. Kakim eto obrazom? -- sprosil on
ee. -- Kogda ona uspela stat' korolevoj Pol'shi, i gde ee svita? I pochemu ona
hodit peshkom, i zachem ej zolotye kuvshiny? Navernoe, emu eto snitsya... On
prosnulsya. Les oglashali ptich'i golosa. YAkova tomil golod, no vskore on snova
zasnul. Segodnya ee pohoronySegodnya ee zakopayut! -- proneslos' v ego mozgu.
Navernoe ee
pohoronyat na sobach'em kladbishche... Bol' byla slishkom velika, chtoby
prodolzhat' dumat'. On snova vpal v son, kak v op'yanenie. Otec nebesnyj! Ne
hochu ya bol'she zhit'! -- bormotal on, -- Privedi menya k nej!...
... I vot on s nej. No na etot raz ona -- i Vanda, i, v to zhe vremya,
Sarra. Sarra-Vanda -- tak on ee nazyvaet. Snova vse neobychno. I kak ni
udivitel'no, no YUzefov i derevnya v gorah -- eto odno i to zhe. S nim Vanda.
On sidit v biblioteke zyatya, a ona prinesla emu subbotnih plodov. Znachit, vsya
eta istoriya s reznej i rabstvom -- son. I on prinimaetsya rasskazyvat'
Sarre-Vande svoj son, no ee lico delaetsya mertvenno blednym i glaza --
grustnymi.
-- Net, YAkov, eto ne son...
Kak tol'ko ona eto proiznesla, on uzhe znal, chto ona mertva. Na nego
dohnulo mogil'nym holodom.
-- CHto mne teper' delat'?
-- Ne bojsya, YAkov...
-- Kuda mne idti?
-- Voz'mi nashego rebenka i uhodi s nim.
-- Kuda?
-- Na druguyu storonu Visly.
-- Hochu byt' s toboj!
-- Eshche ne vremya...
-- Gde ty?
Ona ulybalas' proyasnennoj ulybkoj i ne otvechala. On nachal probuzhdat'sya,
i obraz ee nekotoroe vremya stoyal pered nim, svetlyj, obramlennyj stvolami,
-- slovno kartina. On protyanul k nej ruki, i ona ischezla. Da, eto ona, ona!
YA videl ee nayavu! -- mel'knulo u nego v golove. On pomnil ee slova. No kak
on mozhet vzyat' s soboj novorozhdennogo mladenca, kogda ego presleduyut zlodei?
I kak eto vozmozhno v eto vremya goda perejti Vislu?
On snova zasnul, i kogda prosnulsya, solnce uzhe prorvalos' krasnovatym
svetom skvoz' skopishche tuch. Nad vershinami sosen zazhglos' nebesnoe plamya. YAkov
vspomnil, chto segodnya eshche ne molilsya. No on ved' tol'ko chto pohoronil zhenu.
On ne pomnil, polozheno li emu po zakonu sotvorit' vechernyuyu molitvu. On byl
goloden i stal sharit' v trave. Zdes' rosli kakie-to yagody. On otryval ih i
el. Tern i kolyuchki kolola ruki. On nabil zhivot, no ostalsya golodnym.
Nastal vecher. Les napolnilsya golosami-shorohami, piskami, bormotaniem.
Kakaya-to ptica neprestanno izdavala zvuki, pohozhie na bezumnyj smeh. Drugaya
povtoryala odno i to zhe, slovno prorok, ne to predskazyvaya, ne to
preduprezhdaya. Na vostoke poyavilas' luna. Vypala rosa, budto proseyannaya
skvoz' nebesnoe resheto. Moh ispuskal teploe blagouhanie, op'yanyayushchee, kak
vino. U YAkova bolela golova. On iskal tropinku, vyhod, no tshchetno. So vseh
storon obstupili ego kusty i derev'ya. Na mgnovenie emu pokazalos', chto
nepodaleku kto-to stoit. YAkov, bylo, zagovoril, no videnie ischezlo. Zatem on
uslyshal, kak poblizosti peregovarivayutsya. CHto zhe eto? YA uzhe v rukah u besov?
-- podumal on, stal molit'sya i, upovaya na Boga, prodolzhal put'.
On chut' bylo ne uvyaz v bolote, ele iz nego vybralsya. SHishki padali,
slovno ih shvyryali nevidimye ruki. On skol'zil po voroham igl, lezhashchih zdes'
s proshlogo goda, a byt' mozhet -- nakoplennyh za desyatiletiya. Nevozmozhno bylo
predstavit' sebe, chto zdes', v dremuchem lesu, za kazhdoj travinkoj, za kazhdym
chervyachkom, za kazhdoj ptichkoj nablyudaet providenie. I hotya kazhdoe zhivoe
sozdanie izdavalo svoj zvuk, ves' les govoril odnim golosom. YAkov ustal i
opustilsya pod derevom na mshistuyu podushku. Sily ego issyakli, i zemlya, na
kotoroj on sidel, sdelalas' emu dorogoj i blizkoj. Mogila -- eto postel' --
promel'knula u nego mysl', -- myagchajshaya postel'... Znaj eto chelovek, on by
tak ne strashilsya.
6.
YAkov shel peschanymi holmami, i luna sledovala za nim. Pesok lozhilsya
skladkami, kak v pustyne. Tam i sam on otsvechival Esliznoj mela. CHem nizhe
YAkov spuskalsya, tem shire stanovilas' reka. Ona prostiralas' ogromnym
zerkalom. Vnachale YAkov sam ne znaya, zachem on idet k nej, no potom
pochuvstvoval zhazhdu. Ved' on so vcherashnego dnya glotka vody ne imel vo rtu.
Podojdya k krayu berega, on naklonilsya i prigorshnyami zacherpnul vody. Emu
vspomnilos' mesto v Biblii o sud'yah, gde rasskazyvaetsya pro Gideona.
Nekotoroe vremya on sidel, otdyhaya. Dul prohladnyj veterok. Setchatye teni
lozhilis' na poverhnost' vody, slovno nevidimyj rybak lovil nevidimuyu rybu.
Zvezdy s neba padali v reku. Gde-to daleko zazhglis' ogon'ki. YAkov ni o chem
ne dumal, -- mysli sami pronosilis' v ego golove. Ego snova stalo klonit' ko
snu. Odnako, chto-to zastavilo ego stryahnut' s sebya dremotu. On prevozmog
ustalost' i podnyalsya. Vzobravshis' na grudu kamnej, oglyadelsya vokrug. Vdaleke
uvidel chto-to pohozhee to li na sudno, to li na barzhu, to li na vodyanuyu
mel'nicu. On poshel tuda. CHem dol'she on shel, tem yasnee vyrisovyvalos'
ochertanie togo, chto okazalos' ne sudnom i ne mel'nicej, a paromom,
prikreplennym kanatami k stolbam. YAkov uvidel takzhe storozhku i sobach'yu
konuru. Kogda on stal priblizhat'sya, emu navstrechu vyskochil pes i zalilsya
laem. Iz storozhki vyshel malen'kij chelovechek, chernyavyj, pohozhij na cygana,
bosoj, polugolyj, v shtanah, zakatannyh do kolen. Volosy u nego byli dlinnye
i kurchavye. Zychnym golosom on nakrichal na sobaku i stal znakami podzyvat'
YAkova. Kogda YAkov podoshel, on skazal:
-- Noch'yu parom na prichale.
-- A kuda on vezet?
-- Kak eto, kuda? K protivopolozhnomu beregu.
-- Tam est' gorod?
-- Est'. Nepodaleku.
-- Kak on nazyvaetsya?
CHelovek nazval gorod.
YAkov molchal pokuda tot ne sprosil ego.
-- Ty evrej?
-- Da, evrej.
-- Gde tvoi veshchi?
-- U menya net veshchej.
-- Nebos' nishchij? Gde tvoya suma?
-- U menya nichego net krome etoj palki...
-- CHto zh, byvaet. YA na svoem veku videl vsyakoe. U odnih est' slishkom
mnogo, u drugih -- ni shisha. CHto sluchilos'? Tebya ograbil razbojnik?
-- YA ne boyus' nikakogo razbojnika, -- otvetil YAkov, sam udivlyayas' svoim
slovam.
-- Da chego uzh nashemu bratu boyat'sya? -- Krome dranyh shtanov nichego u
tebya ne voz'mesh'. Vse zhe ya dolzhen derzhat' psa i dazhe kop'e. Est' molodchiki,
gotovye pererezat' verevku i uvesti parom. Hotya, kuda ubezhish' s paromom?
Namedni tut u odnoj baby gus' siganul v vodu, a ona sobralas' bylo za nim.
Dvoe muzhchin ele uderzhali ee. Gusya my posle vylovili. Sprashivayu tetku:
plavat'-to ty umeesh'? A ona: -- net! -- CHto zh ty, govoryu, v vodu lezla? -- A
gus'-to moj! -- otvechaet... Otkuda put' derzhish'?
-- Iz YUzefova.
-- Gde eto, YUzefov? Nebos' daleko otsyuda?
-- Da...
-- Ezdyat tuda, syuda... Dazhe korolyam na meste ne siditsya. Vse oni uzhe
perebyvali zdes': shved, moskal', Hmel'nickij i kogo tol'ko ne bylo! Kto mech
ili nozh v rukah derzhat' umeet, predpochitaet nazhivat'sya na grabezhe... No
kto-to ved' dolzhen rabotat'! A to vsem pridetsya zuby na polku polozhit'. YA
chelovek malen'kij, no u menya vo lbu glyadelki est', v oni vse vidyat. Vremeni
u menya dostatochno, i v moej bashke varyatsya raznye mysli. Ty, nebos', goloden?
-- Mne nechem platit'.
-- Kusok hleba prichitaetsya kazhdomu. Dazhe arestanty v tyur'me poluchayut
edinozhdy v den' hleb s vodoj. Obozhdi!
Neznakomec skrylsya v storozhke i vskore vozvratilsya s krayuhoj hleba i s
yablokom.
-- Na, esh'.
-- Ne najdetsya li zdes' kovsh, chtoby vymyt' ruki?
-- Vymyt' ruki? Sejchas...
On prines kuvshin. YAkov vymyl ruki i vyter ih poloj. Zatem on proiznes
blagoslovenie nad hlebom i stal est'. On skazal:
-- YA dolzhen poblagodarit' vas, no prezhde nado blagodarit' Boga.
-- Nikogo ne nado blagodarit' -- ni menya, ni Boga. Est' u menya hleb, ya
dayu. Ne bylo by, stal by pobirat'sya. U Boga vse imeetsya. No daet on bogatym,
a ne bednym.
-- Vsevyshnij reshaet, komu byt' bogatym.
-- A, mozhet, net Boga? Ty chto, byl na nebe i videl ego? Tut kak-to
prohodil pomeshchik, tak on skazal, chto Boga net.
-- Kakoj pomeshchik?
-- Rehnutyj, no govoril del'no. Tak, mol, i tak. Nichego ne izvestno. V
Indii poklonyayutsya zmee. Evrei, kotorye perepravlyayutsya na parome, naceplyayut
chernye korobochki na golovu i zakutyvayutsya v shali. No kogda syuda prishel
Hmel'nickij so svoimi kazakami, on vseh evreev peredushil. Stol'ko pobrosali
ih vo vse reki, chto trupy doplyvali do Visly. Voda smerdela. Nikakoj Bog ne
pomog im.
-- Zlodei nesut nakazanie.
-- Gde tam! Byl takoj pomeshchik v Parcheve, ta eshche kanaliya, tak on sotni
muzhikov do smerti zaporol, a prozhil devyanosto vosem' let. I vot, krest'yane
podozhgli ego zamok, i kazalos', chto vse pojdet prahom, tak net zhe! Hlynul
prolivnoj dozhd' i potushil pozhar. On ispil stakan vina i skonchalsya v odno
mgnovenie. A ya govoryu: chervi vseh poedyat -- plohih i horoshih.
-- Pochemu, vot, vy dali mne hleba?
-- Prosto tak. Ne v obidu tebe bud' skazano, no, kogda ya vizhu golodnoe
zhivotnoe, ya ego tozhe kormlyu.
7.
Paromshchik priglasil YAkova v storozhku. On ukazal emu mesto na polu, dav
pod golovu solomennuyu podushku. Sam on ulegsya na skam'yu. Zatem Vaclav -- tak
zvali paromshchika -- pustilsya v rassuzhdeniya.
-- Za svoyu zhizn' ya usvoil odno: ni k chemu nel'zya privyazyvat'sya. Esli u
tebya est' korova, ty rab svoej korovy. Esli u tebya est' loshad', ty rab svoej
loshadi. Esli u tebya zhena, ty ee rab, rab ee materi i ee prigul'nyh detej. U
pomeshchikov mnogo rabov, no sami oni tozhe v rabstve. Voz'mi, k primeru,
pomeshchika Pilickogo. Vse gody on boyalsya, kak by ego ne ograbili. No nikogo
stol'ko ne grabili, skol'ko ego. Kogda on zhenilsya na svoej Tereze, on
revnoval ee. Dostatochno bylo ej vzglyanut' na kakogo-nibud' pomeshchika, kak
Pilickij vyzyval togo na duel'. No vskore vyyasnilos',
chto ona poslednyaya potaskuha po etu storonu Visly. Ona vyvalyalas' vo
vseh musornyh yamah i dazhe s zherebcom sovokuplyalas'. O kuchere i govorit'
nechego. Ona dovela pomeshchika do togo, chto tot sam stal postavlyat' ej
lyubovnikov. Vot eto i est' rab. Vse eto ya nablyudal i slyshal ot drugih, posle
chego skazal sebe: net, Vaclav, ty ne budesh' rabom! YA ne muzhik. YA rodom iz
dvoryan. Kem byl moj otec, ya ne znayu i znat' ne hochu. No mat' moya iz
poryadochnogo doma. Menya hoteli sdelat' sapozhnikom i dat' v zheny doch'
sapozhnika -- s pridanym i vsem, chto polozheno, no, kogda ya uvidel etu devku s
ee matushkoj, babushkoj v sestrami, ya vzyal nogi v ruki i pustilsya nautek.
Zdes' u perepravy ya -- vol'naya ptica. Mogu sebe razmyshlyat', skol'ko vlezet.
Dvazhdy na dnyu sobirayutsya passazhiry, i ya delayu svoe delo. No v ostal'noe
vremya menya ostavlyayut v pokoe. YA dazhe ne hozhu po voskresen'yam v cerkov'. CHto
hochet ksendz? On tozhe norovit nadet' tebe na sheyu yarmo.
YAkov nekotoroe vremya, molcha, dumal.
-- Byt' sovershenno svobodnym chelovek ne mozhet.
-- No pochemu?
-- Kto-to ved' dolzhen pahat', seyat', zhat', kto-nibud' da dolzhen nosit'
rebenka, rodit' ego v vospitat'.
-- Puskaj eto delayut drugie, ne ya.
-- ZHenshchina vynosila vas, rodila, vospitala.
-- YA ee ne prosil ob etom. Ej hotelos' spat' s muzhchinoj. Vot i vse.
-- No kogda uzhe est' rebenok, nado ego kormit', odevat', uchit', a ne to
vyrastet dikij zver'.
-- Puskaj rastet, chto ugodno.
Vaclav prisvistnul. Vskore on zahrapel. YAkov skvoz' dremu dumal. Da,
eto pravda. CHeloveka norovyat zapryach'. Lyubaya strast' -- eto nit' v toj
verevke, kotoruyu chelovek sam sebe veshaet na sheyu. Mudrecy zhe skazali: "CHem
bol'she u tebya cennostej, tem bol'she zabot". No mudrecy takzhe skazali:
"Svoboden lish' tot, kto uchit Toru".
... YAkov zasnul, prosnulsya, snova zadremal i snova s drozh'yu probudilsya.
CHto emu delat'? Ujti i ostavit' rebenka na proizvol sud'by? I kuda emu idti?
CHto emu na chuzhbine delat'? Snova zhenit'sya? Snova nachat' vse snachala? Net.
Dostatochno dvuh zhen. U nego uzhe dve zheny i troe detej na kladbishche. On uzhe
bol'she tam, chem zdes'... S Visly veyalo prohladnym vetrom. YAkov kak by
ukutalsya v sobstvennoe teplo. Nos ego sonno sopel, no mozg bodrstvoval.
Dolgo lezhat' zdes' on ne mozhet. Skoro nachnut sobirat'sya te, komu nado na tu
storonu reki. Sredi nih mogut byt' soldaty, kotoryh poslali, chtoby pojmat'
ego. Emu nado budet derzhat'sya v storone, byt' nevidimkoj... Uzh ne luchshe li,
chtoby ego povesili?...
Dolgoe vremya spal on tyazhelym snom. Kogda otkryl glaza, svetilo solnce.
Nad nim stoyal Vaclav.
-- Nichego sebe pospal!
-- YA ochen' ustal.
-- Spi. Net nichego luchshe sna. Esli poyavitsya neproshennyj gost', ya dam
tebe znat'.
-- Pochemu ty tak zabotish'sya?
-- Tvoya golova, nebos', stoit nedeshevo... -- I Vaclav podmignul.
Kogda Vaclav, zatvoriv za soboj dver', vyshel, YAkov uslyshal shum
proezzhayushchih podvod. Navernoe zdes' peski prorezala doroga. Donosilis'
lyudskie golosa, zapahi konskogo navoza, degtya, kolbasy. Kazhdyj raz, kogda
proezzhala telega, budka tak i hodila hodunom. Parom dolzhen byl nachat'
rabotat' lish' v desyat' chasov, no sobirat'sya stali namnogo ran'she. YAkov sel.
-- Svyataya dusha, gde ty sejchas? -- bormotal on. -- Telo tvoe navernoe
uzhe shoronili na sobach'em kladbishche...
On stal dumat' o rebenke -- ego i Sarry, vnuke reb |liezera iz Zamost'ya
i YAna Bzhika. Ved' praotec nash YAkov takzhe vospital vnukov ot Avraama i
Lavana. U Vsevyshnego, vidat', ne sushchestvuet predpochteniya. On blagoslovlyaet
kazhduyu bukashku, kazhdyj listok, kazhduyu bylinku... Nebesnaya mel'nica melet
takim obrazom, chto dazhe iz otrubej vyhodit pervosortnaya muka...
U YAkova ne bylo vody dlya omoveniya ruk, no on proiznes utrennyuyu molitvu,
kotoruyu mozhno proiznosit' do omoveniya. On podnyalsya i skvoz' shchel' v stene
stal smotret' na ulicu. Tam bylo chto-to vrode yarmarki -- telegi, muzhiki,
byki, svin'i, telyata. Na parome YAkov uvidel nechto neobychnoe. Vozle meshka
stoyal malen'kij chelovechek v talese i tfilin. Lica YAkov ne videl, tak kak
molyashchijsya obratil ego k Vostoku. Na nem byl belyj kapot, kotoryj v zdeshnih
krayah ne nosyat, na nogah sandalii i belye chulki. Sam tales i ego kajma takzhe
otlichalis' ot obychnyh. CHelovek etot klal poklony, naklonyayas' nizko-nizko,
chut' li ne kasayas' golovoj zemli. No vot on povernul golovu. Belaya boroda
ego dohodila do samogo poyasa. YAkov ne mog bolee ostavat'sya v budke.
8.
YAkov podozhdal, poka neznakomec konchit molit'sya, potom vyshel i
privetstvoval ego. K etomu vremeni, molivshijsya uzhe nadel shapku, kakih v
Pol'she ne uvidish'. Nechto vrode abai ili kurdy, kotoruyu nosyat poslancy iz
|rec-Israel' i evrei, inogda pribyvayushchie syuda iz Egipta, Jemena ili Suz --
goroda prestol'nogo. YAkov boyalsya, chto tot govorit tol'ko na drevneevrejskom,
no uslyshal evrejskuyu rech':
-- Vy evrej, da? Zdes' polno goev. No ya privyk molit'sya s voshodom
solnca.
-- Vy, navernoe, poslanec iz |rec-Israel', priehali s cel'yu sbora deneg
dlya eshvbota?
-- Da, ya poslanec. Nuzhda na izrail'skoj zemle velika. V nyneshnem godu
byla zasuha i vpridachu eshche napala sarancha. Kogda sami araby muchayutsya, to chto
ostaetsya govorit' o evreyah? Tam prosto golod. Dazhe vody dlya pit'ya ne
hvataet, -- ved' u nas p'yut dozhdevuyu vodu. Prihoditsya pokupat' vodu merkami.
No evrei, rasseyannye po svetu, serdobol'ny. Protyagivaesh' ruku, i oni
pomogayut.
-- Kogda vy vozvrashchaetes'?
YA uzhe nahozhus' po doroge domoj. Mne eshche nado posetit' neskol'ko obshchin,
a zatem ya poedu v Konstancu i tam syadu na korabl'.
-- Kak zhivetsya evreyam v |rec-Israel'?
Poslanec prizadumalsya.
-- Smotrya komu. Est' i bogachi. No, v osnovnom, tam bednyaki, i chego im
ne dash', togo u nih net. My slyshali o rezne zdes' v Pol'she. Kogda prishla
vest' ob etom Hmel'nickom, da bud' on trizhdy proklyat, i o tom, chto zdes'
tvoryat s evreyami, u nas byl nastoyashchij Tishe beov. Vse brosilis' s mol'boyu k
Stene placha i k svyashchennym mogilam. No otvesti eto bedstvie bylo uzhe nel'zya.
Razve my znaem o tom, chto tvoritsya na nebe? S teh por, kak razrushen Hram, v
mire vse idet po bukve zakona. Odnako imeyutsya primety, chto priblizhaetsya
konec galuta.
-- CHto za primety?
-- Dolgo rasskazyvat'. Nashi uchenye, zanimayushchiesya vychisleniyami v
prorochestve Daniila vyschitali, chto v 5426 godu pridet izbavlenie. U
kabbalistov imeyutsya svoi primety. Ne dumajte, chto oni sidyat slozha ruki.
Konechno, vse nahoditsya v rukah Vsevyshnego, no s pomoshch'yu svyatyh imen i
priobshcheniya k Bogu mozhno mnogoe sdelat'. Sidyat pravedniki v belyh odeyaniyah i
vnikayut v tajny tajn. Vy znatok Talmuda?
-- YA izuchal.
-- V kabbalisticheskie knigi inogda zaglyadyvaete?
-- Inogda.
-- Tak vot, vse delaetsya s pomoshch'yu svyatyh imev. V Talmude skazano:
kazhdaya travinka imeet svoego popechitelya. A esli tak, to i izbavlenie prijdet
pri pomoshchi proniknoveniya v bozhestvennoe, putyami kabbaly. Celymi nochami evrei
postyatsya, izuchaya kabbalu, a na rassvete idut v pole i k mogilam pravednikov.
Drevnih uzh net v zhivyh. Net rabbi Ichaka Luriya, reb Haima Vitala, etogo
religioznogo fanatika, reb SHlomo Al'kabeca. No eshche imeyutsya v Cfate kushchi
mira. Da i kazhdoe vremya imeet svoih mudrecov. No pri vsem pri tom chelovek
dolzhen est'. Dazhe Hanina ben Dosa nuzhdalsya v merke rozhkov. Znachit, evrei
dolzhny drug drugu pomogat'. Kak vas zovut?
-- YAkov.
-- Pozhertvujte chto-nibud', reb YAkov.
I poslanec vytashchil iz karmana derevyannuyu kruzhku dlya sbora deneg. YAkov
pochuvstvoval, kak kraska styda zalila emu lico.
-- Boyus', vy mne ne poverite, no u menya net ni edinoj monetki.
Poslanec sunul kruzhku obratno v karman.
-- YA tol'ko chto stal vdovcom. Mne sledovalo by sidet'
shive .
-- Pochemu zhe vy ne sidite?
-- YA skryvayus' ot presledovaniya.
-- Vot kak? Nu raz tak, togda nado dat' vam. Kakaya raznica, gde evrej
stradaet. U vseh nas odin Otec. CHto s vami stryaslos'?
-- Esli vy hotite menya vyslushat', zajdemte v storozhku. YA ne hochu, chtoby
menya videli.
-- Davajte. No tam ved', kazhetsya, paromshchik?
-- On mne ustupil na vremya svoe zhil'e.
Kogda oni voshli v storozhku, poslanec uselsya na skam'yu, snachala
proveriv, ne lezhit li na nej chto-nibud'
iz smesi shersti i l'na . On byl takoj nizen'kij, chto YAkov dolzhen byl
podlozhit' emu pod nogi churku.
YAkov prislonilsya k stene. Vse, vse rasskazal on, nichego ne utail -- s
togo dnya, kogda ego plenili kazaki, do toj nochi, kogda on sbezhal ot dragun.
YAkov govoril, a poslanec raskachivalsya. On to i delo morshchil lico, kusal
borodu, potiral lob. Vremenami on hvatalsya za pejsu, slovno ishcha razresheniya
trudnogo voprosa. CHem dol'she dlilsya rasskaz, tem bespokojnee stanovilos'
povedenie poslanca. To on razvodil rukami, to podnimal brovi, to bralsya za
borodu. Vo vzglyade ego byli grust', zhalost' v izumlenie. Inogda u nego
vyryvalsya vzdoh.
Kogda YAkov umolk, on zagovoril ne srazu. Zasloniv lico ladonyami ruk --
malen'kih, kostlyavyh, obrosshih sedymi voloskami -- on nekotoroe vremya
ostavalsya v takom polozhenii. Guby ego, napolovinu prikrytye borodoj i usami,
chto-to bormotali. Mozhno bylo podumat', chto eto molitva ili zaklinanie. Zatem
on promolvil:
-- Obshchina prava. Ona ostalas' hristiankoj i syn vash... Uchityvaetsya lish'
materinskaya storona. Tak glasit zakon. No za zakonom stoit miloserdie. Bez
miloserdiya ne moglo by byt' i zakona...
-- Da, da!
-- No kak vy mogli pojti na vse eto?! Vprochem, vse uzhe pozadi.
-- YA gotov ponesti nakazanie.
-- Da, eto vse -- posledstviya razgroma, razrusheniya. Ne sprashivajte,
chego tol'ko ya zdes' ne naglyadelsya! No vy ved' vse zhe chelovek Tory.
-- Inache ya ne mog!
-- Naverno, eto dejstvitel'no tak. Kazhdaya dusha dolzhna vnesti chto-nibud'
svoe, inache ee by ne poslali syuda na zemlyu. Synov'ya Ketury takzhe synov'ya
Avraama.
-- CHto mne teper' delat'?
-- Vy obyazany spasti sebya i spasti vashego rebenka. Prezhde vsego vy
dolzhny sdelat' emu obrezanie. Kogda on vyrastet, ego, vozmozhno, nado budet
po vsem pravilam obratit' v evrejstvo. Nado zaglyanut', chto ob etom govorit
zakon. No poka chto pust' on budet evreem. Gde-to govoritsya o tom, chto pered
tem kak prijdet Messiya vse blagochestivye inovercy perejdut v iudejstvo.
-- Gde eto? CHto-to ne pomnyu.
-- Est' gde-to v Midrashe, kazhetsya. Kakaya raznica? YA dam vam dva zlotyh,
a so vremenem, kogda u vas poyavyatsya den'gi, vy otdadite. Ne obyazatel'no mne,
mozhno drugomu takomu, kak ya. Ne vse li ravno? Den'gi eti idut dlya |rec
Israel'. To, chto ya segodnya ochutilsya imenno zdes' -- eto nesprosta. V
sushchnosti ya dolzhen byl probyt' v gorode do serediny Sukkot. Oni hoteli, chtoby
ya skazal eshche odnu propoved'. YA sobral by togda eshche deneg. No vdrug ya reshil
poehat'. Vot tak osushchestvlyaetsya volya nebes.
Nekotoroe vremya muzhchiny molchali. Zatem poslanec zagovoril pervyj.
-- Esli ee uzhe pohoronili, vy dolzhny segodnya molit'sya. Voz'mite moj
tales i tfilin. YA budu zhdat' vas s zavtrakom...
Poslanec otgovarival YAkova vernut'sya v Pilicu. On schital, chto eto
opasno, sobstvennaya zhizn' dorozhe vsego. Krome togo, mladenec eshche tak mal i
slab, chto ego nel'zya trogat' s mesta. K tomu zhe sejchas kanun Sukkot.
Prazdnik est' prazdnik. Poslanec predlozhil YAkovu poehat' s nim i provesti
vmeste hotya by prazdnik Tory. No YAkov zaupryamilsya. On eshche dazhe ne rassmotrel
kak sleduet svoego rebenka. YAkova tyanulo k nemu. On takzhe hotel pobyvat' na
mogile Sarry. Kto znaet, gde ee pohoronili? Navernoe, na sobach'em kladbishche.
Emu bylo prosto neobhodimo uvidet' ee mogilu, pogovorit' s nej cherez
zemlyanoj holmik. Doma on ostavil spryatannye den'gi. Vozmozhno, ih ne ukrali.
On ne mozhet vdrug zadelat'sya poproshajkoj.
Za gody rabstva i skitanij YAkov privyk preodolevat' trudnosti. Ego
bolee ne pugali dal'nie dorogi, temnye lesa, zveri, grabiteli. Dazhe strah
pered besami i prizrakami ischez. On nakopil sily, kotorye trebovali
primeneniya. To, chto on smog udrat' ot dvuh dragun, pokazyvalo, chto
korolevstvo uzhe ne stol' sil'no. Sobstennaya sila mogushchestvennoe, kak eto
kazhetsya. Sobstvennaya sila slilas' v predstavlenii YAkova s vsemogushchestvom
Boga. Zlodei ne byli by tak strashny, esli by pered nimi ne drozhali.
YAkov naslyshalsya o vremeni beschinstv Hmel'nickogo takogo, chto vyzyvalo u
nego chuvstvo styda. Neskol'ko kazakov, sluchalos', veli na uboj celyj kagal
evreev, i nikto ne smel podnyat' ruku na nasil'nika. Evrei-kuznecy kovali
mechi dlya pomeshchikov, no evreyam ne prihodilo dazhe v golovu, chto oni sami mogut
pribegnut' k oruzhiyu, kogda na nih napadayut. YAkov v YUzefove govoril ob etom,
no vse tol'ko pozhimali plechami. Mech -- eto dlya Isava, a ne dlya Iakova. No
razve mozhno dat' gubit' sebya? Sredi voprosov, kotorye Vanda chasto zadavala
YAkovu, byl i vopros o tom, pochemu evrei ne soprotivlyalis'. Ved', sudya po
biblejskim istoriyam, kotorye YAkov ej rasskazyval, evrei byli geroyami... YAkov
ne znal, chto na eto otvetit'.
YAkov pozavtrakal s poslancem. Oni eli hleb, syr, slivy. Posle
nekotorogo kolebaniya YAkov vzyal dva zlotyh, poobeshchav vernut' ih pri pervoj
vozmozhnosti. Poslanec sobiralsya provesti v Pol'she eshche neskol'ko nedel' i
skazal YAkovu, v kakih gorodah i kogda on budet.
Prigotovleniya k otpravke paroma prodolzhalis' dolgo. Pribyvali vse novye
passazhiry. K pereprave gotovili loshadej, korov, bykov, dazhe ovec. Sredi
krikov muzhikov, rzhaniya, mychaniya i reva poslanec besedoval s YAkovom o tom,
kak emu zhit' dal'she. Poskol'ku vot-vot pridet Messiya, zachem ostavat'sya v
Pol'she? Poselit'sya na zemle izrail'skoj -- eto bogougodnoe delo. Evrei tam
pervye pojdut navstrechu Izbavitelyu. Krome togo v vostochnyh stranah evreyam
dayut vozmozhnost' dyshat'. V Stambule, v Izmire, v Damaske, v Egipte mnogo
bogatyh evreev. Uchenost' tam v bol'shom pochete. Pravda, i tam byvayut
presledovaniya i navety, no o takih bedstviyah, kak zdes', v Pol'she, nikto ne
slyhal. I poskol'ku YAkov uzhe provinilsya pered zdeshnej cerkov'yu, a takzhe
evrei ne bez osnovaniya vosstanovleny protiv nego, bylo by horosho, esli by on
smog perevezti rebenka na izrail'skuyu zemlyu i tam poselit'sya. Uchenye tai
poluchayut soderzhanie. No esli YAkov zahochet zanyat'sya torgovlej ili dazhe
kakim-nibud' remeslom, on budet dlya etogo imet' polnuyu vozmozhnost'. Konechno,
trudno budet na korable s mladencem. No posle zimy, k letu, rebenok, Bog
dast, uzhe ne budet takim kroshechnym.
Poslanec govoril namekami, po kotorym sledovalo by dogadat'sya, chto
Messiya uzhe zdes', na zemle, v telesnom obraze, i chto znatoki kabbaly uzhe
znayut, kto on i kogda ob®yavitsya.
-- Na moih ustah lezhit pechat'. Umnomu dostatochen namek...
Skazal on eshche chto-to, no v eto vremya parom otchalil ot berega. Skvoz'
shum YAkov uslyshal:
-- My eshche dozhivem do chasa izbavleniya! ZHdat' ostalos' nedolgo!...
YAkov stoyal i smotrel, kak parom udalyaetsya. Sredi passazhirov evreev ne
bylo vidno, edinstvennym byl poslanec s beloj borodoj, v belom kapote, v
neobychajnom golovnom ubore. Ot nego veyalo Bibliej, Ierusalimom, skazaniyami o
Stene placha i grobnice Rahili. Kto znaet, mozhet on i est' Messiya? -- prishlo
YAkovu na um. On stoyal i zhdal, pokuda parom ne pristal k protivopolozhnomu
beregu. V karmane on nashchupal dva zlotyh. Na YAkova nisposlany byli s neba
neslyhannye bedy i velikie utesheniya. Tam, naverhu, nebesnye sily igrali s
nim...
YAkov glotal slezy, to i delo vspominaya Sarru. On ne byl dazhe pri ee
pogrebenii, ne skazal dazhe kadish na ee mogile. Glaza ego sdelalis' vlazhnymi.
On, YAkov -- ee ubijca! Strast' -- eto razbojnik. Strast' ubivaet! -- krichalo
v nem. On vernulsya v kamorku i sel na topchan. Rebenka mne nel'zya poteryat'!
-- tverdil on sebe. -- YA dolzhen ego vyrastit'! On dolzhen znat', kto byla ego
mat' i kak ona ushla iz zhizni...
YAkov rastyanulsya na ryadne, nakrylsya rvanym odeyalom i zadremal. On lezhal
v zabyt'i slovno bol'noj. Bol' ot togo, chto s nim proizoshlo ne oslabevala, a
usilivalas'. Lish' teper' on v polnoj mere oshchutil svoe gore, pochuvstvoval,
kak velika ego lyubov' k etoj zhenshchine, kotoraya byla po nature tak chista, tak
pravedna. Ona byla dobra, umna, ustupchiva, nabozhna, bez edinoj kapli gorechi.
Dazhe vo vremena samoj strashnoj nuzhdy i opasnosti ona nikogda ego ni v chem ne
uprekala, vsegda byla terpeliva i polna lyubvi k nemu. -- Za chto eto ej, za
chto?! -- sprashival sebya YAkov. Stol'ko zhenshchin rozhayut blagopoluchno, a ej nado
bylo umeret'. YAkov myslenno sravnival ee s pramater'yu Rahil'yu, zhenoj praotca
Iakova, kotoraya umerla po doroge v Evfrat. Samye lyubimye vsegda umirayut
rano... Tak ono, navernoe, bylo ispokon vekov...
On bylo usnul, no tut zhe vstrepenulsya. Gore razbudilo ego. -- YA byl k
nej nedostatochno dobr! -- uprekal on sebya. -- YA ne dolzhen byl dopustit',
chtoby ona pritvoryalas' gluhonemoj i byla vynuzhdena vyslushivat' ot bab rugan'
i nasmeshki. Mne sledovalo ujti s nej na Vostok ili kuda-nibud' eshche. Kogda
ona byla beremenna, ya slishkom mnogo vremeni udelyal arende. Ne raz noch'yu ona
prosila pogovorit' s nej eshche nemnogo, rasskazat' chto-nibud' iz Biblii i
Talmuda. No ya hotel spat'... Sluchalos' dazhe i povzdorit'. Odnazhdy, v pylu
gneva, on obozval ee "Bzhikihoj". Ona togda zalilas' slezami... O, gore, my
ne umeem shchadit' teh, kogo lyubim! -- rydalo vnutri YAkova. -- Do nas eto
dohodit lish' togda, kogda uzhe slishkom pozdno... -- Esli by ya hotya by mog
byt' u ee mogily!... Dikaya mysl' proneslas' v ego golove: vykopat' iz yamy ee
telo i vzyat' s soboj... On hotel smotret' eshche i eshche na ee lico -- dazhe na
mertvoe... U nego byla potrebnost' govorit' s nej, rasskazat' ej kak velika
ego toska. Poslanec v razgovore mezhdu prochim skazal o tom, chto YAkovu nado
budet zhenit'sya hotya by dlya togo, chtoby u rebenka byla mat'. No ot odnoj etoj
mysli u YAkova po spine proshel holod i k gorlu podstupila toshnota. On zval,
chto bol'she nikogda ne smozhet priblizit'sya, pust' dazhe k samoj prekrasnoj
zhenshchine...
Da, nastupil chas rasplaty! YAkovu ne prishlos' dozhidat'sya ada. On uzhe
sejchas zharilsya na raskalennyh uglyah, lezhal na shipah, padal iz snega v ogon'
i iz ognya v sneg. Angely zla uzhe polosovali ego telo zhguchimi rozgami. Oh,
bol'no! -- stonal YAkov. -- Tak i nado, pust' bolit!... I ego osenilo, kem
emu sleduet stat'. Otshel'nikom, kotoryj ne est myasa, ne p'et vina, ne spit
na krovati. On dolzhen zaplatit' za svoi grehi! Zimoyu okunat'sya v holodnuyu
vodu, a letom valyat'sya na zhguchem i kolyuchem, podstav-; lit' svoe telo zharkomu
solncu, otdavaya ego na s®edenie muham i komaram. Vsyu svoyu zhizn' s etogo
Mgnoveniya on posvyatit pokayaniyu. Do poslednego dyhaniya budet zamalivat' svoi
grehi i molit' o proshchenii u Boga nu svyatoj dushi, kotoruyu on zamuchil...
Bol'she emu nichego ne ostalos' delat'... Byt' mozhet takoj obraz zhizni
sokratit ego srok na postyloj zemle i on smozhet skorej vernut'sya k toj,
pered kotoroj tak beskonechno vinovat...
2.
Kogda nastupili sumerki, YAkov vyshel na dorogu, vedushchuyu v Pilicu.
Pozdnim vecherom on byl tam. Stavni povsyudu byli uzhe zakryty. Gorodok spal. V
nebe storozhila pochti polnaya luna, a podle nee dnevnym svetom dalekogo mira
siyala zvezda. Pilickie evrei uzhe postroili kushchi, pokryli ih zelenymi
vetkami. Izredka popadalas' kushcha eshche ne pokrytaya valezhnikom, a to i
nedostroennaya. YAkov shel, i za nim sboku sledovala ego ten'. V ruke u nego
byla dubovaya palka, v karmane -- nozh, kotoryj dal emu paromshchik Vaclav. YAkov
ne sobiralsya otdavat' sebya v ruki dragunam ili drugim nasil'nikam. On gotov
byl raspravit'sya s tem, kto posyagnet na ego zhizn'.
Minovav bazar, on ochutilsya vozle doma, v kotorom umerla Sarra. V oknah
bylo temnym-temno. Znachit, pokojnicu uzhe vynesli. Nekotoroe vremya YAkov stoyal
pered dver'yu, ohvachennyj mal'chisheskoj robost'yu. U nego bylo takoe chuvstvo,
budto pokojnica nahoditsya v dome, -- ne telo ee i dazhe ne dusha, a nechto
strashnoe, besformennoe, sposobnoe vyzvat' uzhas dazhe u blizkogo cheloveka. On
tolknul dver', i ona raspahnulas'. Komnata pri lunnom osveshchenii pohodila na
saraj. Ona byla opustoshena, zabrosana solomoj, tryap'em. Kak vidno, trup
obmyvali tut zhe na meste. Uneseno bylo vse: odezhda, veshchi, dazhe gorshki iz
pechi. Na krovatyah valyalis' pustye senniki bez prostynej. Na YAkova dohnulo
zapahom gnil'ya i eshche chego-to nepriyutnogo i udushayushchego. Tochno mertvec,
kotorogo otsyuda vynesli, byl pri zhizni surovym, vrazhdebnym i ostavil posle
sebya lish' strah, ot kotorogo krov' stynet v zhilah. Dazhe holod byl zdes' ne
osennij, a uzhe zimnij. CHto so mnoyu proishodit? Pochemu ya ee boyus'? Ona ved'
mne blizhe vsego na svete -- uprekal sebya YAkov. Dver' on ostavil otkrytoj.
Serdce ego otchayanno kolotilos', trudno bylo dyshat'.
On stal sharit' v sennike, no bylo yasno, chto den'gi, kotorye on tam
spryatal, vytashchili. -- Vory! Tut zhe posle Iom Kipur! Navernoe eto sdelali
pogrebal'shchiki... Sredi vseh perezhivanij YAkova ohvatil gnev. Ochistili dom.
Ograblennye sami stanovyatsya grabitelyami. Hvataj, kto chto mozhet. Mir hapug!
-- kipelo vnutri nego, -- zavtra vecherom vse oni budut sidet' v kushchah i
priglashat' v gosti predkov... Dazhe te neskol'ko knig, kotorye byli u nego,
ischezli. -- Nagim yavilsya ya iz chreva materi, nagim i ostalsya...
On vyshel i poceloval mezuzu.
-- Bud' svidetelem! -- skazal on i zashagal po napravleniyu k kladbishchu.
Eshche izdali on uvidel mogilu: svezhij zemlyanoj holmik poodal' ot ostal'nyh
mogil. Zabora mogil'shchiki eshche ne uspeli postavit'. V holm votknuta doshchechka,
na kotoroj chernilami napisano: "P.N. Sarra, doch' praotca Avraama".
Slezy zavolokli glaza YAkova. Zdes', chut' glubzhe lezhala ona, Vanda,
Sarra -- zhenshchina, kotoruyu on tak lyubil. On hotel skazat' kadish, no u nego
sdavilo gorlo i ne poluchilos' ni slova. Bol'she on nichego ne videl. Luna,
kazalos', pogasla i on sgibalsya, okutannyj mrakom. On povalilsya, vtisnul
lico v pesok, kasayas' lbom doshchechki.
-- Sarra, Sarra, gde ty? -- krichalo vnutri nego. -- YA zdes', vozle
tebya! On vyzhdal, slovno nadeyalsya uslyshat' iz zemli ee golos. -- Ah, esli by
lezhal zdes' ya, a ona prishla by na moyu mogilu! -- dumal on. Ego snova
ohvatilo zhelanie otkopat' ee, pogruzit' svoi ruki v pesok, iskat' ee telo,
eshche raz kosnut'sya ee plecha, ee golovy, ee shei. Nel'zya! Nel'zya, eto --
bezumie! |to oskvernenie pokojnika! -- sderzhival on sebya. -- Otec v nebesah,
ne hochu podnyat'sya, pust' oni polozhat menya ryadom s nej... On znal, chto
sovershaet greh, no prizyval na sebya smert'. Vse v nem zhazhdalo umeret'. --
Hvatit skitat'sya po etoj doline slez. Vse moi blizkie tam, a ne zdes'... --
On pozabyl o rebenke. On lezhal i zhdal svoego konca. Na mgnovenie emu
pokazalos', chto sily ego ubyvayut. Nogi odereveneli. Mozg okamenel. Kazalos',
on pogruzilsya v nebytie.
No vot on ochnulsya. Net, ego mol'ba ne byla uslyshana... On vstal i
zabormotal slova kadisha. On vodvoril na mesto povalennuyu doshchechku. Mertvaya
molchala. Navernoe, zagovorit' bylo ne v ee vlasti. A mozhet, ona dazhe ne
znaet, chto on zdes'?...
YAkov stryahnul s lica zemlyu. On pyatilsya spinoj, proshchayas' s zemlyanym
holmikom. On hotel, kak eto sdelal praotec YAkov, polozhit' kamen' na mogilu
svoej lyubimoj zheny. No kamnej zdes' ne bylo. On pobrel v gorod.
Vot on poravnyalsya s molel'nym domom. Tam gorela svecha. On otvoril dver'
i uvidel starogo evreya, sidyashchego nad svyashchennoj knigoj. YAkov znal ego. |to
byl reb Tovi, test' Becalela -- torgovca kozhej. Iz vos'mi detej u nego
ostalas' odna edinstvennaya -- zhena Becalela. On byl rodom iz Kalisha. Protiv
sveta svechi lico starika kazalos' zemlisto-chernym. Boroda ego byla temnoj i
neopryatnoj. Kapot zadralsya kak plat'e na beremennoj zhenshchine. U starika byla
gryzha. Kazhdye neskol'ko nedel' u nego vyvali-valis' vnutrennosti. Umela
vpravlyat' ih tol'ko odna evrejka -- iz blagotvoritel'nic. Emu prihodilos'
soglashat'sya, chtoby zhenshchina vozilas' s etim, i eto bylo dlya nego strashnee
boli, vyzyvaemoj nedugom. Teper' on sidel v nochi i uchil Toru. -- Uzh on,
konechno, ne vor! -- podumal YAkov, -- on rasplachivaetsya za grehi drugih.
Vorov men'shinstvo, a ne bol'shinstvo...
YAkov stoyal i smotrel na starika, no tot ne oglyanulsya. On byl gluh i k
tomu zhe pochti slep. On tak blizko pridvinul lico k knige, chto chut' li ne
kasalsya vekami bukv. Ot nego ishodilo tihoe bormotanie -- ne to s napevom,
ne to s plachem. Esli by ne takie kak on, ot evreev by, navernoe, nichego ne
ostalos', -- podumal YAkov.
3.
YAkov pomnil, komu otdali rebenka, no v nochnoj temnote trudno bylo
otyskat' domishko, v kotorom zhila ta molodaya zhenshchina. Stavni povsyudu byli
zakryty. YAkovu pokazalos', chto za neskol'ko dnej ego otsutstviya zdes'
proizoshla kakaya-to peremena. Pritaivshis', slovno vor, on napryag sluh v
nadezhde uslyshat' plach' rebenka. Posle nekotorogo kolebaniya YAkov, nakonec,
reshilsya postuchat' v dver'. Ved' ne mog zhe on slonyat'sya zdes' celuyu nee. On
nazhal na shchekoldu, i dver' otvorilas'. Pri svete luny on uvidel dve krovati i
dve kolybeli. Muzhchina probormotal chto-to, zhenshchina prosnulas', zaplakal
rebenok. Muzhchina serdito sprosil:
-- Kto eto tam?
-- Izvinite, eto ya, YAkov, otec rebenka... Nastupila napryazhennaya tishina.
Dazhe rebenok perestal plakat'.
-- Bozhe moj! -- voskliknula zhenshchina.
-- Vas vypustili iz tyur'my? -- sprosil muzhchina.
-- YA sbezhal. YA prishel za rebenkom. Nekotoroe vremya vse molchali. Potom
zhenshchina skazala:
-- Gore mne, kak vy voz'mete sredi nochi takuyu kroshku? Malyutku nel'zya
trogat'. Lyuboj veterok i...
-- U menya net vyhoda. YA dolzhen sejchas zhe uhodit'. |ti zlodei
razyskivayut menya...
-- Zasveti ogon'! -- skazala zhena muzhu. -- Eshche priderutsya k nam.
Pogovarivayut, chto pomeshchik hochet zabrat' rebenka k sebe... Upasi bozhe, chego
tol'ko lyudi ne tvoryat!...
-- Bez razresheniya obshchiny ya rebenka ne otdam, -- zayavil muzhchina. --
Obshchina dala ego mne, i obshchina puskaj zaberet. YA ne obyazan stradat' iz-za
chuzhih detej...
-- Za trudy ya vam zaplachu. Vot zlotyj.
-- Rech' idet ne o trudah...
ZHenshchina nakinula na sebya plat'e. Ona podoshla k pechke i stala razduvat'
tleyushchie ugli, zalegla ot nih fitilek v ploshke. Blednyj svet upal na
nebelenye steny i na zakopchennyj potolok. Na dvuh skam'yah -- myasnoj i
molochnoj, stoyali gorshki i miski. V kvashne, nakrytoj tryap'em, brodilo
testo... Povsyudu valyalis' pelenki, mochalki, stoyal ushat s pomoyami, a
nepodaleku, vozle krovatej -- nochnoj gorshok. V odnoj iz lyulek lezhal rebenok
postarshe -- tot, kotoryj tol'ko chto plakal. Teper' on snova usnul. Vo vtoroj
lyul'ke, nakrytoj gryaznoj podushkoj, YAkov uvidel svoego syna, -- krohotnogo
chelovechka, krasnogo, s bol'shim cherepom, bez volos, s blednymi vekami.
Drevnyaya pechal' pokoilas' na lichike, ustalost' tyazhelo bol'nogo, kak u materi
pered agoniej. Nad blednym nosikom, neoformivshimsya lbom, gubami, kotorye
chut' shevelilis', vitala tajna -- nezemnaya, podobnaya smerti... YAkovu stalo
zhutko. Ego dushili slezy. Tol'ko teper' do nego v polnoj mere doshlo, chto u
nego est' syn. ZHenshchina vstala po druguyu storonu lyul'ki.
-- Kuda vy denetes' s takim ptencom?
-- Vse ravno, chto ubit' cheloveka, -- otozvalsya muzh iz posteli. On
napolovinu lezhal, napolovinu sidel, v zapyatnannom tales-kotn, i ermolke,
pokrytoj per'yami. Na borode i pejsah viseli pushinki. V ego chernyh glazah
mozhno bylo prochest' muzhskuyu razocharovannost'.
YAkov prekrasno znal, chto muzh i zhena pravy, vo on ponimal takzhe, chto
esli ne voz'met rebenka sejchas, on ego bol'she nikogda v glaza ne uvidit. On
vspomnil svoj son i slova Sarry i reshil pokonchit' s kolebaniyami.
-- YA budu s nim ostorozhen. Noch' teplaya...
-- Ne tak uzh teplo. Pod utro svezheet...
-- Ne hochu svoego syna otdavat' pomeshchiku! -- vyrvalos' u YAkova.
Stalo tiho. Na takoj dovod, vidno, otveta ne bylo. YAkov polozhil na stol
zlotyj.
-- |to za vashi trudy. YA dal by bol'she, no u menya vse razvorovali. Dazhe
domashnyuyu utvar'
-- Vse znayu, vse znayu. Pogrebal'noe obshchestvo nagrelo ruki. Dumali, chto
vy uzhe, upasi Bozhe, nikogda ne vernetes'...
-- Vse tashchili krome nas, -- skazal muzh, -- hvatali, chto mogli... komu
ne len'...
-- Vynuli den'gi iz sennika... Srazu posle Iom Kipura...
-- Moya mat', carstvo ej nebesnoe, byvalo, govorila: "Ne fastaj aj ne
ganvaj". Ona nas uchila, chto chuzhoe -- svyashchenno, -- skazala zhenshchina.
-- Vot u nas i horosh vid, -- otozvalsya muzhchina.
-- Kuda vy pojdete s takoj kroshkoj? Nu, ya luchshe ne stanu sprashivat'...
ZHenshchina stala sharit' po uglam, nashla korzinu, postlala v nee tryap'e, --
zastirannye pelenki, vlozhila tuda rebenka, nakryla podushkoj. Rebenok chut'
vsplaknul i umolk. Ona skazala:
-- Rebenka nado kormit' grud'yu. Kazhdye neskol'ko chasov.
-- YA kogo-nibud' najdu.
-- Kogo? Gde? Oh, mama moya! I zhenshchina rasplakalas', a potom vdrug
spohvatilas':
-- Podozhdite, ya nacezhu nemnogo moloka iz grudi. Gde butylochka?
Muzh vstal s krovati. Iz-pod rvanoj rubahi torchali tonkie nogi, krivye i
volosatye. On nashel i podal zhene butylochku. Odnovremenno s hozyaevami
prosnulas' i domashnyaya tvar'. Potyagivalas' koshka, iz-pod pechi donosilos'
kudahtan'e kuricy. Po stenam zabegali tarakany. Iz shcheli v polu vyglyanula
mysh' ZHenshchina, stoya licom k stene., cedila iz grudi moloko.
No vot ona povernulas' i podala YAkovu butylochku, zatknutuyu tryapicej.
Ona pokazala emu, kak vlivat' rebenku v rotik po kapel'ke tak, chtoby on,
Bozhe upasi, ne podavilsya. YAkov znal, chto riskuet rebenkom i soboj, -- ved' s
mladencem na rukah, esli na nego napadut, on ne smozhet zashchishchat'sya. No ne
ostavit' zhe emu svoyu krovinku, edinstvennogo syna Sarry sredi chuzhih i
vragov! Esli emu suzhdeno zhit', on vyzhivet!...
YAkov poblagodaril muzha i zhenu eshche i eshche raz, upomyanul o dolge, kotoryj
mozhet oplatit' lish' Vsevyshnij. On vyshel sredi nochi i napravilsya k lesu,
derzha put' na Vislu, k paromu. On shel i molilsya. Potom podnyal vzor k
zvezdnomu nebu.
-- Otec, chego ty hochesh'?..
I na usta emu navernulis' slova:
-- "Otpusti menya, i ya chut' okrepnu, prezhde chem ujti i ischeznut'...".
4.
Luna uzhe skrylas'. V lesu stalo temno. YAkov shel po lesnoj tropinke,
stupnyami, nashchupyvaya dorogu, to i delo ostanavlivayas' i prislushivayas', zhiv li
mladenec, konchikom yazyka on liznul ego lobik -- ne holodnyj li. YAkov za svoyu
zhizn' perezhil nemalo gorya, no nikogda eshche ne stradal tak, kak v tu noch'. On
stol'ko molilsya Bogu, chto guby ego raspuhli. On vsecelo otdalsya provideniyu,
soznavaya pri etom, chto tak postupat' ne sleduet. Nel'zya polagat'sya na
chudesa. No drugogo vyhoda u nego ne bylo. Og perelozhil svoe bremya na Boga.
Nichego krome iskry nadezhdy u nego bolee ne ostavalos'.
YAkov shagal i nogami budil spyashchij les. Pod ego stopoj lomalis' vetki, on
nastupal na moh, igly, shishki. Pticy prosypalis', zver'ki sharahalis' v
storonu. YAkov boyalsya, kak by vetv' ne zacepila korzinku i ne poranila
malyutku. On proster nad nim svoi ruki, nakryl poloj syurtuka. Malo chto moglo
sluchit'sya! Emu chudilsya voj volka. V etih lesah vodilis' oleni, dikie kabany,
medvedi. Iz-za pazuhi u nego torchala palka. On vzyal ee, chtoby pri sluchae
dat' otpor nedobromu cheloveku ili zveryu. Ego glaza privykli k temnote. On
razlichal teper' vse pri svete odinochnyh zvezd, kotoryj proryvalsya skvoz'
lesnuyu chashchobu.
Pust', nakonec, nastupit den'! Pust' zasvetit solnce! -- ne to prosil,
ne to prikazyval on, sam oshchushchaya dvoyakij smysl svoih slov. Oni eshche oznachali:
pust' pridet izbavleniePust' nastupit konec mrachnomu galutu!... Emu
sledovalo by vesti sebya tiho, a on vsluh proiznosil psalmy, raznye
izrecheniya, molitvy i razgovarival s Gospodom na idish.
-- Otec, hvatit s menya! Voda podstupaet k gorlu. Net u menya bol'she sil
perenosis' vse eti ispytaniya!...
Ni s togo ni s sego emu zahotelos' pet'. Nachal on s melodii, kotoruyu
poyut v Iom Kipur pered molitvoj "Da voznesetsya" i pereshel k gorskomu napevu.
Vdrug les ozarilsya yarkim svetom. Proizoshlo eto v odno mgnovenie, a ne
postepenno, kak eto byvaet obychno v chas voshoda. Slovno vspyhnul svet
potustoronnego mira. No net, eto bylo solnce. Vse pticy zapeli, zashchebetali
razom. Stvoly sosen vosplamenilis'. Gde-to vdaleke, v proeme derev'ev pylalo
zarevo. Do YAkova ne srazu doshlo, chto plamya eto -- solnce. On vzglyanul na
ditya. Ono dyshalo. On prisel v podnes k gubam mladenca butylochku s molokom.
Snachala on pomorshchilsya, ne zhelaya nichego drugogo krome grudi, no vot stal
sosat'. Vpervye za dolgie nedeli YAkov oshchutil radost'. On eshche ne vse poteryal!
U nego ostalsya syn Sarry! Tol'ko by emu dobrat'sya do VislyTol'ko by
perepravit'sya paromom na drugoj bereg! A tam uzh najdetsya kto-nibud', kto
nakormit ego syna... Tut zhe on reshil, chto nazovet ego Veniaminom. Ved'
malyutka, kak Veniamin, yavilsya synom pechali.
Proshlo nemnogo vremeni, i YAkov eshche izdali uvidel peski nad Visloj.
Znachit, on ne sbilsya s puti. Vse vremya on shel v storonu reki. Kogda on vyshel
iz lesa, to paroma ne uvidel, no ugadal, kuda sleduet idti. Reka otsvechivala
napolovinu chernym, napolovinu bagryanym svetom. Krupnaya ptica letela vdol'
reki. Vremenami ona opuskalas' tak nizko, chto krayami kryl'ev zadevala
poverhnost' vody. Nachinalsya novyj den', novyj rassvet, takoj svezhij i yasnyj,
kak vo vremena sotvoreniya mira. Zerkal'nost' reki, ee chistota i svet kak by
perecherknuli vse uzhasy nochi, vse mrachnye mysli YAkova. Dazhe smert' pered etoj
luchezarnost'yu kazalas' vymyslom zlogo voobrazheniya. Ni nebo, ni reka, ni
peski ne byli mertvy. Vse zhivet -- zemlya, solnce, kazhdyj neodushevlennyj
predmet. Velikoj zhestokost'yu yavlyaetsya vovse ne smert', a muki. Kakoe mesto
zanimayut oni v tvorenii Bozh'em? Mogut li solnce, peski ili Visla stradat'?
YAkov ostanovilsya i vglyadelsya v rebenka. Neuzheli on uzhe stradaet? Da, na
detskom lichike uzhe vidny byli sledy muk. No to eshche ne moglo byt' ego
stradaniyami. YAkovu predstavilos', chto mladenec stradaet za drugie, prezhnie
pokoleniya. A mozhet -- za budushchie. Kazalos', ditya pytaetsya razreshit' zagadku
bluzhdaniya dush vo vremeni, kogda ego eshche ne bylo zdes', v etom mire. Nad
vysokim lbom vitali dumy. Lichiko morshchilos'. Gubki chto-to vychislyali. -- On
eshche ne zdes', ne zdes', -- govoril sebe YAkov -- u nego eshche schety s kakoj-to
inoj formoj prezhnego ego sushchestvovaniya...
YAkov zabormotal: "... I kogda ya prishel iz Paddana, umerla u menya Rahil'
v zemle Hanaanskoj, do doroge, ne dojdya do Evfrata..."
Ego takzhe zovut Iakovom. I u nego na chuzhbine umerla lyubimaya zhenshchina,
doch' yazychnika. Ee takzhe pohoronili, mozhno skazat', na doroge. U nego tozhe
ostalsya rebenok... On tozhe peresekaet reku, imeya lish' posoh v ruke... Za nim
takzhe gonitsya Isav... Vse ostalos' kak bylo: drevnyaya lyubov', drevnyaya bol'.
Vozmozhno, projdut eshche chetyre tysyachi let, i gde-nibud' vdol' drugoj reki
budet shagat' drugoj YAkov, u kotorogo umret drugaya Rahil'. Ili, kto znaet? --
Mozhet byt', eto vse tot zhe Iakov i vse ta zhe Rahil'?... No izbavlenie vse zhe
dolzhno pridti! Vechno tak prodolzhat'sya ne mozhet...
YAkov vozdel vzor k nebu. Vedi, Bozhe, vedi! |to Tvoj mir...
* CHASTX TRETXYA. VOZVRASHCHENIE *
Proshlo okolo dvadcati let. Pilica razroslas', stala gorodom. Pomeshchika
Pilickogo i zheny ego Terezy davno uzhe ne bylo v zhivyh. Gorod prinadlezhal
synu odnogo iz ego kreditorov, kotoryj, vyigrav dolgoletnij sudebnyj
process, poluchil pomest'e. Pilickij osushchestvil to, chto postoyanno grozil
sdelat' -- povesilsya. Srazu posle ego smerti vdova ego pustilas' v avantyuru
s kakim-to obednevshim shlyahtichem, otdav emu poslednee. No v odin prekrasnyj
den' tot sbezhal. Tereza vpala v melanholiyu, zaperlas' v svoem zamke na
mansarde, i s teh por bol'she nigde ne poyavlyalas'. Ona stala bol'noj i toshchej.
Vse ee rodstvennicy-prizhivalki razbezhalis'. Novyj pomeshchik, hozyajnichavshij
teper' v pomest'e, poslal lyudej, chtoby vygnat' vdovu iz zamka, no ee nashli
mertvuyu, okruzhennuyu koshkami. Tereza v poslednie gody derzhala u sebya koshek.
Sredi krest'yan rasskazyvali, chto hotya ona prolezhala mertvoj neskol'ko dnej,
v telo uzhe nachalo gnit', golodnye koshki ne dotronulis' do nee -- kak vidno,
zveri ostayutsya blagodarny tomu, kto im delaet dobro.
Zamok perestroili. Teper' on prinadlezhal molodomu pomeshchiku, kotoryj
redko poyavlyalsya v usad'be, zhivya godami v Varshave ili za granicej. |konom
voroval. Mladshij zyat' Gershona derzhal arendu. On shel moshennicheskoj dorogoj
svoego testya. Muzhiki golodali. Bol'shinstvo evreev takzhe byli bednyakami. I
vse zhe gorod vyros. V Pilice poselilis' neevrejskie remeslenniki,
konkuriruyushchie s evrejskimi. Svyashchenniki posylali hodataev k korolyu s pros'boj
lishit' evreev staryh privilegij. No kogda otnimali u evreya odni sposoby
zarabotka, on nahodil drugie. Evrei dobyvali zhivicu iz drevesiny,
perepravlyali les cherez Vislu v Dancig, gnali spirt, varili pivo, med, tkali
materiyu, dubili kozhi, dazhe torgovali rudoj i chem tol'ko mozhno. Nesmotrya na
to, chto moskal' tochil svoj mech, a iz stepi pri kazhdoj vozmozhnosti napadaya
kazak, v promezhutkah mezhdu nabegami evrei zakupali pol'skie izdeliya.
Evrejskie kommersanty davali den'gi v kredit, veli dela s russkimi i s
prussakami, s Bogemiej i dazhe s dalekoj Italiej. U evreev byli banki v
Dancige, Krakove, Varshave, Prage, Padue, Lejpcige. Evrejskie bankiry ne
chvanilis', i u nih ne bylo izlishnih rashodov. Evrejskij bankir derzhal svoj
kapital v torbe za pazuhoj. On sidel v molel'nom dome i uchil Toru, no kogda
komu-nibud' daval pis'mo so svoej podpis'yu, po nemu mozhno bylo poluchit'
den'gi v Parizhe i Amsterdame.
Vo vremena Sabbataya Cevi i pozdnee, kogda on nadel fesku i stal
magometaninom, v Pilice kipela vrazhda. Obshchina predala etu sektu anafeme, no
sekta, v svoyu ochered', predala anafeme ravvina i semeryh otcov goroda. Delo
doshlo do donosov i poboev. Sredi priverzhencev Sabbataya Cevi nashlis' takie,
kotorye sdirali kryshi s domov, skladyvali vse svoe dobro v sunduki i bochki i
gotovilis' k alie na izrail'skuyu zemlyu. CHast' udarilas' v kabbalu, pytayas'
dobyt' iz steny vino i sozdat' zhivyh golubej, kak skazano v Knige Bytiya;
chast' zhe perestala soblyudat' zakony, ssylayas' na stat'yu, v kotoroj govoritsya
o tom, chto yakoby Tora dlya evreev bol'she nedejstvitel'na. Nekotorye, kozyryaya
s svoe opravdanie slovami iz Biblii: "...i budu ya s vami v vashej
nechistoplotnosti", vsyacheski opuskalis' nravstvenno. V Pilice byl odin
melamed, kotoryj dovodil sebya do takoj boleznennoj ekzal'tacii, chto vo vremya
molitvy, stoya v talese i tfilin, voobrazhal, chto sovokuplyaetsya s zhenshchinoj i
prolival svoe muzhskoe semya. U porochnoj sekty eto schitalos' dostoinstvom.
CHerez nekotoroe vremya bol'shinstvo evreev spohvatilos', chto satana
zamanil ih v seti, i oni otvernulis' ot lzhemessii. No ostavalis' takie,
kotorye prodolzhali zabluzhdat'sya. Oni vstrechalis' tajkom v chuzhih gorodah na
yarmarkah. Byl celyj ryad primet, po kotorym sektanty uznavali drug druga. Na
polyah svyashchennyh knig i dazhe na kromkah materii, prodayushchejsya v lavkah, pisali
inicialy S. C., nosili amulety, izgotovlennye Sabbataem Cevi i ego
kompaniej. Vse oni verili, chto Sabbataj Cevi eshche vernetsya i budet stroit'
Ierusalim. A poka chto v delah oni derzhalis' vmeste, davali drug drugu
zarabotat', rodnilis' posredstvom brakov, odin drugomu okazyval uslugi,
soobshcha presledovali vragov Sabbataya Cevi i stavili na ih puti vsyacheskie
pregrady. Kogda odnogo iz nih obvinyali v zhul'nichestve, vse ostal'nye
svidetel'stvovali, chto chelovek etot chestnyj, i svalivali vinu na kogo-nibud'
iz vrazhdebnogo lagerya. Vse oni vskore razbogateli. Vstrechayas' mezhdu soboj,
edinomyshlenniki smeyalis' nad pravovernymi, nad tem, kak legko te dayut sebya
obmanut' i zaputat'.
Gorod razrastalsya, roslo i kladbishche, ego granicy priblizilis' k mestu,
gde pokoilsya prah Sarry. Mneniya v obshchine razdelilis'. Odni govorili, chto
prah Sarry nado vykopat' i zahoronit' gde-nibud' v drugom meste, tak kak po
zakonu ona byla neevrejkoj i horonit' ryadom s nej blagochestivyh pokojnikov
-- prestuplenie. Drugie schitali, chto otkapyvat' prah -- ne polagaetsya, i chto
eto mozhet navlech' bedu. Da i doshchechka davno poteryalas', holmik sravnyalsya s
zemlej, i tolkom uzhe ne znali, gde iskat' ostanki. Poreshili, chto kak ono
est', tak ono i ladno.
A kladbishche vse uvelichivalos'. So vremenen o Sarre zabyli. Tak byvaet v
novyh gorodah, gde net ni knigi zapisej, ni teh drevnih starikov, kotorye
vedut schet vremeni i sobytiyam. Malo kto pomnil dazhe YAkova. Mnogie iz pervyh
gorozhan poumirali. Poyavilis' novye hozyaeva. Gorod uzhe imel kalennuyu
sinagogu, molel'nyj dom, bogadel'nyu, gostinicu i dazhe obshchestvennuyu ubornuyu,
kuda hodili te, kotorye sovestilis' spravlyat' nuzhdu vozle doma. Naprotiv
kladbishcha, v storozhke zhil mogil'shchik reb |ber.
V odin prekrasnyj den', v mesyace av, na kladbishche poyavilsya vysokij evrej
s sedoj borodoj, v belom halate, v belom kolpake i v sandaliyah na bosu nogu.
Za spinoj u prishel'ca byla sumka, v pravoj ruke -- posoh. U nego byl vid
nishchego, no ne iz zdeshnih mest, chresla ego byli opoyasany ne verevkoj, a
shirokim kushakom, kakoj byvaet u poslancev zemli izrail'skoj. On brodil sredi
mogil, iskal, vglyadyvalsya, naklonyalsya. |ber smotrel iz malen'kogo okoshka
svoego domika i nedoumeval. CHto zdes' na kladbishche nado etomu cheloveku? Kogo
on ishchet? Poselenie molodoe. Pravedniki zdes' ne pokoyatsya. Vskore |ber vyshel
k nemu.
-- Kogo vy zdes' ishchete? YA mogil'shchik.
-- Vot kak? Zdes' kogda-to byla mogila zhenshchiny, prinyavshej evrejstvo,
Sarry, docheri Avraama, praotca nashego. Ee pohoronili v otdalenii. No ya vizhu,
chto kladbishche rasshirilos'.
-- Obrashchennaya v evrejstvo? Zdes' u nee byl nadgrobnyj kamen'?
-- Net, doshchechka.
-- Kogda eto bylo?
-- Dvadcat' let tomu nazad.
-- YA tut vsego shest' let. Kem ona vam prihodilas'? Rodstvennicej?
-- |to moya zhena.
-- Razve v Pol'she razreshalos' perehodit' v evrejstvo?
-- U nee byla evrejskaya dusha.
-- Ne znayu. Vse zaroslo lebedoj. Nedavno eshche kusok polya zabrali pod
kladbishche. Ves' gorod postilsya.
2.
YAkov eshche nemnogo pobrodil po kladbishchu. On sharil posohom i tochno
prinyuhivalsya k zemle. Stali spuskat'sya sumerki, i on napravilsya v gorodok.
YAkov oglyadelsya po storonam i v izumlenii ostanovilsya. |to byla drugaya
Pilica, drugie lyudi.
On uvidel sinagogu i voshel. V podsvechnike mercala edinstvennaya
pominal'naya svecha. Nad stolikom vozvyshalis' polki s knigami. YAkov dostal
knigu, otkryl ee, zakryl, poceloval pereplet, postavil na mesto. Vot on
dostal druguyu knigu, uselsya s nej. On priehal syuda iz |rec-Israel', chtoby
perevezti tuda prah Sarry, no praha bol'she ne bylo. Syn ee i ego
Beniamin-|liezer -- teper' glava eshibota v Cfate. YAkov emu nikogda ni slovom
ne obmolvilsya, kto ego mat'. Byvaet takaya pravda, kotoruyu nado skryvat'.
Zachem budorazhit' netronutuyu dushu? Beniamin-|liezer obladal nezauryadnymi
sposobnostyami. K trinadcati godam on vzyalsya za kabbalu. |to bylo vo vremena
Sabbataya Cevi, da bud' on proklyat, i otec s synom oba popali pod vliyanie
etogo lzhemessii. Poslanec, kotorogo YAkov vstretil togda na parome, stal
odnim iz priverzhencev Sabbataya i na starosti det nadel fesku...
CHerez chto tol'ko YAkov ne proshel za eti dvadcat' let! Dolgie nedeli on
kachalsya s grudnym mladencem na karable, poka na nih ne napali piraty. Dobruyu
polovinu passazhirov oni ubili i potopili na ego glazah. Rebenok stradal ot
iskusstvennogo kormleniya i chut' ne umer, no YAkovu prisnilas' Sarra, i
podskazala spasitel'noe sredstvo. Sam YAkov sil'no bolel. Potom kakoj-to
turok vzvel na nego poklep, i kapitan hotel YAkova povesit'. Na more
razrazilas' burya, i sudno tri dnya lezhalo na boku. V Ierusalime, gde potom
zhil YAkov, svirepstvoval golod. Ne hvatalo dazhe pit'evoj vody. |pidemii
sledovali odna za drugoj. YAkov prisutstvoval pri tom, kak vygnali iz
Ierusalima Sabbataya Cevi, byl znakom s Naganom iz Gazy i s Samuilom Primu.
On pol'zovalsya ih amuletami, el v post Devyatogo ava i v semnadcatyj den'
mesyaca tamuza. Eshche nemnogo, i on by vmeste s ostal'nymi nadel fesku. Skol'ko
proizoshlo s YAkovom chudes, ob etom znaet lish' Gospod'. Vse to, chto on perezhil
i sobstvennymi glazami perevidel, nevozmozhno bylo by pereskazat' za sem'
dnej i sem' nochej. Kak on stradal, kogda emu stalo yasno, chto on opustilsya v
preispodnyuyu, i kakim pytkam on podverg sebya za eto, trudno opisat'.
I doroga syuda v Pol'shu byla dlya nego daleko ne prosta. Kak skazano: ni
odnogo mgnoveniya bez zloklyucheniya. Kazhdyj den' byl im perezhit blagodarya chudu.
To, chto Beniamin-|liezer byl k dvadcati godam glavoj eshibota, zyatem ravvina
i otcom troih detej, bylo osoboj milost'yu neba. Tam, naverhu, ne bylo
ugodno, chtoby YAkov pogib, ne vyjdya iz zabluzhdeniya, i chtoby posle nego i
Sarry ne ostalos' potomstva. No to, chto mogila Sarry ischezla i poezdka
okazalas' naprasnoj -- eto dlya YAkova udar. U nego byla mechta perehoronit'
Sarru na Har Hazejtim i ryadom s nej prigotovit' mesto dlya sebya. On nadeyalsya,
chto so smert'yu konchitsya razluka, kotoraya suzhdena byla im pri zhizni, i on
smozhet byt' podle nee.
No, nado verit', Vsevyshnij znaet, chto tvorit. CHem YAkov stanovilsya
starshe, tem yavstvennee on eto videl. Est' bodrstvuyushchee Oko, Ruka, kotoraya
vedet. Dazhe greh kazhdyj, kazhdoe zabluzhdenie imeet svoj smysl. Dazhe eta
istoriya s Sabbataem Cevi ne naprasna. Prezhde chem u rozhenicy nastupayut
nastoyashchie shvatki, byvayut lozhnye. Na svoem puti vozvrashcheniya iz Svyatoj zemli
v Pol'shu cherez tureckie strany YAkov postig mnogoe takoe, chego ne ponimal
ranee. V kazhdom pokolenii ischezayut plemena. U kazhdogo pokoleniya imeetsya svoya
chern', kotoraya hochet vernut'sya v Egipet. Kazhdoe pokolenie -- eto pokolenie v
pustyne. U kazhdogo pokoleniya est' svoi razvedchiki, svoj Samson-bogatyr',
svoj Avimeleh, syn Ierubbaala i u kazhdogo pokoleniya est' takzhe svoi Itro i
Ruf'. List'ya opadayut, no vetvi ostayutsya, vetvi lomayutsya, no stvol ostaetsya
na kornyu. Kazhdaya strana na svoem schetu imeet poteryannyh synov izrailevyh.
Kazhdoe plemya vbiraet v sebya i chuzhih. Lyudi, kak i rasteniya, otcvetayut i
vyanut. Itog podvoditsya na nebesah. V konechnom schete kazhdyj neset
otvetstvennost' lish' za samogo sebya.
Za vremya, chto YAkov prinadlezhal k sekte, ego ne raz pytalis' zhenit'. Za
nego hoteli vyjti zamuzh bogatye i znatnye zhenshchiny. CHuvstvennost' nikogda ne
pokidala ego. No vnutrennij golos, s kotorym ne mogla sravnit'sya nikakaya
strast', krichal: netVposledstvii, kogda on porval s sektoj, ugovarivali ego
i ravviny i kabbalisty, dokazyvaya po zakonam Talmuda i kabbaly, chto emu
neobhodimo soglasit'sya na brak. No dazhe kogda usta ego otvechali "da",
vnutrennij golos tverdil "net!". CHasto emu kazalos', chto Sarra po-prezhnemu s
nim. On obrashchalsya k nej, i ona emu otvechala. Ona soprovozhdala ego na
razvalinah. v na svyatyh mogilah, predosteregala ot vsevozmozhnyh opasnostej,
davala sovety, kak vospityvat' Veniamina. Kogda on stavil na ogon'
chto-nibud' varit', ona napominala emu, chto pora podojti k kastryule...
Kak mozhno rasskazyvat' o podobnyh veshchah? Ego sochli by sumasshedshim ili
prinyali by za togo, kto soprikasaetsya s nechistoj siloj. Ochevidno tajny,
kotorye serdce ne mozhet doverit' ustam, est' u kazhdogo.
On chital svyashchennuyu knigu i raskachivalsya. Kakoe schast'e, chto povsyudu
est' molel'nye doma i svyashchennye knigi! YAkov nikogda ne zabyval te chetyre
goda, kogda on dolzhen byl cherpat' lish' iz svoej pamyati. Ego lyubov' k knigam
s godami rosla. Neredko, kogda ego svatali, emu hotelos' otvetit': Tora --
vot moya zhena. Ne prohodilo dnya, chtoby on ne prochel neskol'ko glav Biblii.
Midrash on proshtudiroval no odin raz. Dazhe kogda on prinadlezhal k
posledovatelyam Sabbataya Cevi, ego ne pokidala lyubov' k Tore. On pitalsya
psalmami i oshchushchal v nih nesravnennyj vkus manny nebesnoj. On naslazhdalsya
Knigoj carya Solomona, upivalsya Mishnoj i neprestanno molilsya. Kak eto bylo ni
udivitel'no, vse to, chto on uchil, on eshche perevodil Sarre na evrejskij. ili
na pol'skij, kak budto ona sidela s nim ryadom. Kogda on plyl na parohode, on
myslenno ukazyval ej na kazhduyu rybu, kotoraya vynyrivala iz vody, na kazhdyj
ostrovok, na kazhduyu zvezdu v nebe. Smotri, Sarra, glyadi! Divis' chudesam
Vsevyshnego! On brodil vmeste s nej sredi ismailitov v pustynyah, gde prohodyat
karavany s verblyudami. Sarra byla ego zashchitoj, i s nim ne priklyuchilos'
nichego hudogo. Araby s dikimi glazami i nozhami za poyasom ugoshchali ego
finikami, figami, rozhkami, davali emu nochleg. Skol'ko raz, gulyaya, on
natykalsya na yadovityh zmej, no oni propolzali storonoj, bukval'no, kak
skazano: "... Ty budesh' shagat' po l'vam i zmeyam"
Odnako, zachem on prodelal etot dolgij put', esli ne mozhet vzyat' s
soboj, v |rec Israel', ostanki Sarry? Syn ego Veniamin-|liezer otgovarival
ego ot etoj poezdki. Mistiki, s kotorymi YAkov sblizilsya za poslednie gody,
tverdili, chto kazhdaya evrejskaya dusha dolzhna teper' ostavat'sya na zemle
obetovannoj. Nastupaet konec "rodovym mukam". Bylo znamenie, chto
priblizhayutsya Gog i Magog. S tyazhelym obvineniem pered nebesnym sudom vystupil
satana. Zlye duhi vyhodili iz sebya von, starayas' peretyanut' v svoyu storonu
chashu vesov spravedlivosti. Pravitel' |dema zateval zhestokoe srazhenie.
Asmodej, Lilit, lyuboj chert, lyuboj bes layal, shipel, bryzgal slyunoj.
Biblejskij zmej vel za soboj polchishcha psov, presmykayushchihsya, korshunov, vel ih
na Bocru, gde dolzhna byla proizojti poslednyaya reznya. Sily, kotorye dolzhny
byli prinesti izbavlenie, ne imeli prava prenebrech' ni odnim pravednym
evreem, ni odnim blagosloveniem, ni odnoj molitvoj. YAkov nuzhen byl tam, a ne
zdes'. Bolee togo, sama Sarra otgovarivala ego. Ona govorila: zachem
perevozit' moj prah, kogda vot-vot nastanut vremena voskresheniya iz mertvyh?
No vpervye za dvadcat' let on ne poschitalsya s ee zhelaniem. Im upravlyala sila
izvne, kotoruyu on ne mog preodolet'.
Dlya YAkova vse bylo poteryano, no on ceplyalsya za knigi. On uzhe davno
otchayalsya kak v mire zemnom, tak i v zagrobnom. On sluzhil Vsevyshnemu bez
kakoj-libo nadezhdy na voznagrazhdenie, gotovyas' k plameni ada...
3.
V molel'nom dome pod vecher sobralsya narod. Vse privetstvovali gostya.
Ego stali rassprashivat', otkuda on, i on otvechal:
-- Sejchas ya priehal iz |rec Israel', no kogda-to ya zhil zdes' v Pilice.
-- Kak vas zovut?
-- YAkov. Menya nazyvali YAkovom melamedom ili YAkovom nemoj Sarry...
Molodezh' i prishlye ne znali, no nekotorye starye, davno osevshie zdes'
evrei pomnili. V molel'nom dome stalo shumno. Muzh zhenshchiny, kotoraya
kormila mladenca grud'yu pervye neskol'ko dnej, takzhe byl zdes'. On
obhvatil golovu rukami v stal raskachivat'sya. Zatem on pobezhal soobshchit' zhene.
Ona voshla v molel'nyj dom k muzhchinam, nakryv golovu platkom, i razrazilas'
plachem, peremezhaya ego vosklicaniyami:
-- Dorogoj chelovek, ya dumala o vas kazhdyj den'! Kak pozhivaet ditya? Kak
pozhivaet rebenok?
-- Rebenok stal glavoj eshibota v Ierusalime. On -- otec troih detej!...
-- Esli ya do etogo dozhila, est' Bog na zemle!
ZHenshchina snova zarydala.
Kantor ele unyal narod na vremya vechernej molitvy, no potom snova
podnyalsya shum. YAkova pomnila nemnogie. No mnogie slyhali pro nego i pro ego
nemuyu zhenu. Istoriyu o tom, kak on vyrvalsya iz ruk dragun i yavilsya sredi
nochi, chtoby zabrat' svoego rebenka, v okruzhayushchih mestechkah peredavali iz um
v usta. Vo vremena, kogda priverzhency Sabbataya Cevi verhovodili v Pilice,
vnov' vspomnili o YAkove i s nemoj Sarre. Poskol'ku eti evrei bol'shoe
znachenie pridavali muzhestvu, oni utverzhdali, chto YAkov budet tem, kto otberet
mech u Isava, a mozhet dazhe ob®edinitsya s nim i s Ismailom, i, takim obrazom,
vse otpryski Avraama stanut edinym narodom. I vot zagovorili o YAkove ya o ego
nemoj zhene, kak o predvestnikah konca galuta. Holmik, pod kotorym pokoilas'
Sarra, togda eshche ne polnost'yu sravnyalsya s zemlej. Doshchechka eshche torchala, hotya
imya uzhe sterlos'. ZHeny i docheri priverzhencev Sabbataya Cevi, naveshchavshie na
kladbishche mogily svoih blizkih, navedyvalis' takzhe na mogilu po tu storonu
ogrady i zakazyvali pominal'nuyu molitvu ili molilis' za nee sami. Storonniki
Sabbataya Cevi ubedili prisoedinit'sya k nim dazhe pomeshchika, togo samogo,
kotoryj vyigral process protiv Pilickogo i otobral u nego vse sostoyanie.
Posle togo, kak Sabbataj Cevi pereshel v magometanstvo i evrei vo vsem
svete predali anafeme lzhemessiyu i veruyushchih v nego, starosta novogo
pogrebal'nogo obshchestva v Pilice velel holmik, pod kotorym lezhala Sarra,
sravnyat' s zemlej. So vremenem kladbishche prishlos' rasshirit', tak chto mogila
Sarry sovsem zateryalas'. Teper', kogda tajnye posledovateli Sabbataya Cevi
uslyshali, chto YAkov vernulsya i k tomu eshche iz Zemli obetovannoj, oni okruzhili
ego, radostno privetstvuya. Odin iz nih tut zhe priglasil ego ostanovit'sya u
nego v dome. No YAkov ne hotel idti ni k komu. On skazal, chto budet nochevat'
v bogadel'ne. Kogda kto-to vspomnil imya Sabbataya Cevi, YAkov voskliknul: --
Da budet imya ego i pamyat' o nem sterty naveki! -- I on trizhdy plyunul.
Ego rassprashivali, i on rasskazal o Zemle Izrail'skoj, o evreyah,
zhivushchih tam, o eshibotah, svyatyh mogilah, razvalinah i o tom, kak mistiki,
nastoyashchie kabbalisty, a ne poddel'nye, pytayutsya priblizit' konec galuta. On
rasskazal o Stene placha, o mogile biblejskih patriarhov, o grobnice Rahili.
YAkov pokazal sobravshimsya neskol'ko tureckih monet. Nekotorye rassprashivali
YAkova o ego puteshestvii po moryu, vidal li on rusalok, penie kotoryh tak
sladostno, chto nado zatknut' ushi, chtoby ot upoeniya ne ispustit' duh. YAkov
otvechal, chto rusalok ne videl i ne slyshal ih peniya.
Davno uzhe prispelo vremya molit'sya, no beseda ne prekrashchalas'. Posle
vechernej molitvy Maariv evrei ne razoshlis' uzhinat', a snova obstupili YAkova.
Kogda ego sprosili, zachem on priehal, i on otvetil, chto zatem, chtoby
perevezti ostanki Sarry v |rec Israel', na vremya nastupila tishina. Starosta
pogrebal'nogo obshchestva, kotoryj tozhe byl tut, zametil:
-- Poprobuj v stoge sena najti igolku...
-- Kak vidno, ne suzhdeno, -- skazal, sam sebe, YAkov.
Narod ponemnogu stal rashodit'sya. Evrei slyshali o tom, chto na
izrail'skuyu zemlyu perenosyat ostanki pravednikov, znamenityh lyudej. No chtoby
muzhchina, cherez dvadcat' let priehal iskat' prah kakoj-to zhenshchiny, kotoruyu
pohoronili za zaborom, -- eto bylo stranno. Nekotorye stali drug s drugom
peresheptyvat'sya o tom, chto priezzhij dolzhno byt' ne v sobe. Drugie
zapodozrili, chto on -- iz lyudej Sabbataya Cevi. Nashlis' i takie, kotorye
reshili, chto on priehal vovse ne iz |rec-Israel', a vse eto vydumal. S drugoj
storony, priverzhency Sabbataya Cevi, ponachalu, hoteli vtyanut' ego v svoyu
kompaniyu, vo ego vyskazyvaniya ottolknuli ih.
Eshche nemnogo, i YAkova ostavili odnogo. On pomolilsya i sel uchit' Toru pri
svete pominal'noj svechi. ZHenshchina, kotoraya dvadcat' let tomu nazad vzyala k
sebe mladenca YAkova, prinesla emu kashu i bul'on. YAkov poblagodaril, no
skazal, chto ne est ni ryby, ni myasa -- nichego togo, chto polucheno iz zhivogo
sushchestva. Dazhe tvorog i yajca. ZHenshchina sprosila:
-- CHto zhe vy kushaete, milyj chelovek, goryashchie ugli?
-- Hleb i masliny.
-- U nas net maslin.
-- Hleb s red'koj, hleb s lukom, hleb s chesnokom.
-- Ot etogo sil ne pribudet.
-- Bog daet sily.
-- Nu, esh'te hleb.
YAkov umylsya pod rukomojnikom, sel i stal est' suhoj hleb. Neskol'ko
parnej, uchivshih Toru v nochnye chasy, stali podtrunivat' nad chuzhakom.
-- Pochemu vy boites' myasa?
-- Sami my tozhe iz myasa.
-- CHto vy edite v subbotu?
-- To, chto v budni.
-- Ved' v subbotu nel'zya izvodit' sebya!
-- Nel'zya takzhe izvodit' i drugih.
-- CHem u vas sdabrivayut cholnd?
-- Rastitel'nym maslom.
-- Esli by vse postupali kak vy, chem by zhil reznik?
Odin iz yuncov pytalsya dokazat' YAkovu, chto tot narushaet zakon, ostal'nye
tihon'ko hihikali i peresheptyvalis'. YAkov ponimal, chto nad nim smeyutsya, no
otvechal kazhdomu ser'ezno i vrazumitel'no. U nego byli svoi ubezhdeniya. On
tolkoval Toru na svoj sobstvennyj lad i uzhe privyk k izdevkam i vsyakogo roda
podozreniyam. S samogo detstva on byl ne kak vse i ostalsya takim v starosti.
Krome togo nedolgogo vremeni, kogda on uvlekalsya Sabbataem Cevi, on vsegda
byl sam po sebe. I dazhe sredi lyudej Sabbataya Cevi on byl isklyucheniem. Dazhe
rodnoj syn, Beniamin-|liezer uprekal ego za strannye vyhodki. V |rec Israel'
ego hoteli vzyat' na obshchestvennoe soderzhanie, no on ne pozhelal pol'zovat'sya
blagotvoritel'nost'yu i zarabatyval tyazhelym trudom -- kopal yamy, chistil
othozhie mesta, taskal tyazhesti, kotorye byli pod silu oslu, a ne cheloveku.
Ezhegodno prihodili k nemu svatat'sya, no on prodolzhal zhit' odin. Hoteli dat'
emu takuyu rabotu, chtoby on vsegda imel zarabotok, no emu ne sidelos' na
meste. To on byl v Cfate, to v SHheme, to v YAffe, to vovse puskalsya v put'
cherez pustynyu k Mertvomu moryu. Kogda ego odoleval son, on lozhilsya pod
derevom ili opiralsya o kamen'. O nem dazhe raspustili sluh, budto on ne
evrej, a obrashchennyj v evrejstvo. Proshli dolgie gody, i nikto uzhe ne znal,
chto on znatok Talmuda -- ego schitali nevezhdoj.
On ostavalsya vse tem zhe -- i v Zamosc'e, i v YUzefove, i v sele sredi
gor, i v Pilice, i v Ierusalime. Emu predstavlyalos', chto prav on, no vse
utverzhdali obratnoe. Ved' sama Tora velit prislushivat'sya k bol'shinstvu i
vesti sebya sootvetstvenno ukazaniyam starejshih svoego pokoleniya. YAkov i sam
obvinyal sebya v upryamstve, no izmenit' sebya ne mog. Gody, provedennye v hlevu
YAna Bzhika v okruzhenii zhivotnyh, neotesannyh parnej i devok, ne davali sebya
vycherknut'. Takzhe eti chetyre goda, kotorye on prozhil s "nemoj" Sarroj
nalozhili na nego svoj otpechatok. U nego bylo mnogo terpeniya k slabym, no on
vosstaval protiv teh, na ch'ej storone byla sila. On mnogo molchal, no neredko
govoril pravdu v glaza, sposoben byl vyjti na poedinok s vooruzhennym arabom
ili turkom, otpravit'sya za tridevyat' zemel', chtoby otdat' zanyatye polgrosha.
On vsegda bral na sebya nelegkie dobrye dela: perenosit' paralizovannyh, myt'
pryshchavyh. Muzhchiny izbegali ego. Zato nabozhnye evrejki, zanimayushchiesya
blagotvoritel'nost'yu, schitali pravednikom.
Teper', sidya v molel'nom dome za knigoj, YAkov uprekal sebya za to, chto
priehal syuda. Ne nado bylo emu voroshit' davno zabytoe. Ko vsemu eshche, ne
hvatalo, deneg na obratnyj put', hotya on dolgie gody kopil ih na etu
poezdku. Teper' on budet vynuzhden obratit'sya za pomoshch'yu. On opasalsya k tomu
zhe zabolet' zdes', vdali ot Ierusalima, ili, pushche togo, na parohode, gde
trupy sbrasyvayut v more. Vse zhe ya bezumec, -- dumal YAkov...
Posle zanyatij YAkov otpravilsya v bogadel'nyu. Molodye lyudi predlozhili emu
ostat'sya spat' v molel'nom dome, no on schital eto svyatotatstvom. On
priderzhivalsya pravila, chto trudnoe vsegda predpochtitel'nej legkogo. Neredko
on sam udivlyalsya, kak emu udavalos' vyiskivat' bremya dlya dushi i dlya tela.
4.
YAkov tolknul dver' i voshel. V bogadel'ne bylo temno. On uslyshal vzdohi,
stony, shorohi, hrap. Muzhskoj golos sprosil:
-- Kto eto?
-- Gost'. Gost' izdaleka.
-- CHto eto vy -- sredi nochi?
-- |to ne sredi nochi.
-- Uzhe potushen svet.
-- YA obojdus' bez sveta.
-- Vy vidite vpot'mah, chto li?
-- YA ustroyus' na polu.
-- Tut gde-to dolzhna byt' ohapka solomy. Podozhdite, ya najdu.
-- Ne bespokojtes'.
-- Menya esli razbudyat, ya uzhe glaz ne somknu.
Glaza YAkova stali privykat' k temnote. On uvidel lyudej, lezhashchih na polu
i na topchanah. V odnoj i toj zhe komnate nahodilis' i muzhchiny i zhenshchiny.
Kogda on voshel, emu udarila v nos von'. Vo postepenno on privyk k zapahu.
Luna ne svetila, no nebo bylo polno zvezd. Hotya na dvore stoyalo leto, okna
byli zakryty, kak zimoj. Zdes' YAkovu vse bylo znakomo -- zapahi, vzdohi i
stony, povsyudu odni i te zhe -- na izrail'skoj zemle i za ee predelami. V
kazhdom gorode, kuda by ne popadal YAkov, on shel v bogadel'nyu pomogat' starym
i hvorym. On ochishchal ih ot nasekomyh, natiral skipidarom, prinosil svezhej
solomy, obsluzhival nemoshchnyh. On nikogda ne upuskal vozmozhnosti tvorit' eti
blagie dela. Teper' obsluzhivali ego. Neznakomec otkuda-to prines voroh
solomy i postelil na pol. YAkov, prezhde chem voshel, proiznes molitvu na son
gryadushchij, daby ne molvit' molitvennyh slov sredi nechistot. On leg i
ostorozhno, chtoby ne zadet' kogo-nibud', vytyanul nogi. Kakaya-to zhenshchina
zavorchala:
-- Taskayutsya po nocham, a potom budyat bol'nyh lyudej, chtoby im nogi
pootnimalo!
-- Ne proklinajte, zhenshchina, vy eshche uspeete vyspat'sya.
-- Razve chto v mogile...
-- Kto vy takoj? Otkuda? -- sprosil tot, kto prines YAkovu solomu. On
lezhal na topchane vozle YAkova.
-- YA priehal iz |rec Israel'.
-- |to vy reb YAkov? -- voskliknul tot s izumleniem.
-- Da, ya.
-- Kak eto, nikto ne priglasil vas k sebe? Zdes' slyshali o vas.
Pomilujte, vy ved' zdeshnij! Vy menya ne znaete, no ya znayu vas! Pomnyu kak
sejchas: vy prishli syuda i stali melamedom. Moj rebenok uchilsya u vas gramote.
-- |to ne tot YAkov! -- otozvalas' eshche odna zhenshchina.
-- Tot zhe. |to ya.
-- Nedarom Pilicu nazyvayut Sodomom, -- skazal sosed. -- Hotya dazhe v
Sodome byl Lot, kotoryj vzyal k sebe gostya.
-- Kak zovut vas, reb evrej? -- sprosil YAkov.
-- Menya? Menya zovut Lejbush-Meir.
-- Reb Lejbush-Meir, nado predpolagat' horoshee, a ne plohoe. Ottuda vy
vzyali, chto menya ne hoteli priglasit' nochevat'? Nichego podobnogo! Neskol'ko
chelovek zvali megya k sebe, no u menya uzh takoj obychaj, -- ya ni k komu ne
hozhu. CHem ploho zdes'?
-- Puskaj vragi moi lezhat v bogadel'ne! -- otozvalas' evrejka, kotoraya
tol'ko-chto proklinala YAkova.
-- |tot chelovek, navernoe, znaet, chto delaet -- skazal Lejbush-Meir. --
Vse oni ne mestnye. Prishli v Pilicu chert znaet otkuda. A ya zdes' s pervogo
dnya. Kogda ya pribyl v Pilicu srazu posle rezni, tut bylo vsego tri doma.
Gershon uzhe derzhal arendu, no zdes' nel'zya bylo nabrat' dazhe min'yan. ZHena moya
vmeste s dvumya det'mi pogibla. YA ostalsya s odnim mal'chikom Menashej. On tozhe
umer, no eto sluchilos' pozzhe. YA byl stolyarom. Raboty hvatalo. Byl u nas
uchitel' dlya malyshej, no nakanune vashego poyavleniya on pokinul nash gorod.
Sobiralis' privezti uchitelya s drugogo berega Visly, a tut prishli vy. Mne
kazhetsya, eto bylo vchera. CHto oni znayut, eti chuzhie? Moj mal'chik uchilsya u vas.
Za neskol'ko mesyacev on sdelal bol'shie uspehi. Ot otdel'nyh bukv on vskore
pereshel k chteniyu. Nu a potom vy stali arendatorom i vse ta-- " koe. O vas
mnogo govorili. Sovsem nedavno ya zdes' rasskazal vsyu etu istoriyu. I chto eto
vy syuda pozhalovali iz takoj dali?...
YAkov otvetil ne srazu.
-- YA priehal na mogilu moej zheny.
-- Razve est' mogila? Mogil'shchiki i sleda ne ostavili. Ne dumajte, reb
YAkov, chto nikto ne byl na vashej storone -- ozhivilsya evrej. -- YA byl na tom
sovete na ishode Iom Kipura u ravvina, zyatya Gershona. Hotya ya vsego lish'
stolyar, menya vsegda zvali na sovety obshchiny. U menya ved' byl svoj zarabotok.
Pritom ya slegka zaglyadyvayu v knigi. Odnim slovom, ya stoyal u dveri i slyshal
vse, chto vy togda rasskazyvali. Kazhdoe slovo. YA hotel skazat': lyudi, ne
bud'te zlodeyami! On uzhe i tak dostatochno nakazav. No Gershon -- chtob ego iz
mogily vyshvyrnulo! -- ne daval mne otkryt' rot. A ravvin!... Razve on mog
imet' sobstvennoe mnenie? Ravvinom, fakticheski, byl Gershon. |to on dones na
vas svyashchennikam. YA eto budu utverzhdat' dazhe pered nebesnym sudom. Kogda
Gershon uznal, chto vy byli i zabrali rebenka, on Mokshe-Posla rugal poslednimi
slovami. Skazhite, rebenok zhiv?
-- On uzhe otec troih detej.
-- Gde?
-- V Ierusalime.
-- Kak eto vy s mladencem dobralis' do Ierusalima?
-- Dolgo rasskazyvat'.
-- Menya hoteli prinyat' v obshchestvo pogrebal'shchikov, no ya ne zahotel byt'
holuem u Gershona. Pokojnicu dazhe ne ubrali kak sleduet. Vykopali yamu i
brosili ee tuda, kak, ne v primer bud' skazano, podohshuyu skotinu. YA byl pri
etom, -- stoyal tam. Sluzhka hotel skazat' kadish, no Gershon ne dal. Pered etim
oni ochistili vash dom. Vse zabrali. Dazhe venik. V gorode govorili, chto v dome
u vas oni ukrali den'gi, kotorye vy spryatali.
-- Da ladno, ya uzhe davno im prostil.
-- Vy, mozhet, i prostili, no Bog ne proshchaet. Na nebe vse zapisano,
kazhdaya meloch'. Ne proshlo i godu, i Gershon sleg. On i tak byl puzatyj, a tut
ego razdulo tochno bochku. Tak, chto ego nevozmozhno bylo nakryt' odeyalom. On
ikal tak gromko, chto slyshno bylo v drugom konce goroda... A zhena vasha,
Sarra, raj ej nebesnyj! -- ej ne lezhalos' v mogile. Vozmozhno, ya ne dolzhen
vam etogo rasskazyvat', no nado znat' pravdu. Ona naveshchala zhenshchin v ih snah
i govorila: "YA lezhu nagaya!" Videli takzhe, kak ona brodit vokrug doma, gde
umirala, i nikto ne hotel tuda vselit'sya. YA tuda kak-to zashel. |to bylo uzhe
na drugoe leto. Vnutri bylo holodno, kak v mesyace shvate. Iz vseh uglov dulo.
CHuvstvovalos', chto ona zdes' i oplakivaet svoyu sud'bu. Nakonec, poselilsya
goj.
-- |togo doma teper' net, -- skazal YAkov.
-- Net. On sgorel. Vdrug, odnazhdy sredi nochi, on sgorel kak solominka.
ZHenshchiny klyalis', chto videli sredi plameni ee siluet.
-- CHej?
-- Vashej zheny.
5.
Na rassvete YAkov prosnulsya. Tyazhest' davila serdce. Vnutri nego vse kak
by nabryaklo. Ruki i nogi lezhali na solome, budto chuzhie. CHto eto, so mnoj?
Kazhetsya, ya zabolel. YAzyk byl oblozhen, golova -- tyazheloj, tochno kamen'.
Sluchalos', chto YAkov nedomogal, no nikogda eto ne bylo tak, kak teper'.
Tol'ko vchera ya byl vpolne zdorov! -- udivlyalsya YAkov. Hotel sest', no i na
eto ne bylo sil. On udivlennyj i glyadel v okno, kak na vostoke bagrovym
sharom vshodit dnevnoe svetilo. Obychno voshod solnca napolnyal ego bodrost'yu.
No na sej raz zrelishche eto ne podnyalo ego duha. V segodnyashnem voshode ne bylo
svezhesti. Neuzheli eto iz-za gryaznyh okonnyh stekol, -- dumal YAkov, -- ili
eto u menya pomutilos' v glazah? -- On chut' pripodnyalsya i osmotrelsya vokrug.
Na polu valyalsya musor. Na topchanah i solomennyh podstilkah lezhali starye,
bol'nye, paralizovannye, s krivymi licami i steklyannymi glazami. Kto hrapel,
kto izdaval hripenie, kto svistel nosom, a kto bormotal vo sne. YAkov snova
somknul veki. On ne spal, no uvidel Sarru. Pered nim voznik ee obraz,
ob®yatyj svetom. Ot nee ishodili siyayushchie luchi, slovno ona vobrala v sebya vsyu
radost' solnechnogo voshoda. Ona ulybalas' emu ulybkoj materi, zheny i glyadela
na nego s kakoj-to osobennoj, novoj dlya nego lyubov'yu. Ona skazala:
-- Pozdravlyayu tebya, YAkov! My dostatochno dolgo byli v razluke... On
pripodnyal veki i ponyal: nastalo ego vremya. Vot kak, -- probormotal on --
priehal syuda umirat'... Ne suzhdeno bylo mne lezhat' v Svyatoj zemle... Udel
ego byl gorek. Tam u nego byli syn, vnuki. Beniamin-|liezer dazhe ne budet
znat', chto emu nado govorit' kadish. No YAkov ne roptal na Vsevyshnego. Esli
eto ugodno v nebesah, znachit, tak tomu i byt'. Vse, chto tvorit Gospod' Bog
-- ono k luchshemu. YAkov brosil vzglyad na meshok, v kotorom lezhal ego tales,
tfilin i neskol'ko knig, vzyatyh s soboj: molitvennik, Humash i Mishna. Kak
proiznosit' zdes' svyatye slova? -- sprosil on sebya. On hotel pomolit'sya, no
guby ne slushalis'. Peresiliv sebya, stal bormotat' psalom, no izbegal
proiznosit' imya Vsevyshnego. On to vpadal v dremotu, to snova otkryvaya glaza.
Stali prosypat'sya obitateli bogadel'ni. U evreya, vozle topchana kotorogo
lezhal YAkov, byla gryaznaya boroda, i lico v glubokih morshchinah tozhe bylo
gryazno. Emu mozhno bylo dat' i shest'desyat, i vosem'desyat let. Opustiv na pol
gryaznye nogi, on prinyalsya budit' YAkova:
-- Reb YAkov, ya skazal by, chto uzhe svetaet!
YAkov otkryl glaza.
-- Vy hotite opozdat' na molitvu? -- po-svojski vygovarival emu evrej.
-- U menya net vody dlya omoveniya ruk.
-- CHto znachit net? Podojdite k rukomojniku.
-- Boyus', chto ya bolen -- progovoril YAkov.
-- Pravda? U vas dejstvitel'no zheltoe lico... Evrej protyanul ruku i
poshchupal YAkovu lob. On pripodnyal shchetki brovej i skazal:
-- Pojdu, pozovu doktora.
-- Net, ne bespokojtes'!
-- Pomoch' bol'nomu -- eto dobroe delo.
Evrej natyanul kapot, obulsya i vyshel. Vokrug stali prosypat'sya zhenshchiny,
deti. Zevali, kashlyali, chihali. Kakaya-to nishchenka klyala ves' svet strashnymi
proklyatiyami. Vse iskalis'. YAkov snova pochuvstvoval von'. Po polu, po stenam
polzali tarakany. Skol'ko raz ravviny preduprezhdali, chto soderzhanie v
bogadel'ne muzhchin i zhenshchin v odnom pomeshchenii -- greh. No takov uzh byl obychaj
vo mnogih gorodah. Schitalos', chto nad hvorymi i starymi angel-soblaznitel'
ne imeet vlasti. Zdes' slovno pozabyli o evrejskom celomudrii. CHernyavaya
evrejka obnazhila grudi, boltayushchiesya pustymi meshkami.
YAkov bystro zakryl glaza. On vsegda hotel umeret' v svyashchennyh ruinah,
sredi mogil pravednikov i otshel'nikov i byt' pohoronennym na Har Hazejtim.
On risoval v svoem voobrazhenii, kak on tuda perevezet prah Sarry, sdelaet
nadgrobnyj pamyatnik ej i, zaranee, sebe. Posle pogrebeniya Beniamin-|liezer
skazhet Kadish. No v nebesah, vidno, zhelali po-drugomu. On greshen. Razve on
zasluzhil lezhat' v Svyatoj zemle? Horosho hotya by, chto on dogadalsya vzyat' s
soboj meshochek svyatoj zemli. On lezhal, ne proiznosya ni zvuka. Polugolye deti
lazali cherez nego. Kakaya-to zhenshchina vorchala:
-- Mozhet, zdes' slishkom prostorno, tak chert prines eshche odnogo!...
Do YAkova ne srazu doshlo, chto ona imeet v vidu ego. On hotel skazat'
chto-to v svoe opravdanie, no u nego ne bylo ni sil ni podhodyashchih slov na
ume. On prislushivalsya k sobstvennomu telu. Kak zhe eto proizoshlo vot tak
srazu? Leg on vpolne zdorovym, a prosnulsya tyazhelo bol'nym. Vse u nego
bolelo, vse bylo emu tyagostno, protivno, vse v nej nabuhlo v oderevenelo.
ZHeludok, kazalos', perestal varit', vnutrennosti v zhivote oshchushchalis'
kakimi-to chuzhimi. Zuby vo rtu sdelalis' slabymi i lishnimi. Obychno on poutru
spravlyal maluyu nuzhdu, a segodnya emu i eto bylo ne nuzhno.
Skvoz' shcheli vek YAkov videl, kak edyat zhenshchiny v deti. Emu eto pokazalos'
dikim. On sdelal nad soboj bol'shoe usilie, koe-kak vstal i vymyl pod kranom
kadushki ruki, zatem nevernoj pohodkoj napravilsya vo dvor, chtoby opravit'sya
prezhde chem proiznesti molitvennoe slovo. On vstal u zabora po maloj nuzhde,
no vytekli lish' otdel'nye kapli.
Den' vydalsya zharkij. Solnce palilo uzhe s utra. Pered bogadel'nej, sredi
musora v gryazi rosla trava i cveli cvetochki -- belye, zheltye, s peryshkami, s
usikami. Porhali babochki. Zolotistye muhi okruzhili kuchu koz'ego pometa.
Otkuda-to prikovylyala hromaya sobaka -- odna noga pripodnyata, golova opushchena.
Ona obnyuhala zemlyu. To naletal veterok s polya, to donosilos' zlovonie
gorodskogo othozhego mesta. V vozduhe kruzhilis' per'ya, slovno na ptich'ej
bojne. Petuhi krichali, kudahtali kury, gogotali gusi. Na gryadke, zarosshej
chertopolohom, lezhali kurinye potroha, kotorymi igrala vorona, pytayas' ih
unesti.
YAkov stoyal porazhennyj. |to i est' mir, kotoryj emu predstoit vot-vot
pokinut'. On vernulsya v bogadel'nyu i popytalsya podnyat' svoj meshok.
Ostavat'sya zdes' on ne mog. ZHenshchina prava, -- zdes' dostatochno tesno i bez
nego. Odno delo -- prijti v bogadel'nyu, chtoby pomoch' nemoshchnym i kalekam, i
sovsem drugoe -- zanimat' u nih mesto...
Tol'ko vchera meshok kazalsya emu legkim kak peryshko. Sejchas on ego ele
podnyal. On muchilsya s nim, kak s tyazhelym gruzom pokuda ne perekinul cherez
plecho. On obratilsya ko vsem:
-- Proshchajte! Ne obessud'te.
-- O, gore mne! CHelovek etot bolen! Ne davajte emu ujti! -- zakrichala
skripuchim golosom ta samaya evrejka, kotoraya tol'ko-chto upreknula ego za to,
chto on zanimaet zdes' mesto.
-- Kuda vy idete, reb YAkov? -- poslyshalis' so vseh storon golosa.
-- V molel'nyj dom.
-- Bozhe moj! On ved' ne stoit na nogah! -- razdalsya zhenskij pisklyavyj
golos.
-- Dajte emu vody!...
-- Blagodaryu, ne nado. Izvinite. YAkov poceloval mezuzu i napravilsya k
molel'nomu domu, kotoryj nahodilsya tut zhe naprotiv. On shel melkimi shazhkami,
to i delo ostanavlivayas', chtoby peredohnut'. Ottuda donosilis' uzhe golosa
molyashchihsya i yunoshej, izuchayushchih Talmud.
Vo vremya molitvy YAkovu sdelalos' ploho. On upal v talese i v tfilin. V
molel'nom dome podnyalsya shum. Odin iz gorozhan, ne imevshij detej, otvez YAkova
k sebe domoj i otvel emu otdel'nuyu komnatu. Muzh i zhena uhazhivali za nim.
Priveli doktora, i tot sdelal vse, chto mog: pustil bol'nomu krov',
postavil piyavki, daval raznye travyanye nastoi, no nichego ne pomogalo.
CHas ot chasu YAkovu stanovilos' huzhe. Golos ego sdelalsya takim tihim, chto
edva mozhno bylo ponyat', chto on govorit. Na drugoe utro on poprosil podat'
emu tales i tfilin, no chtoby nadet' tales i obmotat' vokrug ruki remeshki
tfilin, u nego ne nashlos' sil. ZHiteli Pilicy prihodili ego provedat', prishel
ravvin, i YAkov poprosil ego prochest' s nim ispovedal'nuyu molitvu "Za grehi"
kak v Iom Kipur. On pytalsya dazhe bit' sebya v grud', no u nego ne bylo sil,
chtoby szhat' kulak i podnesti k grudi.
Tak zhe, kak vsegda, skol'ko on sebya pomnil, byl on silen, tak teper'
stal slab. On ne byl v sostoyanii. dazhe povernut'sya na drugoj bok. Emu bylo
trudno otkryt' rot i proglotit' lozhku teploj vody.
To i delo on vpadal v dremotu. Lezhal, smezhiv veki, ves' pogloshchennyj
chem-to takim, chego zdorovomu ne ponyat'. On ne dumal, no chto-to dumalo v nem
samo. A on, YAkov, tolkom ne znal, chto imenno. On postigal nauku nezdeshnego
mira. K nemu yavlyalis' potustoronnie obrazy. Vse oni byli s nim -- otec.
mat', sestry, Zelde-Leje, deti, Sarra, -- carstvo im vsem nebesnoe! --
Prishel k nemu dazhe YAn Bzhik, kotoryj ne byl bolee hristianinom, a byl
pravednikom v rayu. S YAkovom veli spor. Sporyashchie s nim sporili, v svoyu
ochered', mezhdu soboj. No bez vsyakoj zloby, a skoree, s lyubov'yu. Kazhdaya
storona byla po-svoemu prava. I hotya YAkov tolkom ne znal, o chem prepirayutsya
i chto vse eto znachit, on vremenami ispytyval udivlenie. Znat' by vse eto
zdorovomu! -- govoril on sebe. -- Togda by sovsem po-drugomu sluzhil
Vsevyshnemu. Bylo by togda na chto upovat', nikogda by ne odolevala pechal'. No
kak eto mozhno povedat' zdorovym? Net, nevozmozhno.
Mezhdu YAkovom i temi, kto prihodil ego provedat', uzhe stoyala
nepreodolimaya pregrada. Oni govorili emu obychnye slova, zhelali isceleniya, a
on bormotal slova blagodarnosti. Emu davali raznye sovety. I hotya ushi ego
slyshali ih rechi, on ne zval, o chem oni govoryat, p ego eto ne kasalos', kak
vzroslogo ne kasaetsya boltovnya detej. On bolee ne hotel lekarstv i ne
nuzhdalsya v nih. On perestal byt' predan sobstvennomu telu. Vremenami on
yavstvenno chuvstvoval sebya vne svoego tela. Ono lezhalo na krovati, ukutannoe
prostynej i odeyalom, bol'noe, zheltoe., smorshchennoe, a on, YAkov, nahodilsya nad
nim i smotrel na nego, kak smotryat poroj na staruyu rvanuyu odezhdu, kotoruyu
tol'ko-chto sbrosili s sebya s tem, chtoby nadet' vse novoe. -- Ty uzhe
otsluzhilo svoe -- govoril bol'nomu telu YAkov, -- ty k tomu zhe ispachkano
grehami. Tebya pridetsya kak sleduet chistit'...
Odnazhdy vecherom YAkov -- tot, zdorovyj, otorvalsya ot tyazhelo bol'nogo i
ponessya kuda-to nad polyami, gorami i moryami. Vskore on uzhe byl v Ierusalime
v dome Beniamina-|liezera, kotoryj sidel ya pri svete koptilki uchil Toru.
YAkov obratilsya k nemu, no tot, navernoe, ne uslyshal. YAkov popytalsya podat'
emu znak, no Beniamin-Zliezer ves' ushel v knigu. Tut kakaya-to sila rvanula
YAkova nazad, i on snova ochutilsya v dome pilickogo obyvatelya. -- Perenessya zhe
ya!... -- i on snova slilsya so svoim nemoshchnym telom i ego stradaniyami.
Proshlo nekotoroe vremya, i telo stalo umirat'. YAkov dyshal s trudom,
pyhtel i bormotal otryvochnye slova na idish i na pol'skom, zatem stih.
Kazalos', on uzhe mertv. No kogda odin iz mogil'shchikov podnes k ego nozdryam
peryshko, ono zakolebalos'. Telo na svoj lad vosstavalo protiv prigovora
smerti. YAkov popytalsya prijti v sebya. Poyavilis' priznaki pishchevareniya,
zarabotal zheludok, stala othodit' mocha. On stonal, potel, no vse eto bylo ne
bolee chem sudorogi zarezannogo zhivotnogo. Krov' cirkulirovala vyalo, vot-vot
gotovaya zastyt'. Serdce trepetalo napolovinu otorvannym krylom. Gorela
svecha, no glaza pochti ne videli. Ogonek zhizni ugasal. Te, po druguyu storonu,
uzhe dozhidalis' YAkova, kak zhdut rodstvennika, pribyvayushchego na korable. Oni
klikali ego iz strany, gde nahodilis', prostirali emu ruki, podavali ottuda
znaki. No pokuda sudno ne prichalilo, vse eshche mezhdu nimi i YAkovom
sushchestvovala pregrada.
YAkov videl Sarru, stoyashchuyu ryadom s Zelde-Leje, i hotya mysli ego uzhe ne
prinadlezhali zemle, on zaudivlyalsya. Nu tam drugie poryadki...
Telo umerlo, no YAkov byl do togo pogloshchen licezreniem teh, kto prishel
ego privetstvovat', chto uzhe ne oglyadyvalsya nazad.
No vot sudno prishvartovalos' k beregu. YAkov pokinul temnuyu kamorku s
tryapkami i musorom. Puskaj pribirayut matrosy, te, chto ostayutsya na sudne i
dolzhny prodolzhat' skitat'sya po bushuyushchemu moryu. On, YAkov, blagopoluchno
pribyl... Pogrebalyciki sdelali svoe delo -- perenesla trup, otkryli okno,
proiznesli polagayushchuyusya molitvu. YAkova polozhili nogami k dveri i u izgolov'ya
zazhgli dve svechi. Nabozhnye evrei prinyalis' chitat' psalmy. Vest' o tom, chto
skonchalsya YAkov, bystro rasprostranilas' po vsej okruge. Nesmotrya na to, chto
on zhil zamknuto i k tomu zhe poslednie dvadcat' let provel na izrail'skoj
zemle, o nem znali. Ego schitali pravednikom.
Staroe kladbishche, etot klochok zemli, otdannyj pomeshchikom Pilickim evreyam,
davno uzhe bylo zapolneno mogilami. YAkovu otveli mesto na novom kladbishche. Na
pohorony prishel ves' gorod. Pokojnogo obmyli a perenesli v sinagogu. Tam
ravvin proiznes nadgrobnuyu rech'.
Kogda mogil'shchik stal kopat' mogilu, lopata natknulas' na kosti.
Mogil'shchik prodolzhal ostorozhnee. Vskore pokazalsya trup. On sgnil eshche ne ves'.
Vozmozhno, potomu chto pochva byla peschanoj i suhoj. Na cherepe byla belokurye
volosy. Po obryvkam odezhdy ustanovili, chto eto trup zhenshchiny. Vsem stalo
yasno, chto raskopali ostanki Sarry. Obshchina pohoronila ee za predelami
kladbishcha, no kladbishche priblizilos' k nej i vzyalo ee k sebe. Samo kladbishche
rassudilo, chto Sarra -- ditya evrejskogo naroda.
V gorode podnyalsya shum. ZHenshchiny plakali. Nekotorye nabozhnye evrei reshili
postit'sya. Vse prishli poglyadet' na pokojnicu, kotoraya dvadcat' let prolezhala
v zemle, i eshche mozhno bylo ee opoznat'. Tut zhe sozvali obshchinu i postanovili
pohoronit' YAkova ryadom s nej. Vse usmatrivali v sluchivshemsya ruku provideniya.
Tak i sdelali. YAkova pogrebli ryadom s Sarroj. Zakutali ego v tales,
polozhili na glaza cherepki i dali v ruku prut, kotorym on mog by prokapyvat'
sebe dorogu k izrail'skoj zemle, kogda pridet Messiya. Obshchina reshila
postavit' im dvoim pamyatnik i takim obrazom zagladit' nespravedlivost',
sovershennuyu po otnosheniyu k Sarre Gershonom i ego prihlebatelyami.
Srazu zhe posle dvadcati dnej traura master po nadgrobiyam stal trudit'sya
nad plitoj. On prorabotal celyj god i vysek v kamne dvuh celuyushchihsya golubej,
kotorye byli izobrazheny lish' namekom, daby ne narushit' zapreta, vyrazhennogo
v slovah: "Ne sotvori sebe kumira". Vnizu byli imena oboih usopshih -- YAkova,
syna |liezera i Sarry, docheri praotca Avraama. YAkova v narode prozvali "nash
uchitel' i pravednik", a Sarru -- "muzhestvennaya zhenshchina". Nad ih imenami byli
vysecheny slova: "Oni lyubili drug druga pri zhizni, i smert' ne razluchila ih".
1. Cices -- kisti iz sherstyanyh nitej, vpletennye v ugly tales-kotn;
svisayut u poyasa iz-pod verhnej odezhdy nabozhnogo evreya.
2. Devyatoe ava -- den' posta i nacional'nogo traura v pamyat' o padenii
Ierusalima i razrushenii Pervogo i Vtorogo Hramov.
3. List bumagi, pergamenta ili metalla so stihom iz Psalma i
ukrasheniyami; visit na amvone.
4. "Da ne voskresnet ni odna dusha" (ivr.)
5. Osnovnaya molitva kazhdoj iz treh ezhednevnyh obyazatel'nyh sluzhb.
6. Evrejskaya tradicionnaya eda, vyderzhannaya pechi posle varki primerno
okolo sutok.
7. "Spokojnoj nochi" (pol'skij)
8. Tales-kotn -- malen'kij tales, kotoryj vsegda nosit nabozhnyj
evrej.
9. Kriya -- obryad, kogda v znak traura po usopshemu chlenu sem'i nadryvayut
kraj odezhdy.
10. Min'yan -- desyat' muzhchin kolichestvo, neobhodimoe dlya soversheniya
molitvy.
11. Halica -- osvobozhdenie ot obyazannosti vyjti zamuzh za brata
pokojnogo muzha.
12. Pervye slova molitvy: "YA blagodaryu...".
13. YAmim Noraim -- dni ot Novogo goda do Dnya vseproshcheniya.
14. Sofer -- perepischik svyashchennyh knig.
15. Rosh Hashana -- nachalo goda po evrejskomu kalendaryu.
16. Dlinnaya belaya rubaha; nadevayut dlya molitvy v Rosh Hashana i Iom
Kipur.
17. Dybuk -- zloj duh, nechistaya sila, kotoraya, yakoby, vselyaetsya v
cheloveka.
18. "My vinovaty, my predavali, my grabili" pervye slova pokayannoj
molitvy.
19. Meil -- lico, sovershayushchee obryad obrezaniya.
20. Tradicionnyj golovnoj ubor strogo ortodoksal'nogo evreya.
21. SHive -- sem' dnej traura po umershemu.
22. Smes' shersti i l'na nedopustima dlya religioznogo evreya.
23. P. N. -- Po nikbera (ivr.) -- zdes' pohoronena.
24. Ne postis' i ne voruj.
25. Har Hazejtim -- Maslichnaya gora v Ierusalime, gde raspolozheno
starinnoe kladbishche.
Last-modified: Mon, 16 Oct 2006 19:58:16 GMT