Ichak Bashevis Zinger. Sbornik rasskazov
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo.
Izdatel'stvo "BIBLIOTEKA-ALIYA", Ierusalim, 1990
OCR -- Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Predislovie. H.Turnyanskaya
Kafeterij. Per. YU.Millera....................... 1
Rukopis'. Per. YU.Millera............... 22
Bratec zhuk. Per. YU.Millera ............. 33
Drug Kafki. Per. YU.Millera............. 44
Citata iz Klopshtoka. Per. YU. Millera..... 58
Pozdnyaya lyubov'. Per. YU.Millera ......... 71
Edinstvennyj postoyalec. Per. YU. Viner.....88
Istoriya dvuh sester. Per. YU.Millera...... 101
Malen'kie sapozhniki. Per. YU.Millera.....122
Zejdelius, papa rimskij. Per. YU.Viner.....149
Poslednij chert. Per. YU.Viner........... 162
Korotkaya pyatnica. Per. YU.Viner ......... 174
Korona iz per'ev. Per. YU.Millera........ 187
Entl-eshibotnik. Per. YU.Viner ................ 215
Primechaniya .....................................................243
Specifika literaturnogo darovaniya Ichaka Bashevisa-Zingera, peru
kotorogo prinadlezhit znachitel'noe chislo romanov, s udivitel'noj polnotoj
proyavlyaetsya i v rasskazah. On pishet ih na protyazhenii vsej svoej tvorcheskoj
zhizni, nachinaya s 1923 goda (togda uvidel svet ego pervyj rasskaz, avtoru v
to vremya ispolnilsya 21 god) i po sej den'. Isklyuchenie sostavlyal lish' period
s 1936 po 1943 gody, kogda I.Bashevis-Zinger voobshche ne zanimalsya
hudozhestvennoj prozoj.
Vse rasskazy, kak i voobshche ego proizvedeniya, vpervye poyavlyalis' v
gazetah i zhurnalah na idishe, snachala v Pol'she, zatem v SSHA ili v Izraile.
Proza malyh form Bashevisa-Zingera kasaetsya samyh razlichnyh tem i ochen'
raznoobrazna po stilyu. Bol'shaya chast' rasskazov osnovana na real'nyh
sobytiyah, i vosproizvodit obychai i haraktery iz zhizni vostochnoevropejskih,
preimushchestvenno pol'skih, evreev do Katastrofy. Est' rasskazy, kotorye
vosprinimayutsya kak mif ili allegoriya, est' i takie, chto napominayut legendy o
lyubvi, a nekotorye opisyvayut obstoyatel'stva neobyknovennye i chrezvychajnye.
Dejstvie inyh rasskazov razvorachivaetsya v Varshave, sredi evrejskoj bogemy --
pisatelej, zhurnalistov, akterov, iskushaemyh soblaznami sovremennoj zapadnoj
kul'tury.
No nesmotrya na to, chto mestom dejstviya vseh ego rasskazov yavlyaetsya libo
evrejskoe mestechko, libo obosoblennye evrejskie kvartaly bol'shogo goroda,
avtora prezhde vsego interesuyut ne specificheskie evrejskie, a
obshchechelovecheskie problemy. Umelo pol'zuyas' priemami paradoksa i groteska,
Bashevis-Zinger obnazhaet konflikt mezhdu bozhestvennym, chelovecheskim i
sataninskim i ochen' nastojchivo staraetsya proniknut' v tajny prirody veshchej i
cheloveka. On ne sudit, opravdyvaya ili obvinyaya, ne predlagaet gotovyh
receptov.
"Mir polon zagadok, -- govoritsya v odnom iz ego rasskazov, -- i, mozhet
byt', dazhe Il'ya-prorok ne sumeet otvetit' na vse nashi voprosy, kogda yavitsya
k nam vmeste s Messiej. Vozmozhno, i sam Sozdatel', chto na nebesah, do sih
por ne razreshil vseh tajn mira, Im sozdannogo". Obrashchaetsya li avtor k svoemu
nedavnemu proshlomu ili k drevnej istorii svoego naroda, ego obrazy i
opisaniya odinakovo ubeditel'ny i obladayut universal'noj znachimost'yu.
Bolee vsego prityagivaet avtora to, chto vyhodit za ramki racional'nogo;
on issleduet chuvstva, strasti, bezumnye i nevroticheskie sostoyaniya, kotorye,
uvy, yavlyayutsya udelom cheloveka v lyubom meste i vo vsyakoe vremya. Neredko temoj
ego proizvedenij yavlyaetsya lyubovnoe vlechenie, chto voznikaet mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj i, preobladaya nad vsemi drugimi impul'sami, opredelyaet postupki
cheloveka.
V svoih rasskazah Bashevis-Zinger opisyvaet napryazhenie, kotoroe
rozhdaetsya iz edinstva protivopolozhnostej: mechty i real'nosti, vozmozhnogo i
nevozmozhnogo, razuma i chuvstva, tela i dushi, zhizni i smerti, lyubvi i
nenavisti, uravnoveshennosti i oderzhimosti, nebes i preispodnej, muzhchiny i
zhenshchiny, very i somneniya, svyatogo i budnichnogo, garmonii i haosa.
|ti i podobnye antitezy lezhat v osnove ego rasskazov o nedavnem proshlom
ili o nastoyashchem. V nih pisatel' vyvodit pestruyu galereyu evrejskih obrazov,
kak pravilo, vyhodcev iz Vostochnoj Evropy, kotorye nezadolgo do Katastrofy
ili posle nee perebralis' zhit' v SSHA, YUzhnuyu Ameriku ili v Izrail'. Zdes'
avtora interesuet ne tol'ko problematika evrejskoj immigracii, no i
specificheskaya problematika teh, kto proshel cherez Katastrofu i ne mozhet
zabyt' ee, zabyt' gody, provedennye pod vlast'yu
nemcev. |ti obrazy svidetel'stvuyut o razocharovaniyah, smyatenii i
potryaseniyah, kotorye ispytyvayut evrei, i ne tol'ko evrei, v etom utrativshem
veru i nadezhdu mire.
Nemnogie rasskazy napisany ot lica nekoego povestvovatelya. Obychno zhe
rasskaz vedetsya ot pervogo lica, v forme monologa. V predlagaemom chitatelyu
sbornike chast' rasskazov tozhe nosit otchetlivo avtobiograficheskij harakter,
prichem v nih pisatel' figuriruet kak odno iz dejstvuyushchih lic, chto yavlyaetsya
izvestnym literaturnym priemom: avtor vstrechaet geroya v kafe ili v klube, i
tot speshit povedat' emu svoyu istoriyu. Odnako forma monologa nakladyvaet na
rasskaz izvestnye ogranicheniya. |ti ogranicheniya perestayut stesnyat' pisatelya,
esli povestvovanie vedetsya ot lica sverh®estestvennogo sushchestva: takoj geroj
mozhet byt' vsevedushch, i eto ne vyzovet nashih podozrenij. Krome togo, takoj
geroj ne tol'ko sam sovershaet udivitel'nye postupki, no i sovershenno
po-osobomu vliyaet na postupki drugih dejstvuyushchih lic.
Masterstvo Bashevisa-Zingera kak stilista porazhaet nas bolee vsego v
rasskazah-monologah. YAzyk kazhdogo iz personazhej po svoej zhiznennosti i
ritmicheskoj vernosti porazitel'no sootvetstvuet ih harakteram. Geroi,
zhivushchie v Vostochnoj Evrope, govoryat sovershenno inache, chem te, kto
emigriroval. V rechi pervyh net amerikanizmov, zato v nej shiroko predstavleno
raznoobrazie stilej, kotorye voshodyat k pis'mennoj i ustnoj tradicii
vostochnoevropejskih evreev: usnashchennyj talmudicheskimi premudrostyami yazyk
muzhchin, prostoj i bezyskusnyj razgovor robkih zhenshchin, rifmovannyj rechitativ
prisyazhnyh shutnikov, mnogoznachitel'nyj pritchevyj potok rechi hasidov. Sleduet
otmetit' dostovernost' primet vremeni i mesta, gde proishodit dejstvie
rasskaza -- bud' to N'yu-Jork, Majami, Tel'-Aviv ili Buenos-Ajres.
Izvestno, chto sovershenstvo formy i glubina idej zavisyat ot
povestvovatel'nogo dara pisatelya i ego intellektual'noj moshchi, ot ego svyazi s
literaturnym naslediem svoego naroda i s sovremennoj mirovoj literaturoj.
I.Bashevis-Zinger umeet cherpat' iz oboih etih istochnikov. CHitaya ego
proizvedeniya, poroj trudno reshit', chto v rasskaze dostavlyaet nam bol'shee
naslazhdenie: sami li geroi ili cep' sobytij, v kotoruyu oni okazyvayutsya
vovlecheny.
Vse vysheskazannoe, nesomnenno, otnositsya, v pervuyu ochered', k
chitatelyam, vladeyushchim idishem nastol'ko, chtoby chitat' I.Bashevisa-Zingera v
originale, no sila ego darovaniya sohranyaetsya i v perevodah.
Hot' i dostig ya uzhe urovnya, kogda bol'shuyu chast' dohodov otnimaet
nalogovoe upravlenie, u menya sohranilas' privychka est' v kafeteriyah. Tam
mozhno pobyt' naedine s soboj, vzyat' podnos s deshevym metallicheskim priborom
i bumazhnoj salfetkoj, samomu vybrat' u prilavka lyubimye blyuda. Krome togo,
tuda zahazhivayut zemlyaki iz Pol'shi, raznye nachinayushchie literatory ili prosto
moi chitateli. Stoit mne sest' za stolik, kak kto-to podhodit: "Privet,
Aron!" -- i obsuzhdaetsya vse na svete: idishistskaya literatura, Katastrofa,
gosudarstvo Izrail'... A to vsplyvet znakomoe imya, i vyyasnyaetsya, chto
chelovek, v proshlyj raz upletavshij risovyj puding ili tushenyj chernosliv, --
uzhe v mogile. YA redko zaglyadyvayu v gazety, uznayu takie novosti pozzhe vseh i
vsyakij raz porazhayus', hotya v moi gody pora byt' gotovym k podobnym
izvestiyam. Eda zastrevaet v gorle, my v zameshatel'stve glyadim drug na druga,
a v glazah nemoj vopros: "Kto sleduyushchij?" No prohodit mgnovenie-drugoe, i my
snova prinimaemsya za edu.
YA chasto vspominayu scenu iz odnogo fil'ma pro Afriku. Lev kidaetsya na
stado zebr i zadiraet odnu iz nih. Ispugannye zhivotnye razbegayutsya, a potom,
ostanovivshis', snova prinimayutsya shchipat' travu. A chto im ostaetsya delat'?
YA ne mogu dolgo sidet' s etimi znatokami idisha, ibo vsegda ujma del:
odnovremenno ya pishu roman, povest', stat'yu, da plyus k etomu na nosu
nepremenno
kakaya-nibud' lekciya, ot kotoroj neudobno otkazat'sya. Moj dnevnik
ispeshchren pometkami na nedeli, a to i mesyacy vpered. Byvaet, chto cherez chas
posle poseshcheniya kafeteriya, poezd uzhe mchit menya v CHikago ili samolet -- v
Kaliforniyu. No zato, kogda est' vremya, i my obshchaemsya na yazyke nashih otcov,
na menya obrushivaetsya vodopad intrig i spleten, o kotoryh cheloveku
dobrodetel'nomu luchshe voobshche ne znat'. Ibo kazhdyj izo vseh svoih sil i lyubym
emu dostupnym sposobom alchet zagrabastat' pobolee -- slavy, prestizha, deneg.
Nikakie poteri nas ne uchat. Starost' ne daet nam ochishcheniya. My ne kaemsya
dazhe u
vorot ada.
YA varilsya vo vsem etom bolee tridcati let -- rovno stol'ko, skol'ko
prozhil v Pol'she. Znayu tam kazhdyj kamen' i kazhdyj dom. V poslednie
desyatiletiya na verhnem Brodvee stroili malo, i u menya sozdalas' illyuziya,
budto na samom dele korni moi -- zdes'. YA vystupal vo mnogih zdeshnih
sinagogah. Menya znali v mestnyh restoranah i vegetarianskih stolovyh.
ZHenshchiny, s kotorymi menya chto-to svyazyvalo, zhili tut zhe, na sosednih ulicah.
Dazhe golubi schitali menya svoim znakomym: stoilo vyjti s paketikom korma, kak
oni tut zhe planirovali ko mne s krysh blizlezhashchih zdanij.
|tot rajon tyanetsya ot 96 do 72 strit, a s drugih storon ego
ogranichivayut Central'nyj park i Riversajd Drajv. Prakticheski vo vremya kazhdoj
progulki posle lencha mne popadaetsya pohoronnoe byuro, gde nas ozhidayut vkupe
so vsemi nashimi ambiciyami i illyuziyami. Inogda mne kazhetsya, chto pohoronnoe
byuro -- tozhe svoego roda kafeterij, gde kazhdyj bystren'ko proglatyvaet
nadgrobnoe slovo ili kaddish (1) (Ciframi pomecheny slova, ob®yasnenie kotoryh
dano v primechaniyah, posle avtorskogo teksta) po puti v vechnost'.
Moi sobesedniki iz kafeteriya -- v bol'shinstve svoem muzhchiny, starye
holostyaki vrode menya: kto pisatel', kto uchitel' na pensii, inoj kichitsya
somnitel'noj uchenoj stepen'yu, poroj zahodit ravvin, vsya obshchina kotorogo
pogibla v Katastrofe, est' hudozhnik -- lyubitel' evrejskih motivov, neskol'ko
perevodchikov... I vse oni .-- emigranty, libo iz Pol'shi, libo iz Rossii.
Bol'shej chast'yu ya ne znayu ih imen.
Vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih ischezaet, no ne uspeyu ya
predpolozhit', chto on pereselilsya v mir inoj, kak vdrug on snova poyavlyaetsya i
soobshchaet, chto pytalsya prizhit'sya v Tel'-Avive ili Los-Andzhelese. I opyat' zhuet
svoj risovyj puding i podslashchivaet kofe saharinom. Da, morshchin u nego
pribavilos', no slova i zhesty te zhe samye. A byvaet, chto on tyanet iz karmana
list bumagi i chitaet sochinennuyu vchera poemu.
V nachale pyatidesyatyh godov poyavilas' v etom obshchestve zhenshchina,
vyglyadevshaya molozhe nas. Ej, pohozhe, bylo chut' za tridcat'. Nevysokaya,
huden'kaya, lichiko sovsem detskoe, kashtanovye volosy sobrany v puchok,
malen'kij nosik i yamochki na shchekah. Ee glaza byli ne to chto karie, a
kakogo-to neopredelennogo ottenka. Odeta ona byla po poslednej evropejskoj
mode. Govorila po-pol'ski, po-russki i na ulichnom idishe. Pri nej vsegda byli
idishistskie gazety i zhurnaly. Do pereezda v Soedinennye SHtaty ona uspela
pobyvat' i v russkih, i v nemeckih lageryah. Vse muzhchiny tak i lipli k nej,
ne pozvolyali platit', galantno podnosili kofe i pirozhki s syrom, slushali ee
boltovnyu i shutki. Iz vseh opustoshayushchih peredryag ona vyshla takoj zhe veseloj i
bespechnoj, kakoj, verno, byla do nih. Nas poznakomili. Zvali ee |ster. YA ne
znal, zamuzhem li ona, vdova ili razvedennaya. Rasskazala ona tol'ko, chto
rabotaet na fabrike sortirovshchicej pugovic. |ta cvetushchaya molodaya zhenshchina ne
vpisyvalas' v kompaniyu pozhilyh muzhchin, u kotoryh vse bylo v proshlom. Neyasno
bylo, pochemu ona ne nashla dlya sebya nichego luchshego, chem sortirovat' pugovicy
v N'yu-Dzhersi. No ya ne zadaval lishnih voprosov. Ona skazala, chto chitala moi
rasskazy eshche v Pol'she, a potom, posle vojny, uzhe v Germanii v lageryah dlya
bezhencev. "Vy -- moj pisatel'", --dobavila ona.
V tot moment, kogda ona eto proiznesla, mne pochudilos', chto ya v nee
vlyublen. My sideli odni (sosed po stoliku otoshel pozvonit'), i ya zametil:
-- Za takie slova mne sleduet vas pocelovat'.
-- Nu, tak chego zhe vy zhdete?
Ona pocelovala menya i ukusila.
YA skazal:
-- Vy -- prosto sgustok ognya.
-- Da, iz geenny.
Neskol'ko dnej spustya ona priglasila menya k sebe. Ona zhila na odnoj iz
ulic mezhdu Brodveem i Riversajd Drajv vmeste s beznogim otcom, sidevshim v
kresle na kolesikah. On otmorozil nogi v Sibiri v lagere zimoj sorok
chetvertogo goda. Vyglyadel on sil'nym muzhchinoj. SHapka gustyh sedyh volos,
rumyanoe lico, bleshchushchie energiej glaza. Govoril po-mal'chisheski hvastlivo,
peresypaya rasskaz veselym smehom. Emu hvatilo chasa rasskazat' mne svoyu
odisseyu. Urozhenec Belorussii, on mnogo let prozhil v Varshave, Lodzi i Vil'no.
V nachale tridcatyh on vstupil v kommunisticheskuyu partiyu i vskore stal
partijnym rabotnikom. V tridcat' devyatom vmeste s docher'yu bezhal v Rossiyu, a
zhena i ostal'nye deti ostalis' v okkupirovannoj nemcami Varshave. V Rossii
ego obvinenili v trockizme i otpravili na severnye rudniki, gde GPU obrekalo
lyudej na vernuyu gibel'. Vysylali bez suda i sledstviya. Dazhe samye moguchie ne
vyderzhivali moroz i golod dol'she goda. Umirali vse vmeste: sionisty i
bundovcy, pol'skie socialisty i ukrainskie nacionalisty; nakonec, prosto
obyknovennye bezhency, shvachennye tol'ko potomu, chto v teh mestah ne hvatalo
rabochih ruk.
Cinga i pelagra bez ustali kosila lyudej. Boris Merkin, otec |ster,
rasskazyval ob etom s nepoddel'nym vesel'em. On chestil stalinistov
otshchepencami, banditami, rabami. Uveryal menya, chto ne bud' Soedinennyh SHtatov,
Gitler perevernul by Rossiyu vverh nogami. Vspominal, na kakie ulovki shli
zaklyuchennye, chtob zapoluchit' obmanom lishnij kusok hleba ili vtoruyu porciyu
vodyanistoj pohlebki, s yumorom rasskazyval, kak vyvodili oni beschislennyh
vshej.
|ster ne vyderzhala:
-- Papa, hvatit!
-- V chem delo? Razve ya vru?
-- Ot tvoih istorij dazhe kreplah(2) v gorlo ne lezut!
-- |ti kreplah, doch' moya, ty lepila sama!
Kogda |ster vyshla na kuhnyu, chtoby prigotovit' chaj, on rasskazal mne,
chto v Rossii u nee byl muzh -- pol'skij evrej, ushedshij dobrovol'cem v Krasnuyu
Armiyu i pogibshij na vojne. Zdes', v N'yu-Jorke, za nej tozhe nachal uhazhivat'
odin bezhenec, kogda-to byvshij v Germanii kontrabandistom, a sejchas
razbogatevshij na perepletnom dele.
-- Ugovorite ee vyjti za nego, -- skazal Boris Merkin. -- |tak i mne
budet poluchshe.
-- No, mozhet byt', ona ego ne lyubit?
-- Net ee, etoj lyubvi. Dajte sigaretu. V lagere lyudi lezli drug na
druzhku, tochno chervi.
YA priglasil |ster pouzhinat', no ona pozvonila i skazala, chto slegla s
grippom. A spustya neskol'ko dnej mne prishlos' uehat' v Izrail'. Na obratnom
puti ya ostanavlivalsya v Parizhe i Londone, sobiralsya ej napisat' ottuda, no
kuda-to delsya adres. Vernuvshis' v N'yu-Jork, ya hotel ej pozvonit', no v
telefonnoj knige ne bylo ni Borisa, ni |ster Merkinyh -- dolzhno byt', otec s
docher'yu zhili na s®emnoj kvartire. SHli nedeli, v kafeterii ona ne poyavlyalas'.
YA rassprashival zavsegdataev, no nikto ne znal, gde ona. "Znachit, vyshla zamuzh
za togo perepletchika", -- skazal ya sebe.
Kak-to vecherom ya shel v kafeterij s predchuvstviem, chto vstrechu tam
|ster. YA uvidel pochernevshuyu stenu i zakolochennye okna -- kafeterij sgorel.
Zavsegdatai, konechno, nashli novoe mesto v kakom-nibud' drugom kafeterii ili
v zabegalovke-"avtomate". No gde? Iskat'? |to ne po mne. Bez |ster bylo
ochen' tyazhelo.
Leto davno uzhe proshlo. Nastupila zima. Kak-to pozdno noch'yu ya shel mimo
nashego kafeteriya i uvidel snova svet, prilavok, posetitelej. Hozyaeva
otstroilis' zanovo. YA voshel, probil chek i uvidel za stolom |ster, chitavshuyu
gazetu na idishe. Ona menya ne zametila, i ya neskol'ko minut razglyadyval ee.
Na |ster byla muzhskaya mehovaya shapka-"kubanka" i zhaketka s vytertym mehovym
vorotnikom. Ona vyglyadela blednoj, kak posle bolezni. Mozhet byt', tot gripp
pereshel vo chto-to ser'eznoe?
YA podoshel k ee stoliku i sprosil:
-- Kak pozhivayut pugovicy?
Ona vzdrognula, ulybnulas' i voskliknula:
-- Prosto chudo!
-- Gde vy byli?
-- Vy-to sami kuda zapropastilis'? -- voprosom na vopros otvetila ona.
-- YA dumala, chto vy eshche ne vernulis'.
-- A gde vsya nasha kompaniya?
-- Oni teper' oblyubovali kafeterij na uglu Pyat'desyat Sed'moj ulicy i
Vos'moj avenyu. Zdes' tol'ko vchera otkryli.
-- Mozhno, ya prinesu vam chashku kofe?
-- Oh, skol'ko zhe ya p'yu kofe! Ladno, nesite.
YA otoshel za kofe i yaichnym pechen'em i, stoya u prilavka, izdali vzglyanul
na nee. |ster snyala svoyu papahu, prichesalas', a potom slozhila gazetu, iz
chego yavno sledovalo, chto ona gotova pogovorit'. Pripodnyavshis', ona
pristavila k stoliku vtoroj stul, chtoby srazu stalo yasno: mesto zanyato.
Kogda ya sel za stolik, |ster skazala:
-- Vy ischezli, dazhe ne poproshchavshis', a ya chut' bylo ne otdala Bogu dushu.
-- CHto stryaslos'?
-- Nachalos' s grippa, a konchilos' vospaleniem legkih. Mne k tomu zhe
dali penicillin, a ya, kak vyyasnilos', otnoshus' k tem, kto ego ne perenosit.
Menya vsyu obsypalo. I papa v nevazhnom vide.
-- A chto s nim chto?
-- Vysokoe davlenie. U nego bylo chto-to vrode udara, rot perekosilo.
-- O, Gospodi! Vy vse eshche zanimaetes' pugovicami?
-- Da. V konce koncov, esli ya ne mogu rabotat' golovoj, a tol'ko
rukami, to ostaetsya hot' vozmozhnost' dumat' o svoem.
-- O chem vy dumaete?
-- Obo vsem. Krome menya, tam sploshnye puertorikancy, den'-den'skoj
treshchat
po-ispanski.
-- A kto uhazhivaet za otcom?
-- Kto? Da nikto. Pridu vecherom, sgotovlyu uzhin. On hochet tol'ko odnogo:
vydat' menya zamuzh; nadeetsya, chto eto budet mne na pol'zu, da i emu,
veroyatno, zhit' stanet legche. No ya-to nikogda ne vyjdu zamuzh bez lyubvi.
-- A chto takoe lyubov'?
-- I eto vy menya sprashivaete! Sami zhe pishete pro nee. Hotya vy --
muzhchina, tak chto, navernoe, v samom dele ne znaete, chto eto takoe. Dlya vas
ved' zhenshchina -- eto tol'ko predmet. Po mne, -- melyushchij chepuhu ili idiotski
ulybayushchijsya muzhchina otvratitelen. Luchshe umeret', chem zhit' s takim. Da i
muzhik, kotorogo motaet ot yubki k yubke, ne moj tip. YA ne zhelayu ni s kem
delit'sya.
-- Boyus', nastupayut vremena vseobshchej delezhki.
-- Tol'ko ne dlya menya!
-- A chto soboj predstavlyal vash muzh?
-- Otkuda vy uznali, chto u menya byl muzh? Nebos' ot papochki? Stoit mne
vyjti, kak on prinimaetsya boltat'. Moj muzh veril v idealy i byl gotov
umeret' za nih. On ne polnost'yu sootvetstvoval tomu, chto ya vam tol'ko chto
skazala, no ya uvazhala ego i lyubila. Da, lyubila. On hotel umeret' i umer
gerojski. CHto vam eshche skazat'?
-- A drugie?
-- Ne bylo drugih. Oni prosto gonyalis' za mnoj. Vy dazhe predstavit'
sebe ne mozhete, chto sdelala vojna s lyud'mi, kak oni stali sebya vesti. Vsyakij
styd poteryali! Inoj raz na kojke vozle menya lezhala mat' so svoim, a na
sosednej lezhala doch' -- so svoim. Lyudi stali huzhe skotiny. A ya mechtala o
lyubvi. Sejchas uzhe i ne mechtayu. Syuda prihodyat zhutkie zanudy. Bol'shinstvo iz
nih vdobavok poloumnye. Odnomu prispichilo prochest' mne poemu stranic na
sorok. YA chut' v obmorok ne upala.
-- A ved' ya vam eshche nichego ne chital.
-- Da, mne govorili, chto vy umeete sebya vesti.
-- Net -- tak net. Davajte pit' kofe.
-- Net, i dazhe ne ugovarivajte. Bol'shinstvo lyudej zdes' prosto
nevynosimy, ne znaesh', kak ot nih otvyazat'sya. Uzh kak stradali v Rossii, no
dazhe tam ya ne vstrechala stol'ko man'yakov, kak v N'yu-Jorke. ZHivu ya prosto v
sumasshedshem dome. Sosedi -- lunatiki. Obvinyayut drug druga vo vseh smertnyh
grehah. Poyut, orut, b'yut posudu. Odna iz okna vybrosilas'. Svyazalas' s
mal'chishkoj let na dvadcat' ee molozhe. V Rossii tebya donimali vshi, a zdes' ty
pogruzhen v bezumie.
My pili kofe, eli yaichnoe pechen'e. |ster postavila chashku.
-- Ne mogu poverit', chto sizhu s vami za odnim stolom. YA perechitala vse,
chto vy napisali, pod vsemi psevdonimami. Vy tak mnogo rasskazyvaete o sebe,
chto mne kazhetsya, ya znayu vas celuyu vechnost'. Hotya vy dlya menya -- zagadka.
-- Muzhchiny i zhenshchiny nikogda ne mogut ponyat' drug druga.
-- Verno... YA ne ponimayu sobstvennogo otca. Inogda on sovsem chuzhoj. On
dolgo ne protyanet.
-- Tak ploh?
-- Da vse vmeste. On poteryal volyu k zhizni. K chemu zhit' bez nog, bez
druzej, bez sem'i? Vse propalo. Sidit, chitaet den'-den'skoj gazety. On
pritvoryaetsya, budto ego interesuet, chto delaetsya na svete. Ego idealy
ruhnuli, a on eshche nadeetsya na skoruyu revolyuciyu. Mozhno podumat', revolyuciya
emu pomozhet?! Lichno ya ni na kakie partii i revolyucii ne nadeyalas'. Kak mozhno
na chto-to nadeyat'sya, kogda konec u vseh odin?
-- Nadezhda i sama po sebe -- dokazatel'stvo bessmertiya.
-- Da, da, znayu, vy chasto ob etom pishete. Po-moemu, smert' -- bol'shoe
udovol'stvie. CHto podelyvayut mertvye? Tak zhe p'yut kofe i edyat yaichnoe
pechen'e? Vse eshche chitayut gazety? ZHizn' posle smerti kazhetsya mne sploshnym
razvlecheniem.
V zanovo otstroennyj kafeterij vernulsya koe-kto iz zavsegdataev.
Poyavilis' i novye lyudi -- vse iz Evropy. Snova nachalis' beskonechnye spory na
idishe, pol'skom, russkom, dazhe na ivrite. Nekotorye iz vengerskih bezhencev
ponachalu meshali nemeckij, vengerskij i idish, a potom vnezapno idish v ih
ustah priobrel otchetlivuyu galicijskuyu okrasku. Oni prosili nalivat' im kofe
v stakany i cedili ego skvoz' zazhatyj mezhdu zubami kusochek sahara.
Mnogie iz nih byli moi chitateli. Ne uspev predstavit'sya, oni vylivali
na menya ushat uprekov za literaturnye pregresheniya: ya, po ih mneniyu, i
protivorechil sam sebe, i chereschur smakoval seksual'nye podrobnosti, i
vystavlyal evreev v takom svete, chto antisemity mogli eto ispol'zovat' dlya
svoih chernyh celej. Oni rasskazyvali o perezhitom v getto, v nacistskih
lageryah, v Rossii. Pokazyvali drug na druga: "Vidite von togo parnya? V
Rossii on nemedlenno sdelalsya stalinistom, perestal uznavat' staryh druzej.
A v Amerike pereklyuchilsya na antibol'shevizm".
Odin iz teh, o kom tak govorili, chuvstvoval, kazhetsya, chto ego oblivayut
pomoyami, poskol'ku stoilo moemu sobesedniku otojti, kak on otstavil chashku s
kofe i risovyj puding, podsel k moemu stoliku i zasheptal: "Ne ver'te ni
slovu iz togo, chto vam nagovorili. Net takoj nebylicy, kakuyu oni by ne
sochinili. A chto by vy delali v strane, gde u vas vsegda na shee petlya?
Volej-nevolej prisposobish'sya, esli hochesh' zhit', a ne sdohnut' gde-nibud' v
Kazahstane. Za misku tak nazyvaemogo supa i kakuyu ni na est' kryshu nad
golovoj prihodilos' prodavat' dushu".
Kompaniya bezhencev za odnim iz stolikov ignorirovala menya. Ih ne
interesovala ni literatura, ni zhurnalistika -- tol'ko biznes. Kontrabandisty
eshche s germanskim stazhem, oni, pohozhe, i zdes' zanyalis' temnymi delishkami:
chto-to sheptali drug drugu, podmigivali, schitali den'gi, ispisyvali ciframi
neopisuemoe kolichestvo bumagi.
Kto-to ukazal mne na odnogo iz nih:
-- U nego byla lavka v Aushvice.
-- CHto-chto? Lavka?
-- Nu, ne tak, kak vy ponyali, izbavi Bog! On zapryatal ves' tovar v
solomennuyu podstilku, na kotoroj spal. Kogda kartofelina, kogda kusochek
sala, inogda obmylok, olovyannaya lozhka. Koroche, byl pri dele. Uzhe potom, v
Germanii, on nazhil kontrabandoj stol'ko, chto u nego odnazhdy vzyali sorok
tysyach. Dollarami!
Inogda ya mesyacami ne zahodil v kafeterij. Proshel god ili dva (a to i
vse chetyre, ya sbilsya so scheta) -- |ster ne pokazyvalas'. Neskol'ko raz ya
sprashival o nej. Kto-to skazal, chto ona stala hodit' v kafeterij na Sorok
Vtoroj ulice; drugoj slyshal, chto ona yakoby vyshla zamuzh.
Inogda mne soobshchali o smerti kogo-nibud' iz zavsegdataev. Oni osedali v
Soedinennyh SHtatah, prizhivalis', vnov' obzavodilis' zhenami, izredka --dazhe
det'mi, otkryvali svoe delo. A zatem prihodil rak ili razryv serdca.
Pogovarivali, chto eto neminuemoe sledstvie zhizni pod Gitlerom i Stalinym.
Kak-to ya voshel v kafeterij i uvidel |ster, v odinochestve sidevshuyu za
stolom. Da, da, tu samuyu |ster, dazhe v toj zhe samoj mehovoj shapke. Lish'
pryad' sedyh volos spadala na lob. I eshche vot chto stranno: meh na shapke tozhe,
mne pokazalos', podernulsya sedinoj. Posetiteli ne proyavlyali k nej nikakogo
interesa, a vozmozhno -- vovse ne znali. Na lice |ster poyavilas' pechat'
prozhityh let: pod glazami legla ten', vzglyad uzhe ne byl tak bezoblachen, a
neulovimye shtrihi vozle gub pridali im vyrazhenie to li gorechi, to li
razocharovaniya. YA pozdorovalsya. Ona otvetila mne mimoletnoj ulybkoj, tut zhe
ischeznuvshej s lica.
-- CHto s vami stryaslos'?
-- ZHiva eshche.
-- Mozhno sest'?
-- Pozhalujsta, konechno.
-- Kofe vyp'ete?
-- Net. Nu, esli vy nastaivaete...
YA zametil, chto ona stala kurit', a eshche -- chitala ne tu gazetu, gde ya
pechatalsya, a izdanie nashih konkurentov. Peremetnulas' k vragam. Prinesya ej
kofe, a sebe -- tushenyj chernosliv po prozvan'yu "Smert' zaporam!", ya sel.
-- Gde vy byli vse eto vremya? YA vami interesovalsya.
-- V samom dele? Spasibo.
-- CHto sluchilos'?
-- Nichego horoshego.
Ona smotrela na menya. YA znal, chto ona vidit vo mne to zhe samoe, chto
vizhu ya v nej -- medlennoe uvyadanie ploti.
-- Vy lysyj, no -- sedoj, -- zametila ona.
Na kakoe-to vremya vocarilos' molchanie. Zatem ya skazal:
-- Vash otec... -- i uzhe ponyal, chto ego net.
-- On umer pochti god nazad, -- otvetila |ster.
-- Vy vse eshche sortiruete pugovicy?
-- Net. Stala prodavshchicej v magazine gotovogo plat'ya.
-- Mozhno pointeresovat'sya, chto voobshche u vas proishodit?
-- O, nichego, absolyutno nichego. Mozhete ne verit', no sidya tut, ya dumala
o vas. YA popala v kakuyu-to zapadnyu. Dazhe ne znayu, kak ob®yasnit'. Mozhet, vy
mne chto-nibud' posovetuete? U vas eshche est' terpenie slushat' takih malen'kih
lyudej, kak ya? Nu-nu, ya ne sobiralas' vas obidet'. Mezhdu prochim, ya dazhe
somnevalas', pomnite li vy menya. Koroche, ya rabotala, no bylo vse trudnee i
trudnee. Artrit zael. Oshchushchenie, budto kosti treshchat. Utrom prosypayus' -- ne
mogu sest'. Odin vrach skazal, chto vyskochil disk v pozvonochnike; drugie vse
valili na nervy; tretij sdelal rentgen i vrode kak obnaruzhil opuhol', hotel
polozhit' menya na neskol'ko nedel' v bol'nicu, no ya pod nozh ne poshla. I tut
vdrug poyavilsya malen'kij chelovechek, advokat. On sam iz bezhencev i svyazan s
germanskimi vlastyami. Vy zhe znaete, oni sejchas vyplachivayut den'gi po
reparaciyam. Da, verno, ya bezhala v Rossiyu, no tem ne menee ya -- zhertva
nacizma. Krome togo, doskonal'no moej biografii oni ne znayut. YA mogla by
poluchat' pensiyu plyus neskol'ko tysyach dollarov, no moj vyskochka-disk tut ne
pomoshchnik: on smestilsya uzhe posle lagerej. |tot advokat govorit, chto u menya
est' tol'ko odin shans -- ubedit' ih v moej fizicheskoj nemoshchi. Uvy, eto i v
samom dele pravda, no kak vy ee dokazhete? Nemeckie vrachi -- chto
nevropatologi, chto psihiatry, vse trebuyut dokazatel'stv. Vse dolzhno
vyglyadet' tak, kak opisano v uchebnikah -- tol'ko tak, i nikakih otklonenij!
Advokat hochet, chtoby ya izobrazila slaboumie. Razumeetsya, dvadcat' procentov
deneg idut emu, a to i bol'she. Uma ne prilozhu, zachem emu stol'ko deneg. Uzhe
za sem'desyat, staryj holostyak. Pytalsya ko mne pristavat'. On sam uzhe
poryadkom mishuginer(3). No kak mne sygrat' slaboumie, kogda ya i v samom dele
ploha? Menya vorotit ot vsego na svete, ya boyus' vser'ez svihnut'sya. Da i ne
lyublyu naduvatel'stvo. No etot shister(4) ne otstaet. Splyu ya tozhe ochen' ploho.
Kogda utrom zvonit budil'nik, vstayu razbitaya, kak kogda-to na lesopovale v
Rossii. Konechno, prinimayu snotvornoe -- bez nego vovse ne usnut'. Vot vam v
obshchih chertah situaciya.
-- Pochemu vy ne vyshli zamuzh? Vy ved' i sejchas privlekatel'ny.
-- Nu, opyat' poshlo-poehalo! Ne za kogo. Slishkom pozdno. Znali by vy,
chto u menya na dushe, to ob etom ne sprashivali.
Promel'knulo neskol'ko nedel'. Poshel sneg, smenivshijsya dozhdem, a potom
udarili morozy. YA stoyal u okna i glyadel na Brodvej. Peshehody poluhodili,
poluskol'zili po obledenevshim trotuaram. Mashiny ele polzli. Nebo nad kryshami
bylo fioletovym, ne bylo vidno ni luny, ni zvezd, i hotya bylo vosem' chasov
vechera, pustynnye magaziny napominali ob ekonomicheskom spade.
Na mgnovenie ya oshchutil sebya v Varshave. Zazvonil telefon, i ya metnulsya k
nemu tak, kak kidalsya desyat', dvadcat', tridcat' let nazad, kogda eshche zhdal
chego-to ot telefonnogo zvonka. Podnyal trubku, no otvetom na moe "allo" byla
lish' tishina, i menya ohvatil strah -- slovno kakaya-to zlaya sila pryatala ot
menya horoshie novosti. Zatem poslyshalos' bormotanie, i ya razlichil svoe imya,
proiznesennoe zhenskim golosom.
-- Da, eto ya.
-- Izvinite za bespokojstvo. Menya zovut |ster. My vstrechalis' neskol'ko
nedel' nazad v kafeterii...
-- |ster! -- voskliknul ya.
-- Dazhe ne znayu, kak nabralas' smelosti pozvonit'. Mne nuzhno pogovorit'
s vami. Esli, konechno, u vas est' vremya i... Pozhalujsta, prostite menya za
smelost'.
-- Nu chto vy, kakaya smelost'?! Vy mozhete ko mne prijti.
-- Esli ya vam ne pomeshayu. V kafeteriyah trudno govorit' -- shumno, da i
lyubitelej podslushivat' dostatochno. To, chto ya hochu vam rasskazat', -- sekret,
i ya ego bol'she nikomu ne doveryu.
-- Prihodite, pozhalujsta.
YA ob®yasnil |ster, kak do menya dobrat'sya. Prinyalsya bylo navodit' poryadok
v kvartire, no bystro ponyal, chto eto nevozmozhno. Vse stoly i stul'ya byli
zavaleny pis'mami i rukopisyami. Po uglam vysilis' kuchi knig i zhurnalov.
Otkryv shkaf, ya popytalsya zapihnut' tuda vse, chto popadalo pod ruku: kurtki,
bryuki, rubashki, botinki, komnatnye tufli. Podnyav kakoj-to konvert, ya s
izumleniem obnaruzhil, chto on tak i ostalsya neraspechatannym. Nadorvav ego, ya
vytashchil chek. "CHto so mnoj tvoritsya? Sovsem uzhe rehnulsya, chto li?" -- sprosil
ya sam sebya vsluh. Popytalsya prochest' prilozhennoe k cheku pis'mo -- ne mog
najti ochki. I avtoruchka tozhe propala. A gde zhe klyuchi?
Poslyshalsya zvonok, sperva ya dazhe ne ponyal, gde -- telefon ili u vhoda.
Podoshel k dveri, otkryl i uvidel |ster. Dolzhno byt', snova poshel sneg --
shlyapa i plechi ee byli zaporosheny. YA priglasil ee vojti, v tu zhe sekundu
priotkrylas' dver' sosednej kvartiry, i sosedka, razoshedshayasya s muzhem, i s
naprasnym userdiem besstydno shpionivshaya za mnoj, ustavilas' na gost'yu.
|ster snyala sapogi, a ya povesil ee pal'to na shkaf s Britanskoj
enciklopediej. Potom, ubrav s divana neskol'ko rukopisej, usadil ee.
-- U menya tut pervozdannyj haos, -- skazal ya.
-- Nevazhno.
YA uselsya v kreslo, zavalennoe noskami i nosovymi platkami. My nemnogo
poboltali o pogode, ob opasnostyah, podsteregayushchih lyudej na n'yu-jorkskih
ulicah noch'yu i dazhe vecherom, posle chego |ster skazala:
-- Pomnite, ya kak-to rasskazyvala vam ob advokate?.. Nu, pro to, chto ya
dolzhna pojti k psihiatru radi nemeckih deneg?
-- Da, pomnyu.
-- YA ne rasskazala vam vsego. |to bylo slishkom diko. Da i sejchas mne
eto kazhetsya neveroyatnym. Tol'ko umolyayu, ne perebivajte. YA ne v ochen' horoshej
forme, a skoree -- poprostu nezdorova, no otlichit' real'nost' ot breda vse
zhe sposobna. YA ne spala nochami i vse dumala, zvonit' vam ili net, i reshila
vas ne bespokoit', no segodnya vecherom ponyala, chto esli ya ne doveryus' vam, to
uzhe ni s kem na svete ne podelyus'. YA chitala vashi knigi i znayu, chto vy
obladaete chut'em na vazhnye tajny... -- vse eto |ster progovorila, zapinayas'
i zaikayas' ot volneniya. Inogda v ee glazah na mgnoven'e vspyhivala ulybka,
no tut zhe gasla, smenyayas' pechal'yu i neuverennost'yu.
-- Mozhete rasskazat' mne vse, -- uspokoil ya ee.
-- Boyus', vy primete menya za nenormal'nuyu.
-- Klyanus', chto net.
|ster zakusila gubu.
-- YA hochu, chtoby vy znali -- ya videla Gitlera.
YA byl gotov ko vsyakim syurprizam, no tut i u menya perehvatilo dyhanie.
-- Kogda?.. Gde?..
-- Vot vidite, vy uzhe ispugalis'. |to bylo tri goda nazad... Net, uzhe
pochti chetyre. YA videla ego tut, na Brodvee.
-- Na ulice?
-- V kafeterii.
YA sililsya proglotit' slyunu.
-- Skoree vsego, kto-to prosto byl pohozh na nego, -- vygovoril ya v
konce koncov.
-- YA znala, chto vy tak skazhete. Vy zhe obeshchali vyslushat'! Pomnite tot
pozhar v kafeterii?
-- Nu eshche by!
-- Pozhar imeet k etomu samoe pryamoe otnoshenie. Dazhe esli vy sovsem ne
verite, doslushajte menya! |to sluchilos' vot tak. Toj noch'yu ya ne mogla
zasnut'. Obychno, kogda ne spitsya, ya vstayu, zavarivayu chaj ili prinimayus'
chitat'. V tu noch' kakaya-to sila zastavila menya odet'sya i vyjti na ulicu.
Ob®yasnit', pochemu ya poshla v takoe vremya k kafeteriyu, ya ne smogu. Ved' bylo
dva, esli ne tri chasa nochi. YA doshla do kafeteriya, nadeyas', chto on rabotaet
kruglye sutki. YA pytalas' zaglyanut' vnutr' skvoz' bol'shoe okno, no ono bylo
zanavesheno gardinoj. Vnutri mercal blednyj svet. Podergala dver' -- ona
podalas'. Voshla -- i uvidela scenu, kotoruyu ne zabudu do konca svoih dnej.
Stoly byli sdvinuty, i vokrug nih sideli muzhchiny v belyh halatah, vrode
vrachej ili sanitarov, i u vseh na rukavah -- svastiki. Vo glave sidel
Gitler. Pozhalujsta, vyslushajte menya -- dazhe sumasshedshij zasluzhivaet, chtoby
ego vyslushali. Vse oni govorili po-nemecki. Menya oni ne videli, byli zanyaty
fyurerom. Nastupila tishina, i on zagovoril. |tot gnusnyj golos! Skol'ko ya ego
naslushalas' po radio! YA ne mogla tochno razobrat', chto imenno on govoril. Mne
bylo slishkom strashno, chtoby ya vse ponyala. Vdrug odin iz ego prihvostnej
oglyanulsya, uvidel menya i vskochil. Kak ya vybralas' zhivoj, do sih por ponyat'
ne mogu. YA bezhala chto est' mochi, menya tryaslo. Vletev domoj, ya skazala sebe:
"|ster, ty soshla s uma!" Do sih por ne znayu, kak ya perezhila tu noch'. Utrom ya
poshla na rabotu mimo kafeteriya, chtob udostoverit'sya, chto vse proishodilo
imenno tam. Takie sluchai mogut zastavit' usomnit'sya v svoem umstvennom
zdorov'e. Podojdya, ya obnaruzhila pepelishche. Uvidav eto, ya ponyala, chto vidennoe
mnoyu -- pravda. Te, kto pobyval tam noch'yu, hoteli zamesti sledy. |to --
fakty v chistom vide. Kakoj mne smysl sochinyat' takie strannye istorii?!
My oba molchali. Zatem ya progovoril:
-- U vas bylo videnie.
-- CHto znachit -- videnie?
-- Proshloe ne ischezaet. Obrazy minuvshih let ostayutsya sushchestvovat'
gde-to v chetvertom izmerenii i v opredelennye momenty vsplyvayut pered nami.
-- Naskol'ko mne izvestno, Gitler nikogda ne oblachalsya v dlinnyj belyj
halat.
-- Kto znaet, mozhet byt' i oblachalsya.
-- A pochemu zhe kafeterij sgorel imenno toj noch'yu? -- Ne uspokaivalas'
|ster.
-- Byt' mozhet, ogon' i vyzval videnie.
-- Ne bylo tam nikakogo ognya. YA kak predchuvstvovala, chto vy imenno tak
mne stanete ob®yasnyat'. Esli to bylo videniem, to nash tepereshnij razgovor --
tozhe videnie.
-- A inache byt' ne mozhet. Dazhe esli Gitler zhiv i skryvaetsya v
Soedinennyh SHtatah, on ne stanet vstrechat'sya so svoimi druzhkami v kafeterii
na Brodvee, gde, ko vsemu prochemu, vladelec -- evrej.
-- YA ego videla, kak vas sejchas.
-- Pered vami vsplyl obraz iz proshlogo.
-- Ladno, pust' tak. No s teh por ya poteryala pokoj. Dumayu tol'ko ob
etom. Esli mne suzhdeno lishit'sya rassudka, to eto -- pryamoj put'.
Zazvonil telefon, ya metnulsya k nemu, no okazalos', kto-to oshibsya
nomerom. YA opyat' ustroilsya v kresle.
-- A chto s tem psihiatrom, kotorogo rekomendoval vash advokat?
Rasskazhite emu eto -- i poluchite polnuyu kompensaciyu.
|ster brosila na menya kosoj i nedruzhelyubnyj vzglyad.
-- Ponimayu, ponimayu, k chemu vy klonite. Tak nizko ya eshche ne pala.
YA opasalsya, chto |ster budet teper' nazvanivat' mne, dazhe hotel smenit'
nomer telefona. No shli nedeli, mesyacy, my ne vstrechalis', i ya nichego ne
slyhal o nej. Ne hodil v kafeterij, no chasto vspominal ee. Kak mog
vozniknut' v chelovecheskom mozgu takoj koshmar? CHto delaetsya v etom upryatannom
v cherep malen'kom komochke? I gde garantiya, chto nechto podobnoe ne proizojdet
i so mnoj? Kto znaet -- mozhet byt', ves' rod lyudskoj konchit etim zhe? YA stal
nosit'sya s ideej, chto chelovechestvo bol'no shizofreniej. CHto, esli ot atomnoj
radiacii lichnost' "gomo sapiens", cheloveka razumnogo -- rasshchepilas'? Kogda
rech' idet o vladenii tehnikoj, mozg eshche ispravno rabotaet, no vo vsem
ostal'nom nachalsya process degradacii. Oni vse bezumcy: kommunisty, fashisty,
propovedniki demokratii, pisateli, hudozhniki, duhovenstvo, ateisty. Skoro i
tehnologiya nachnet rassypat'sya. Doma ruhnut, elektrostancii perestanut davat'
tok. Generaly zabrosayut atomnymi bombami svoi sobstvennye narody. Bezumnye
revolyucionery vybegut na ulicy, vykrikivaya bezumnye lozungi. YA chasto dumal,
chto vse eto dolzhno nachat'sya v N'yu-Jorke. V etom gorode-gigante vidny vse
simptomy vpavshego v neistovstvo razuma.
No kol' skoro bezumie eshche ne stalo povsemestnym, sleduet vesti sebya
tak, budto vse eshche v poryadke (v sootvetstvie s principom Vajhingera(5) --
"Kak budto"). YA, vo vsyakom sluchae, prodolzhal svoyu pisaninu, predlagal
rukopisi izdatelyam, chital lekcii. CHetyrezhdy v god ya otsylal federal'nomu
pravitel'stvu cheki dlya oplaty nalogov. Vse ostavsheesya ya klal v bank. Kassir
zanosil neskol'ko cifr na moj schet, i eto znachilo, chto ya byl obespechen.
Kto-to publikoval neskol'ko strok v zhurnale ili gazete, iz chego sledovalo,
chto moe renome pisatelya vozroslo. YA s izumleniem obnaruzhil, chto vse trudy
moej zhizni obernulis' bumagoj. Moya kvartira stala gigantskoj musornoj
korzinoj. Izo dnya v den' vsya eta bumaga stanovilas' vse sushe i sushe. Po
nocham ya vskakival v uzhase, opasayas' vozgoraniya kakoj-nibud' bumazhnoj kuchi.
Ne bylo chasa, chtoby do menya ne donosilsya voj pozharnyh siren.
Spustya god posle nashej poslednej vstrechi s |ster ya poehal v Toronto
prochitat' lekciyu ob idishe vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka. Brosil v
malen'kij dorozhnyj chemodan neskol'ko rubashek vmeste so mnozhestvom bumag,
sredi kotoryh byla odna, delavshaya menya grazhdaninom Soedinennyh SHtatov. Deneg
v karmane vpolne hvatalo na taksi do Grand Sentral (6). No okazalos', chto
vse mashiny razobrali, a te, chto proskakivali, ne imeli zhelaniya ostanovit'sya.
Mozhet byt', voditeli ne zamechali menya? Mozhet, ya vnezapno prevratilsya v
odnogo iz tex, kto vidit sam, no dlya okruzhayushchih nevidim? Ladno, poedu na
metro. I po doroge uvidel |ster.
Ona byla ne odna, a s sub®ektom, kotorogo znaval ya mnogo let nazad,
vskore posle priezda v Soedinennye SHtaty. On byl zavsegdataem kafeteriya na
Brodvee, sidel obychno za ch'im-nibud' stolom i vse vremya vyskazyval svoe
mnenie: kogo-to rugal ili na chto-to vorchal. To byl malen'kij chelovechek s
vislymi shchechkami kirpichnogo ottenka i vypuchennymi glazkami. On byl zol na
vseh zhivyh pisatelej i ne shchadil umershih. Krutil samokrutki i stryahival pepel
v tarelki sosedyam. Proshlo pochti dvadcat' let s teh por, kak ya videl ego v
poslednij raz. I vot vnezapno on poyavlyaetsya s |ster. Dazhe derzhit ee pod
ruku.
Nikogda ya ne vidal |ster v takoj otlichnoj forme. Na nej bylo novoe
pal'to, i shlyapa byla tozhe novaya. Ona ulybnulas' mne i kivnula. YA hotel bylo
ostanovit' ee, no neumolimye chasy pokazyvali, chto ya opazdyvayu. YA
dejstvitel'no ele-ele uspel na poezd. Polka v kupe uzhe byla zastelena. YA
razdelsya i leg spat'.
Posredi nochi prosnulsya. Poezd rezko zatormozil, i ya chut' bylo ne
svalilsya v prohod. Snova usnut' ne udavalos', i ya stal iskat' v pamyati imya
togo malen'kogo chelovechka, kotoryj byl s |ster. Staralsya -- i ne mog
pripomnit'. Edinstvennoe, chto ya vspomnil tochno -- chto i tridcat' let nazad
on uzhe byl ne pervoj molodosti. On priehal v Soedinennye SHtaty v devyat'sot
pyatom godu, posle pervoj russkoj revolyucii. V Evrope on proslyl oratorom i
obshchestvennym deyatelem. Skol'ko zhe emu moglo byt' sejchas? Po moim podschetam,
daleko za vosem'desyat, esli ne vse devyanosto. Neuzheli |ster mogla byt' v
blizkih otnosheniyah s takim starikom? No v tot vecher on ne vyglyadel starym.
CHem bolee ya razmyshlyal v temnote obo vsem etom, tem bolee zagadochnoj
vyglyadela eta vstrecha. Mne pomereshchilos', chto ya uzhe vidal kogda-to v gazete
ob®yavlenie o ego smerti. No ne mogut zhe trupy razgulivat' po Brodveyu?! No
togda i |ster -- ne zhivaya.
YA otdernul zanavesku na okne i vsmotrelsya v noch' -- gluhuyu,
nepronicaemuyu, bezlunnuyu. Na mgnovenie nad poezdom vyskochili neskol'ko zvezd
i tut zhe ischezli. Promel'knula kakaya-to osveshchennaya fabrika: stoyali stanki,
no ne bylo lyudej. Zatem vse ischezlo vo mrake, i novaya kuchka zvezd pobezhala
za poezdom. YA vrashchalsya vmeste s Zemlej vokrug ee osi. Vmeste s nej ya
krutilsya vokrug Solnca i dvigalsya v napravlenii sozvezdiya, ch'e nazvanie uzhe
uspel pozabyt'. CHego tam net? Smerti? Ili zhizni?
YA razmyshlyal o rasskaze |ster -- o videnii Gitlera v kafeterii. Ran'she
mne eto kazalos' polnym vzdorom, no sejchas nachal pereosmyslivat' zanovo.
Esli prostranstvo i vremya -- lish' formy nashego vospriyatiya, kak dokazyvaet
Kant, a kachestvo, kolichestvo, sluchajnost' -- lish' kategorii nashego razuma,
to pochemu by Gitleru i v samom dele ne vstretit'sya so svoimi molodchikami v
kafeterii na Brodvee? |ster ne pohodila na bezumnuyu. Ej udalos' uvidet' tu
chast' real'nosti, kotoruyu, kak pravilo, zapreshchaet nam pokazyvat' nebesnaya
cenzura. |ster udalos' zametit' problesk za nepronicaemoj zavesoj. YA
pozhalel, chto ne rassprosil ee bolee podrobno.
V Toronto u menya ne bylo vremeni razmyshlyat' na etu temu, no vernuvshis'
v
N'yu-Jork, ya otpravilsya v kafeterij koe-chto vyyasnit'. Iz znakomyh
vstretil tam tol'ko odnogo -- rabbi, stavshego agnostikom i vyletevshego za
eto so sluzhby.
YA sprosil ego ob |ster.
-- |to chto, krasivaya malen'kaya zhenshchina, kotoraya syuda zahazhivala?
--utochnil on.
-- Da.
-- YA slyshal, chto ona pokonchila s soboj.
-- Kogda?.. Kak?..
-- Ne znayu. Mozhet byt', my voobshche govorim o raznyh lyudyah.
Skol'ko ya ni sprashival ob |ster, skol'ko ni opisyval ee, vse ostavalos'
podernutym pelenoj neyasnosti. Kakaya-to molodaya zhenshchina, hodivshaya syuda,
otkryla gaz i pokonchila s soboj -- vot vse, chto mog mne soobshchit' byvshij
rabbi.
YA reshil, chto ne uspokoyus', poka ne uznayu navernyaka, chto proizoshlo s
|ster, a zaodno -- i s tem polupisatelem-polupolitikanom, kotorogo ya pomnil
eshche po staromu kafeteriyu na Brodvee. No den' za dnem zaboty vse bolee
navalivalis' na menya. Kafeterij zakryli. Znakomye smenilis'. Proshli gody, i
bol'she ya |ster ne videl. Da, trupy mogut gulit' po Brodveyu. No pochemu togda
|ster vybrala imenno etogo? Dazhe sredi zhivyh mogla by vybrat' poluchshe.
My sideli za pozdnim zavtrakom v kafe na ulice Dizengof v Tel'-Avive.
Moya gost'ya -- zhenshchina na ishode pyatogo desyatka s shapkoj svezhevykrashennyh
ryzhih volos -- zakazala apel'sinovyj sok, omlet i chernyj kofe. Iskryashchimisya
ot serebristogo laka nogtyami ona izvlekla iz perlamutrovoj korobochki
krupinki saharina i brosila ih v chashku. Uzhe pochti chetvert' veka ya byl znakom
s nej -- aktrisoj varshavskogo var'ete "Kundas", potom zhenoj izdatelya Morrisa
Rashkasa, a pozzhe -- lyubovnicej moego pokojnogo druga pisatelya Menashe
Lindera. Zdes', v Izraile, ona vyshla zamuzh za zhurnalista Iehudu Ha-dadi,
kotoryj na desyatok let molozhe ee. Na varshavskoj scene ona vystupala pod
psevdonimom "SHivta" -- tak zvali koldun'yu iz evrejskih skazok, svodivshuyu s
puti pravednogo mal'chikov iz ieshiv, kravshuyu mladencev u molodyh materej i
brodivshuyu po nocham nagishom. Devich'ya familiya moej gost'i byla Klejnminc.
V "Kundase" ot ee nepristojnyh kupletov i special'no dlya nee sochinennyh
Menashe Linderom monologov bukval'no dymilas' scena. Recenzenty byli bez uma
ot ee milogo lichika, izyashchnoj figury i soblaznitel'nyh pa. No v "Kundase" ona
probyla paru sezonov, ne dol'she, posle chego reshila poprobovat' sebya na
dramaticheskoj scene, gde sokrushitel'no provalilas'.
Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny do menya doleteli sluhi o ee smerti -- ne
to v getto, ne to v konclagere. Odnako zhe sejchas ona sidela tut, peredo
mnoj, v beloj
mini-yubke i bluzke, na glazah -- gromadnye solnechnye ochki, na sosednem
stule -- shirokopolaya shlyapa so strausovymi per'yami. SHCHeki narumyaneny, brovi
podvedeny, na oboih zapyast'yah -- braslety s kameyami, vse pal'cy v kol'cah...
Izdali ee mozhno bylo prinyat' za moloden'kuyu, esli by ne izvechnoe
predatel'stvo dryabloj shei. Zvala ona menya kratkim imenem, kotorym nagradila
eshche v molodosti -- Loshikl (1).
-- Loshikl, -- skazala ona, -- esli by kto-nibud' nagadal mne v
Kazahstane, chto v odin prekrasnyj den' my s toboj budem sidet' v Tel'-Avive,
ya prinyala by eto za shutku. No esli chelovek vyzhil, nichego nevozmozhnogo uzhe
net. Rubila zhe ya po dvenadcat' chasov za smenu such'ya na lesopovale. Da,
imenno etim my i zanimalis' -- golodnye, holodnye, zavshivevshie. Kstati,
Hadadi hotel vzyat' u tebya interv'yu dlya svoej gazety.
-- S udovol'stviem. Gde on raskopal takuyu familiyu -- Hadadi?
-- Kto ego znaet? Oni vse berut imena iz Aggady (2).
Po-nastoyashchemu ego zovut Cejnvel' Zil'bershtejn. Da u menya samoj bylo ne
men'she dyuzhiny imen. Mezhdu sorok vtorym i sorok chetvertym godami ya byla Noroj
Davidovnoj Stuchkovoj. Smeshno, a?!
-- Pochemu vy rasstalis' s Menashe? -- sprosil ya.
-- YA znala, chto ty ob etom sprosish'. Loshikl, nasha istoriya nastol'ko
strannaya, chto mne samoj inogda ne veritsya, chto eto bylo na samom dele. Posle
tridcat' devyatogo goda moya zhizn' prevratilas' v neskonchaemyj koshmar. Byvaet,
ya eshche sejchas vskakivayu po nocham i ne pomnyu, kto ya takaya, kak menya zovut i
kto lezhit ryadom. Rastryasu Iehudu, on nachinaet vorchat': "Ma at roca? (CHto ty
hochesh'?)" Tol'ko uslyshav ego ivrit, ya vspominayu, chto zhivu na Svyatoj Zemle.
-- Pochemu vy rasstalis' s Menashe?
-- Ty dejstvitel'no hochesh' eto vyyasnit'?
-- Ochen'.
-- Vsego, Loshikl, ne znaet nikto. No tebe ya rasskazhu vse. Komu, v konce
koncov, kak ne tebe? Gde by menya ni nosilo, ne bylo dnya bez mysli o Menashe.
Nikogo ya tak ne lyubila, kak ego -- i nikogda ne polyublyu. Za nego ya
mogla by pojti v ogon' i vodu. Pover', eto -- ne pustaya fraza, ya eto
dokazala. YA znayu, ty schitaesh' menya legkomyslennoj. V glubine dushi ty
ostaesh'sya hasidom (3). No dazhe svyataya ne sdelala by desyatoj doli togo, chto ya
sdelala dlya Menashe.
-- Rasskazyvaj.
-- Posle tvoego ot®ezda v Ameriku nastupili nashi luchshie gody -- uvy,
takie kratkie. My znali, chto nadvigaetsya uzhasnaya vojna, i poetomu kazhdyj
den' byl podarkom. Menashe chital mne vse im napisannoe. YA perepechatyvala ego
raboty, privodila v poryadok etot vechnyj haos. Ty zhe pomnish', kakoj on byl
rastyapistyj -- dazhe numerovat' stranicy sobstvennyh rukopisej tak i ne
vyuchilsya. Tol'ko odno u nego bylo na ume -- zhenshchiny. YA ustala borot'sya. YA
skazala sebe: "On takoj, i nikakaya sila ego ne izmenit". Menashe tozhe vse
bolee i bolee privyazyvalsya ko mne. YA poshla rabotat' manikyurshej i
zarabatyvala na nas oboih. Ne hochesh' -- ne ver', no ya gotovila edu dlya ego
passij. I chem starshe on stanovilsya, tem bol'she vnushal sebe, chto on vse eshche
velikij don-zhuan. Na samom dele vremenami on byval polnym impotentom. Den'
na den' ne prihodilsya: to gigant, to invalid. Zachem emu nuzhny byli eti
gryaznye tvari? On byl prosto bol'shim rebenkom. Tak ono i shlo, poka ne
nachalas' vojna. Menashe redko chital gazety da i radio ne vklyuchal. Vojna ved'
ne gryanula kak grom sredi yasnogo neba -- uzhe v iyule tridcat' devyatogo na
varshavskih ulicah ryli transhei i stroili barrikady. Dazhe ravviny vzyalis' za
lopaty. Oshchushchaya, chto Gitler sobiraetsya napast' na nih, polyaki perestali
svodit' schety s evreyami, i my vse stali, slava Bogu, odnoj naciej. Tem ne
menee, pervye bombezhki byli sil'nym shokom dlya vseh. Posle tvoego ot®ezda ya
kupila neskol'ko novyh stul'ev, divan. Ne dom, a konfetka! Znaesh', Loshikl,
katastrofa razrazilas' mgnovenno. Progudela sirena, i zdaniya prevratilis' v
ruiny, a v stochnyh kanavah tam i syam valyalis' trupy. Nam sovetovali
spustit'sya v podvaly, no vnizu bylo nichut' ne bezopasnee, chem na verhnih
etazhah. U nekotoryh zhenshchin hvatilo uma zagodya prigotovit' edu, tol'ko ne u
menya. Menashe poshel k sebe v komnatu, opustilsya v kreslo i skazal: "YA hochu
umeret'". CHto tvorilos' u drugih, ne znayu -- telefon otklyuchilsya srazu zhe.
Bomby rvalis' pryamo pod oknami. Menashe opustil shtory i prinyalsya chitat' Dyuma.
Vseh ego priyatelej i devic kak vetrom sdulo. Govorili, chto zhurnalistam
vydelen special'nyj poezd ili, po krajnej mere, neskol'ko vagonov dlya
evakuacii iz goroda. V takoe vremya otrezat' sebya ot vneshnego mira bylo
polnym bezumiem, no Menashe ne vyhodil iz domu, poka po radio ne ob®yavili,
chto vse fizicheski zdorovye muzhchiny dolzhny perejti cherez Vislu po Prazhskomu
mostu v druguyu chast' goroda. Kakuyu-libo poklazhu brat' bylo bessmyslenno,
poskol'ku poezda uzhe ne hodili, da i chto na sebe unesesh'? YA, estestvenno,
otkazalas' ostavat'sya v Varshave i poshla s nim.
Da, zabyla rasskazat' tebe glavnoe. Godami Menashe ni cherta ne delal, i
vdrug, eto bylo v tridcat' vos'mom godu, emu vdrug bezumno zahotelos'
napisat' roman. Muza, nakonec, snizoshla k nemu, i on napisal knigu, luchshe
kotoroj u nego, po-moemu, nichego ne bylo. YA ee perepechatyvala, i esli mne
chto-nibud' ne nravilos', on vsegda ispravlyal. |ta veshch' byla biograficheskoj,
no ne sovsem. Stoilo gazetam uznat' o romane, kak oni napereboj zahoteli ego
pechatat'. No on reshil ne publikovat' ni strochki, do polnogo okonchaniya
raboty. On vylizyval kazhdoe predlozhenie. Nekotorye glavy perepisyval po tri,
a to i po chetyre raza. On sobiralsya nazvat' knigu "Stupen'ki" -- neploho,
esli uchest', chto kazhdaya glava opisyvala kakoj-to period ego zhizni. Uspel
zakonchit' tol'ko pervuyu chast'. A roman byl zaduman kak trilogiya.
Kogda prishlo vremya sobirat' pozhitki, ya sprosila Menashe: "Ty upakoval
rukopisi?". On otvetil: "Tol'ko "Stupen'ki". Ostal'noe pust' fashisty
chitayut"! Menashe vzyal paru nebol'shih chemodanov, a ya pokidala v ryukzak odezhdu
i obuv' -- stol'ko, skol'ko mogla unesti. I my dvinulis' v storonu mosta.
Vperedi i szadi nas shli tysyachi muzhchin. ZHenshchin bylo malo. Vse eto napominalo
gigantskuyu pohoronnuyu processiyu, da tak ono i bylo na samom dele.
Bol'shinstvo iz etih lyudej pogiblo -- kto pod bombami, kto ot ruk fashistov
posle sorok pervogo goda, kto v stalinskih lageryah. Nekotorye optimisty
volokli gromadnye kofry, no eshche do mosta pobrosali ih. Vseh donimal golod,
strah, son. CHtoby oblegchit' put', lyudi skidyvali s sebya pal'to, pidzhaki,
obuv'. Menashe ele peredvigal nogi, no uporno tashchil oba chemodanchika vsyu noch'
naprolet. My shli v Belostok, potomu chto Stalin i Gitler podelili Pol'shu, i
Belostok teper' prinadlezhal russkim. Po doroge my vstrechali zhurnalistov,
pisatelej i teh, kto mnil sebya pisatelyami. Vse kak odin tashchili svoi
sochineniya! Dazhe otchayanie ne podavilo vo mne smeh. Komu sejchas nuzhna ih
pisanina?!
Esli b ya stala rasskazyvat' tebe, kak my dobiralis' do Belostoka,
sidet' by nam tut do utra. Odin iz chemodanov Menashe brosil. Pravda, pered
etim ya proverila, chtob v nem, ne daj Bog, ne ostalas' rukopis'. Menashe vpal
v takoe unynie, chto perestal govorit'. On zabyl doma britvu i nachal
zarastat' pegoj shchetinoj. Pervoe, chto on sdelal, kogda my ostanovilis',
nakonec, v kakoj-to derevushke -- pobrilsya. Nekotorye goroda uzhe byli sterty
s lica zemli nemeckimi bombami, a inye stoyali eshche netronutye, i zhizn' tam
tekla, slovno nikakoj vojny i ne bylo. Porazitel'no, no nashlis' molodye lyudi
iz chisla pochitatelej idishistskoj literatury, zahotevshie poslushat' lekciyu
Menashe. Vot ved' kak ustroeny lyudi -- za mgnovenie do smerti vse ih pomysly
ustremleny k zhizni! Odin iz etih chudakov dazhe vlyubilsya v menya, pytalsya
soblaznit'. YA prosto ne znala, chto delat' -- plakat' ili smeyat'sya.
CHto tvorilos' v Belostoke -- ne poddaetsya opisaniyu. Posle togo, kak
gorod pereshel v ruki Sovetov i opasnost' vojny minovala, vyzhivshie poveli
sebya tak, slovno voskresli zanovo. Iz Moskvy, Har'kova, Kieva ponaehali
sovetsko-idishistskie pisateli, chtoby ot imeni partii privetstvovat' svoih
sobrat'ev po peru. Kommunizm srazu stal hodovym tovarom. Te, kto na samom
dele byli v Pol'she kommunistami, takih bylo edinicy, -- stali nastol'ko
vazhnymi, chto, predstav' sebe, sobiralis' poehat' v Kreml' podsobit' Stalinu
v ego trudah. Dazhe izvestnye antikommunisty nachali vydavat' sebya za davnih,
hotya i tajnyh, dobrozhelatelej ili pylkih poputchikov. Vse do edinogo kozyryali
svoim proletarskim proishozhdeniem. Kazhdyj vykapyval iz svoej rodoslovnoj
dyadyu-sapozhnika, svoyaka-kuchera, ili kakogo-nibud' rodicha, sidevshego v
pol'skoj tyur'me za "eto". U nekotoryh vnezapno obnaruzhivalsya
dedushka-krest'yanin.
Menashe v samom dele byl iz rabochej sem'i, no gordost' ne pozvolyala emu
etim kozyryat'. Sovetskie pisateli otneslis' k nemu s polnym uvazheniem. SHli
razgovory ob izdanii bol'shoj antologii i ob otkrytii izdatel'stva dlya
bezhencev. Budushchie izdateli sprosili u Menashe, ne privez li on s soboj
kakie-nibud' rukopisi. YA stoyala ryadom i rasskazala o "Stupen'kah". Hotya
Menashe nenavidel, kogda ya ego hvalila -- skol'ko u nas po etomu povodu bylo
rugani! -- ya im vyskazala, chto dumayu o romane. Vse bezumno zainteresovalis'.
Dlya izdaniya proizvedenij bezhencev byli vydeleny den'gi, i my dogovorilis',
chto na sleduyushchij den' ya prinesu rukopis'. Nam poobeshchali solidnyj avans i
horoshuyu kvartiru. Na etot raz Menashe ne koril menya za pohval'bu.
Vozvrashchayus' domoj, otkryvayu chemodan, v kotorom lezhal tolstyj konvert s
nadpis'yu "Stupen'ki", vynimayu rukopis' -- i ne uznayu ni bumagu, ni shrift!
Vidish' li, dorogoj moj, kto-to iz nachinayushchih dal Menashe prochest' svoj pervyj
opus, i Menashe sunul ego v konvert, gde kogda-to lezhal ego roman. Vse eto
vremya my perli na sebe maznyu kakogo-to pisaki!
Dazhe sejchas menya tryaset ot odnogo vospominaniya ob etom. Menashe pohudel
kilogrammov na vosem', ne men'she. Blednyj, toshchij. YA boyalas', chto on
rehnetsya, a on tol'ko ubitym tonom povtoryal: "Nu, vot i vse!"
Krome togo, chto teper' nechego bylo pechatat', poyavilas' opasnost', chto
ego mogut zapodozrit' v napisanii antisovetskogo sochineniya, kotoroe on
ispugalsya pokazat'. Stukachami Belostok pryamo kishel. Hotya u NKVD v gorode eshche
i adresa ne bylo, mnogie intelligenty uzhe byli arestovany ili vyslany.
Loshikl, ya znayu, ty -- chelovek neterpelivyj, poetomu rasskazhu tebe tol'ko
fakty. Vsyu noch' ya prokrutilas' bez sna, a nautro vstala so slovami: "Menashe,
ya idu v Varshavu!"
Uslyshav eto, on poblednel -- krashe v grob kladut! -- i sprosil: "Ty
soshla s uma?". No ya otvetila: "Varshava poka eshche gorod. YA ne dopushchu, chtoby
tvoj trud propal. V konce koncov, on ne tol'ko tvoj, no i moj tozhe". Menashe
prinyalsya orat', bozhilsya, chto esli ya vernus' v Varshavu, on povesitsya ili
vskroet sebe veny, dazhe nemnogo pokolotil menya. Tak my voevali paru dnej, a
na tretij ya uzhe shla v obratnuyu storonu. Da budet tebe izvestno, vernut'sya
pytalis' mnogie muzhchiny, pokinuvshie Varshavu vmeste s nami. Oni toskovali po
zhenam, detyam, po domu, hotya ne znali, sushchestvuet li eshche vse eto. Proslyshav
pro ugotovlennyj im Stalinym raj, eti lyudi podumali, chto uzh koli suzhdeno
umirat', to luchshe so svoimi blizkimi. "Net, tol'ko sumasshedshaya mozhet
pozhertvovat' zhizn'yu radi rukopisi", -- govorila ya sebe, no eto uzhe bylo vyshe
menya, prosto kakaya-to navyazchivaya ideya. Dazhe dnem byvalo uzhe prohladno,
poetomu ya vzyala s soboj sviter, teploe bel'e i buhanku hleba, a potom zashla
v apteku i poprosila yadu. Evrej-aptekar' pristal'no posmotrel na menya. YA
skazala, chto idu v Varshavu za svoim rebenkom, a zhiv'em v lapy nemcam
popadat' ne hochu. On dal mne cianistogo kaliya.
YA shla ne odna. Uzhe na podhode k granice vokrug menya sbilas' gruppa iz
neskol'kih muzhchin. Im ya rasskazala tu zhe bajku pro tosku po ostavlennomu
synu, i oni okruzhili menya takoj zabotoj, chto stydno vspomnit': ne davali
prikosnut'sya k uzlu, tryaslis' nado mnoj, kak nad edinstvennoj dochkoj. Vse my
prekrasno ponimali, chego sleduet ozhidat' ot nemcev, esli oni nas pojmayut, no
v takih situaciyah lyudi stanovyatsya fatalistami. I v to zhe vremya kakoj-to bes
sidel vnutri i hihikal nad moej zateej. SHansy najti rukopis' v
okkupirovannoj Varshave i vernut'sya zhivoj v Belostok ravnyalis' odnomu na
million.
Tak vot, Loshikl, ya bez malejshih priklyuchenij pereshla granicu, dobralas'
do Varshavy i nashla nash dom celym i nevredimym. Menya spasli nachavshiesya holoda
i dozhdi. Nochi byli temnye, hot' glaz vykoli. Varshava sidela bez
elektrichestva. Evreev eshche ne zagnali v getto. Da ya i ne vyglyazhu tipichnoj
evrejkoj. Povyazalas' platkom -- i vpolne mogla sojti za krest'yanku. K tomu
zhe ya storonilas' lyudej: zavidev izdali prohozhego, pryatalas' i zhdala, poka
tot projdet. Nashu kvartiru uzhe zanyala kakaya-to sem'ya. Oni spali v nashih
postelyah, nosili nashu odezhdu. No rukopis' Menashe oni ne tronuli. Muzhchina
chital na idishe i bukval'no molilsya na Menashe. Kogda ya postuchala v dver' i
skazala, kto ya takaya, oni ispugalis' -- reshili, chto sejchas u nih budut
otnimat' zhil'e. Ih kvartiru razrushilo pri bombezhke, i tam zhe pogib rebenok.
Uslyshav, chto ya vernulas' iz Belostoka za rukopis'yu Menashe, oni poteryali dar
rechi. YA vydvinula yashchik pis'mennogo stola -- vot ona, rukopis'!
Dva dnya ya probyla u etih lyudej, i oni delilis' so mnoj poslednimi
krohami. Muzh ustupil mne svoyu, vernee skazat' -- moyu krovat'. YA tak
izmuchilas', chto prospala kryadu chetyrnadcat' chasov, a prosnuvshis', pozhevala
chego-to i snova usnula.
Na sleduyushchee utro ya uzhe shla v Belostok. Ni po doroge v Varshavu, ni na
obratnom puti ya ne vidala ni odnogo fashista. Vremya ot vremeni kakoj-nibud'
krest'yanin podsazhival menya na telegu. Stoilo tol'ko vyjti iz goroda, i nigde
-- ni v derevnyah, ni v lesah, ni v sadah -- ne bylo ni fashistov, ni
kommunistov. A nebo to zhe, zemlya ta zhe, pticy i zveri te zhe. Vse puteshestvie
zanyalo desyat' dnej. YA chuvstvovala sebya pobeditel'nicej. Prezhde vsego -- ya
nashla rukopis' Menashe, i teper' ona byla pri mne, spryatannaya pod bluzkoj.
Krome togo, ya dokazala sebe, chto ya ne trusiha, hotya vsegda schitala sebya
takoj. CHestno skazat', perehod granicy na obratnom puti ne byl osobenno
opasen: russkie ne trogali bezhencev.
YA prishla v Belostok pod vecher. Vypal sneg. Podhozhu k nashemu zhil'yu (nam
dali komnatushku), otkryvayu dver' i -- na tebe! Moj geroj -- v posteli s
baboj. Da ya ee prekrasno znala! Bezdarnaya virshepletka, vdobavok strashnaya,
kak obez'yana. Lampochka kerosinovaya gorit... Pechka zharkaya -- vidno, razdobyli
uglya libo drov... Eshche ne spyat... Znaesh', dorogoj, ya ne zaorala, ne
zakrichala, ne upala v obmorok. Ne v teatre zhe, v samom dele! Oba na menya
ustavilis' molcha, a ya otkryla dvercu pechki, vynula iz-za pazuhi rukopis' i
shvyrnula ee v ogon'. Dumala, Menashe kinetsya, no on dazhe ne piknul. Bukval'no
cherez neskol'ko mgnovenij bumaga zadymilas'. YA beru kochergu, peremeshivayu
ugli, sverhu ih podsypayu, s bokov. Stoyu, smotryu... Ogon' ne speshit, i ya ne
speshu. Kogda "Stupen'ki" dogoreli dotla, ya podoshla s kochergoj k topchanu i
skazala toj babe: "Nu-ka, von otsyuda, a to migom trupom stanesh'!"
Nado priznat', ona ne sporila. Natyanula naskoro svoe barahlo -- i net
ee! Znaesh', pikni ona, ya b ee ubila. Kogda riskuesh' svoej zhizn'yu, perestaesh'
cenit' i chuzhuyu.
Menashe molchal. YA razdelas'. V tu noch' my obmenyalis' lish' paroj slov. "YA
sozhgla tvoi "Stupen'ki". -- "Da, ya videl". My obnyalis', i oba znali, chto eto
-- v poslednij raz. Nikogda on ne byl tak nezhen i moguch, kak v tu noch', a
poutru ya vstala, sobrala veshchichki i ushla. YA uzhe nichego ne boyalas' -- ni
holoda, ni dozhdya, ni snega, ni odinochestva. Potomu ya i zhivoj ostalas', chto
ushla iz Belostoka. Prishla v Vil'no, ustroilas' rabotat' v stolovuyu. Tam ya
nasmotrelas' na vseh etih literaturnyh deyatelej, na eti yarkie
individual'nosti. Videla, do chego melochnymi stanovyatsya oni, kak
podlizyvayutsya i yulyat, kogda nado razdobyt' misku supa ili pristanishche. V
sorok pervom ya bezhala v Rossiyu.
Po-moemu, ya uzhe govorila, chto Menashe ochutilsya tam zhe, no bol'she my ne
videlis', da menya i ne tyanulo. V kakom-to interv'yu on skazal, chto fashisty
otobrali u nego knigu i chto on budet pisat' ee zanovo. Naskol'ko mne
izvestno, on nichego bol'she ne napisal. No eto i spaslo emu zhizn'. Opublikuj
on chto-nibud', ego by prikonchili, kak vseh ostal'nyh. Pravda, on vse ravno
umer.
My dolgo sideli molcha. Zatem ya skazal:
-- SHivta, ya hochu tebya sprosit' eshche koe-chto, no mozhesh' ne otvechat'.
Prosto lyubopytno.
-- CHto ty hochesh' uznat'?
-- Ty byla verna Menashe? Nu, fizicheski?
Pomolchav, ona skazala:
-- YA mogla by tebe otvetit' po-varshavski -- "Ne tvoe sobach'e delo!". No
ty -- Loshikl, i ya skazhu tebe pravdu. Net.
-- A kak zhe ty shla na eto, esli tak lyubila Menashe?
-- Ne znayu, Loshikl, ne znayu. A razve ya znayu, pochemu sozhgla rukopis'?!
On izmenyal mne s tolpoj bab, a ya dazhe ne uprekala ego. Umom ya davnym-davno
ponyala, chto mozhno lyubit' odnogo, a spat' sovsem s drugim, no kogda ya uvidela
etu urodinu v nashej posteli, vo mne v poslednij raz prosnulas' aktrisa, i ya
ne mogla ne sygrat'. Emu nichego ne stoilo ostanovit' menya, no on tol'ko
nablyudal.
My snova zamolkli. Potom ona proiznesla:
-- Nikogda nel'zya zhertvovat' soboj radi lyubimogo. Esli raz risknesh'
zhizn'yu, vrode menya, okazhetsya, chto bol'she dat' nechego!
-- V romanah geroj vsegda zhenitsya na spasennoj im devushke, -- zametil
ya.
Ona vsya napryaglas', no ne otvetila, i vdrug snikla, smorshchilas', budto
starost' srazu vnezapno ruhnula na nee. YA ne ozhidal uslyshat' eshche hot' slovo
ob etoj istorii, kogda ona progovorila:
-- Vmeste s etoj rukopis'yu ya sozhgla svoyu sposobnost' lyubit'.
YA mechtal ob etom puteshestvii s pyati let. V tu poru nash uchitel' Moshe
Al'ter prochel mne tot otryvok iz Tory, gde Iakov s posohom perehodit Iordan
(1). No kogda v vozraste pyatidesyati let ya priehal v Izrail', mne hvatilo
nedeli, chtoby perestat' izumlyat'sya. YA pobyval v Ierusalime, posetil Kneset,
vzoshel na Sion, osmotrel galilejskie kibbucy(2), postoyal nad ruinami
drevnego Cfata, pobrodil v ucelevshih razvalinah akkskoj kreposti, dazhe
otvazhilsya na opasnoe po tomu vremeni puteshestvie iz Beer-SHevy v Sdom, i po
puti videl, kak araby pashut na verblyudah. Izrail' okazalsya dazhe men'she, chem
ya sebe predstavlyal. Mashina, v kotoroj ya puteshestvoval, ne mogla vyrvat'sya iz
kakogo-to zakoldovannogo kruga: vse tri dnya nashej poezdki, kuda by ni ehali,
my, kazalos', igrali v pryatki s ozerom Kinneret. Dnem mashina ni na mig ne
ostyvala. CHtoby spastis' ot slepyashchego sveta, ya nacepil dve pary solnechnyh
ochkov, odni poverh drugih. Po nocham otkuda-to naletal znojnyj veter. V
tel'-avivskoj gostinice menya nauchili manipulirovat' stvorkami zhalyuzi, no
stoilo vyjti na balkon, kak nanesennyj hamsinom (3) mel'chajshij pesok gusto
zaporashival prostyni. Vmeste s vetrom naletali muhi i babochki samoj
neveroyatnoj velichiny i rascvetki, a s nimi zhuki -- ogromnye, kakih ya v zhizni
ne vidyval. Kak oni zhuzhzhali i gudeli! Motyl'ki s neimovernoj siloj bilis' o
steny, budto gotovilis' k general'nomu srazheniyu nasekomyh protiv cheloveka.
Teplovatoe dyhanie morya otdavalo gniloj ryboj i prochej zlovonnoj dryan'yu.
Na ishode togo leta v Tel'-Avive chasto sluchalis' pereboi s
elektrichestvom. Gorod vnezapno pokryvala absolyutno mestechkovaya t'ma. Nebo
zapolnyalos' zvezdami. Bagrovye podteki zakata sozdavali oshchushchenie gigantskoj
nebesnoj skotobojni.
Na balkone doma naprotiv gostinicy starik s malen'koj sedoj borodkoj, v
shelkovoj kipe, spolzshej na vysokij lob, polulezha na krovati, chital cherez
lupu kakuyu-to knigu. Molodaya zhenshchina prinosila emu pit'e. On delal na polyah
knigi pometki. Vnizu na ulice smeyalis', vizzhali i draznili mal'chishek
devchonki -- vse tochno tak zhe, kak v Brukline ili v Madride, gde ya
ostanavlivalsya po puti. Deti pereklikalis' na kakom-to strannom slenge, v
kotorom ne bylo nichego ot yazyka Knigi. Spustya nedelyu, pobyvav vezde, gde
dolzhen pobyvat' priehavshij na Svyatuyu Zemlyu turist, ya prinyal svoyu porciyu
blagodati i otpravilsya na poiski kakih-nibud' menee blagochestivyh
priklyuchenij.
V Tel'-Avive u menya bylo mnozhestvo druzej i znakomyh, eshche s varshavskih
vremen, v ih chisle -- dazhe davnyaya lyubovnica. Bol'shinstvo moih blizkih
pogiblo v gitlerovskih konclageryah libo umerlo ot goloda i tifa v sovetskoj
Srednej Azii, no koe-kto vse zhe vyzhil. YA natykalsya na nih v ulichnyh kafe,
gde oni, potyagivaya cherez solominku limonad, prodolzhali obsuzhdat' vse te zhe
vechnye problemy. CHto znachat, v konce koncov, kakie-to semnadcat' let?! Da,
muzhchiny slegka posedeli. Da, zhenshchiny pokrasili volosy i upryatali morshchiny pod
tolstyj sloj kosmetiki. No zharkij klimat ne issushil strasti. Vdovy i vdovcy
perezhenilis'. Te, kto nedavno razvelis', podyskivali novyh sputnikov zhizni
ili lyubovnikov. Vse po-prezhnemu pisali knizhki, risovali kartiny, staralis'
zapoluchit' roli v p'esah, sotrudnichali vo vsevozmozhnyh gazetah i zhurnalah.
Vse umudrilis' zdes' hot' nemnozhko vyuchit' ivrit. Za gody skitanij mnogie
ovladeli russkim, nemeckim, anglijskim, dazhe vengerskim i uzbekskim.
Stoilo im menya uvidet', kak nemedlenno za stolikom raschishchalos' mesto i
nachinalis' vospominaniya, v kotoryh ya tozhe dolzhen byl uchastvovat'. Lyudi
sprashivali moih sovetov otnositel'no amerikanskih viz, literaturnyh agentov,
impressario. My dazhe shutili po povodu obshchih druzej, uzhe davno obrativshihsya v
prah. Vremya ot vremeni kakaya-nibud' dama osushala platochkom slezu v uglu
glaza, starayas' ne razmazat' tush'.
YA ne iskal Doshu, no byl uveren, chto my uvidimsya. Da i kak ya mog
izbezhat' zdes' vstrechi s nej? Sluchilos' tak, chto v tot vecher ya sidel v kafe,
gde sobiralis' ne hudozhniki, a kommersanty. Za sosednimi stolikami govorili
o delah. Torgovcy brilliantami vytaskivali malen'kie baul'chiki s kamnyami i
uvelichitel'nymi steklami. Kamen' bystro perehodil ot stolika k stoliku. Ego
proveryali, oshchupyvali, posle chego peredavali sosedu, kivaya pri etom golovoj.
Mne kazalos', chto ya ochutilsya v Varshave, na Krolevskoj ulice.
Vnezapno ya uvidel ee. Ona oziralas' po storonam, ishcha kogo-to. YA srazu
zametil vse: i krashenye volosy, i meshki pod glazami, i podrumyanennye shcheki.
Odno tol'ko ostalos' neizmennym -- strojnaya figura. My obnyalis' i obmenyalis'
drevnej kak mir lozh'yu: "A ty tochno kak prezhde!". No edva ona sela za moj
stolik -- nekaya skrytaya ruka smela s ee lica perezhitoe, i vnov' voznikla ta
samaya zhenshchina, chej obraz ya hranil v pamyati vse eti gody.
YA sidel i slushal putanyj rasskaz. V nem smeshalos' vse: strany, goroda,
zamuzhestva i gody. Odin muzh propal. S drugim ona razvelas', teper' on zhil
gde-to s drugoj zhenshchinoj. Tretij muzh, s kotorym ona v obshchem tozhe rasstalas',
zhil v Parizhe, no vskore sobiralsya v Izrail'; oni poznakomilis' v lagere v
Tashkente. Da, ona vse eshche risuet. A chto ostaetsya delat'? Izmenila maneru, s
impressionizmom pokoncheno. Staromodnyj realizm? A kuda on segodnya mozhet
privesti? Hudozhnik dolzhen sozdavat' nechto novoe i absolyutno svoe. A esli
etogo net, to i iskusstvo ne sostoyalos'. YA napomnil o vremenah, kogda ona
schitala Pikasso i SHagala zhulikami. Da, bylo takoe, no potom ona sama zashla v
tupik. Sejchas ee raboty dejstvitel'no samostoyatel'ny i podlinno original'ny.
Vprochem, komu nuzhna zdes' zhivopis'? V Cfate voznikla koloniya hudozhnikov, no
ej ne udalos' prisposobit'sya k ih zhizni. Hvatit s nee mykanij po zabytym
Bogom rossijskim derevushkam. Ej neobhodima atmosfera goroda.
-- Gde tvoya doch'?
-- Karola v Londone.
-- Zamuzhem?
-- Da, ya uzhe "savta", -- babushka.
Ona robko ulybnulas', budto hotela skazat': "CHto tolku pritvoryat'sya?
Tebya vse ravno ne provedesh'!". Mne brosilis' v glaza ee noven'kie, tol'ko
chto ot protezista zuby. Podoshel oficiant, ona zakazala kofe. My nemnogo
pomolchali. Vremya razdavilo nas, lishilo roditelej, rodnyh, razrushilo otchie
doma. Ono posmeyalos' nad nashimi fantaziyami, mechtami o velichii, bogatstve,
slave.
Eshche v N'yu-Jorke do menya dohodili novosti o Doshe. Koe-kto iz obshchih
druzej pisal, chto ee kartiny ne vystavlyayutsya, a imya ne popadaetsya v gazetah.
Depressiya privodila ee vremya ot vremeni v psihiatricheskuyu lechebnicu.
Tel'-avivskie zhenshchiny redko nosyat shlyapy i uzh pochti nikogda -- vecherom,
no na Doshe byla sdvinutaya na odin glaz shirokopolaya solomennaya shlyapa s
lilovoj tes'moj. Hotya volosy ee byli vykrasheny v kashtanovyj cvet, v nih
mestami proglyadyvali sledy bylyh ottenkov. Tam i syam proskal'zyvala dazhe
golubizna. I vse zhe lico ee sohranyalo devich'yu uglovatost'. Tonen'kij nosik,
ostryj podborodok. Glaza, -- to zelenye, to zheltye, -- ne utratili molodoj
neizbyvnoj sily, v nih svetilas' gotovnost' k bor'be, k stojkoj nadezhde do
poslednej minuty. A inache kak by ona vyzhila?
-- Po krajnej mere, est' u tebya kto-to? -- sprosil ya.
-- Nachinaesh' vse snachala? Uzhe s pervoj minuty?
Glaza ee smeyalis'.
-- A chego zhdat'?
-- Ty neispravim.
Glotnuv kofe, ona skazala:
-- Konechno, u menya est' muzhchina. Ty zhe znaesh', chto ya ne mogu zhit' odna.
No on sumasshedshij, i ne v perenosnom smysle. On tak bezumno lyubit menya, chto
ne daet zhit'ya. Presleduet na ulice, posredi nochi lomitsya v dver', zastavlyaet
krasnet' pered sosedyami. YA kak-to dazhe vyzvala policiyu, no izbavit'sya ot
nego ne smogla. Slava Bogu, on sejchas v |jlate. YA na polnom ser'eze
podumyvayu o pistolete -- pristrelit' ego.
-- Kto on? CHem zanimaetsya?
-- Govorit, chto inzhener, no na samom dele elektromonter. On
intelligentnyj chelovek, no psihicheski bolen. Inogda ya dumayu, chto mne ne
ostaetsya nichego drugogo, kak nalozhit' na sebya ruki.
-- No on ustraivaet tebya?
-- I da, i net. Nenavizhu dikarej. I ya ustala ot nego. On mne nadoel.
Raspugal vseh moih druzej. Ubezhdena, chto kogda-nibud' on menya ub'et. |to mne
yasno, kak Bozhij den'. No chto delat'? Tel'-avivskaya policiya ne otlichaetsya ot
lyuboj drugoj policii na svete. Oni govoryat: "Vot kogda on vas ub'et, my ego
posadim". Sperva on dolzhen sebya skomprometirovat'. Esli b ya mogla
kuda-nibud' uehat', ya by ni minuty zdes' ne zaderzhalas', no inostrannye
konsul'stva neohotno vydayut vizy. Tut hot' u menya kvartira. Hotya kvartira --
gromko skazano! Tak, krysha nad golovoj. A chto delat' s kartinami? Oni tol'ko
pylyatsya. A esli dazhe i reshus' uehat' -- na chto zhit'? Alimenty ot byvshego
muzha, doktora -- vsego neskol'ko funtov, da i te on vysylaet s opozdaniem.
Oni tam ne imeyut ponyatiya o nashej zhizni. Zdes' ne Amerika. YA golodayu, chestnoe
slovo. Ne hvatajsya za bumazhnik, vse ne tak strashno. ZHila vse vremya odna i
podohnu odna. YA dazhe gorzhus' svoej sud'boj. CHto mne dostalos' i cherez chto
proshla --nikto ne znaet, dazhe Gospod'. Ni dnya bez kakoj-nibud' katastrofy! I
vdrug -- zahozhu v kafe, a tut -- ty. Vot eto dejstvitel'no udacha.
-- Ty razve ne znala, chto ya zdes'?
-- Net, znala, no kto vedaet, kakim ty stal cherez stol'ko let? YA vot ni
na grosh ne izmenilas', i v etom moe neschast'e. YA vse ta zhe. Te zhe zhelaniya,
te zhe mechty. Lyudi muchayut menya, kak i dvadcat' let nazad v Pol'she. Vse menya
nenavidyat, ne mogu ponyat' za chto. YA chitala tvoi knigi. YA nichego ne zabyla. YA
chasto dumala o tebe, dazhe v Kazahstane, kogda lezhala opuhshaya ot goloda i
smert' zaglyadyvala mne v glaza. U tebya gde-to napisano, chto greshat v inom
mire, a ad -- zdes'. Dlya tebya eto, naverno, tol'ko slova, no eto -- pravda.
YA -- perevoplotivshayasya greshnica iz inogo mira. Geenna -- vo mne. Menya
izvodit zdeshnij klimat. Muzhchiny stanovyatsya impotentami, zhenshchin snedaet
strast'. CHego radi Gospod' dal evreyam etu zemlyu? Kogda nachinaetsya hamsin, u
menya lopayutsya mozgi. A vetry zdes' ne duyut -- oni voyut, tochno shakaly. Inogda
ya celyj den' lezhu v posteli,-- net sil vstat', a noch'yu brozhu, kak hishchnik.
Skol'ko ya eshche smogu tak? No ved' zhiva, i videt' tebya -- prazdnik.
CHut' ne oprokinuv stul, ona vskochila:
-- S uma sojdu ot etih moskitov!
Hotya ya uzhe poobedal, no eshche raz poel s Doshej i raspil s nej butylku
"Karmelya". Potom my poshli k nej. Po doroge ona bez konca izvinyalas' za
ubogost' svoego zhilishcha. My shli kakim-to parkom. Na ulicah goreli fonari,
bessil'nye prorvat' pelenu mraka. Nedvizhnaya listva kazalas' okamenevshej. My
shli po temnym ulicam, kazhdaya iz kotoryh nosila imya kakogo-nibud' evrejskogo
pisatelya ili uchenogo. YA chital vyveski na magazinah zhenskoj odezhdy. Komissiya
po modernizacii ivrita nashla slova dlya oboznacheniya byustgal'terov, nejlonovyh
chulok, korsetov, damskih prichesok, dokopavshis' v Tanahe, Vavilonskom i
Ierusalimskom Talmudah, midrashah, dazhe v Zohare (4) do kornej etih mirskih
ponyatij.
Byl uzhe pozdnij vecher, no zdaniya i asfal't istochali dnevnoj znoj. Syroj
vozduh byl nastoen na zapahah musora i ryby.
YA oshchushchal pod nogami drevnost' zemli i spyashchie v ee nedrah civilizacii.
Gde-to v glubine skryvalis' zolotye tel'cy, ukrasheniya hramovyh zhric lyubvi,
izvayaniya Vaala i Astarty. Zdes' proroki predrekali katastrofy. Iz sosednej
gavani Iona otpravilsya v Farsis vmesto prednachertannoj emu provideniem
Ninevii (5). Dnem eti sobytiya udalyayutsya, no po nocham proshloe snova vystupaet
naruzhu. YA slyshal peresheptyvaniya prizrakov. Trevozhno vskriknula vspugnutaya
ptica. Motyl'ki, obezumev ot strasti, bilis' ob ulichnye fonari.
Nikakie bylye izmeny ne oskvernili toj predannosti, kotoruyu ya oshchutil v
ruke Doshi. Ona povela menya po lestnice kakogo-to doma. Ee kvartira,
dejstvitel'no, yutilas' pryamo na kryshe. Stoilo ej otvorit' dver', kak mne v
nos udarila volna znoya, smeshannogo s zapahami kraski i primusnogo spirta.
Edinstvennaya komnata sluzhila i studiej, i spal'nej, i kuhnej. Dosha ne
stala zazhigat' svet. Proshloe priuchilo nas oboih razdevat'sya i odevat'sya v
temnote. Ona otodvinula zhalyuzi, i noch' osvetila komnatu otbleskom ulic i
zvezd. K stene byla prislonena kartina. YA ponimal, chto v svete dnya ee
prichudlivye linii i cveta byli by mne bezrazlichny, no sejchas ona chem-to
prityagivala menya. My molcha pocelovalis'.
Posle neskol'kih let zhizni v Soedinennyh SHtatah ya uspel zabyt', chto
byvayut kvartiry bez vannoj. U Doshi v komnate byl tol'ko umyval'nik, a
ubornaya nahodilas' pryamo na kryshe. Dosha otkryla steklyannuyu dver' na kryshu i
pokazala, kuda idti. YA hotel zazhech' svet, no ne mog nashchupat' ni vyklyuchatelya,
ni shnurka. V temnote ruka natknulas' na kryuchok s nanizannymi na nego
obryvkami gazety. Na obratnom puti ya skvoz' steklo dveri uvidel, chto Dosha
vklyuchila lampu.
Vnezapno na stekle poyavilsya muzhskoj siluet. Vysokij. SHirokoplechij. YA
uslyshal golosa i srazu ponyal, v chem delo. Vernulsya sumasshedshij lyubovnik. YA
byl ne na shutku ispugan, i v to zhe vremya s trudom sderzhival smeh: moi veshchi
ostalis' v komnate, ya vyshel golym. Bezhat' bylo nekuda -- ni odnogo
primykayushchego vplotnuyu zdaniya. Da esli b mne i udalos' slezt' s kryshi
chetyrehetazhnogo doma na ulicu, ne mog zhe ya vernut'sya v gostinicu nagishom.
Mne prishlo na um, chto Dosha, byt' mozhet, uspela spryatat' moyu odezhdu,
zaslyshav na lestnice shagi etogo tipa. No on v lyubuyu minutu mog vyjti na
kryshu. YA prinyalsya oglyadyvat'sya, ishcha hot' kakoe-nibud' ukrytie. Pusto. YA
vstal za stenkoj ubornoj. Mozhet, ne zametit. No skol'ko ya tut smogu
prostoyat'? CHerez neskol'ko chasov rassvetet.
YA pripal k stenke, tochno zagnannyj zver', zhdushchij ohotnich'ego vystrela.
Prohladnyj briz s morya smeshivalsya s ishodivshim ot kryshi zharom. YA tryassya i s
trudom sderzhivalsya, chtoby ne stuchat' zubami. Bylo yasno, chto edinstvennyj
vozmozhnyj put' -- spusk po balkonam, no vzglyanuv, ya ponyal, chto ne smogu
dobrat'sya dazhe do blizhajshego. A prygnu -- tak ne tol'ko nogu, no i golovu,
chego dobrogo, slomayu. Krome togo, u menya byli vse shansy popast' v policiyu
ili sumasshedshij dom. Strah ne meshal mne chuvstvovat' nelepost' situacii.
Iz-za steklyannoj dveri donosilos' hihikan'e. Konechno zhe, oni smeyutsya
nad moim zloschastnym svidaniem v tel'-avivskom kafe. YA vzmolilsya Bogu,
protiv kotorogo stol'ko greshil: "Otche, smilujsya! Ne daj pogibnut' tak
glupo!", i poklyalsya pozhertvovat' izryadnuyu summu na bednyh, esli tol'ko
vyberus' iz etoj zapadni.
Nado mnoj prostiralsya kosmos so vsemi svoimi solncami, planetami,
kometami, tumannostyami, asteroidami, beschislennymi i neobychno blizkimi
zvezdami i kto znaet kakimi silami i duhami -- to li sam Gospod', to li
porozhdenie ego sushchestva. Mne pokazalos', chto v pristal'nom vzglyade,
ustremlennom na menya iz krugoverti vselenskogo polnochnogo vesel'ya, skvozilo
legkoe sochuvstvie. Slovno rasprostertaya nado mnoj bezdna govorila: "Podozhdi,
syn chelovecheskij, my znaem, v kakoj pereplet ty popal. Nado poraskinut'
mozgami!"
Dolgo ya stoyal i vsmatrivalsya v nebo i meshaninu domov, sostavlyayushchih
Tel'-Aviv. Skvoz' ohvativshuyu gorod pelenu sna stali postepenno proryvat'sya
to sluchajnyj zvuk, to sobachij laj, to chelovecheskij golos. Mne pochudilos'
dazhe, chto ya slyshu priboj i kakoj-to kolokol'chik. A nasekomye, okazyvaetsya,
noch'yu ne spyat. To i delo proletali mimo nekie sushchestva, kto s odnoj paroj
kryl'ev, kto -- s dvumya. U moih nog polzal gromadnyj zhuk -- ostanavlivalsya,
povorachival v storonu, budto zabludilsya na etoj strannoj kryshe. Nikogda
ran'she ya tak ne oshchushchal svoe rodstvo s nasekomymi. YA razdelil ih sud'bu.
Nikto iz nas ne znal, gde rodilsya i pochemu dolzhen umeret'. "Bratec zhuk, --
probormotal ya, -- chto im vsem ot nas nado?" Menya perepolnyal pochti
religioznyj ekstaz. YA stoyal na nevedomoj kryshe na toj zemle, kotoruyu Bog
vernul spasshejsya ot unichtozheniya chasti svoego naroda. YA obnaruzhil, chto
nahozhus' v bespredel'nom prostranstve s miriadami galaktik mezhdu dvumya
vechnostyami -- otoshedshej v proshloe i gryadushchej. A mozhet byt', nichto ne ushlo
navsegda, i vse, chto bylo ili dazhe budet, prosto raskruchivaetsya vo vselennoj
podobno beskonechnomu svitku. YA prosil proshcheniya u svoih roditelej, gde by oni
ni byli -- protiv nih ya vosstal kogda-to i sejchas pozoril ih. YA isprashival
Bozh'ego proshcheniya. Ved' vmesto togo, chtoby vernut'sya v obetovannuyu Im zemlyu i
posvyatit' sebya izucheniyu Tory i ispolneniyu zapovedej, ya ustremilsya za
pogryazshej v suete iskusstva bludnicej. "Pomogi mne, Gospodi!" -- otchayanno
vzyval ya.
Stalo prohladno, ya prislonilsya k stenke. Ustalost' zastavila menya
sest'. V gorle pershilo, v nosu byla razdrazhayushchaya suhost' -- vernaya
predvestnica prostudy. "Kto-nibud' kogda-nibud' popadal v takoe polozhenie?'
-- sprosil ya sebya. Stoyala tishina, tishina, v kotoroj chuvstvuesh' priblizhenie
opasnosti. YA, ocepenev, prislushivalsya k nej i mog, pozhaluj, nasmert'
zamerznut' v tu zharkuyu letnyuyu noch'.
Skorchivshis', ya zadremal -- podborodok na grudi, ruki obhvatili rebra
--slovno fakir, davshij obet navek ostat'sya v takoj poze. Vremya ot vremeni
prosypalsya i pytalsya dyhaniem sogret' nogi. Vslushivalsya v temnotu, no slyshal
lish' myaukan'e koshki na sosednej kryshe. Sperva ono pohodilo na plach rebenka,
potom -- na ston rozhenicy. Skol'ko ya prospal, ne znayu -- mozhet, minutu, a
mozhet byt', i vse dvadcat'. Mozg rasslabilsya. Strahi uletuchilis'. Kazalos',
chto ya nahozhus' na kladbishche sredi vyshedshih iz mogil detej. Oni igrali. Sredi
nih byla malen'kaya devochka v plissirovannoj yubke. Skvoz' zolotye kudri
proglyadyvali furunkuly. YA znal ee. |to byla Joheved, dochka nashih sosedej po
Krohmal'noj ulice, zabolevshaya skarlatinoj i kak-to utrom uvezennaya na
malen'kom katafalke. Katafalk byl zapryazhen odnoj-edinstvennoj loshad'yu, i v
nem bylo mnogo otdelenij, pohozhih na yashchik komoda. Nekotorye deti vodili
horovod, ostal'nye kachalis' na kachelyah. S rannego detstva etot son regulyarno
prihodil ko mne. Deti, kazhetsya, znali, chto umerli -- oni ne razgovarivali i
ne peli. ZHeltovatye lichiki nesli pechat' potustoronnej melanholii, kotoruyu
mozhno uvidet' lish' vo sne.
YA uslyshal shoroh i pochuvstvoval prikosnovenie. Otkryv glaza, uvidel Doshu
v halate i shlepancah. Ona prinesla moyu odezhdu. Podtyazhki vmeste s rukavami
pidzhaka volochilis' po kryshe. Postaviv botinki, ona podnesla palec k gubam,
pokazyvaya, chto nado molchat', i skorchiv mne grimasu, izdevatel'ski vysunula
yazyk. CHut' otstupiv, ona, k moemu izumleniyu, otkryla lyuk na lestnicu. YA chut'
bylo ne razdavil vypavshie iz karmana ochki. Stydno skazat', ya dazhe ne
zametil, kak Dosha ischezla. Ryadom valyalas' kakaya-to knizhechka. Moj
amerikanskij pasport. YA nachal iskat' den'gi i kreditnye kartochki. Vtoropyah
umudrilsya natyanut' pidzhak shivorot-navyvorot. Nogi drozhali. Proskol'znuv v
lyuk, ya ochutilsya na stupen'kah lestnicy.
Na pervom etazhe vyyasnilos', chto dver' zaperta. Tochno vor, ya stal
borot'sya s zamkom -- i, nakonec, on shchelknul. Besshumno zatvoriv za soboj
dver', ya brosilsya
nautek, dazhe ne vzglyanuv na dom, gde byl zatochen.
Ulicu, pohozhe, tol'ko nedavno prolozhili i ne uspeli eshche zamostit'. YA
shel kuda glaza glyadyat, lish' by podal'she, shel razgovarivaya sam s soboj.
Ostanovil kakogo-to pozhilogo prohozhego, i obratilsya k nemu po-anglijski. On,
burknuv: "Govorite na ivrite!", pokazal put' k gostinice. V ego zatenennyh
glazah byl otecheskij ukor, budto on znal menya i ugadal nedavnee priklyuchenie.
Ne uspel ya ego poblagodarit', kak starik ischez.
YA ostalsya stoyat' na meste, razmyshlyaya o proisshedshem. Tak stoyal ya odin v
tishi, podragivaya ot rassvetnogo oznoba, kak vdrug pochuvstvoval, chto kto-to
polzet u menya po shtanine. YA nagnulsya i uvidel ogromnogo zhuka -- on kinulsya
proch' i ischez. Neuzheli tot samyj zhuk, kotoryj byl na kryshe? On zastryal v
moej odezhde, i teper' obrel svobodu. Sily nebesnye predostavili nam oboim
eshche odin shans.
Pro Franca Kafku ya uslyhal ran'she, chem prochel ego knigi. Mne
rasskazyval o nem ZHak Kon, drug pisatelya, byvshij akter evrejskogo teatra. YA
govoryu "byvshij", ibo ko vremeni nashego znakomstva on uzhe pokinul scenu. |to
bylo v nachale tridcatyh, kogda evrejskij teatr v Varshave stal postepenno
teryat' svoih zritelej. Sam ZHak Kon prevratilsya v boleznennogo, nadlomlennogo
cheloveka i, hotya po-prezhnemu odevalsya pod dendi, ot ego shchegol'stva veyalo
ubozhestvom: monokol' v levom glazu, vysokij staromodnyj vorotnichok,
izvestnyj pod nazvaniem "otceubijca", lakirovanye tufli, kotelok. Zloslovy
iz varshavskogo kluba evrejskih pisatelej, kuda my oba chasto zahazhivali,
imenovali Kona "lordom". On uporno staralsya ne sgibat'sya pod bremenem let,
vse sil'nee davivshih na plechi. Iz ostatkov nekogda belokuryh volos on
soorudil na golove nekoe podobie mosta cherez lysinu. Sleduya bylym
teatral'nym tradiciyam, vremya ot vremeni perehodil na onemechennyj idish --
osobenno kogda zavodil razgovor o svoej druzhbe s Kafkoj. Nachal popisyvat'
gazetnye statejki, edinodushno otvergavshiesya redaktorami. ZHil on v mansarde
gde-to vozle ulicy Leshno i chasten'ko hvoral. Zavsegdatai kluba ostrili na
ego schet: "Ves' den' lezhit v kislorodnoj palatke, a vecherom vyhodit ottuda,
kak Don ZHuan ot lyubovnicy".
My vsegda vstrechalis' po vecheram v klube evrejskih pisatelej. Dver'
medlenno otvoryalas' i poyavlyalsya ZHak Kon, s neizmennym vidom evropejskoj
znamenitosti, snizoshedshej do poseshcheniya getto. Oglyadevshis', on grimaskoj
pokazyval, naskol'ko emu ne po nravu visyashchaya v vozduhe gustaya smes' zapahov
seledki, chesnoka i deshevogo tabaka. Potom nadmenno oglyadyval stoliki,
zavalennye istrepannymi gazetami i oblomannymi shahmatnymi figurami, vokrug
kotoryh sideli chleny kluba, pogruzhennye v beskonechnoe, kriklivoe obsuzhdenie
zhguchih literaturnyh problem. Kachnet, byvalo, golovoj, slovno govorya: "CHego
zhdat' ot takih shlimazlov (1)?" Zametiv ego poyavlenie, ya srazu lez v karman
za zlotym, kotoryj on, s neumolimost'yu roka, vsyakij raz yakoby odalzhival u
menya.
V tot vecher ZHak, kazalos', prebyval v neobychno horoshem raspolozhenii
duha. On ulybnulsya, obnazhiv slegka boltavshiesya pri razgovore farforovye
zuby, potom kartinno, kak so sceny, poklonilsya mne i, podav kostlyavuyu
dolgopaluyu ruku, proiznes:
-- Nu-s, chto podelyvaet nasha voshodyashchaya zvezda?
-- Opyat' vy shutite?
-- YA vpolne ser'ezno. Vpolne. YA uznayu talant s pervogo vzglyada, hotya
menya samogo Gospod' obdelil. Kogda my igrali v Prage v devyat'sot
odinnadcatom godu, nikto o Kafke i slyhom ne slyhival. No stoilo emu prijti
za kulisy, kak ya srazu oshchutil prisutstvie geniya. U menya na eto nyuh pryamo
sobachij. Togda i zavyazalas' nasha druzhba.
YA slyshal etu istoriyu mnozhestvo raz v beschislennyh variaciyah, no
ponimal, chto pridetsya slushat' vse snova.
On podsel k moemu stoliku, oficiantka Manya podala nam chaj s pechen'em.
ZHak Kon vskinul brovi, iz-pod kotoryh v oreole starcheski pokrasnevshih belkov
pobleskivali zheltovatye zrachki. Smorshchennyj nos, kazalos', sprashival: "I eto
zdeshnie varvary imenuyut chaem?" On tshchatel'no razmeshal broshennye v stakan pyat'
kuskov sahara, posle chego dvumya pal'cami, bol'shim i ukazatel'nym (nogot' na
ukazatel'nom byl neveroyatnoj dliny), otlomil kusochek pechen'ya, polozhil v rot
i promolvil: "N-da!", chto, po vsej veroyatnosti, oznachalo: "Na vsyu zhizn' ne
naesh'sya!" Vse eto vhodilo v igru.
On byl rodom iz hasidskoj sem'i, zhivshej v malen'kom pol'skom gorodke, i
zvali ego ne ZHak, a YAnkel'. Tem ne menee on dejstvitel'no provel mnogo let v
Prage, Vene, Berline, Parizhe. Igral ne tol'ko v evrejskih teatrah, no
vystupal i na francuzskoj, i na nemeckoj scenah. On byl v priyatel'skih
otnosheniyah so mnogimi znamenitostyami: pomog SHagalu najti studiyu v Bel'ville,
chasto gostil u Israelya Zangvila, igral u Rejnhardta, upletal rostbif vmeste
s Piskatorom (2). On pokazyval mne pis'ma ne tol'ko ot Kafki, no i ot YAkoba
Vassermana (3), Stefana Cvejga, Romena Rollana, Il'i |renburga i Martina
Bubera(4) -- i vse oni obrashchalis' k nemu po imeni. Kogda my uznali drug
druga luchshe, on dazhe stal mne inogda pokazyvat' fotografii i pis'ma
znamenityh aktris, s kotorymi ego svyazyvala ne tol'ko scena.
"Odalzhivaya" ZHaku Konu zlotyj, ya chuvstvoval, chto vstupayu v kontakt s
Zapadnoj Evropoj. Odno to, kak on obrashchalsya so svoej trost'yu, otdelannoj
serebrom, kazalos' sovershennoj ekzotikoj. On dazhe sigarety kuril ne
po-varshavski. I manery u nego byli izyskannye. Izredka, delaya mne zamechanie,
on nahodil sposob uravnovesit' ukor izyashchnym komplimentom. No bolee vsego ya
voshishchalsya obhozhdeniem ZHaka Kona s zhenshchinami. Sam ya s devushkami byl robok,
krasnel, stanovilsya nelovok, a ZHak Kon byl neotrazim, kak prirodnyj graf.
Dlya poslednej durnushki u nego vsegda nahodilos' priyatnoe slovo. On bezumno
l'stil zhenshchinam, i vsyakij raz delal eto dobrozhelatel'no-ironicheskim tonom
presytivshegosya gedonista.
So mnoj on byl otkrovenen.
-- Moj yunyj drug, ya uzhe pochti impotent. |to vsegda prihodit s
chrezmernym razvitiem vkusa i presyshchennost'yu -- kogda odin goloden, drugomu
ne lezut v gorlo marcipany i ikra. YA dostig tochki, kogda ni odna zhenshchina uzhe
ne mozhet proizvesti na menya vpechatlenie. |to -- impotenciya. Plat'yami i
korsetami menya ne provedesh', na makiyazh i parfyumeriyu ya uzhe ne klyunu. Hot' ya
sam bez zubov, no stoit zhenshchine otkryt' rot, kak ya vizhu vse ee plomby. Mezhdu
prochim, kogda Kafka vzyalsya za pero, on stolknulsya s toj zhe problemoj: dlya
nego ne sushchestvovalo skrytyh defektov -- ni v sebe, ni v drugih. Literaturu
v osnovnom delayut plebei i remeslenniki, vrode Zolya i D'Annuncio. YA videl v
teatre te zhe poroki, chto Kafka -- v literature; eto nas i sblizilo. No kak
ni stranno, kogda rech' shla o teatral'nyh ocenkah, Kafka okazyvalsya slep, kak
kotenok: do nebes voznosil nashi desheven'kie idishistskie p'eski, do
bespamyatstva vlyubilsya v madam CHissik, ne aktrisu, a polnuyu bezdar'. Ot odnoj
lish' mysli, chto Kafka lyubil eto sushchestvo i eyu grezil, mne stanovilos' stydno
za chelovecheskie illyuzii. Net, bessmertie nikak ne nazovesh' razborchivym. Komu
vypalo na veku byt' geniem, tot geniem vojdet v vechnost' dazhe v oporkah.
Ne vy li kak-to sprosili, chto zastavlyaet menya zhit'? Ili kto-to drugoj?
Otkuda u menya berutsya sily prevozmogat' bednost', bolezni i, chto samoe
tyazhkoe -- beznadezhnost'? Horoshij vopros, moj yunyj drug! Imenno on voznik u
menya, kogda ya vpervye prochel knigu Iova. Pochemu Iov prodolzhal zhit' i
stradat'? CHtoby na ishode dnej u nego bylo mnogo docherej, mnogo oslov i
verblyudov? Net. Istinnoe ob®yasnenie v tom, chto eto delalos' radi samoj igry.
Prosto vse my -- shahmatisty, a partner nash -- Sud'ba. Ona -- hod, my -- hod.
Ona staraetsya postavit' nam prostejshij mat, a my norovim uvernut'sya. My
znaem, chto pobedy ne vidat', no ochen' hochetsya borot'sya do poslednego. U menya
protivnik krepkij. U nego pripaseno dlya ZHaka Kona mnogo ulovok. Vot nynche
zima, dazhe horoshaya pech' ne ochen' greet. A v moej net tyagi mesyacami, i hozyain
otkazyvaetsya chinit'. Vprochem, deneg na ugol' tozhe net. Tak chto v moej
komnate holod, kak na ulice. Vam ne ponyat' silu vetra, pokuda vy ne pozhili v
mansarde. Okonnye stekla drebezzhat dazhe letom. A inogda na kryshu vozle okna
vylezaet kot i voet noch' naprolet, tochno zhenshchina v rodah. Lezhish' tut,
kocheneesh' pod pledami, a on pryamo zahoditsya radi svoej podrugi, hotya, kto
znaet, mozhet byt', on prosto goloden. Nu, dam ya emu nemnogo poest', chtob
uspokoilsya, ili progonyu, no mne-to, chtoby ne zamerznut' do smerti, nuzhno
zakutat'sya vo vse tryap'e, kakoe popadetsya pod ruku, dazhe v starye gazety,
tak chto malejshee dvizhenie -- i vse propalo, nachinaj zakutyvat'sya syznova.
Kak ni kruti, druzhok, no koli uzh igrat', to s dostojnym protivnikom, a
ne s sapozhnikom. Ot svoego partnera ya iskrenne v vostorge. Inogda on prosto
voshishchaet svoej original'nost'yu. Sidit on sebe v kontore na tret'em ili
sed'mom nebe, -- v tom departamente Provideniya, kotoryj vershit sud'by nashej
malen'koj planety, -- i znaj stavit kapkany na ZHaka Kona. A cel' u nego --
"Bochonok slomaj, no vino ne razlej!" Imenno tak on postupaet. Kak emu
udaetsya ostavit' menya v zhivyh, umu nepostizhimo. Stydno skazat', skol'ko ya
glotayu vsyakih snadobij i tabletok. Ne bud' u menya druga-aptekarya, nikogda ne
smog by sebe eto pozvolit'. Glotayu pered snom odnu za drugoj, prosto tak,
bez vody. Esli zapivayu, to posle hochesh' pomochit'sya, a u menya prostata ne v
poryadke, tak chto i bez togo begayu. Noch'yu, mezhdu prochim, kategorii Kanta ne
rabotayut. Vremya -- uzhe ne vremya, prostranstvo -- ne prostranstvo. Vot
derzhite vy chto-to v ruke -- raz, i net etogo! Gazovuyu lampu zazhech' -- i to
problema. U menya vsegda ischezayut spichki. Mansarda prosto kishit domovymi.
Odnogo vremya ot vremeni prihoditsya odergivat': "|j ty, Uksus-Vinnyj Syn,
konchaj svoi poganye shtuchki!"
I vot kak-to sredi nochi razdaetsya stuk v dver', i -- zhenskij golos, ne
pojmu, smeetsya ili plachet.
"Kto eto mozhet byt'? -- govoryu sebe, -- Lilit? Naama? Mahalat? (5) -- a
vsluh krichu: "Madam, vy, verno, oshiblis'?" A ona prodolzhaet barabanit',
zatem -- ston,
kto-to padaet... U menya ne hvatilo duhu srazu otperet' dver'. Nachinayu
iskat' spichki -- i nahozhu ih u sebya v rukah. Vylezayu iz posteli, zazhigayu
lampu, nadevayu tapochki, halat. Glyanul v zerkalo -- uzhasnulsya: fizionomiya
zelenaya, nebritaya... Otkryvayu, nakonec, dver' -- na poroge belokuraya molodaya
zhenshchina, bosaya, pryamo na nochnuyu rubashku nabroshena sobol'ya shuba. Blednaya,
volosy rastrepany... Sprashivayu: "Madam, v chem delo?"
"Menya tol'ko chto pytalis' ubit'. Radi Boga, vpustite. Proshu vas,
pozvol'te perezhdat' u vas noch'".
YA bylo hotel polyubopytstvovat', kto eto sobralsya ee ubit', no vizhu
--ona okochenela, da skorej vsego i "pod shafe". Vpuskayu ee i zamechayu na
zapyast'e braslet s gromadnymi bril'yantami. "U menya komnata ne otaplivaetsya".
"Vse luchshe, chem umeret' na ulice".
Itak, my vdvoem. No chto mne s nej delat'? Krovat' u menya tol'ko odna,
pit' ya ne p'yu, ne mogu sebe eto pozvolit'... Pravda, odin drug podaril mne
kak-to butylku kon'yaka da gde-to zavalyalos' cherstvoe pechen'e. Dal ya ej
vypit', pechen'e na zakusku. Kazhetsya, ozhila. "Madam, -- sprashivayu, -- vy
zhivete v etom dome?"
"Net, -- otvechaet, -- na Alleyah Uyazdovskih(6)."
Pozhaluj, v samom dele bylo v nej chto-to ot podlinnoj aristokratki.
Slovo za slovo, vyyasnilos', chto ona -- grafinya, vdova, a v nashem dome zhivet
ee lyubovnik, sovershenno dikij chelovek, derzhavshij vmesto koshki l'venka. Tozhe
iz aristokratov, no vyrodok, uzhe uspel otsidet' god v Citadeli (7) za
popytku ubijstva. K nej on hodit' ne mog, poskol'ku ona zhila v dome
svekrovi, a potomu ona naveshchala ego sama. Toj noch'yu v pripadke revnosti on
izbil ee, a zatem pristavil k visku revol'ver. Koroche, ona ele uspela
shvatit' shubu i vyskochit' iz kvartiry. K sosedyam ne dostuchalas', nikto ne
otkryl, tak i dobezhala do mansardy.
"Madam, -- govoryu ya ej, -- vash lyubovnik, veroyatnee vsego, ryshchet po
domu. Predpolozhim, on vryvaetsya. U menya zhe nichego net, krome razve etoj
parodii na nozh".
"On ne posmeet podnyat' shum. Ego zhe vypustili na poruki. Mezhdu nami vse
koncheno. Pozhalujsta, pozhalejte menya, ne vygonyajte sredi nochi".
"A kak vy zavtra pojdete domoj?"
"Ne znayu. ZHit' net nikakih sil, no pogibat' ot ego ruki uzh sovsem ne
hochetsya".
"Ladno, mne vo vsyakom sluchae ne do sna. Zalezajte v postel', a ya
ustroyus' v kresle".
"Net, ya ne mogu tak. Vy ne molody i vyglyadite ne luchshim obrazom.
Pozhalujsta, vozvrashchajtes' na svoyu postel', a v kreslo syadu ya".
Prepiralis' my s nej, prepiralis', i v konce koncov reshili lech' v
krovat' vmeste. "Vam ne sleduet menya opasat'sya, -- uveril ya svoyu gost'yu. --
YA star i s zhenshchinami sovershenno bespomoshchen". Pohozhe, eto ee ubedilo.
O chem zhe ya govoril? Ah da, itak, vnezapno ya obnaruzhivayu sebya v odnoj
posteli s grafinej, chej lyubovnik v lyuboj moment mozhet vysadit' dver'. My
ukrylis' edinstvennoj imevshejsya u menya paroj pledov, a vot o tradicionnom
kokone iz vsevozmozhnyh lohmot'ev ya ne pozabotilsya. Tak, predstav'te sebe,
razvolnovalsya, chto naproch' zabyl o holode. Krome togo -- blizost' zhenshchiny.
Ot ee tela ishodilo neobyknovennoe teplo, sovershenno inoe, chem mne
dovodilos' kogda-nibud' ispytyvat'. A mozhet, ya uspel zabyt'? Neuzheli moj
protivnik razygral novyj gambit? Vot uzh neskol'ko let, kak on za menya takim
manerom ne bralsya. Znaete, est' takaya shtuka -- "veselye shahmaty"? Mne
rasskazyvali, chto Nimcovich (8) chasten'ko podshuchival nad svoimi
partnerami, a v proshlom bol'shim lyubitelem shahmatnyh prodelok slyl Morfi (9).
"Otlichnyj hod, -- govoryu ya svoemu partneru -- prosto shedevr!" -- i tut
soobrazhayu, chto znayu ved' ee lyubovnika, stalkivalsya s nim na lestnice. Gigant
s fizionomiej ubijcy! Nedurnoj final dlya ZHaka Kona -- byt' prikonchennym
pol'skim Otello!
YA zasmeyalsya, ona tozhe. YA obnyal ee i prizhal k sebe. Ona ne protivilas'.
I vnezapno sovershilos' chudo: ya snova stal muzhchinoj! Znaete, odnazhdy v
chetverg vecherom ya stoyal vozle skotobojni v malen'kom mestechke i smotrel, kak
byk i korova sovokuplyalis' pered tem, kak ih zab'yut k subbotnej trapeze.
Pochemu ona soglasilas', ya ne uznayu nikogda. Naverno, mstila takim obrazom
lyubovniku. Ona celovala menya, laskala, sheptala nevnyaticu...
Zatem my uslyshali tyazheluyu postup'. Dver' zadrozhala pod udarami kulaka.
Moya podruzhka vyskochila iz posteli i rasprosterlas' na polu, a ya hotel bylo
prinyat'sya za predsmertnuyu molitvu, no ustydilsya Boga -- i ne stol'ko dazhe
Boga, skol'ko svoego nasmeshlivogo partnera. K chemu dostavlyat' emu lishnee
udovol'stvie? Dazhe u melodramy est' svoi predely. |tot zver' prodolzhal
krushit' dver', i ya tol'ko porazhalsya ee prochnosti. On ee nogoj! -- a ona
treshchit, no derzhitsya!! Mne bylo zhutko i v to zhe vremya chutochku smeshno. No vot
grohot prekratilsya, Otello ubralsya proch'.
Na sleduyushchee utro ya otnes braslet svoej gost'i v lombard, a na
poluchennye den'gi kupil ej bel'e, plat'e i tufli. Nel'zya skazat', chtob vse
eto sidelo bezuprechno, no ej ved' nado bylo tol'ko sest' v taksi -- konechno,
esli byvshij lyubovnik ne karaulil na lestnice. Kstati, zabavno, -- etot
sub®ekt v tu zhe noch' ischez, kak v vodu kanul.
Pered uhodom ona chmoknula menya i nastoyatel'no prosila zvonit', no ne
nastol'ko zhe ya soshel s uma?! Eshche v Talmude skazano: "CHudo ne sotvoryaetsya
kazhdyj den'".
A znaete li vy, chto Kafka, takoj molodoj, stradal temi zhe kompleksami,
chto muchayut menya v starosti? Oni meshali emu vo vsem, za chto by on ni bralsya
-- i v lyubvi tochno tak zhe, kak i v pisatel'stve. On zhazhdal lyubvi -- i bezhal
ot nee. Napishet predlozhenie -- i srazu vycherkivaet. Takim zhe byl i Otto
Vejninger (10) -- bezumnym geniem. YA vstretil ego v Vene. On pryamo-taki
fontaniroval aforizmami. Nikogda ne zabudu odno ego izrechenie: "Klop -- ne
Bozh'ya tvar'". Nado znat' Venu, chtoby
po-nastoyashchemu ponyat' eti slova. Odnako, otkuda zhe togda vzyalsya klop?
A vot i Bamberg! Vzglyanite, kak on kovylyaet na svoih koroten'kih
nozhkah, prosto zhivoj trup. |to, pozhaluj, nedurstvennaya ideya: otkryt' klub
dlya trupov, stradayushchih bessonnicej? CHto vy na eto skazhete? I chego on tol'ko
ryshchet nochi naprolet? Kakie kabare mogut byt' na ume v ego-to gody?! Vrachi
mahnuli na nego rukoj -- eshche Bog znaet kogda, my togda byli v Berline. A emu
hot' by hny, do chetyreh utra mog sudachit' s devkami v rumynskom kafe.
Odnazhdy Granat, znaete, akter takoj, priglasil vseh domoj na vecherinku --
otkrovenno govorya, eto skoree sledovalo nazvat' orgiej -- i sredi prochih
Bamberga. Granat velel kazhdomu privesti s soboj damu, hotite -- zhenu, hotite
-- lyubovnicu. A u Bamberga ni zheny, ni podrugi ne bylo, posemu on nanyal sebe
v sputnicy prostitutku. Prishlos' emu raskoshelit'sya na vechernee plat'e dlya
devicy. Kompaniya podobralas' isklyuchitel'naya: pisateli, professura, filosofy,
a dlya garnira -- obychnyj nabor intelligentov-prihlebatelej. I vse sdelali to
zhe, chto i Bamberg -- nanyali shlyuh. YA tam tozhe byl. Moej sputnicej byla
starinnaya znakomaya, aktrisa iz Pragi. Vy Granata znaete? Dikar'! Kon'yak
hleshchet, kak limonad, mozhet umyat' v odin prisest omlet iz dyuzhiny yaic... Ne
uspeli gosti vojti, kak on razdelsya dogola i pustilsya v sovershenno bezumnyj
plyas s sobravshimisya tam shlyuhami. Vse radi togo, chtoby proizvesti vpechatlenie
na svoih intellektual'nyh sotrapeznikov. Te ponachalu sideli i glazeli, a
potom razvernuli diskussiyu o sekse. "SHopengauer skazal to, Nicshe skazal
se..." Ne videvshi takoe, trudno predstavit', naskol'ko nelepy mogut byt' eti
umniki.
V samom razgare gul'bishcha Bambergu sdelalos' ploho: pozelenel, tochno
vesennyaya luzhajka, nachal oblivat'sya potom. "ZHak, -- progovoril on, -- ya
pomirayu.Nedurstvennoe mesto nashel ya dlya konchiny." To li pochechnaya kolika
prihvatila, to li chto-to v etom rode. Delat' nechego, -- vyvolok ya ego iz
doma i otvez v bol'nicu. Da, kstati, ne odolzhite li zlotyj?
-- Dva.
-- V chem delo? Vy chto -- ograbili Nacional'nyj bank?
-- YA prodal rasskaz.
-- Nu, pozdravlyayu! Davajte vmeste pouzhinaem. YA ugoshchayu!
Vo vremya uzhina k nashemu stoliku podoshel Bamberg. |to byl malen'kij
chelovechek, chahotochno-toshchij, ves' skryuchennyj i krivonogij; na yajceobraznom
cherepe trepetalo neskol'ko pegih voloskov; odin glaz neuderzhimo lez iz
orbity -- krasnyj, navykate, strashnyj do uzhasa... Opershis' o stol kostlyavymi
ruchkami, on prokudahtal:
-- ZHak, ya vchera prochel "Zamok" tvoego Kafki. Lyubopytno, ves'ma
lyubopytno, tol'ko k chemu on klonit? Dlya fantazii slishkom zatyanuto. Allegorii
dolzhny byt' kratkimi.
ZHak Kon momental'no proglotil vse, chto do toj pory perezhevyval.
-- Sadis', -- kivnul on. -- Master ne dolzhen igrat' po pravilam.
-- No est' zhe kakie-to pravila dazhe dlya bol'shih masterov. Roman ne
dolzhen byt' dlinnee "Vojny i mira". Dazhe "Vojna i mir" zatyanuta. Bud' v
Biblii vosemnadcat' tomov, ee davno by pozabyli.
-- A Talmud v tridcati shesti tomah, odnako evrei ego pomnyat.
-- Evrei vsegda pomnyat slishkom mnogo. |to nasha beda. Vot uzhe dve tysyachi
let, kak nas vyshibli iz Svyatoj Zemli, i teper' my norovim tuda vernut'sya.
Bezumie, razve ne tak? Esli by nasha literatura sumela vyrazit' eto bezumie,
ona byla by velikoj. No nasha literatura zhutko blagorazumna. Ladno, hvatit ob
etom.
Bamberg vypryamilsya, i eto usilie zastavilo ego pomorshchit'sya. Melkimi
shazhkami zasemenil k patefonu i postavil tanceval'nuyu plastinku. Sredi
zavsegdataev pisatel'skogo kluba ne bylo tajnoj, chto on godami ne prikasalsya
k peru, a na starosti let pod vpechatleniem ot knigi svoego priyatelya doktora
Mickina "|ntropiya razuma" nachal uchit'sya tancevat'. V svoem traktate doktor
Mickin staratel'no dokazyval, chto razum okazalsya polnym bankrotom, i k
postizheniyu istinnoj mudrosti privodit isklyuchitel'no strast'.
ZHak Kon pokachal golovoj.
-- Gamlet odnokletochnyj! Kafka boyalsya prevratit'sya v Bamberga -- vot
pochemu on ubil sebya.
-- A grafinya vam kogda-nibud' zvonila? -- sprosil ya. ZHak Kon vynul iz
karmana monokl' i vodruzil na polozhennoe mesto.
-- A esli b dazhe pozvonila?! V moej zhizni vse oborachivaetsya lish'
slovami. Razgovory, razgovory... Dejstvitel'no, kak po doktoru Mickinu --
chelovek v konce koncov prevratitsya v slovesnuyu mashinu: budet est' slova,
pit' slova, zhenit'sya na slovah, travit' sebya slovami. Pomnitsya mne, doktor
Mickin tozhe byl na toj orgii u Granata. Propovedi emu chitat' ne vpervye, no
s tem zhe uspehom on mog by napisat' i "|ntropiyu strasti". Tak o chem bish' vy?
Ah da, grafinya mne vremya ot vremeni pozvanivala. Ona tozhe chelovek
intelligentnyj, no bez intellekta. Mozhno prinyat' za aksiomu, chto hot'
zhenshchiny iz kozhi lezut von, chtoby podcherknut' prelesti svoego
tela, v sekse oni smyslyat stol'ko zhe, skol'ko v intellekte. Voz'mem
madam CHissik. Bylo u nee chto-nibud' krome tela? A poprobujte sprosit' u nee,
chto znachit -- telo. Da, sejchas ona urodliva, no v bytnost' aktrisoj v Prage
byla sovsem nichego. V tu poru ya u nee byl za osnovnogo partnera. My priehali
v Pragu nemnogo podzarabotat' i natknulis' na geniya, budto tol'ko nas i
podzhidavshego. Homo sapiens (11) v poslednej stadii samoistyazaniya!
Kafka mechtal byt' evreem, no ne znal, kak k etomu podstupit'sya. On
hotel zhit' polnoj zhizn'yu, no i etogo ne umel. "Franc, -- skazal ya emu
odnazhdy, -- ty molod. Vedi sebya tak zhe, kak vse my". YA ugovarival ego pojti
so mnoj v bordel', znaval odin takoj v Prage. On do toj pory s zhenshchinami
dela ne imel. O devushke, na kotoroj on sobiralsya zhenit'sya, luchshe bylo ne
zavodit' rech'. On po ushi pogryaz v bolote burzhuaznyh predrassudkov. Sredi
evreev ego kruga carila odna mechta: vyrvat'sya iz svoego evrejstva. I ne v
chehi. V nemcy! Koroche, ya ugovoril ego na eto priklyuchenie. My otpravilis' v
temnyj ugolok v rajone byvshego getto, gde byl tot "veselyj dom", podnyalis'
po skripyashchim stupen'kam, otkryli dver' i ochutilis' pryamo kak na scene
--shlyuhi, sutenery, vyshibala, gosti, madam... V zhizni ne zabudu tot moment!
Kafka zadrozhal, potyanul menya za rukav,zatem povernulsya i opromet'yu sletel so
stupenek. YA, chestno govorya, ispugalsya za ego nogi. Na ulice ego vyrvalo,
tochno shkolyara. Na obratnom puti my shli mimo staroj sinagogi, i Kafka zavel
razgovor o goleme (12). On veril v nego i dazhe veril, chto so vremenem
poyavitsya novyj. Ne mogut ne sushchestvovat' volshebnye slova, sposobnye vdohnut'
zhizn' v kusok gliny. Razve Vsevyshnij, esli verit' kabbale, ne sozdal mir iz
zhivotvoryashchih slov? Vnachale bylo Slovo.
Da, vse eto -- odna bol'shaya shahmatnaya partiya. Vsyu zhizn' ya strashilsya
smerti, no teper', na krayu mogily, ona menya uzhe ne pugaet. Moj partner ne
toropitsya, eto sovershenno yasno. Otygryvaet u menya figuru za figuroj. Snachala
on zabral u menya akterskoe obayanie i prevratil v tak nazyvaemogo pisatelya,
posle chego nagradil nastoyashchim "pisatel'skim zudom". Sleduyushchim hodom on otnyal
u menya potenciyu. Tem ne menee ya znayu, chto do mata eshche daleko, i eto pridaet
mne sily. V moej komnatke holodno? Ne beda. U menya net uzhina? I bez nego ne
umru. On podkapyvaetsya pod menya, a ya -- pod nego. Vozvrashchayus' raz domoj
ochen' pozdno. Moroz na ulice zhguchij. I tut okazyvaetsya -- ya poteryal klyuch.
Buzhu privratnika. On p'yan, da eshche sobaka menya za nogu ukusila. Net u nego
zapasnogo klyucha! V bylye gody ya by vpal v otchayanie, a tut prosto govoryu
partneru: "Ty reshil nagradit' menya pnevmoniej? Kak by ne tak!" Reshil pojti
na vokzal. Veter snosit s nog, tramvaj v etu poru nado zhdat' minimum chas.
Prohozhu mimo akterskogo kluba, vizhu: v okne -- svet. Reshil zajti -- mozhet,
skorotayu noch'. Na lestnice nastupayu na chto-to, zvuk takoj drebezzhashchij...
Nagibayus' -- klyuch. Moj klyuch! Najti ego na temnyh stupenyah vse ravno chto
vyigrat' v lotereyu po tramvajnomu biletu! Pohozhe, moj protivnik ispugalsya,
chto ya ispushchu duh ran'she, chem on togo hotel. Fatalizm? Pozhalujsta, esli
hotite, nazyvajte eto fatalizmom.
Izvinivshis', ZHak Kon vstal i poshel k telefonu. YA perevel vzglyad na
Bamberga -- on tryasushchimisya nozhkami vydelyval zamyslovatye pa s kakoj-to
okololiteraturnoj damoj. Golovu uronil ej na grud', kak na podushku. Dazhe
glaza zakryl. Kazalos', on tanceval i spal odnovremenno. ZHak Kon dolgo ne
vozvrashchalsya -- dol'she, chem togo mog trebovat' normal'nyj telefonnyj
razgovor. Kogda on vernulsya, monokl' v ego glazu sverkal.
-- Nu-ka ugadajte, kto sidit v sosednem zale? -- sprosil on. -- Madam
CHissik! Strastnaya lyubov' Kafki.
-- Vot kak!
-- YA ej rasskazal o vas. Pojdemte, ya vas poznakomlyu..
-- Net.
-- No pochemu zhe? S zhenshchinoj, kotoruyu lyubil Kafka, stoit poznakomit'sya.
-- Mne ne interesno.
-- Vy prosto stesnyaetes'. Kafka tozhe byl zastenchiv, kak eshibotnik. Vot
ya --nikogda ne stesnyalsya. Mozhet, poetomu i nichego ne dostig. Dorogoj moj,
dajte dvadcat' groshej dlya privratnikov, desyat' zdeshnemu, desyat' moemu. Bez
deneg ya ne popadu domoj.
Poryvshis' v karmane, ya protyanul emu gorst' melochi.
-- Stol'ko? Net, vy opredelenno obchistili bank. Sorok shest' groshej! Vot
eto da! Nu, esli Bog est', on vas voznagradit. A esli ego net, to kto zhe
togda igraet s ZHakom Konom?
V obshchenii s zhenshchinami polezno bahval'stvo. Ottogo Maks Perskij i
slavilsya v varshavskih literaturnyh krugah kak udachlivyj volokita. Ego
poklonniki utverzhdali, chto, ne trat' on stol'ko vremeni na bab, iz nego by
poluchilsya vtoroj SHolom Alejhem ili evrejskij Mopassan. Hotya on byl na
dvadcat' let starshe menya, my podruzhilis'. YA chital ego rasskazy i byl
slushatelem mnogih ego istorij. V tot letnij vecher my sideli v malen'kom
sadike pri kafe, pili kofe i eli chernichnoe pechen'e. Solnce uzhe zashlo, i
bleklaya sentyabr'skaya luna visela nad zhestyanymi kryshami domov, no poslednie
otbleski zakata eshche otrazhalis' v steklyannoj dveri, kotoraya vela v zal kafe.
Vozduh byl teplym i pah prazhskim (1) lesom, svezhimi zapekankami i navozom,
kotoryj krest'yane vyvozili iz konyushen na polya. Maks Perskij kuril odnu
sigaretu za drugoj. Podnos byl usypan okurkami i peplom. Hotya emu bylo
daleko za sorok -- nekotorye utverzhdali, chto i vse pyat'desyat -- vyglyadel
Maks Perskij molodo. YUnosheskaya figura, shapka blestyashchih smolyanyh volos,
smugloe lico, tolstye guby, ostryj gipnoticheskij vzglyad. Skladki po uglam
rta pridavala emu vid neotvratimogo vsevedeniya. Nedrugi spletnichali, chto on
byl na soderzhanii u bogatyh dam. Govarivali takzhe, chto iz-za nego kakaya-to
zhenshchina pokonchila s soboj. Nasha oficiantka, strojnaya zhenshchina srednih let,
neotryvno glyadela na nego. Vremya ot vremeni ona vinovato ulybalas' mne, kak
by sprashivaya, ne mog by ya ej pomoch'. U nee byl malen'kij nosik, vpalye shcheki
i ostryj podborodok. YA zametil,-- u nee na levoj ruke net srednego pal'ca.
Maks Perskij vnezapno sprosil menya:
-- CHto stalo s toj zhenshchinoj, kotoraya na dvenadcat' let starshe vas? Vy
do sih por vidites'?
YA hotel otvetit', no on potryas golovoj i prodolzhal:
-- U zhenshchin v vozraste est' nechto, chto ne vozmeshchaet yunost'. U menya tozhe
byla odna, ne to chto na dvenadcat' let starshe, a na vse tridcat'. YA byl
molod, let dvadcat' sem', a ej bylo uzhe sil'no za pyat'desyat. Staraya deva,
prepodavala nemeckuyu literaturu. Krome togo, ona znala drevneevrejskij. V tu
poru varshavskie evrei hoteli, chtob ih docheri imeli predstavlenie o Gete,
SHillere, Lessinge. Bez etogo im kak by ne hvatalo kul'tury. I chut'-chut'
drevneevrejskogo ne povredit. Tereza SHtajn zarabatyvala na zhizn', prepodavaya
eti predmety. Vy, veroyatno, o nej nikogda ne slyshali, a v to vremya ona byla
horosho izvestna v Varshave. Ona, znaete, ochen' ser'ezno otnosilas' k poezii,
iz chego sleduet, chto byla ne slishkom umna. I bezuslovno ne byla krasavicej.
A ee malen'kaya kvartirka na Novolipkah -- eto voobshche nechto! Vozduh tam
bukval'no propitalsya bednost'yu, no ona prevratila svoi komnaty v nekoe
podobie hrama staroj devy. Polovinu zarabotka tratila na knigi -- i vse
bol'she s zolotym tisneniem, v barhatnyh perepletah. Eshche ona pokupala
kartiny. V tu poru, kogda ya s nej poznakomilsya, ona vse eshche byla
kosherno-devstvenna. Mne ponadobilas' dlya odnogo rasskaza citata iz
"Messiady" Klopshtoka (2), vot ya ej i pozvonil, a ona priglasila menya zajti v
tot zhe vecher. K moemu prihodu ona uzhe nashla i tu citatu, i mnozhestvo drugih.
YA podaril ej svoyu pervuyu knigu, tol'ko chto vyshedshuyu v svet. Ona horosho znala
idish. Preklonyalas' pered Perecem. Pered kem ona tol'ko ne preklonyalas'!
Slovo "talant" ona proiznosila tak zhe torzhestvenno, kak pravovernyj evrej --
imya Boga. Ona byla malen'koj, kruglen'koj, a iz karih glaz ee struilas'
dobrota i naivnost'. Takih zhenshchin bol'she net. Tak kak ya byl molod i
prikidyvalsya cinikom, to srazu zhe prilozhil vse usiliya, chtoby ee shokirovat'.
YA obozval vseh poetov nedoumkami i soobshchil, chto zhil s chetyr'mya zhenshchinami
srazu. Ee glaza napolnilis' slezami. Ona skazala mne: "Vy tak molody,
talantlivy i uzhe tak neschastny. Vy dazhe ponyatiya ne imeete o nastoyashchej lyubvi,
a potomu terzaete svoyu bessmertnuyu dushu. K vam pridet istinnaya lyubov', i vy
uzrite sokrovishcha, kotorye raskroyut pred vami vrata raya". Potom, chtoby
uteshit' menya v moej razvrashchennosti, ona postavila na stol chaj, pirog s
povidlom, kotoryj sama ispekla, nalila stakanchik vishnevki. YA ne zastavil
sebya dolgo uprashivat' i vskore polez celovat'sya, prosto po privychke. Nikogda
ne zabudu ee pri pervom pocelue. Glaza zazhglis' kakim-to neobychnym ognem.
Ona stisnula mne ruki i prolepetala: "Ne delajte tak! K etim veshcham ya
otnoshus' ser'ezno!" Ona vsya drozhala, nachala zaikat'sya, pytalas' citirovat'
Gete. Telo ee prosto gorelo. YA fakticheski ee iznasiloval, hot' i ne sovsem
uzh tak bukval'no. Noch' ya provel u nee, i esli kto-nibud' smog by vossozdat'
v knige vse, chto ona govorila toj noch'yu, eto byla by kniga geniya. Ona srazu
vlyubilas' v menya -- i takoj lyubov'yu, kotoraya ne ugasala do ee poslednej
minuty. YA i segodnya ne svyatoj, a v te gody u menya ne bylo nameka na sovest'.
YA smotrel na etu istoriyu kak na shutku.
Ona stala nazvanivat' mne kazhdyj den' -- po tri raza -- no u menya ne
bylo na nee vremeni, i ya otdelyvalsya beschislennymi izvineniyami. Odnako
izredka poseshchal ee -- chashche vsego dozhdlivymi vecherami, kogda ne bylo drugih
svidanij. Kazhdyj moj vizit byl dlya ee prazdnikom. Esli ona uspevala, to
gotovila zamechatel'nyj uzhin, pokupala v moyu chest' cvety, nadevala izyskannye
plat'ya ili kimono. Zavalila menya podarkami. Pytalas' ugovorit' menya vmeste
chitat' nemeckih klassikov. No ya razdiral knigi v kloch'ya i besstydno
ispovedyvalsya ej vo vseh svoih grehah, vplot' do poseshcheniya bordelej v
yunosheskie gody. Znaete, est' takoj tip zhenshchin, kotorym neobhodimo sostoyanie
shoka, tak chto dlya nee ya vsegda sgushchal kraski. Imenno potomu, chto sama ona
iz®yasnyalas' uchtivo, cvetistymi frazami s velichavymi citatami, ya pol'zovalsya
ulichnym yazykom i nazyval veshchi svoimi imenami. Obychno ona govorila: "Gospod'
prostit vas. Esli On odaril vas talantom, vy -- Ego lyubimec". Ee na samom
dele bylo nevozmozhno isportit'. Obrazno govorya, ona do poslednego vzdoha
sohranyala nevinnost'. Byla v nej kakaya-to neizgladimaya chistota i lyubov' k
chelovechestvu. Ona vseh zashchishchala, dazhe togo znamenitogo antisemita, nu,
Purish... kevicha. "On, bednyj, zabluzhdaetsya, -- govorila ona, -- est' dushi,
bluzhdayushchie vo t'me, poskol'ku im ne predstavilas' vozmozhnost' uvidet'
bozhestvennyj svet". YA togda eto ne soznaval, no spal so svyatoj, vrode svyatoj
Terezy, s kotoroj oni nosili odno imya.
Ona byla nastol'ko chista, chto rasstraivalas' iz-za togo, chto ya
zastavlyal ee prodelyvat'. U menya do sih por sohranilas' bol'shaya svyazka ee
pisem, i na bumage vidny sledy slez -- ne duhov, a nastoyashchih slez. Skoro
nikto dazhe ne poverit, chto takie zhenshchiny sushchestvovali. Mezhdu tem shli gody,
ona starela, volosy sedeli, odnako lico ostavalos' yunym, a glaza siyali vsemi
illyuziyami romantizma. YA provodil s nej vse men'she i men'she vremeni. Bogatye
varshavskie evrei ponemnogu teryali interes k nemeckoj kul'ture, i Tereza
zarabatyvala vse men'she i men'she. No sovsem prervat' nashi otnosheniya ya ne
mog. U menya vsegda bylo chuvstvo, chto okazhis' ya vsemi pokinutym -- odna
Tereza navernyaka stanet moej mater'yu, zhenoj, zashchitnicej. A eshche byla v nej
udivitel'naya terpimost', svojstvennaya takim naturam. Mne dozvolyalos' vse. YA
nikogda ne dolzhen byl opravdyvat'sya. V podobnoj situacii prishlos' by stat'
hronicheskim lzhecom, no Tereze ya mog skazat' pravdu, kakoj by zhestokoj eta
pravda ni byla. U nee na vse byl odin otvet: "Ah, vy, bednyj mal'chik! Vy --
velikij hudozhnik!"
Odnako gody delali svoe. Tereza stala morshchinistoj i sutuloj. Nachal
donimat' revmatizm. Ej prishlos' opirat'sya na palochku. YA uzhe stydilsya svoej
snishoditel'nosti, esli eto mozhno tak skazat', no ostavit' ee -- znachilo
ubit'. Ona ceplyalas' za menya iz poslednih sil. Molodela ona po nocham v
posteli. Inogda vyryvavshiesya iz nee vo mrake slova porazhali menya. Sredi
prochego ona obeshchala mne, chto posle smerti, esli sumeet, pridet ko mne. Ne
hochu vas razocharovyvat' i napered skazhu, chto eto obeshchanie ona ne vypolnila.
Odnako moya istoriya tol'ko nachinaetsya.
Maks Perskij sdelal znak oficiantke, i ta momental'no podoshla, slovno
zhdala etogo zova s neterpeniem. On obratilsya k nej s nezhnoj famil'yarnost'yu:
-- Pani Helena, pohozhe, ya progolodalsya.
-- Bog moj, u nas segodnya kak raz vash lyubimyj tomatnyj sup.
-- CHto vy hotite zakazat'? -- sprosil on u menya.
-- Tozhe tomatnyj sup.
-- Pani Helena, dva supa. -- On podmignul ej, i ya ponyal, chto i s nej
ego svyazyvali intimnye otnosheniya, kak s Terezoj SHtajn. Maks Perskij byl
po-svoemu filantropom, tol'ko ne v den'gah, a v lyubvi.
Posle supa Maks Perskij zakuril sigaretu i skazal:
-- Na chem zhe ya ostanovilsya? Ah da, ona posedela. Ej prishlos' s®ehat' s
kvartiry i perejti zhit' v pansion. |to bylo nastoyashchej tragediej, no ya nichem
ne mog ej pomoch'. Vy zhe znaete, u menya nikogda ne bylo za dushoj ni grosha. YA
dazhe ne mog pomoch' pri pereezde, ved' u Terezy SHtajn byla v Varshave
nezapyatnannaya reputaciya, a malejshaya spletnya lishila by ee poslednih urokov.
Govorya po pravde, nikto by ne poveril, chto Tereza byla sposobna na to, chto
my s nej prodelyvali. CHem starshe ona stanovilas', tem bolee vinovatoj
chuvstvovala sebya v etom smysle i, tem ne menee, besstydno trebovala
prichitavsheesya ej. Do toj pory, poka u nee byla otdel'naya kvartira, sohranit'
vse v tajne ne sostavlyalo osobogo truda. YA nikogda ne prihodil k nej pozdno
i ni razu ne zabyl prinesti pod myshkoj knigu, vydavaya sebya za uchenika.
Sosedi videli menya, no oni, estestvenno, i podumat' ne mogli, chto ya byl
lyubovnikom Terezy. No kogda ona stala zhit' sredi lyudej, ya bol'she ne mog
naveshchat' ee. Kazalos' by, vsemu konec, no s takoj zhenshchinoj, kak Tereza,
porvat' ne legche, chem vstupit' v svyaz'. Ona prodolzhala mne zvonit' i pisat'
dlinnye pis'ma. My stali vstrechat'sya v kafe na okraine goroda. Vsyakij raz
ona prinosila kakoj-nibud' podarok -- knigu, galstuk, inogda nosovye platki
ili noski.
V to vremya u menya byl roman s plemyannicej ravvina gorodka Byaly. Zvali
ee Nina, po-moemu, ya vam uzhe kak-to o nej rasskazyval. Ona sbezhala iz doma
rebe i pytalas' v Varshave stat' hudozhnicej. Svoego dyadyu -- ravvina -- ona
shantazhirovala tem, chto krestitsya, esli on perestanet slat' ej den'gi. Prosto
poloumnaya. Nasha lyubov' byla togo sorta, chto v bul'varnyh romanah imenuetsya
neistovoj. Ona sgorala ot revnosti i podozrevala samyh neprichastnyh ko mne
zhenshchin. Neskol'ko raz ona pytalas' pokonchit' s soboj. Do nee ya ni razu ne
podnyal ruku na zhenshchinu, no Nininu isteriyu mozhno bylo lechit' tol'ko kulakom.
Ona sama eto priznavala. Kogda nachinalis' ee dikie fokusy -- vyryvanie
volos, vopli, hohot i popytki vyprygnut' iz okna, nichego ne ostavalos', kak
vlepit' ej neskol'ko uvesistyh poshchechin. Oni dejstvovali luchshe
uspokoitel'nogo. Posle etogo ona lezla celovat'sya. Ran'she ya umel upravlyat'sya
so svoimi damami. No Nina izmatyvala menya svoej revnost'yu. Stoilo ej uvidet'
menya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, ona vpivalas' bednyage v volosy, slovno
poslednyaya bazarnaya torgovka. Ona raspugala vseh moih devochek.
Izbavit'sya ot Niny bylo nevozmozhno. Ona nosila s soboj yad. YA vpal v
takoe otchayanie, chto zasel za p'esu, tu samuyu, kotoruyu potom ugrobili v
Central'nom teatre.
Odnazhdy -- delo bylo zimoj -- Nina sobiralas' k dyade v Byalu. Kuda by
Nina ni uezzhala, do poslednej minuty ne soobshchala mne o poezdke, chtoby ya ne
naznachil svidanie drugoj. Sumasshedshie -- bezumno hitry. V tot vecher, kogda
ona skazala mne o svoem ot®ezde, ya stal obzvanivat' vseh svoih grehovodnic.
No tak okazalos', chto vse byli libo zanyaty, libo bol'ny. Byla epidemiya
grippa. Poskol'ku ya uzhe neskol'ko nedel', esli ne mesyacev, kak obeshchal Tereze
povidat'sya, okazalos', chto luchshej vozmozhnosti ne predstavitsya. YA pozvonil ej
i priglasil na uzhin v gojskij restoran. Posle privel ee k sebe domoj.
Nesmotrya na to, chto nasha svyaz' dlilas' uzhe gody, vsyakij raz ona vela sebya,
tochno napugannaya devochka. Ej nuzhno bylo pridumat' ob®yasnenie dlya svoej
hozyajki, pochemu ona ne nochuet doma. Ona byla tak vstrevozhena, tak vzdyhala i
zapinalas', govorya po telefonu, chto ya pozhalel o svoej zatee. Ona vsyu zhizn'
byla ne bog vest' kakim edokom, a v tot vecher voobshche kusochka ne proglotila.
Za stolom so moj sidela iznurennaya staruha. Oficiant reshil, chto eto moya
mat', i sprosil: "Pochemu Vasha matushka nichego ne kushaet?" CHuvstvoval ya sebya
otvratitel'no. Posle uzhina ona hotela vernut'sya k sebe domoj. No ya znal, --
esli soglashus', ona budet strashno zadeta. K tomu zhe ya zametil v ee sumke
nochnuyu rubashku. Koroche govorya, ubedil ee zajti ko mne. Kogda moloden'kaya
devochka chereschur trepyhaetsya, eto dostatochno nepriyatno, no kogda staruha
nachinaet vesti sebya, slovno svyataya nevinnost' -- eto prosto tragikomichno.
Nam nado bylo podnyat'sya na tri lestnichnyh proleta, i neskol'ko raz Tereza
ostanavlivalas' peredohnut'. Ona prinesla mne podarok -- sherstyanoe bel'e. YA
prigotovil chaj. Mne hotelos' vzbodrit' ee stakanchikom kon'yaka, ona
otkazalas'. Posle dolgih kolebanij, opravdanij i citat iz "Fausta" i "Knigi
pesen" Gejne ona otpravilas' so mnoj v postel'. YA byl ubezhden, chto ne
ispytyvayu k nej ni malejshego vlecheniya, no seks polon neozhidannostej. CHerez
kakoe-to vremya my oba zasnuli. YA uzhe reshil, chto eta noch' budet zaversheniem
nashej zhalkoj svyazi. Ona tozhe dala ponyat', chto bol'she nam ne sleduet
vystavlyat' sebya na posmeshishche.
YA ustal i zasnul kak ubityj. Prosnulsya ot zhutkogo oshchushcheniya. Ponachalu ne
mog vspomnit', s kem ya splyu. V pervyj moment ya reshil, chto eto -- Nina. YA
protyanul ruku i dotronulsya do nee. I tut srazu ponyal: Tereza mertva. Do sego
dnya ne znayu, stalo li ej ploho i ona pytalas' razbudit' menya ili zhe umerla
vo sne. YA povidal v zhizni mnogoe, no perezhitoe v tu noch' bylo sushchim
koshmarom. Moim pervym poryvom bylo vyzvat' karetu "skoroj pomoshchi", no vsya
Varshava nemedlenno uznala by, chto Tereza SHtajn umerla v posteli Maksa
Perskogo. Esli by papu rimskogo zastukali na vorovstve iz mansardy na
Krohmal'noj, eto ne proizvelo by bol'shej sensacii. Nichego chelovek ne boitsya
tak, kak nasmeshek. Odna polovina Varshavy proklinala by menya, a drugaya ne
davala by prohodu nasmeshkami. Kogda ya zazheg lampu i vzglyanul na ee lico, mne
stalo holodno ot uzhasa. Ona vyglyadela ne na shest'desyat let, a na vse
devyanosto. Hotelos' prosto ubezhat' na kraj sveta, chtoby ni odna zhivaya dusha
ne uznala, chto so mnoj stryaslos'. No ya potratil poslednie den'gi na restoran
i drozhki. YA po suti dela sovershil ubijstvo, prichem sdelal eto iz zhalosti.
YA zazheg vse lampy, nakryl trup pledom i stal dumat', kak pokonchit' so
svoej idiotskoj zhizn'yu. Umeret' vozle nee znachilo sozdat' vidimost' dvojnogo
samoubijstva. Dazhe esli takoe sovershit' v odinochku, i to stanovitsya stydno
ot mysli, chto lyudi podumayut ob etom ili skazhut. Sil'nee smerti vovse ne
lyubov', a zhelanie sohranit' prestizh. YA glyanul na chasy. Desyat' minut
chetvertogo. Tak ya stoyal ozadachennyj, proklinaya minutu, kogda yavilsya na svet
Bozhij, kak v dver' pozvonili. YA byl uveren, chto eto policiya. Nichego ne
stoilo obvinit' menya v ubijstve. YA ne poshel otkryvat', no zvonki stali
nastojchivej. YA ni na minutu ne somnevalsya, chto zatem nachnut vyshibat' dver'.
Ne sprosiv, kto zvonit, ya otkryl dver'. To byla Nina.
Ona opozdala na poezd. Nina byla specialistom po chasti opozdanij na
poezda, v teatry i na svidaniya. Ona skazala, chto drugih prohodyashchih poezdov
ne bylo i ej prishlos' vernut'sya domoj. No sredi nochi ee ohvatilo zhelanie
pobyt' so mnoj. A mozhet byt', podumala, chto ej udastsya zastukat' sopernicu i
vycarapat' ej glaza. Kak ni stranno, ya byl prosto schastliv uvidet' Ninu.
Byt' odin na odin s pokojnikom v takih obstoyatel'stvah nastol'ko muchitel'no,
chto v sravnenii s etim bledneyut lyubye nepriyatnosti ot skandalov. "Pochemu
goryat vse lampy?" -- sprosila Nina. Potom brosila vzglyad na postel' i
voskliknula: "Sovershenno nezachem ee pryatat'!" Ona podbezhala k krovati i
hotela bylo sdernut' pled, no ya shvatil ee za ruki i vypalil: "Nina, tam
trup!" Po moemu licu ona ponyala, chto eto ne lozh'. YA ozhidal, chto ona zakatit
debosh i perebudit vseh sosedej. Nine dlya isteriki hvatalo vida myshonka ili
tarakana. No v etot moment ona vnezapno uspokoilas' i, kazalos', vybrosila
iz golovy svoi bredni. Ona sprosila: "Trup? CHej?" Kogda ya skazal, chto eto --
Tereza SHtajn, ona rassmeyalas', no ne istericheski, a kak normal'nyj chelovek
smeetsya udachnoj shutke. YA skazal: "Nina, ya ne shuchu. Tereza SHtajn umerla v
moej posteli".
Nina znala Terezu SHtajn. Ee znala vsya intelligentnaya Varshava. Nina ne
verila mne, poka ya ne otkryl sumochku Terezy i pokazal pasport. V carskoe
vremya vsem nado bylo imet' pri sebe pasporta, dazhe zhenshchinam.
-- Kak zhe vy nikogda ob etom ne napisali? -- sprosil ya Maksa Perskogo.
-- Do sej minuty nikto ne slyshal vsej pravdy. Slishkom mnogie znali
Terezu SHtajn.
On prikuril eshche odnu sigaretu. Byl uzhe vecher. Luna zheltela, tochno
medyashka.
-- Kakoj rasskaz mog by iz etogo poluchit'sya! -- skazal ya.
-- Mozhet byt', v odin prekrasnyj den' ya ego i napishu, no tol'ko v
starosti, kogda ni odna dusha v Varshave uzhe ne budet pomnit' Terezu SHtajn.
Ostalos' zhdat' sovsem nemnogo. Odnako pozvol'te rasskazat' vam, chem delo
konchilos'. Nina s gotovnost'yu prishla mne na pomoshch' i razrabotala plan
dejstvij. My bez truda mogli by okonchit' svoi dni v Sibiri ili na viselice,
no v takie minuty stanovish'sya bezrassudno hrabrym. My nadeli na trup Terezy
vse, v chem ona prishla. Privratniku my reshili skazat', chto u zhenshchiny
razygralsya zhelchnyj puzyr', i my vezem ee v bol'nicu. Privratnikom u nas
sluzhil staryj p'yanchuzhka; otkryvaya vorota, on nikogda ne zazhigal svet.
Styagivanie s Terezy SHtajn nochnoj rubashki i obryazhenie ee v pantalonchiki i
prochee pochti dokonalo nas. Ne telo, a ruiny! Kogda ona byla odeta, ya podnyal
ee i potashchil vniz po trem temnym lestnichnym proletam. Ona ne byla tyazheloj,
odnako ya chut' bylo ne nazhil gryzhu. Nina pomogala mne, priderzhivaya trup za
nogi. Kak takaya isterichka mogla vse eto prodelat', dlya menya ostaetsya
zagadkoj po sej den'. Nikogda -- ni do, ni posle, ona ne byla takoj
normal'noj, dazhe ya by skazal -- sverhnormal'noj. V temnoj podvorotne ya
postavil trup na nogi, prisloniv k stene. Golova skatilas' mne na plecho, i
mne na mig pokazalos', chto Tereza zhiva.
Nina postuchala v okoshko privratniku, poslyshalsya skrip dveri i bryuzzhanie
cheloveka, razbuzhennogo sredi nochi. Vzdyhaya i chertyhayas', on otkryl vorota, i
my s Ninoj potashchili trup stoya, derzha ego pod ruki. YA dazhe umudrilsya dat'
privratniku na chaj. On nichego u nas ne sprosil, a my nichego ne skazali.
Popadis' nam po doroge policejskij, ne sidel by ya tut s vami. No na ulice ne
bylo ni dushi. My podtashchili trup Terezy k blizhajshemu uglu i akkuratno
opustili na trotuar. Ryadom ya polozhil ee sumochku. Vse zanyalo ne bolee
neskol'kih minut. YA tak ocepenel, chto ne znal, kak mne byt' dal'she. Nina
uvela menya k sebe domoj.
Sushchestvuet staroe prislov'e, chto bezuprechno sovershennogo ubijstva ne
byvaet. To, chto my prodelali toj noch'yu, obladalo vsemi kachestvami ideal'nogo
prestupleniya. Zadushi my na samom dele Terezu, bolee udachno sdelat' eto bylo
nevozmozhno. Pravda, my ostavili, konechno, otpechatki pal'cev, no v tu poru v
Varshave tehnika daktiloskopii byla eshche ne izvestna. Russkuyu policiyu malo
volnovala kakaya-to bezdyhannaya staruha, najdennaya na ulice. Trup uvezli v
morg. Kogda evrei uznali, chto Terezu SHtajn obnaruzhili uzhe mertvoj,
rukovodstvo obshchiny pozabotilos' o tom, chtoby ee prinyali v pomeshchenie dlya
omoveniya pri kladbishche na ulice Gesya bez vskrytiya. YA, konechno, uznal ob etom
potom. Vy ne poverite, no ostatok nochi ya prospal s Ninoj, i vse bylo kak
obychno. V tu poru u nervy menya byli eshche krepkie. K tomu zhe ya vypil
polbutylki vodki. Vot uzh, dejstvitel'no, nash organizm vsegda vedet sebya
nepredkazuemo.
Ne nado i govorit', chto Varshava byla potryasena podrobnostyami smerti
Terezy. Nashi idishistskie gazety udelili etomu sobytiyu mnogo vnimaniya. Tereza
skazala svoej hozyajke, chto budet nochevat' u zabolevshego rodstvennika. No kto
byl etim rodstvennikom, tak nikto i ne uznal. Moj privratnik mog by
rasskazat' policii, chto my posredi nochi vynosili kakuyu-to zhenshchinu, no on byl
poluslepym i nikogda ne otkryval gazety. Poskol'ku vozle nee ostalas'
sumochka, predpolozhili, chto Tereza umerla estestvennoj smert'yu. Pomnitsya,
kakoj-to zhurnalist razvil teoriyu, po kotoroj Tereza SHtajn ushla iz doma,
chtoby pomoch' bednym i bol'nym. On sravnival ee s caddikom (3) iz rasskaza
Pereca (4), kotoryj vmesto vechernej molitvy otpravilsya k bol'noj vdove
razzhech' pech'.
Nashi varshavskie evrei obozhayut pohorony. No takih pohoron, kak u Terezy
SHtajn, ya do toj pory ne vidyval. Sotni drozhek sledovali za katafalkom.
ZHenshchiny i devushki stenali, kak na Jom-Kippur (5). Byli prochitany
mnogochislennye molitvy. Ravvin Nemeckoj sinagogi v svoej propovedi skazal,
chto nad mogil'nym holmom Terezy SHtajn vitayut dushi Gete, SHillera i Lessinga
vmeste s dushami Iehudy
ha-Levi i SHlomo ibn Gabirola (6). YA ne byl na sto procentov ubezhden v
sposobnosti Niny derzhat' yazyk za zubami. Isteriya chasto idet ruka ob ruku s
maniej razoblachitel'stva. YA boyalsya, chto pri pervoj zhe ssore Nina kinetsya v
policiyu. No ona sil'no peremenilas', dazhe perestala izvodit' menya revnost'yu.
My bol'she ni razu ne govorili o toj nochi. Ona sdelalas' nashej obshchej tajnoj.
Vskore nachalas' vojna. U Niny otkrylas' chahotka, kotoruyu ona nosila v
sebe davno. Rodstvenniki otpravili ee v sanatorij v Otvok. YA chasto naveshchal
ee. Harakter ee i vpravdu izmenilsya. Mne nikogda bolee ne prihodilos'
preryvat' poshchechinami ee isterik. Umerla ona v devyat'sot vosemnadcatom godu.
-- Ona nikogda vam ne yavlyalas'? -- sprosil ya.
-- Vy imeete v vidu Ninu ili Terezu? Obe obeshchali, no ni odna ne
sderzhala slovo. Dazhe esli takaya shtuka, kak dusha, i sushchestvuet na samom dele,
ya ne veryu, chto ej po vkusu yavlyat'sya s vestochkami iz luchshego mira. Na samom
dele ya polagayu, chto smert' -- eto konec vsego nashego sumasbrodstva.
Da, zabyl dobavit' eshche vot chto. K etoj istorii pryamogo otnosheniya ne
imeet, no prosto interesno. Vse eti gody Nina ugrozhala dyade, ravvinu iz
Byaly, svoim kreshcheniem. Rebe smertel'no boyalsya imet' v semejstve vykresta i
ispravno slal ej den'gi. Posle ee smerti, kogda rodstvenniki gotovili
pohorony i ponadobilis' dokumenty, okazalos', chto ona uzhe mnogo let byla
katolichkoj. Hasidy byli potryaseny. Dali vzyatku komu nado, Varshava togda byla
okkupirovana nemcami, i pohoronili ee na evrejskom kladbishche. Mezhdu prochim,
ona lezhit nepodaleku ot Terezy SHtajn, v pervom ryadu. Pochemu ona krestilas',
ya naverno tak i ne uznayu. Ona chasto rassuzhdala o evrejskom Boge i pominala
svoih svyatyh predkov.
Maks Perskij zamolchal. Vecher byl dovol'no prohladnyj. Muhi, babochki,
motyl'ki i prochie moshki veli vokrug lampy nad dver'yu nochnuyu orgiyu. Maks
Perskij pokachal golovoj, kak by podtverzhdaya pravdivost' vsego, chto
rasskazal.
-- Lyubvi iz milosti ne byvaet, -- dobavil on. -- Nado byt' egoistom, a
ne to pogubish' i sebya, i svoyu lyubov'.
Nemnogo pokolebavshis', on brosil vzglyad na oficiantku. Ona momental'no
podoshla.
-- Eshche kofe?
-- Da, Helena. Do kotorogo chasa vy segodnya rabotaete?
-- My, kak obychno, zakryvaemsya v dvenadcat'.
-- YA podozhdu vas na ulice.
Garri Bendiner prosnulsya v pyat' chasov utra s chuvstvom, chto noch'
konchilas', i bol'she emu ne zasnut'. V sushchnosti, kazhduyu noch' on vskakival raz
po desyat'. Neskol'ko let nazad emu sdelali operaciyu prostaty, i posle nee on
postoyanno oshchushchal, kak chto-to davit na mochevoj puzyr'. Pospit chas, a to i
men'she, i snova chuvstvuet, chto nuzhno oporozhnit'sya. Dazhe sny byli ob etom. On
vylez iz posteli i na tryasushchihsya nogah poplelsya v tualet, a na obratnom puti
vyshel na balkon. Kvartira ego nahodilas' v odinnadcatietazhnom dome. Sleva
vidnelis' neboskreby Majami, sprava grohotal okean. Vozduh za noch' nemnogo
ostyl, no eshche hranil tropicheskoe teplo. Pahlo dohloj ryboj, neft'yu i,
kazhetsya, apel'sinami. Garri dolgo stoyal, s udovol'stviem podstaviv
vspotevshij lob okeanskomu brizu. Hotya Majami-Bich uzhe stal bol'shim gorodom,
emu chudilas' blizost' |verglejdsa ( 1), aromaty zeleni i ispareniya bolot.
Inogda noch'yu on prosypalsya ot hriplovatogo krika chajek. Byvalo, chto volny
vybrasyvali na pesok mertvuyu barrakudu, a to i detenysha kita. Garri Bendiner
poglyadel v napravlenii Gollivuda. Sovsem nedavno okruga byla sovershenno
dikoj. Za neskol'ko let pustoshi obratilis' v gorod s otelyami, gromadnymi
domami, restoranami, supermarketami, bankami. Siyanie ulichnyh fonarej i
neonovye vspolohi vitrin zatmili svet zvezd. Mashiny nosilis' noch' naprolet.
Kuda eti lyudi toropilis' v predrassvetnye chasy? Kakaya sila gnala ih? Neuzheli
oni dazhe ne somknuli glaz? "Nu, eto uzhe ne moj mir. Kogda tebe minulo
vosem'desyat, ty uzhe pochti trup".
On opersya rukoj o balkonnuyu reshetku i stal vosstanavlivat' nedavno
vidennyj son. Emu pomnilos', chto vse uchastniki sna uzhe byli v luchshem mire --
i muzhchiny, i zhenshchiny. Po-vidimomu sny ne priznayut smertej. V snah byli zhivy
vse tri ego zheny, i syn Bill, i dochka Sil'viya. N'yu-Jork i ego rodnoj gorod v
Pol'she i Majami-Bich slivalis' voedino. On -- Garri ili, tochnee, -- Gershel',
byl i vzroslym, i mal'chishkoj iz hedera (2).
Na mig on zakryl glaza. Pochemu sny ne vspominayutsya? On mog pripomnit'
lyubuyu meloch' iz sluchivshegosya sem'desyat, dazhe sem'desyat pyat' let nazad, a
segodnyashnij son lopnul, kak myl'nyj puzyr'. Kakaya-to sila staralas'
bessledno steret' sny. Vot i propadaet vpustuyu tret' zhizni cheloveka -- eshche
ran'she, chem on sam sojdet v mogilu.
Nemnogo postoyav, Garri opustilsya v plastikovyj shezlong. On smotrel
poverh morya na vostok, gde vskore dolzhen byl zabrezzhit' rassvet. Nekogda
pervym delom on shel s utra kupat'sya, osobenno letom, no nyne na takie
podvigi uzhe ne otvazhivalsya. V gazetah inogda mel'kali soobshcheniya o napadeniyah
akul na lyubitelej dal'nih zaplyvov, da i drugie obitateli zdeshnih vod mogli
prichinit' ser'eznye nepriyatnosti. Sejchas emu hvatalo teploj vanny.
Mysli obratilis' k biznesu. On prekrasno znal, chto den'gi ne mogli emu
pomoch', no nel'zya vse vremya dumat' tak, chto vse -- lish' sueta suet. Gorazdo
legche bylo razmyshlyat' o real'nyh veshchah. Akcii i obligacii rosli ili padali.
Dividendy i prochie dohody nado bylo pomestit' v bank i otmechat' v raschetnoj
knige -- dlya uplaty nalogov. Scheta za soderzhanie kvartiry, za telefon i
elektrichestvo tozhe trebovali oplaty. Raz v nedelyu prihodila zhenshchina ubirat'
kvartiru i privesti v poryadok ego odezhdu. Vremya ot vremeni veshchi nuzhdalis' v
chistke, a obuv' -- v pochinke. On poluchal pis'ma, na kotorye nado bylo
otvechat'. On ne hodil v sinagogu postoyanno, no v
Rosh-ha-SHana (3) i Jom-Kippur nado zhe bylo gde-to molit'sya, a otsyuda --
i obrashchennye k nemu pros'by pomoch' Izrailyu, ieshivam, Talmud-Tore (4),
bogadel'nyam i lechebnicam. Kazhdoe utro on nahodil v pochtovom yashchike pachku
makulatury, kotoruyu prihodilos' vskryvat' i prosmatrivat', prezhde chem
shvyrnut' v pomojnoe vedro.
Poskol'ku on reshil skorotat' svoj vek bez novoj zheny ili hotya by --
ekonomki, nado bylo ustraivat'sya s edoj, i cherez den' prihodilos' spuskat'sya
v supermarket. Katya pered soboj telezhku, on bral molok, tvorog, frukty,
ovoshchnye konservy, rublenoe myaso, inogda griby, banku borshcha ili farshirovannuyu
rybu. Konechno, on mog pozvolit' sebe takuyu roskosh' kak prisluga, no koe-kto
iz etoj publiki byvaet nechist na ruku. Da i chem by emu zanimat'sya, esli by
ego obsluzhivali? On pomnil izrechenie iz Gemary, glasivshee, chto len' vedet k
bezumiyu. Voznya s elektricheskoj duhovkoj na kuhne, pohod v bank, chtenie
gazety -- osobenno shtudirovanie finansovoj polosy -- da chas-drugoj prosmotr
birzhevyh novostej v kontore Merrila Lincha -- vse eto podnimalo tonus.
Nedavno on priobrel televizor, no redko vklyuchal.
On slyl skryagoj. Sosedi chasto s osuzhdeniem interesovalis', -- pochemu on
sam delaet vse, chto dlya nego mogli by delat' drugie -- ego bogatstvo ne bylo
sekretom dlya okruzhayushchih. Oni davali sovety, lezli s rassprosami -- pochemu ne
pereezzhaet v Izrail'? Pochemu ne perebiraetsya v gornyj otel'? Pochemu ne
zhenitsya? Pochemu ne najmet sekretarshu? Postoyanno napominali: " Den'gi na tot
svet ne voz'mesh'!" -- slovno delali otkrytie. Kazhdyj staralsya chto-nibud'
vyudit' iz nego, a ved' nuzhdajsya on sam -- ni odin by ne raskoshelilsya na
grosh. Potomu on perestal hodit' na sobraniya zhil'cov, i v gosti k sosedyam.
Paru let nazad on kak-to voshel v avtobus, shedshij iz Majami-Bich v
Majami, i okazalos', chto na bilet ne hvatalo dvuh centov, ostal'nye den'gi
byli dvadcatidollarovymi banknotami. Nikto iz passazhirov ne predlozhil emu
dva centa, dazhe ne soizvolil razmenyat' banknotu! Konchilos' tem, chto shofer
vysadil ego.
Po pravde govorya, ni v odnom otele ne chuvstvoval on sebya tak horosho,
kak doma. Gostinichnaya eda byla slishkom obil'na, da i voobshche ne podhodila.
Sam on mog vybrat' to, chto trebovala dieta: bez soli, holesterina, specij.
Puteshestviya samoletom ili poezdom byli chereschur riskovanny dlya cheloveka
delikatnogo zdorov'ya, kak on. Snova zhenit'sya v ego gody tozhe ne imelo
smysla. Moloden'kim nuzhen seks, a staruha emu --ni k chemu. Tak chto drugie --
kak hotyat, Bog s nimi, a ego udel -- zhit' v odinochestve i umeret' bez
svidetelej.
Nebo na vostoke nachalo pokryvat'sya ryzhevatymi vspolohami, i Garri
napravilsya v vannuyu. CHut' zaderzhalsya u zerkala, rassmatrivaya svoe otrazhenie.
Vpalye shcheki, golyj cherep s klochkami sedyh volos, torchashchij kadyk, konchik nosa
zagnut vniz, tochno klyuv u popugaya. Bledno-golubye glaza -- odin vyshe
drugogo, i vyrazhali odnovremenno i skuku, i sledy yunosheskih strastej.
Kogda-to on byl otmennym muzhchinoj. Parallel'no s zhenami hvatalo i amurnyh
istorij. Do sih por gde-to lezhit pachka lyubovnyh pisem i fotografij.
Garri Bendiner yavilsya v Ameriku ne nishchim i malogramotnym podobno
bol'shinstvu drugih immigrantov. Do devyatnadcati let uchilsya v rodnom gorode;
znal ivrit, tajkom chital gazety i mirskuyu literaturu, bral uroki russkogo,
pol'skogo i nemeckogo. Uzhe zdes', v Amerike, dva goda poseshchal "Kuper YUnion"
(5) v nadezhde stat' inzhenerom, no polyubil amerikanskuyu devchonku, Rozali
SHtejn, zhenilsya, i test', Sem SHtejn, privlek ego v stroitel'nyj biznes.
Rozali v tridcat' let umerla ot raka, ostaviv dvuh malyshej. Tak
poluchalos' u nego i dal'she: vmeste so smert'yu v dom shli den'gi. Doch'
Garri,-- Sil'viya, zabolela toj zhe formoj raka v tom zhe vozraste, chto i mat'.
Detej, pravda, u nee ne bylo.Syn Bill, hirurg, umer soroka shesti let ot
serdechnogo pristupa. Dvoe ego detej ne pozhelali byt' evreyami. Ih mat',
hristianka, zhila s drugim muzhchinoj v Kanade. Na pervyh porah vnuki
pozvanivali iz Kanady, prisylali otkrytki k Novomu godu, potom poteryalis'.
On isklyuchil ih iz zaveshchaniya
Da, angel smerti otnyal u nego vse. . Posle etogo Garri otkazalsya ot
umnozheniya potomstva, hotya vtoraya zhena, |dna, umolyala zavesti naslednikov..
Garri brilsya i murlykal kakuyu-to melodiyu -- otkuda ona vzyalas' --
ponyatiya ne imel. To li uslyhal po televizoru, to li zasela v pamyati eshche s
pol'skih vremen. Bog obdelil ego sluhom, neshchadno fal'shivil, no privychku
napevat' v vannoj ne ostavil. Tualet otnimal u nego mnogo vremeni.
Prinimaemoe godami slabitel'noe uzhe ne dejstvovalo, i cherez den' on stavil
sebe klizmu -- zanyatie dolgoe i nepriyatnoe v vosem'desyat let. On pytalsya
delat' gimnastiku v vanne, podnimaya kostlyavye nogi i plyuhaya po vode rukami,
tochno veslami. |to byli popytki prodlit' zhizn', no, vypolnyaya uprazhneniya,
Garri chasto sprashival sebya: "A zachem, sobstvenno, zhit' dal'she?" Komu nuzhno
ego sushchestvovanie? Ono sdelalos' reshitel'no bessmyslennym, no chto, -- ego
sosedi koptyat nebo s bol'shim smyslom?! Dom byl polon starikov, vse so
sredstvami, mnogie -- prosto bogaty. Inye muzhchiny ne mogli hodit', libo
volochili nogi, nekotorye zhenshchiny peredvigalis' s kostylyami. U kogo artrit,
kto muchilsya bolezn'yu Parkinsona. Ne zhiloj dom, a gospital'! Hotya on byl
starozhilom doma, mestnye novosti redko dohodili do nego. Lyudi umirali, on
uznaval ob etom cherez nedeli, a to i mesyacy.V bassejn on ne hodil, v karty
ne igral. S nim zdorovalis' v lifte i v supermarkete, no on ne znal etih
lyudej. Vremya ot vremeni slyshal vopros: "Kak dela, mister Bending?". Na eto v
zapase byl standartnyj otvet: "A kak by vy byli v moi gody? Kazhdyj den' --
podarok".
Tot letnij den' ponachalu nichem ne otlichalsya ot prochih. Garri prigotovil
na kuhne zavtrak -- risovye hlop'ya s obezzhirennym molokom i "Sanku" (6)
na saharine. V polovinu desyatogo spustilsya na lifte za pochtoj. Kazhdyj
den' prihodili kakie-to cheki, no etot den' okazalsya osobo udachnym. Akcii
padali, a kompanii kak obychno, prodolzhali platit' dividendy. Garri poluchal
den'gi za zdaniya, na kotorye imel zakladnye, za cennye bumagi i za prochie
delovye predpriyatiya, kotorye s trudom nahodil nyne v zakoulkah pamyati.
Strahovaya kompaniya vyplachivala ezhegodnuyu rentu. Kazhdyj mesyac, iz goda v god,
v ego pochtovom yashchike poyavlyalsya chek social'nogo strahovaniya. Urozhaj etogo
utra perevalil za odinnadcat' tysyach. Pravda, l'vinuyu dolyu otberet nalogovoe
vedomstvo, no vse ravno -- tysyach pyat' ostanetsya. Podschityvaya cheki, on
odnovremenno razmyshlyal: pojti li k Merrilu Linchu posmotret', chto proishodit
na birzhe, ili ne idti? Net, ne pojdu, pustoe zanyatie. Dazhe esli s utra kurs
podnyalsya, za den' opustitsya. "Rynok sovershenno vzbesilsya", -- probormotal on
sebe pod nos. On vyvel proverennuyu godami nepokolebimuyu zakonomernost':
inflyaciya idet v nogu s povysheniem kursa, a ne s ponizheniem. No sejchas
ruhnuli i dollar, i akcii. Ni v chem nel'zya byt' uverennym na sto procentov,
krome neminuemoj smerti.
Okolo odinnadcati chasov on spustilsya, chtoby vlozhit' cheki. Otdelenie
banka bylo kroshechnoe, i vse sluzhashchie, davno znavshie ego, pozdorovalis'
horom. V etom otdelenii u nego byl sejf, gde hranilis' dragocennosti i
cennye bumagi. Tak poluchilos', chto vse tri zheny ostavili emu koe-chto, ni
odna ne sostavila zaveshchaniya. On sam tochno ne znal, skol'ko u nego deneg, no
uzh ne men'she pyati millionov. Odnako, on shel po ulice v takih zhe bryukah i
rubashke, kakie nosyat bednyaki, da i kepka ego, i bashmaki nemalo povidali na
svoem veku. Postukivaya trostochkoj, on shel melkimi shazhkami i vremya ot vremeni
brosal vzglyad nazad -- vdrug ego kto-nibud' presleduet; mozhet byt', kakoj-to
prohodimec vynyuhal, naskol'ko on bogat i zamyslil ego pohitit'. Hotya den'
byl yasnyj i ulica polna lyudej, ni odna dusha ne vmeshaetsya, esli ego shvatyat,
zasunut v mashinu i uvezut v zabroshennye razvaliny ili v peshcheru. I vykup za
nego nikto platit' ne stanet.
Zakonchiv dela v banke, on otpravilsya domoj. Solnce, stoyavshee v zenite,
izlivalo znoj. ZHenshchiny rassmatrivali v vitrinah plat'ya, tufli, chulki,
byustgal'tery, kupal'nye kostyumy. Na ih licah otrazhalas' sumyatica chuvstv --
pokupat' ili net? Garri brosil vzglyad na vitriny. CHto emu tut delat'? Nichego
ne hochetsya. Teper' do pyati chasov, poka ne pridet pora gotovit' obed, emu
absolyutno nechego bylo delat'. On tochno znal, chem zajmetsya, pridya domoj:
prilyazhet na divan i vzdremnet.
Slava Bogu, ego nikto ne pohitil, ne ograbil, ne vlez v kvartiru.
Kondicioner v poryadke i truby v vannoj ne prorvalo. On snyal obuv' i
rastyanulsya na divane.
Kak ni stranno, on ne utratil sposobnost' mechtat' -- o neozhidannyh
uspehah, vozvrashchenii muzhskoj sily, o priklyucheniyah. Mozg ne privyk k
starosti. On kipel temi zhe strastyami, chto i v molodye gody. Garri chasto
govoril mozgu: "Poslushaj-ka, ne bud' idiotom. Vsemu svoe vremya, a nyne uzhe
vremya minovalo, pozdno. Ty bessilen v chem-libo pomoch'". No tak uzh ustroen
mozg, chto fantaziruet, nesmotrya ni na chto. Kto eto skazal: "CHelovek unosit
svoi nadezhdy v mogilu"?
Dremotu prerval zvonok v dver'. On vstrevozhilsya. Nikto nikogda ne
naveshchal ego. Podumalos': "Navernoe, ubijca". Priotkryv dver' na dlinu
cepochki, uvidel v prorez' malen'kuyu zhenshchinu v beloj bluzke s narumyanennymi
shchekami, zheltymi glazami i ogromnym nachesom solomennyh volos. Garri otvoril
dver', i zhenshchina skazala po-anglijski, no s yavnym akcentom:
-- Nadeyus', ya vas ne razbudila. YA -- vasha novaya sosedka sleva, hochu
predstavit'sya. Menya zovut missis |tel' Brokeles. Pravda, smeshnaya familiya?
Dostalas' ot poslednego muzha. A moya devich'ya familiya -- Gol'dman.
Garri v izumlenii ustavilsya na nee. Sleva ot nego ispokon veku zhila
odinokaya staruha. On dazhe pomnil familiyu --: missis Hal'pert.
-- A chto stryaslos' s missis Hal'pert? -- progovoril on.
-- To zhe, chto proishodit so vsemi, -- sderzhanno otvetila zhenshchina.
-- Kogda eto sluchilos'? YA nichego ne znayu.
-- Uzhe bol'she pyati mesyacev nazad.
-- Vhodite, vhodite. Umirayut lyudi, a ty i ne znaesh', -- probormotal
Garri. -- Ona byla priyatnaya zhenshchina... Umela sohranyat' distanciyu.
-- YA ee ne znala. Kvartiru kupila u ee docheri.
-- Sadites', pozhalujsta. U menya dazhe nechem vas ugostit'. Gde-to byla,
kazhetsya, butylka likera, no...
-- YA ne hochu nichego pit', i likera ne hochu. Vo vsyakom sluchae, ne sredi
bela dnya. U vas kurit' mozhno?
-- Konechno, konechno.
ZHenshchina sela na divan, privychno shchelknula zazhigalkoj, zatyanulas'. Nogti
byli v yarkom manikyure, na odnom iz pal'cev gorel ogromnyj brilliant.
-- Vy zhivete odin? -- sprosila zhenshchina.
-- Da, odin.
-- YA tozhe odna. CHto podelaesh'?! YA prozhila s muzhem dvadcat' pyat' let, i
my ni razu ne povzdorili. Nasha zhizn' byla sploshnym solnechnym dnem, ni
oblachka. On vnezapno umer i ostavil menya v polnom odinochestve. Mne vreden
n'yu-jorkskij klimat. Revmatizm donimaet. Pridetsya dozhivat' svoj vek zdes'.
-- Vy kupili kvartiru vmeste s obstanovkoj? -- delovito pointeresovalsya
Garri.
-- So vsem. Doch' nichego ne hotela zabirat', krome plat'ev i bel'ya. Vse
otdala za sushchuyu erundu. U menya ne hvatilo by terpeniya hodit' po magazinam,
pokupat' mebel', posudu. A vy zdes' davno zhivete?
ZHenshchina sypala voprosy odin za drugim, Garri ohotno otvechal. Ona
vyglyadela otnositel'no molodoj, ne starshe pyatidesyati, a to i men'she. On
prines pepel'nicu, postavil na kofejnyj stolik tarelku pechen'ya i bokal
limonada. |tel' Brokeles sidela, skrestiv nogi, i Garri net-net poglyadyval
na ee kruglye koleni. Ona pereshla na idish s pol'skim akcentom. Ot nee veyalo
chem-to rodstvennym. Ne inache kak nebesa reshili snizojti k ego tajnym mechtam.
Tol'ko sejchas, slushaya ee, on osoznal, naskol'ko odinokim byl vse eti gody,
kak ugnetala ego nevozmozhnost' celymi dnyami perebrosit'sya s kem-to paroj
slov. Dazhe s sosedkoj luchshe, chem niskem. V ee prisutstvii on pomolodel, stal
govorliv, rasskazal o svoih treh zhenah, o tragediyah detej. Dazhe posvyatil ee
v sushchestvovanie lyubovnicy posle smerti pervoj zheny.
-- Ne nado izvinyat'sya, -- skazala gost'ya. -- Muzhchina est' muzhchina.
-- YA sostarilsya.
-- Muzhchina nikogda ne stareet. U menya byl dyadya vo Vloclaveke, tak on
vos'midesyati let zhenilsya na dvadcatiletnej, i ona rodila emu troih detej.
-- Vloclavek? |to okolo Kovalya -- moej rodiny.
-- A, znayu. YA byvala v Kovale. U menya tam zhila tetya.
On ne zametil, kak proleteli dva chasa.Ona vzglyanula na chasy.
-- CHas dnya. Vy gde zavtrakaete?
-- Nigde. YA em tol'ko po utram, a potom srazu obedayu.
-- Vy na diete?
-- Net, no v moem vozraste...
-- Hvatit uzhe o vashem vozraste! -- obrezala ona. -- Znaete chto?
Pojdemte ko mne i vmeste pozavtrakaem. Ne lyublyu est' odna. Dlya menya dazhe
huzhe zavtrakat' v odinochestve, chem spat'.
-- YA, pravo, i ne znayu... CHem ya zasluzhil?
-- Pojdemte, pojdemte, ne govorite erundu. |to -- Amerika, a ne Pol'sha.
U menya holodil'nik treshchit ot produktov. Prosti, Gospodi, no ya bol'she
vybrasyvayu, chem s®edayu.
ZHenshchina govorila s temi idishistskimi vyrazheniyami, kotoryh Garri ne
slyhal uzhe minimum let shest'desyat. Ona vzyala ego za ruku i povela k dveri.
Vsego-to nuzhno bylo sdelat' neskol'ko shagov. Kogda on zapiral svoyu dver',
ona uzhe otpirala svoyu. Kvartira, kuda on voshel, byla bol'she ego sobstvennoj
i posvetlee. Na stenah viseli kartiny, prichudlivye lampy, starinnye veshchicy.
Okna vyhodili pryamo na okean. Na stole -- vaza s cvetami. V kvartire Garri
pahlo pyl'yu, a zdes' vozduh byl svezhim. "Ona chego-to hochet. Est' u nee
zadnyaya mysl'", -- podumal Garri. On vspomnil, chto chital v gazetah o
moshennicah, umudryavshihsya vyuzhivat' celye sostoyaniya iz muzhchin, a vprochem, i
iz zhenshchin. Glavnoe teper' -- nichego ne obeshchat', nichego ne podpisyvat', ne
davat' ni grosha.
Ona usadila ego za stol, i iz kuhni poslyshalos' bul'kan'e kofevarki,
donessya zapah svezhih bulochek, fruktov, syra i kofe. Vpervye za mnogie gody,
sredi bela dnya Garri obuyal appetit. Vskore oni uzhe zavtrakali. Hozyajka doma
zatyagivalas' sigaretoj dazhe mezhdu dvumya kuskami.
-- Muzhchiny begayut za mnoj, -- zhalovalas' ona, -- no kak tol'ko dohodit
do ser'eznogo, vse oni nachinayut interesovat'sya moimi finansami. Stoit
zagovorit' o den'gah, kak ya rvu s nimi. YA ne bedna. Dazhe -- postuchu po
derevu! -- bogata. No ne zhelayu, chtoby so mnoj zhili iz-za deneg.
-- Slava Bogu, ya ni v ch'ih den'gah ne nuzhdayus', -- skazal Garri.
--Hvatit, prozhivi ya dazhe tysyachu let.
-- |to horosho.
Postepenno pereshli k obsuzhdeniyu svoego imushchestva, i |tel' rasskazala,
chto vladeet domami v Brukline i na Stejshn-Ajlend, a takzhe cennymi bumagami.
Ona tak govorila i nazyvala takie imena, chto Garri ponyal -- ne vret. Zdes',
v Majami, u nee byl schet i sejf v banke, v tom zhe, chto u Garri. On prikinul,
chto kapitala u nee, kak minimum, na million, a to i bol'she. Ona kormila ego
kak doch' ili zhena, obsuzhdala, chto emu mozhno est', a chego -- osteregat'sya. V
molodosti s nim sluchalis' takie chudesa. Vstretiv ego, mgnovenno perehodili
na intimnye otnosheniya, prilipali k nemu i ne otstavali. No chtoby takoe
sluchilos' v ego-to gody? |to bylo pohozhe na son.
-- U vas est' deti? -- vnezapno sprosil on.
-- Doch', Sil'viya. Ona zhivet odna v palatke v Britanskoj Kolumbii.
-- Pochemu v palatke? Moyu doch' tozhe zvali Sil'viej. Da vy sami mne v
docheri godites', -- dobavil on, ne ponimaya, zachem eto skazal.
-- Prichem tut gody? Erunda! YA lyublyu, chtoby muzhchina byl starshe menya. Moj
muzh -- upokoj, Gospodi, ego dushu! -- byl na dvadcat' let starshe, i ya zhelayu
kazhdoj evrejskoj devushke takoj zhizni, kak byla u nas.
-- Nu ya-to tochno starshe vas let na sorok, -- zametil Garri.
ZHenshchina polozhila lozhku.
-- Skol'ko vy mne dadite?
-- Let sorok pyat', -- otvetil Garri, ponimaya, chto na samom dele ona
postarshe.
-- Dobav'te eshche dvenadcat' i popadete v samuyu tochku.
-- Nu, stol'ko vam ne dash'.
-- YA horosho zhila s muzhem. YA mogla poprosit' u nego vse, chto ugodno --
lunu, zvezdy. Dlya |tel' u nego ne bylo otkazov. Vot pochemu posle ego smerti
ya vpala v melanholiyu. Da i doch' mne dobavila. YA potratila celoe sostoyanie na
psihiatrov, no oni nichem ne pomogli. Poslednie sem' mesyacev ya provela v
nervnoj klinike. U menya bylo dushevnoe rasstrojstvo, ya ne hotela bol'she zhit'.
V klinike ne spuskali s menya glaz ni dnem, ni noch'yu. On zval menya iz mogily.
YA hochu vam chto-to skazat', tol'ko pojmite menya pravil'no.
-- CHto?
-- Vy napominaete mne muzha. Vot pochemu...
-- Mne vosem'desyat dva, -- proiznes Garri i tut zhe pozhalel. Pyatok let
mozhno bylo bez truda skostit'. On mgnovenie podozhdal, zatem dobavil: -- Bud'
ya na desyatok let pomolozhe, ya by sdelal vam predlozhenie.
I snova Garri pozhalel o skazannom. Slova vyskochili sami soboj. On vse
eshche ne izbavilsya ot boyazni narvat'sya na "zolotoiskatel'nicu".
ZHenshchina pytlivo vzglyanula na nego i podnyala brov'.
-- Raz uzh ya reshilas' zhit', to voz'mu vas, kakoj vy est'.
"Neuzheli eto vozmozhno? Kak takoe mozhet byt'?" -- snova i snova
sprashival sebya Garri. Oni obsuzhdali svoj brak i snos steny mezhdu kvartirami,
chtoby sdelat' iz dvuh odnu, blago spal'ni byli po sosedstvu. Ona otkrovenno
rasskazala emu o svoem finansovom polozhenii. Ee sostoyanie ocenivalos'
primerno v poltora milliona dollarov. Garri eshche ran'she rasskazal ej, chem n
raspolagaet.
-- CHto nam delat' s takoj kuchej deneg? -- sprosil on.
-- Kogda ya byla odna, to ne znala, kuda ih devat', -- vozrazila ona, --
no teper', vdvoem, poedem v krugosvetnoe puteshestvie. Kupim kvartiru v
Tel'-Avive ili Tverii. Tamoshnie teplye vesny tak horoshi dlya revmatizma.
Kogda ya budu ryadom, ty prozhivesh' mnogo-mnogo let. Garantiruyu sto, a mozhet --
i bol'she.
-- Vse v rukah Bozh'ih, -- otvetil Garri i porazilsya svoim slovam. On ne
byl religiozen. Somneniya v Boge i Bozh'em promysle s godami lish' vozrastali.
On chasto povtoryal, chto posle sluchivshegosya s evropejskim evrejstvom, v Boga
mozhet verit' tol'ko bolvan.
|tel' vstala, vstal i on. Ob®yatie, poceluj. On krepche szhal ee i oshchutil
pronzivshij ego naskvoz' trepet yunosheskogo zhelaniya.
-- Podozhdi do huppy(7), -- progovorila ona. Garri porazili ee slova,
potomu chto on kogda-to uzhe slyshal ih, i proiznosil ih tot zhe golos. No kogda
i kto? Vse tri ego zheny byli korennymi amerikankami i ne stali by
pol'zovat'sya takimi vyrazheniyami. Mozhet, vo sne? Mozhno li vo sne videt' svoe
budushchee? On sklonil golovu i zadumalsya, a podnyav glaza, byl oshelomlen. Za
neskol'ko sekund oblik zhenshchiny neveroyatno izmenilsya. Ona otodvinulas' ot
nego, a on dazhe ne zametil. Ee lico poblednelo, usohlo, postarelo. Pricheska,
kazalos', momental'no raspalas'. Ona iskosa glyadela na nego -- podavlenno,
pechal'no, dazhe ugryumo. "Obidel ya ee, chto li?" -- podumal on. I kak budto so
storony uslyshal sobstvennyj vopros:
-- CHto sluchilos'? Tebe nehorosho?
-- Net, no tebe luchshe ujti sejchas, -- otvetila ona otchuzhdennym i dazhe
neskol'ko vrazhdebnym tonom. On bylo hotel sprosit' o prichinah razitel'noj
peremeny, no pomeshalo pozabytoe (a mozhet, ne pokidavshee ego) chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva. S zhenshchinami nikogda ne znaesh', gde okazhesh'sya. Vse
zhe sprosil:
-- Kogda my uvidimsya?
-- Vo vsyakom sluchae, ne segodnya. Mozhet byt', zavtpa, -- chut' pomedliv,
otvetila ona.
-- Do svidaniya. Spasibo za zavtrak.
Ona dazhe ne potrudilas' provodit' ego do dveri. "Nu, vot ya i doma", --
podumal on. Vot te na, peredumala! Ego muchil styd -- za sebya samogo i za nee
tozhe. Ona chto -- shutila s nim? Neuzheli zlobnye sosedi reshili razygrat' ego?
Svoya kvartira pokazalas' emu pochti neobitaemym ostrovom. "Ne budu obedat'",
-- reshil on. V zhivote -- tyazhest'. "V moem vozraste ne sleduet stavit' sebya v
idiotskoe polozhenie", -- probormotal on, leg na divan i zadremal, a kogda
otkryl glaza, bylo uzhe temno. "Mozhet byt', ona eshche pozvonit v dver'? A
mozhet, mne ej pozvonit'?" Ona dala emu nomer svoego telefona. Dazhe posle sna
on chuvstvoval sebya izmotannym. Emu nado bylo napisat' neskol'ko pisem, no
otlozhil eto na utro. On vyshel na balkon, sosedstvovavshij s ee balkonom. Oni
mogli videt' drug druga i dazhe razgovarivat', esli u nee sohranilsya hot'
kakoj-to interes k nemu. Okean penilsya, burlil. Vdaleke vidnelsya korabl'. V
nebe progudel samolet. Nad golovoj blistala odinokaya zvezda, kotoruyu ne v
silah byli zatmit' ulichnye fonari i neonovaya reklama. Horosho, kogda vidish'
hotya by odnu zvezdu, a to mozhno zabyt' o sushchestvovanii neba.
On prisel, ozhidaya, ne poyavitsya li ona. O chem ona dumala? Minutu nazad
zabotliva, slovoohotliva, tochno nevesta na svad'be -- i vot srazu chuzhaya!
Pochemu tak rezko smenilos' nastroenie?
Garri snova zadremal, a kogda prosnulsya, byl uzhe pozdnij vecher. Spat'
ne hotelos', i on reshil spustit'sya za vechernej gazetoj, gde pechatali novosti
s n'yu-jorkskoj fondovoj birzhi, odnako otpravilsya v postel', predvaritel'no
vypiv stakan tomatnogo soka i proglotiv tabletku. Tonkaya stena otdelyala ego
ot |tel', no v stenah kroetsya osobaya sila. Byt' mozhet, podumal on, poetomu
koe-kto predpochitaet zhit' v palatkah. On polagal, chto razmyshleniya ne dadut
zasnut', no oshibsya. Prosnulsya on ot tyazhesti v grudi. Kotoryj chas? Svetyashchiesya
cifry pokazali, chto spal on chasa dva s nebol'shim. CHto-to snilos', no chto
imenno, on ne pomnil. Ostalos' lish' chuvstvo nochnogo koshmara. Interesno, spit
ona ili net? V ee kvartire bylo tiho.
On snova usnul i prosnulsya ot shuma. Hlopali dveri, gromko govorili
lyudi, kto-to begal po koridoru. On vsegda boyalsya pozhara. V gazetah chasto
soobshchalos' o starikah, spalivshih sebya v domah prestarelyh, bol'nicah ili
gostinicah. On vylez iz krovati, nadel shlepancy, halat i otkryl dver' v
koridor. Ni dushi. Mozhet, prigrezilos'? Zakryl dver' i vyshel na balkon.
Pozharnyh vnizu net. Galdeli tol'ko polunochniki da zavsegdatai nochnyh klubov.
Nekotorye zhil'cy, uezzhaya na leto, sdali svoi kvartiry latinoamerikancam.
Garri vernulsya v postel'. Neskol'ko minut bylo tiho, a zatem snova
razdalis' zvuki muzhskih i zhenskih golosov i grohot v koridore,. CHto-to
stryaslos', no chto imenno? Hotelos' vstat' i posmotret', no on lezhal i
vstrevozhenno vslushivalsya. Vnezapno na kuhne razdalsya zvonok "interkoma"(8).
Kogda on vzyal trubku, muzhskoj golos proiznes: "Oshibka". Garri vklyuchil lampu,
i potok yarkogo sveta oslepil ego. On otkryl holodil'nik, dostal kuvshin
sladkogo chaya i nalil polstakana, ne soznavaya zachem, -- dlya podnyatiya duha ili
ot zhazhdy. Vskore ponadobilos' oporozhnit'sya, i on poplelsya v tualet.
V etot moment pozvonili v dver', i zvonok otbil u nego nuzhdu. Mozhet
byt', v dom vorvalis' grabiteli? Nochnoj storozh -- starik, on nezvanym gostyam
-- ne pomeha. Garri reshal, otkryvat' ili net. On stoyal u unitaza i drozhal ot
straha. "|to, byt' mozhet, moi poslednie minuty na zemle", -- proneslos' v
mozgu. "Bozhe milostivyj,
poshchadi!" -- probormotali guby. On vdrug soobrazil, chto v dver'
vmontirovan "glazok", cherez kotoryj mozhno posmotret', kto zvonit. "Kak ya o
nem zabyl? -- izumilsya on. -- V marazm vpadayu!".
On tiho podoshel k dveri, otodvinul kryshku "glazka" i zaglyanul. Sedaya
zhenshchina v halate. On uznal ee: to byla sosedka sprava. Srazu stalo yasno. U
nee byl paralizovannyj muzh, povidimomu chto-to stryaslos'. On otkryl dver'.
Staruha protyanula konvert bez marki.
-- Prostite, pozhalujsta, mister Bendiner, zhenshchina iz kvartiry sleva
ostavila etot konvert u vashej dveri. Na nem vashe imya.
-- Kakaya zhenshchina?
-- Nu, sleva. Ona pokonchila s soboj.
Garri oshchutil sudorogu v kishkah, i spustya mgnovenie zhivot stal tugim,
kak baraban.
-- Blondinka?
-- Da.
-- CHto ona sdelala?
-- Vybrosilas' iz okna.
Garri protyanul ruku i vzyal konvert.
-- Gde ona? -- sprosil on.
-- Ee uvezli.
-- Mertvuyu?
-- Da.
-- Bozhe moj!
-- Uzhe tretij sluchaj zdes'. Narod v Amerike teryaet razum.
Ruka Garri zatryaslas', i konvert zatrepetal, kak na vetru. On
poblagodaril zhenshchinu i zakryl dver'. Zatem poshel za ochkami, kotorye klal na
nochnoj stolik. "U menya ne hvatit duhu prygnut', -- ubezhdal on sebya. -- Samoe
vremya sejchas slomat' bedro!" Poshatyvayas', dobralsya do posteli i zazheg
nochnik. Ochki lezhali tam, gde on polozhil. On pochuvstvoval golovokruzhenie.
Steny, port'ery, komod, konvert -- vse dergalos' i vrashchalos', tochno v
rasstroennom televizore. "Oslep ya, chto li?" -- sprosil on sebya. Sel i
podozhdal, golovokruzhenie proshlo. Raspechatat' konvert edva hvatilo sil.
Pis'mo bylo napisano karandashom, strochki prygali, v slovah na idishe bylo
mnogo oshibok.
Vot chto bylo v pis'me:
"Dorogoj Garri, zabud' menya. YA dolzhna idti k svoemu muzhu, tuda, gde on.
Esli ne trudno, skazhi po mne kaddish. YA pomolyus' za tebya tam, gde budu.
|tel'."
On polozhil list bumagi i ochki na nochnoj stolik i pogasil svet. Lezhal,
ikaya i s trudom podavlyaya otryzhku. Telo dergalos', pruzhiny krovati dvigalis'.
"Vse, s etoj minuty nadeyatsya ne na chto", -- reshil on s torzhestvennost'yu
cheloveka, prinimayushchego prisyagu. Stalo zyabko, on ukrylsya odeyalom.
Utrom on otkryl glaza v desyat' minut devyatogo. |to byl son? Net, pis'mo
na stolike. V tot den' Garri Bendiner ne spuskalsya za pochtoj. Ne umyvalsya,
ne odelsya, ne delal zavtrak. Vse vremya dremal v plastikovom shezlonge na
balkone i dumal ob inoj Sil'vii-- docheri |tel', -- zhivushchej gde-to v palatke
v Britanskoj Kolumbii. "Pochemu ona zabralas' tak daleko?" -- dumal on.
"Otchayalas' ot smerti otca? Ne mogla byt' s mater'yu? Ili v svoi gody uzhe
osoznala tshchetnost' chelovecheskih postupkov i reshila stat' otshel'nicej?
Stremilas' poznat' sebya ili Boga?"
V mozgu starika mel'knula bezrassudnaya ideya: sletat' v Britanskuyu
Kolumbiyu, otyskat' v debryah etu moloduyu zhenshchinu, uteshit' ee, zamenit' otca
i, byt' mozhet, vmeste s nej popytat'sya ponyat', -- zachem chelovek rozhdaetsya i
pochemu dolzhen umeret'.
|to bylo so mnoj uzhe ne raz: ya mechtal, chtob sluchilos' nevozmozhnoe -- i
ono proishodilo. Odnako zhelanie moe sbyvalos' v strannoj forme, slovno
Tajnye Sily pokazyvali mne, chto ya sam ne ponimayu svoi zhelaniya. Tak sluchilos'
i v to leto na Majami-Bich. YA zhil v bol'shoj gostinice, nabitoj turistami iz
YUzhnoj Ameriki, priehavshimi osvezhit'sya, i stradal'cami vrode menya, kotoryh
muchila lihoradka. ZHit' tam mne sil'no nadoelo: s utra do vechera slyshat'
ispanskuyu rech', pleskat'sya v vode vmeste s kriklivymi turistami, dvazhdy v
den' est' tyazheluyu gostinichnuyu pishchu. Kogda ya chital gazetu ili knizhku na
idishe, sosedi smotreli na menya s izumleniem.
Odnazhdy, vo vremya progulki, ya progovoril vsluh: "Ah, esli b ya tut byl
edinstvennym postoyal'cem!" Nekij bes veroyatno podslushal moi slova i
nemedlenno prinyalsya stroit' kozni.
Kogda nautro ya spustilsya vniz k zavtraku, v holle gostinicy carilo
stolpotvorenie. Postoyal'cy stoya kuchkami, peregovarivalis' eshche gromche, chem
obychno. Vezde stoyali shtabeli chemodanov. Koridornye begali vzad-vpered,
tolkaya nagruzhennye telezhki.
YA sprosil vstrechnogo, chto sluchilos'.
-- Razve vy ne slyshali? Ob®yavlyali cherez gromkogovoritel'. Gostinica
zakryvaetsya.
-- Pochemu? -- sprosil ya.
-- Oni obankrotilis'.
CHelovek otoshel, udivlyayas' moej neosvedomlennosti. Vot tak shtuka:
gostinica zakryvaetsya! Naskol'ko bylo mne izvestno, dela v nej shli neploho.
Kak zhe tak -- vdrug zakryt' gostinicu, gde sotni postoyal'cev? No ya davno
ponyal, chto v Amerike luchshe zadavat' pomen'she voprosov.
Sistemu kondicionirovaniya vozduha otklyuchili, v vestibyule stalo dushno. U
kassy vystroilas' dlinnaya ochered' klientov, speshivshih zaplatit' po schetam.
Caril strashnyj besporyadok. Kuril'shchiki brosali okurki pryamo na pol. Deti
obryvali cvety i list'ya tropicheskih rastenij v kadkah. Tut i tam
yuzhnoamerikanskie turisty, vchera korchivshie iz sebya predstavitelej latinskoj
rasy, gromko peregovarivalis' na idishe.
Samomu mne ulozhit'sya bylo nedolgo -- vsego odin chemodan. YA zabral ego i
napravilsya iskat' druguyu gostinicu. Na ulice, pod palyashchim solncem, ya
pripomnil istoriyu iz Talmuda o tom, kak Gospod' v Mamrijskoj doline zaderzhal
solnce v zenite, daby stranniki ne bespokoili Avraama (1). U menya slegka
kruzhilas' golova. Vspomnilis' bezzabotnye vremena holostyackoj zhizni, kogda
ya, byvalo, skladyval svoe imushchestvo v chemodan, s®ezzhal s kvartiry i za pyat'
minut nahodil druguyu. Prohodya mimo nebol'shoj, slegka zapushchennoj gostinicy,
prochel ob®yavlenie: "Rascenki vne sezona -- ot dvuh dollarov v sutki i vyshe".
Deshevle i byt' ne mozhet! YA voshel. Kondicionera ne bylo. Za kontorkoj stoyala
gorbataya devushka s pronzitel'nymi chernymi glazami.
YA sprosil, mogu li snyat' nomer.
-- Hot' vsyu gostinicu, -- otvetila ona.
-- Nikogo netu?
-- Ni edinogo cheloveka.
Devushka zasmeyalas', pokazyvaya redkie shcherbatye zuby. V rechi yasno
slyshalsya ispanskij akcent. Potom ona rasskazala, chto priehala s Kuby. YA snyal
nomer. Gorbun'ya provodila menya k tesnomu liftu, my podnyalis' na tretij etazh.
Proshli dlinnym sumrachnym koridorom, skudno osveshchennym odnoj lampochkoj.
Devushka otkryla dver' i vpustila menya v komnatu, kak zaklyuchennogo v kameru.
Okno, zatyanutoe setkoj, vyhodilo na Atlanticheskij okean. Kraska na stenah
oblupilas', na polu byl vytertyj i bleklyj kover. V vannoj pahlo plesen'yu, v
platyanom shkafu -- naftalinom. Postel'noe bel'e bylo syroe, no chistoe. YA
raspakoval svoi veshchi i soshel vniz. Vse vokrug prinadlezhalo mne odnomu:
plavatel'nyj bassejn, plyazh, okean. Vo vnutrennem dvorike bylo neskol'ko
dryahlyh polotnyanyh shezlongov. Solnce tyazhelo davilo na mir. More bylo zheltoe,
volny melkie i lenivye, oni edva shevelilis', slovno ih tozhe iznuryala
udushayushchaya zhara. Lish' izredka, po obyazannosti, oni vynosili na poverhnost'
skudnye kloch'ya peny. Odinokaya chajka sidela na vode, reshaya -- lovit' rybu ili
net. Peredo mnoyu, zalitaya solncem, prostiralas' kartina letnej melanholii, i
eto bylo stranno, ibo obychno melanholiya associiruetsya s osen'yu. Oshchushchenie
bylo takoe, slovno rod chelovecheskij pogib v nekoj katastrofe, i ya ostalsya
odin, kak Noj -- no v moem pustom kovchege ne bylo ni synovej moih, ni zheny,
ni besslovesnyh tvarej. Mozhno bylo kupat'sya nagishom, no ya vse zhe nadel
kupal'nyj kostyum. Voda v okeane byla teplaya, kak v vanne. Povsyudu plavali
obryvki vodoroslej. V toj gostinice menya odolevala zastenchivost', zdes' --
odinochestvo. Pustoj mir ne raspolagal k igram i zabavam. Plavat' ya nemnogo
umel, no kto menya spaset, esli chto-nibud' sluchitsya? Te zhe Tajnye Sily,
kotorye predostavili mne pustuyu gostinicu, mogli s takoj zhe legkost'yu
podkinut' mne podvodnoe techenie, glubokij omut, akulu ili morskogo zmeya.
Kogda igraesh' s neizvestnost'yu, ostorozhnost' neobhodima vdvojne.
Vskore ya vyshel iz vody i rastyanulsya na odnom iz plyazhnyh shezlongov. Telo
u menya bylo blednoe, cherep golyj, i hotya na glazah u menya byli temnye ochki,
slepyashchie luchi pronikali skvoz' nih. Na svetlogolubom nebe -- ni oblachka. V
vozduhe pahlo sol'yu, ryboj i mango. YA ne oshchushchal sejchas razlichiya mezhdu zhivoj
i nezhivoj prirodoj. Kazhdaya peschinka, kazhdyj kameshek, vse vokrug menya dyshalo,
roslo i vozhdelelo. Po nebesnym kanalam, kotorye, soglasno kabbale, nesut
potok Bozhestvennogo Miloserdiya, ko mne struilis' istiny, nevedomye v
severnyh shirotah. YA ni k chemu ne stremilsya; menya obvolakivala len'; nemnogie
zhelaniya byli prosty i material'ny -- stakan limonada ili apel'sinovogo soka.
Voobrazhenie risovalo zhenshchinu s goryachimi glazami, na neskol'ko dnej
ostanovivshuyusya v etoj gostinice. Vyskazyvaya vsluh svoe zhelanie, ya vovse ne
hotel, chtoby gostinica bezrazdel'no prinadlezhala mne. Bes libo nedoponyal
menya, libo pritvorlsya, chto nedoponyal. Kak i lyuboe zhivoe sozdanie, ya tozhe
hotel plodit'sya, razmnozhat'sya -- hotya by zanimat'sya vneshnej storonoj
processa. YA gotov byl otkazat'sya ot vseh eticheskih ili esteticheskih norm.
Byl gotov nakryt'sya prostynej i, kak slepec, otdat'sya chuvstvu osyazaniya. I v
to zhe vremya v soznanii moem neotvyazno vertelsya vechnyj vopros: Kto skryvaetsya
za vidimym mirom? Materiya li, so vsemi Beskonechnymi Atributami? Ili Monada
vseh Monad? Absolyut ili Slepaya Volya, ili Podsoznanie? Dolzhno ved'
sushchestvovt' nekoe vysshee sushchestvo za vneshnej vidimost'yu veshchej.
Vozle berega more bylo maslyanisto-zheltoe, vdali -- steklyanno-zelenoe, i
po vode, slovno okutannyj savanom trup, skol'zil parus. Klonyas' vpered, on
budto pytalsya vyzvat' na poverhnost' nechto iz morskih glubin. V nebe letel
nebol'shoj samolet, volocha reklamnoe polotnishche: RESTORAN MARGOLISA -- KOSHER,
OBED IZ 7 BLYUD ZA $ 1.75. V restorane Margolisa podavali sup s grechkoj i
knejdlah, knyshi i farshirovannye kurinye shkvarki. Znachit, Vselennaya eshche ne
vrnulas' k pervozdannomu haosu. V takom sluchae, zavtra ya, vozmozhno, poluchu
pis'mo. Mne obeshchali, chto budut peresylat' pochtu syuda. |to byla edinstvennaya
nit', svyazyvavshaya menya s vneshnim mirom. Vprochem, menya vsegda porazhaet, chto
kto-to ne polenilsya napisat' mne, nakleit' marku i opustit' konvert v yashchik.
YA vsegda ishchu v pis'me skrytoe soderzhanie, dazhe na chistoj storone lista.
Kak dolgo tyanetsya den', kogda ty odin! YA prochel knizhku i dve gazety,
vypil chashku kofe v kafeterii, reshil krossvord. Postoyal u magazina, gde
torgovali vostochnymi kovrami s aukciona, zashel v drugoj, gde prodavalis'
akcii Uoll-strita. Gulyaya po Kollinz avenyu, ya kazalsya sebe privideniem,
otchuzhdennym ot vsego okruzhayushchego. Zashel v biblioteku i chto-to sprosil --
bibliotekar' posmotrel na menya s ispugom. YA byl kak pokojnik, ch'e mesto v
mire uzhe zanyato drugim. YA shel mimo beschislennyh gostinic, kazhdaya sililas'
zavlech' postoyal'ca chem-to zamanchivym. Pal'my byli uvenchany veerami
poluuvyadshih list'ev, kokosovye orehi svisali s nih, kak tyazhelye moshonki. Vse
vokrug kazalos' nepodvizhnym, dazhe novye sverkayushchie avtomobili, skol'zivshie
po asfal'tu. Kazhdyj predmet sushchestvoval v sebe s toj nezavisimoj energiej, v
kotoroj, mozhet byt', i zaklyuchena sut' vsego sushchego.
YA kupil zhurnal, no smog prochest' lish' neskol'ko pervyh strok. Togda ya
sel v avtobus i otdalsya bescel'nomu dvizheniyu po shosse, mimo ostrovkov s
prudami, mimo zastroennyh villami ulic. Obitateli etogo mesta, nachinaya
stroit' posredi goloj pustyni, nasazhali derev'ya i cvetushchie rasteniya so vseh
chastej sveta; oni zasypali melkie zavodi vdol' morskogo poberezh'ya; sozdali
chudesa arhitektury i pridumali samye izyskannye razvlecheniya. Carstvo
planovogo gedonizma. No pustynnaya skuka tak i ne ischezla. Gromkaya muzyka ne
v silah byla rasseyat' ee, yarkie kraski ne mogli zatmit'. My proehali mimo
kaktusa, ch'i pyl'nye lopasti i igly vypustili krasnyj cvetok. My minovali
ozero, vokrug kotorogo gruppami stoyali flamingo i provetrivali kryl'ya, a
voda otrazhala ih dlinnye klyuvy i rozovye per'ya. Ptich'ya assambleya. Vokrug
letali i kryakali dikie utki -- bolota tozhe otkazyvalis' priznat' svoe
porazhenie.
YA glyadel v otkrytoe okno avtobusa. Vse, na chto padal moj vzglyad,
poyavilos' nedavno, odnako vyglyadelo dryahlym i ponoshennym: pozhilye zhenshchiny s
krashenymi volosami i narumyanennymi shchekami, devushki v bikini, edva
prikryvayushchih sramnye mesta, zagorelye molodye lyudi na vodnyh lyzhah ili s
koka-koloj v rukah.
Na palube yahty lezhal, raskinuvshis', starik -- grel svoi revmaticheskie
sustavy, podstaviv solncu grud', porosshuyu sedymi volosami. Na lice -- slabaya
ulybka. Ryadom sidela lyubovnica, kotoroj on zaveshchal svoe sostoyanie, ona
pochesyvala pal'cy nog s krasnymi nogtyami, stol' zhe uverennaya v svoej
neotrazimosti, kak v tom, chto solnce vshodit s vostoka. Na korme stoyala
sobaka, nadmenno glyadya na volnu v kil'vatere yahty, i zevala.
My ehali dolgo, poka dobralis' do konechnoj ostanovki. Tam ya peresel na
drugoj avtobus. My minovali prichal, gde vzveshivali svezhij ulov. Dikovinnaya
raskraska ryb, krovavye rany na ih kozhe, osteklenelye glaza, rty, nabitye
kakimi-to sgustkami, ostrye zuby -- vse govorilo o zhestokosti, bezdonnoj kak
propast'. Rabochie potroshili rybu s besovskim azartom. Avtobus proehal mimo
zmeinoj fermy, mimo obez'yan'ej kolonii. YA smotrel na doma, pozhiraemye
termitami, na prud s zastojnoj vodoj, gde barahtalis' i izvivalis' potomki
pervorodnogo zmiya. Skripuche vereshchali popugai. Vremya ot vremeni v avtobus
vryvalis' strannye zapahi, gustoe rezkoe zlovonie, ot kotorogo golova
pul'sirovala tupoj bol'yu.
K schast'yu, letnij den' na yuge korotok. Vecher nastupil rezko, bez
sumerek. Nad lagunami i avtostradami povisla gustaya t'ma, ne propuskayushchaya
sveta.
Mimo skol'zili avtomobili s zazhzhennymi farami. Poyavilas' luna,
dikovinno ogromnaya i krasnaya. Ona visela v nebe, kak globus s konturami
kontinentov inogo mira. Noch' byla pronizana predchuvstviem chuda i kosmicheskih
peremen. Vo mne prosnulas' davnyaya nadezhda: ne suzhdeno li mne i vpryam'
okazat'sya svidetelem perevorota v solnechnoj sisteme? Mozhet byt', Luna upadet
na Zemlyu. Mozhet byt', Zemlya, sorvavshis' so svoej orbity vokrug Solnca,
uplyvet v druguyu zvezdnuyu sistemu.
Avtobus dolgo petlyal po nevedomym okrainam, zatem vernulsya na prospekt
Linkol'na k modnym magazinam, gde bylo polupusto po prichine letnego sezona.
Bogatyj turist mog, tem ne menee, najti vse, chto pozhelaet -- nakidku iz
gornostaya, shinshillovyj vorotnik, brilliant v dvenadcat' karat, original'nyj
risunok Pikasso. SHCHegolevatye prodavcy, bezmyatezhnye v svoej uverennosti, chto
za predelami nirvany pul'siruet karma, besedovali mezhdu soboj v
kondicionirovannyh pomeshcheniyah. YA ne byl goloden; odnako zashel v restoran,
gde oficiantka so svezhezavitymi i obescvechennymi volosami podala obed, molcha
i nesuetlivo. YA dal ej poldollara i vyshel iz restorana, oshchushchaya bol' v
zheludke i tyazhest' v golove. Pozdnij vechernij vozduh, prokalennyj solncem,
vyzyval odyshku. Na sosednem zdanii vspyhivali ognennye cifry -- temperatura
byla 96 gradusov po Farengejtu (2), vlazhnost' pochti takaya zhe. YA ne nuzhdalsya
v meteorologicheskoj svodke, chtoby ponyat', chto nazrevaet v vozduhe. Po
raskalennomu nebu probezhala molniya, hotya groma eshche ne bylo slyshno. Sverhu
nadvigalas' na zemlyu ogromnaya tucha, tyazhelaya kak gora, perepolnennaya ognem i
vodoj. Otdel'nye kapli shlepalis' na lysinu. Pal'my zastyli v uzhase, gotovyas'
k udaru. YA pospeshil nazad, v moyu pustuyu gostinicu, stremyas' uspet' do dozhdya;
krome togo nadeyalsya, chto prishla pochta. No ne uspel projti polputi, kak
razrazilas' burya. Ot pervogo zhe zalpa livnya ya promok do nitki. Ognennyj
sterzhen' polyhnul vo vse nebo, srazu zhe razdalsya gromovoj grohot --znak, chto
molniya udarila ryadom. YA hotel spryatat'sya pod kryshu, no vperedi kuvyrkalis',
pregrazhdaya put', stul'ya, skinutye vetrom s okrestnyh terras. Vyveski padali
s frontonov zdanij. Vozle moih nog prokatilas' verhushka pal'my, sorvannaya
uraganom . Drugaya pal'ma, ukutannaya v meshkovinu, klonilas' pod vetrom,
sobirayas' past' na koleni. V polnom zameshatel'stve ya pobezhal dal'she. CHut' ne
utopaya v glubokih luzhah, mchalsya vpered, legkonogij kak mal'chishka. Opasnost'
pridala otvagi, ya pel i vopil, vzyvaya k bure na ee yazyke. Dvizhenie na ulicah
prekratilos', dazhe voditeli ostavili svoi avtomobili. A ya bezhal, polnyj
reshimosti spastis' ot etogo bezumiya, libo pogibnut'. Mne trebovalos'
poluchit' eto pis'mo-ekspress, nikem ne napisannoe, i ne doshedshee do menya.
Ne mogu ponyat', kak udalos' najti gostinicu. YA vbezhal i neskol'ko minut
stoyal nepodvizhno. Voda stekala na kover. V zerkale v konce holla uvidal
polurazmytoe otrazhenie, pohozhee na kartinu kubista. YA dobrel do lifta i
podnyalsya na tretij etazh. Dver' moej komnaty byla raspahnuta. Veter sorval
protivomoskitnuyu setku i razmetal bumagi, byvshie na stole. Po komnate
metalas' i zhuzhzhala tucha komarov, moli, svetlyakov i ovodov, ispugannyh
grozoyu.. Kovriki promokli naskvoz'. YA podoshel k oknu i uvidel okean. Volny
vzdymalis' kak gory -- ogromnye valy, gotovye zahlestnut' berega i unesti
sushu proch'. Voda zlobno revela i shvyryala v temnotu fontany beloj peny. Volny
rychali na Sozdatelya, kak svora gonchih psov. Iz poslednih sil ya rvanul k sebe
okno, zakryl ego i opustil zhalyuzi. Prisel na kortochki, sobral promokshie
knigi i rukopisi.
Mne bylo zharko. Pot katilsya po telu, smeshivayas' s ruchejkami dozhdevoj
vody. YA styanul s sebya odezhdu, i ona legla u nog, kak pustaya obolochka. YA
oshchushchal sebya strannym sozdaniem, tol'ko chto sbrosivshim kokon.
Burya eshche ne dostigla vysshej tochki. Veter, diko zavyvaya, kolotil i
grohotal, kak gigantskij molot. Gostinica byla podobna korablyu v otkrytom
more. CHto-to s grohotom obvalilos' -- to li krysha, to li balkon, to li chast'
fundamenta. Gremeli zheleznye reshetki. Metall stonal ot napryazheniya. Okna
vyryvalis' iz proemov. Gromyhali stekla. Tyazhelye zhalyuzi okna vzduvalis', kak
shtory. Komnata ozarilas' otbleskom gigantskogo plameni. Udar groma byl takoj
sily, chto ya zasmeyalsya ot straha. Iz temnoty voznikla belaya figura. Moe
serdce oborvalos', mozg zatrepetal v cherepnoj korobke. YA znal, chto rano ili
pozdno predstavitel' etogo plemeni yavitsya ko mne vo ploti, nesya s soboj
nevyrazimye uzhasy, ibo tot, kto raz povidal ih, ne mog ostat'sya v zhivyh. YA
lezhal nepodvizhno, ozhidaya konca.
I tut razdalsya golos:
-- Prostite, sen'or, ya boyus'-boyus'. Vy spite?
To byla gorbun'ya kubinka.
-- Net, zahodite, -- otvetil ya.
-- YA drozhu. YA dumala, chto umru ot straha, -- skazala zhenshchina. -- Takogo
uragana ran'she nikogda ne bylo. Vy tol'ko odin v gostinice. Izvinite, chto ya
vas bespokoyu.
-- Vy ne bespokoite. YA by zazheg svet, no ya ne odet.
-- Net, net. |to ne nado... YA boyus' odna. Pozhalujsta, mozhno ya pobudu
zdes' do konca grozy?
-- Nu, konechno. Mozhete prilech', esli hotite. YA posizhu v kresle.
-- Net, ya syadu v kreslo. Gde kreslo, sen'or? YA ne vizhu.
YA vstal, nashel v temnote drozhashchuyu zhenshchinu i podvel k kreslu. YA hotel
podojti k shkafu i odet'sya, no natknulsya na krovat' i upal na nee. Pospeshno
prikrylsya prostynej, chtoby pri ocherednoj vspyshke molnii postoronnyaya zhenshchina
ne videla moej nagoty. Sverknula molniya i ya uvidel sidyashchee v kresle
urodlivoe sozdanie v slishkom prostornoj nochnoj rubashke, s gorbatoj spinoj, s
rastrepannymi volosami, s dlinnymi volosatymi rukami i krivymi, kak u
chahotochnoj obez'yany, nogami. Glaza ee goreli zhivotnym strahom.
-- Ne bojtes', -- skazal ya, -- groza skoro konchitsya.
-- Da, da.
YA leg na podushku i nepodvizhno lezhal, s uzhasom dumaya, chto nechistaya sila
zlobno ispolnyaet moe poslednee pozhelanie. YA zhelal, chtoby vsya gostinica byla
v moem rasporyazhenii -- vot i poluchil. YA mechtal, chtoby ko mne v komnatu, kak
Rut k Boazu(3), prishla zhenshchina -- i ona prishla. Pri kazhdoj vspyshke molnii my
vstrechalis' glazami. Ona ustavilas' na menya molcha i pristal'no, slovno
nasylala koldovskie chary. Sejchas eta zhenshchina byla mne strashnee uragana.
Odnazhdy ya pobyval v Gavane. Tam sily t'my ne poteryali eshche drevnyuyu moshch'. Dazhe
mertvecov tam ne ostavlyali v pokoe -- kosti ischezali iz razrytyh mogil. Po
nocham ya slyshal vopli kannibalov i stony devstvennic, ch'ej krov'yu
idolopoklonniki okroplyali altari. |ta zhenshchina rodom ottuda. YA mechtal o
zaklinanii ot durnogo glaza, obratit'sya k tem, komu prinadlezhit poslednee
slovo, chtoby eta ved'ma ne mogla odolet' menya. Vse vo mne krichalo:
SHaddaj (4)! Izydi, Satana...
A grom gremel, hlyabi morskie reveli i razverzalis' s hlyupayushchim hohotom.
Steny komnaty okrasilis' v alyj cvet. Ozarennaya otsvetami ada, kubinskaya
ved'ma pripala k zemle, slovno zver' pered broskom na dobychu-- rot ee
oshcherilsya gnilymi zubami, chernye volosy na rukah i nogah svalyalis', nogi
pokryty shishkami i naryvami. Nochnaya rubashka soskol'znula, zhidko obvisli
morshchinistye grudi. Ej ne hvatalo lish' zverinoj mordy i hvosta.
YA, vidimo, usnul. Prisnilsya gorod s krutymi uzkimi ulicami i
zareshechennymi stavnyami okon, zalityj mutnym, kak pri solnechnom zatmenii,
svetom i pogruzhennyj v molchanie CHernogo SHabasha. Mimo menya beskonechnoj
cheredoj sledovali odna za drugoj katolicheskie pohoronnye processii, s
krestami i grobami, s alebardami i pylayushchimi fakelami. Oni svozili na
kladbishche ne odno, no mnozhestvo tel -- istrebleno bylo celoe plemya. Vnezapno
groby priobreli formu filakterii (5), chernyh, blestyashchih, s uzlami i remnyami.
Oni byli razdeleny na mnozhestvo yashchichkov-grobov, na dvoih, na troih, na
chetveryh, na pyateryh...
YA otkryl glaza. Na moej krovati sidela gorbataya kubinka. Ona hriplo
zagovorila na svoem lomanom yazyke:
-- Ne bojtes'. YA vam ne prichinyu vreda. YA chelovek, ne zver'. U menya
slomana spina. No ya ne rodilas' takaya. Kogda ya byla malen'kaya, menya uronili
so stola,. U materi net deneg, otvesti menya k vrachu. Moj otec plohoj, vsegda
p'yanyj. On gulyaet s nehoroshimi zhenshchinami, a mat' rabotaet na tabachnoj
fabrike. Ona kashlyaet, kashlyaet i umiraet. Pochemu vy drozhite? Gorb ne
zaraznyj. Vy ot menya ne zaboleete. U menya dusha, kak u vseh -- muzhchiny hotyat
menya. Dazhe moj hozyain. On mne doveryaet, ostavlyaet odnu v gostinice. Vy
evrej, da? On tozhe evrej... iz Turcii. On umeet govorit' -- kak eto
nazyvaetsya? -- po-arabski. On zhenilsya na nemeckoj sen'ore, no ona nacistka.
Ee pervyj muzh nacist. Ona rugaet hozyaina i probuet otravit' ego. On podaet v
sud, no sud'ya na ee storone. YA dumayu, ona daet emu vzyatku -- ili chto-to
drugoe. Hozyain dolzhen platit' ej -- kak eto skazat'? -- alimenty.
-- Zachem zhe on voobshche zhenilsya? -- sprosil ya prosto iz vezhlivosti.
-- Potomu chto on ee lyubit. On ochen'-ochen' muzhchina, krasnaya krov',
ponyatno? Vy kogda-nibud' vlyublyalis'?
-- Da.
-- A gde sen'ora? Vy na nej zhenilis'?
-- Net. Ee rasstrelyali.
-- Kto?
-- Te zhe samye nacisty.
-- Ah-ha... i vy ostalis' odni?
-- Net, u menya est' zhena.
-- Gde vasha zhena?
-- V N'yu-Jorke.
-- I vy ej ne izmenyaete?
-- Net, ya ej veren.
-- Vsegda?
-- Vsegda.
-- Odin raz poluchit' udovol'stvie mozhno.
-- Net, golubushka, ya hochu ostat'sya chestnym chelovekom.
-- Komu nado, chto vy delaete? Vidit nikto.
-- Bog vidit.
-- Nu, esli vy govorite pro Boga, ya uhozhu. No vy lgun. Esli ya by ne
kaleka, vy ne govorite pro Boga. On nakazyvaet kto tak lzhet, sukin ty syn!
Ona plyunula v menya, vstala s posteli i hlopnula dver'yu. YA nemedlenno
utersya, no ee slyuna zhgla, kak kipyatok. V temnote ya chuvstvoval, kak puhnet
golova, po telu rasprostranilsya ostryj zud, slovno sotni piyavok sosali moyu
krov'. YA poshel v vannuyu, pomylsya. Namochil polotence i obmotal golovu, chtoby
ohladit' ee. Pro uragan ya zabyl. Stihiya uspokoilas', a ya i ne zametil. YA
prileg i prosnulsya v poluden'. Nos byl zalozhen, gorlo oteklo, koleni nyli.
Nizhnyaya guba raspuhla, na nej vyskochila bol'shaya lihoradka. Odezhda valyalas' na
polu posredi luzhi. Nasekomye, zaletevshie v komnatu v poiskah ubezhishcha,
lepilis' trupikami po stenam. YA otkryl okno. Pahnulo prohladnym, vse eshche
vlazhnym vozduhom. Nebo serelo po-osennemu, svincovogo cveta voda edva
kolyhalos' pod sobstvennoj tyazhest'yu.
YA odelsya i soshel vniz. Gorbun'ya sidela za kontorkoj, blednaya, hudaya, so
styanutymi na zatylke volosami, s bleskom v chernyh glazah. Na nej byla
staromodnaya bluzka, otorochennaya pozheltevshimi kruzhevami. Ona pronzitel'no
vzglyanula na menya.
-- Vy osvobodite komnatu, -- skazala ona. -- Hozyain zvonit i govorit
zaperet' gostinicu.
-- Net li dlya menya pis'ma?
-- Pis'ma netu.
-- Togda schet, pozhalujsta.
-- Scheta netu.
Kubinka glyadela na menya iskosa -- ved'ma, kotoruyu podvelo ee iskusstvo.
Bezmolvnaya posobnica hitroumnyh demonov, kishashchih vokrug menya.
Leon (on zhe Haim-Lejb) Bardeles nalil v kofe slivki. Polozhil sahar,
poproboval, pomorshchilsya, dobavil eshche slivok i vzyal iz stoyavshej pered nim
vazochki mindal'noe pechen'e.
-- Lyublyu sladkij kofe, a ne gor'kij. V Rio-de-ZHanejro p'yut kofe gor'kij
kak zhelch' iz malyusen'kih chashechek. Zdes' tozhe tak gotovyat, nazyvaetsya
"espresso", a ya predpochitayu kofe v stakane, kak ran'she podavali v Varshave.
Vot sizhu tut s vami, i zabyvayu, chto ya v Buenos-Ajrese. Kak budto -- u
"Lyursa" v Varshave. Nu, chto vy skazhete naschet pogody? Mne ponadobilos' mnogo
vremeni, chtoby svyknut'sya s tem, chto Sukkot prazdnuyut vesnoj, a Pesah (1) --
osen'yu. Ne mogu peredat', kakuyu putanicu vnes v nashu zhizn' etot perevernutyj
kalendar'. Hanukka (2) vypadaet na takuyu zharu, chto mozhno rasplavit'sya. Na
SHavuot (3) -- holodina. Po krajnej mere horosho, chto hot' vesna pahnet tak
zhe, i u sireni takoj zhe zapah, kak, byvalo, donosilsya iz Pragi i Saksonskih
sadov. Zapahi uznayu, a skazat', chem pahnet, ne mogu. Pisateli drugih narodov
nazyvayut svoim imenem kazhdoe derevo, kazhdyj cvetok, a skol'ko nazvanij
cvetov vy najdete v idishe? Lichno ya znayu tol'ko dva -- rozu i liliyu. Esli mne
v koi-to veki nado idti k cvetochniku za buketom, to vsegda polagayus' na
prodavca. Pejte kofe!
-- Rasskazhite o sebe, -- poprosil ya.
-- Ah, razve mozhno o sebe rasskazat'? S chego nachat'? YA obeshchal
rasskazat' vse, chistuyu pravdu, no kak vy sumeete ee peredat'? Znaete, ya
snachala pokuryu. Vot eti vashi, amerikanskie.
Leon Bardeles dostal pachku sigaret -- iz teh, chto ya emu privez iz
N'yu-Jorka. YA znal ego bol'she tridcati let, dazhe napisal kogda-to predislovie
k knizhke ego stihov. Emu bylo goda pyat'desyat tri - pyat'desyat chetyre, on
perezhil i gitlerovskij ad, i stalinskij terror, no vyglyadel molozhe svoih
let. SHapka slegka v'yushchihsya chernyh volos, bol'shie karie glaza, tolstaya nizhnyaya
guba, muskulistye sheya i plechi. Do sih por nosil rubashki s vorotnikom - apash,
kak nekogda varshavskie modniki, podrazhavshie Slovackomu (4).
Vypuskaya kolechkami dym, on prishchurennymi glazami rassmatrival menya, kak
hudozhnik -- model'.
-- Nachnu s serediny, -- progovoril on. -- Tol'ko proshu vas, ne
sprashivajte daty, potomu chto, kogda rech' zahodit o tochnom vremeni, ya
sbivayus'. |to bylo godu v sorok shestom, a mozhet byt', v konce sorok pyatogo.
YA pokinul stalinskuyu Rossiyu i vernulsya v Pol'shu. V Rossii menya pytalis'
zapisat' v pol'skuyu armiyu, no udalos' uskol'znut'. YA proshel Varshavu
naskvoz', videl ruiny getto. Mozhete ne verit', no ya dejstvitel'no iskal dom,
gde zhil do vojny, -- hotel najti sredi razvalin svoi rukopisi. Posle vseh
bombezhek i pozharov najti na Novolipkah dom, da eshche rukopisi -- shansy byli
nizhe nulya, no ya-taki uznal mesto, gde stoyal nash dom, a sredi oblomkov
natknulsya na svoyu knigu, kak raz tu, k kotoroj vy pisali predislovie. Ne
bylo tol'ko poslednej stranicy. YA, konechno, udivilsya, no ne slishkom. V moej
zhizni sluchalos' stol'ko neveroyatnogo, chto uzhe nichem ne udivish'. Pridi ya
segodnya domoj i zastan' svoyu pokojnuyu mamu, ya by glazom ne morgnul, a prosto
sprosil: "Mama, kak dela?"
Iz Varshavy koe-kak dobralsya do Lyublina, a ottuda -- v SHCHecin. Pochti vse
pol'skie goroda lezhali v razvalinah, nochevat' prihodilos' to v konyushne, to v
barake, a to i na ulice. Zdes' v Buenos-Ajrese menya uprekayut za to, chto ya ne
opisal svoih mytarstv. Nachnem s togo, chto ya ne prozaik. A vo-vtoryh, vse v
golove peremeshalos' v kuchu, osobenno daty i goroda, tak chto lyudi obozvali by
menya lzhecom i fal'sifikatorom.
No ya otvleksya. Tak vot, nekotorye bezhency uzhe togda obezumeli ot gorya.
Odna poteryala rebenka i iskala ego - v kanavah, po obochinam dorog, v stogah
i drugih nepodhodyashchih mestah. V Varshave odin dezertir iz Krasnoj Armii
vtemyashil sebe v golovu, chto pod ruinami pogrebeny sokrovishcha, i v lyutyj moroz
upryamo kovyryal lopatoj bityj kirpich. Diktatury, vojny, zhestokost' doveli do
sumasshestviya celye strany. YA ubezhden, chto chelovek kak biologicheskij vid byl
nenormalen iznachal'no, a kul'tura i civilizaciya lish' usugubili eto bezumie.
Vprochem, vas interesuyut fakty.
Fakty zhe, esli korotko, takovy. V SHCHecine ya vstretil zhenshchinu, kotoraya s
pervogo vzglyada ocharovala menya. Nu, vy-to znaete, chto u menya na veku zhenshchin
bylo predostatochno. V Rossii vsego ne hvatalo, krome tak nazyvaemoj lyubvi.
Delo proshloe, no ni opasnosti, ni krizis, ni golod, ni dazhe bolezni ne mogli
otnyat' u menya to, chto sejchas modno nazyvat' "libido" ili kak tam eshche
pridumali professora. |to bylo tak zhe daleko ot romanticheskoj lyubvi nashej
yunosti, kak my ot YUpitera. I vot stoyu ya pered zhenshchinoj i pyalyus' na nee,
budto vpervye v zhizni vizhu osobu zhenskogo pola. Opisat' ee? YA ne silen po
chasti opisanij. Dlinnye chernye volosy, kozha belaya, slovno mramor. Proshu
proshcheniya za eti banal'nosti. Glaza karie i kakie-to ispugannye. V to vremya
strah byl obychnym yavleniem. Kazhduyu sekundu vse my riskovali zhizn'yu. Rossiya
ne hotela otpuskat' nas, v Palestinu my nadeyalis' proniknut' nelegal'no,
poskol'ku Angliya ne zhelala nas puskat'. My obzavelis' poddel'nymi
dokumentami, tol'ko ot nih za verstu razilo fal'shivkoj. Da... No ee glaza
byli polny sovsem inogo straha. Kazalos', etu devochku zashvyrnuli k nam na
Zemlyu s inoj planety, i ona ne ponimala, gde nahoditsya. Ochevidno, imenno tak
vyglyadeli padshie angely. No my-to vse byli lyud'mi. Na nej byli stoptannye
tufli i velikolepnaya nochnaya rubashka, kotoruyu ona prinyala za plat'e. "Dzhojnt"
(5) posylal v Evropu bel'e i odezhdu, pozhertvovannye bogatymi amerikankami,
ottuda ej i dostalas' eta dorogaya sorochka. Krome straha, ee lico vyrazhalo
redkostnoe blagorodstvo. Vse eto ploho vyazalos' s okruzhavshej
dejstvitel'nost'yu. Takie tonkie natury, kak pravilo, v vojnu ne vyzhivali --
merli kak muhi. Vyzhivali krepkie, reshitel'nye, spokojno prohodivshie po
trupam blizhnih.
YA hot' i babnik, no zastenchiv: nikogda ne sdelayu pervyj shag. No tut i v
samom dele ne mog otorvat'sya, no nabravshis' hrabrosti, sprosil, mogu li
chem-nibud' pomoch'. YA govoril po-pol'ski. Sperva ona molchala, i ya reshil --
nemaya. Prosto smotrela na menya bespomoshchno, tochno rebenok. A zatem otvetila,
tozhe po-pol'ski: "Spasibo. Vy mne ne pomozhete".
Obychno, kogda mne dayut ot vorot povorot, ya otstupayu, no tut menya
bukval'no
chto-to v spinu podtalkivalo. Vyyasnilos', chto ona iz sem'i hasidov --
posledovatelej rabbi iz Aleksandrova (6). Zvali ee Debora, Dora, byla ona iz
teh hasidskih devochek, chto vyrosli v pochti polnoj assimilyacii -- hodila v
chastnuyu zhenskuyu gimnaziyu, uchilas' igrat' na fortepiano i tancevat'. Pravda,
krome togo, v dom prihodila zhena mestnogo ravvina, obuchavshaya devochku
molitvam i evrejskomu Zakonu. Do vojny u nee bylo dvoe brat'ev, starshij
uspel zhenit'sya i zhil s sem'ej v Bendzine, a mladshij uchilsya v eshibote. Eshche
byla starshaya sestra. Vojna obrushilas' na sem'yu vsej tyazhest'yu. Otec pogib pri
bombezhke; starshego brata ubili fashisty; mladshego prizvali v pol'skuyu armiyu,
i on sginul neizvestno gde; mat' umerla ot goloda i bolezni pochek v
varshavskom getto.Sestra Itta propala, i Dora ne znala, chto s nej.
Za stenami getto, v arijskoj chasti Varshavy, zhila Dorina uchitel'nica
francuzskogo yazyka |l'zhbeta Dolan'ska, staraya deva. Ona i spasla Doru. Kak
ej eto udalos', -- dolgo rasskazyvat'. Dva goda Dora provela v podvale,
uchitel'nica delilas' s nej poslednimi krohami. Svyataya zhenshchina, ona pogibla
vo vremya Varshavskogo vosstaniya. Vot ona, Bozh'ya blagodarnost' dobrym goyam!
Vse eto ya uznal postepenno, vytyagivaya iz nee po slovu.
-- V Palestine vy snova vstanete na nogi, -- skazal ya. -- Tam vy budete
sredi druzej.
-- YA ne mogu uehat' v Palestinu, -- otvetila ona.
-- Pochemu? Togda -- kuda?
-- YA dolzhna ehat' v Kujbyshev.
YA ne poveril svoim usham. Vy mozhete predstavit' v to vremya puteshestvie
iz SHCHecina obratno k bol'shevikam, i ne kuda-nibud', a v Kujbyshev? Opasnostej
bylo ne schest'.
-- CHto vam nuzhno v Kujbysheve? -- sprosil ya. Ona rasskazala istoriyu,
kotoruyu ya by nazval plodom bol'nogo voobrazheniya, esli by pozdnee ne ubedilsya
v ee istinnosti. Sestra Dor -- Itta vyprygnula iz eshelona idushchego v
konclager' i cherez polya i lesa dobrela do Rossii. Tam ona povstrechala
kakogo-to inzhenera, evreya, zanimavshego vysokij post v Krasnoj Armii. Pozzhe
on pogib na fronte, i Itta soshla s uma i popala v psihiatricheskuyu bol'nicu.
Po kakoj-to dikoj sluchajnosti, prakticheski chudom, Dora uznala, chto sestra
zhiva.
-- Kak vy mozhete pomoch' sestre, esli ona bezumna? -- skazal ya. -- Tam
ona, po krajnej mere, poluchaet vrachebnuyu pomoshch'. CHto vy mozhete sdelat' dlya
psihicheski bol'noj zhenshchiny, ved' vy bez grosha za dushoj, bez zhil'ya? Sami
pogibnete i ee pogubite!
-- Vy absolyutno pravy, -- otvetila Dora, -- no ona odna ucelela iz vsej
sem'i, i ya ne mogu dopustit', chtoby ona umerla v sovetskoj bol'nice. Kto
znaet, mozhet, ej stanet luchshe, kogda ona uvidit menya.
Obychno ya ne lezu v chuzhie dela. Vojna nauchila, chto kazhdomu ne pomozhesh'.
V sushchnosti, vse my togda hodili po chuzhim mogilam. Za gody zhizni v lageryah i
tyur'mah, gde vidish' smert' po desyat' raz na dnyu, sostradanie uletuchivaetsya
naproch'. No kogda ya uslyshal, chto namerena sdelat' eta devochka, menya pronzila
takaya zhalost', kakoj ran'she v zhizni ne ispytyval. Snova i snova ya pytalsya ee
otgovorit', vyiskivaya tysyachu dovodov, no ona skazala:
-- YA znayu, chto vy pravy, no ya dolzhna vernut'sya.
-- Kak vy tuda doberetes'? -- sprosil ya i uslyhal v otvet:
-- A hot' peshkom!
-- Boyus', chto vy takaya zhe nenormal'naya, kak vasha sestra, -- ne
uderzhalsya ya.
-- Dumayu, vy pravy, -- otvetila ona.
V konce koncov, posle vseh, vypavshih na moyu dolyu, stranstvij i
ispytanij vash pokornyj sluga otkazalsya ot vozmozhnosti ehat' v Palestinu -- v
tu poru eto byl predel moih mechtanij -- i otpravilsya so strannoj devushkoj v
Kujbyshev, chto bylo yavnym samoubijstvom. Vot glavnoe, chto ya ponyal togda:
chelovecheskaya zhalost' -- forma lyubvi, po suti -- ee vysshee vyrazhenie. Dora
vela sebya v etom puteshestvii prosto geroicheski, no ya chuvstvoval, chto zdes'
bylo bol'she smireniya pered sud'boj, nezheli hrabrosti. Mogu eshche vam skazat',
chto krasnye dvazhdy zaderzhivali nas po doroge, i my byli na volosok ot gibeli
v tyur'me ili lagere.
Da, eshche zabyl skazat': kogda my poznakomilis', Dora byla devushkoj, no
pod pokrovom obrechennosti i otchayaniya ot vsego perezhitogo, skryvalas' ochen'
strastnaya natura. YA byl izbalovan zhenskoj lyubov'yu, no nichego podobnogo mne
ranee ne prihodilos' ispytyvat'. Ona vcepilas' v menya s takoj siloj lyubvi, s
takoj bezyshodnost'yu, chto eto dazhe pugalo. Ona byla dovol'no obrazovanna: za
dva goda vynuzhdennogo sideniya v podvale proglotila goru knig po-pol'ski,
po-francuzski,
po-nemecki, no byla do krajnosti naivna vo vsem, chto kasalos' real'noj
zhizni. Ona strashilas' kazhdoj melochi. V svoem ubezhishche ona nachitalas' raznyh
hristianskih knizhek, a takzhe pisanij madam Blavatskoj (7) i prochih
okkul'tistov i teosofov -- oni dostalis' ee spasitel'nice po nasledstvu ot
tetushki. Dora mogla boltat' ob Iisuse i duhah, no mne ne hvatalo terpeniya na
eti shtuki, hotya Katastrofa i iz menya sdelala esli ne mistika, to uzh kak
minimum -- fatalista. I kak ni stranno, vse eto sochetalos' u nee s
vynesennym iz rodnogo doma evrejstvom.
Perejti cherez russkuyu granicu okazalos' neslozhno. Trudnee bylo sest' v
poezd, davki byli chudovishchnye. V seredine puti ot nashego sostava otcepili
parovoz i pricepili ego k drugim vagonam, a nas ostavili na rel'sah. V
vagonah shla neprestannaya vojna mezhdu passazhirami. Inogda razdory, kak naryv,
proryvalis' i kto-to vyletal na nasyp'. Vdol' zheleznodorozhnogo polotna
mestami lezhali trupy. Holod v vagonah byl otchayannyj. A nekotorye ehali na
kryshah vagonov, i sneg sypal pryamo na nih. Kakoj-to krest'yanin, sidevshij na
kryshe, kogda poezd vletel v tunnel', ostalsya bez golovy. Tualety v vagonah,
konechno, byli zaperty i prihodilos' vozit' za soboj nochnoj gorshok ili
butylku.
Tak my dobiralis' do Kujbysheva. V doroge ya ne perestaval udivlyat'sya
samomu sebe i svoemu postupku. Vsya eta istoriya s Doroj byla ne prosto
romanom. YA dejstvitel'no svyazal s nej zhizn'. Pokinut' cheloveka v takom
polozhenii -- vse ravno chto brosit' rebenka v lesnoj chashche. My postoyanno
capalis', i vse iz-za togo, chto Dora boyalas' ostat'sya odna dazhe na minutu.
Edva poezd nachinal pritormazhivat' u polustanka, i ya gotovilsya vyskochit',
chtoby dobyt' edy ili kipyatok, kak Dora kidalas' ko mne i ne puskala. Ej
kazalos', chto ya broshu ee. Ona hvatala menya za ruku i tyanula nazad. Russkih
passazhiroveti eti sceny smeshili. Kazhetsya, vse Dorino semejstvo bylo porazheno
bezumiem. Otsyuda eti strahi, podozritel'nost', kakoj-to peshchernyj misticizm.
Kak pervobytnye perezhitki pronikli v bogatuyu sem'yu varshavskih hasidov,
ostaetsya zagadkoj. Vprochem, vse eto priklyuchenie do sih por dlya menya --
zagadka.
My dobralis' do Kujbysheva, i tam vyyasnilos', chto vse nashi muki byli
naprasny. Ne okazalos' ni sestry, ni psihiatricheskoj bol'nicy. Net, bol'nica
tam byla, no ne dlya inostrancev. Nacisty pri otstuplenii razrushali
gospitali, bol'nicy, psihiatricheskie lechebnicy, a pacientov pristrelivali
ili travili yadom. Fashisty ne dobralis' do Kujbysheva, no zdeshnij gospital'
byl perepolnen tyazheloranenymi. Komu v takoe vremya bylo delo do sumasshedshih?!
Nashlas', pravda, odna zhenshchina, kotoraya rasskazala Dore podrobnosti. Familiya
togo oficera-evreya byla Lipman, eta zhenshchina dovodilas' emu rodstvennicej,
tak chto vrat' ej ne bylo rezona. Predstavlyaete nashe razocharovanie?! Vynesti
takuyu odisseyu -- i zrya! No pogodite, eto eshche ne vse. V konce koncov my
dejstvitel'no nashli Ittu, no ne v sumasshedshem dome, a v malen'koj derevene:
ona zhila tam so starym evreem-sapozhnikom. Ta zhenshchina nichego ne pridumala. U
Itty byla depressiya, ee lechili, potom otpustili. YA vsegda byl slab na fakty,
i to, chto ona rasskazyvala, uspel pozabyt'. Vsya Katastrofa okutana provalami
pamyati.
Sapozhnik okazalsya pol'skim evreem, chut' li ne iz vashih kraev, to li iz
Bilgoraya, to li iz YAnova, starik let pod vosem'desyat, no eshche ochen'
podvizhnyj. Ne sprashivajte menya, kak on popal pod Kujbyshev i zachem Itta
pereehala k nemu. Derevnya, gde on zhil, byla zabytaya Bogom dyra, no chinit'
obuv' nuzhno vezde. Tak on i sidel -- sedoborodyj, v lachuge, kotoraya
smahivala na kuryatnik, sredi kuchi dranoj obuvi, i, bormocha pod nos psalmy,
zabival gvozdi i suchil dratvu. U glinobitnoj pechi stoyala polugolaya,
oborvannaya ryzhaya zhenshchina -- bosaya, rastrepannaya, , -- i varila yachnevuyu kashu.
Dora momental'no uznala sestru, no ta ne priznala Doru. Kogda do Itty,
nakonec, doshlo, chto pered nej -- rodnaya sestra, ona ne zaplakala, a zavyla
po-sobach'i. Sapozhnik nachal raskachivat'sya tuda-syuda na taburetke.
Gde-to nepodaleku, kak schitalos', nahodilsya kolhoz, no vse, chto mne
udalos' zapomnit' -- eto russkoe sel'co, budto prishedshee iz starinnyh
vremen, s derevyannymi izbami, s krohotnoj cerkvushkoj, zavalennoe snegom, na
kotorom otpechatalis' sobach'i sledy i poloz'ya sanej. Slovom, kartinka iz
uchebnika russkogo yazyka. Kto znaet, mozhet i vsya ih revolyuciya -- tol'ko son.
Mozhet byt', i Nikolaj vse eshche sidit na trone. V vojnu i posle nee ya ne raz
dovodilos' videt', kak lyudi nahodili svoih blizkih, no eti dve sestry...
Dusherazdirayushchee zrelishche! Oni celovalis', oblizyvali drug druga, reveli.
Starik probubnil bezzubym rtom: "ZHalko, zhalko..." i vernulsya k svoim
bashmakam. Pohozhe, on byl gluh.
Skladyvat' bylo nechego. Vse pozhitki Itty sostoyali iz pary bashmakov na
tolstoj podoshve i ovchinnoj bezrukavki. Starik izvlek neizvestno otkuda
buhanku chernogo hleba, kotoruyu Itta zasunula v svoj meshok. Potom ona stala
celovat' ruki starika, lob, borodu -- i snova prinyalas' vyt', tochno v nee
vselilas' sobach'ya dusha. Itta byla chut' vyshe Dory, glaza u nee byli zelenye,
po-zverinomu strashnye, volosy ryzhie. Esli by ya stal opisyvat' nash obratnyj
put' iz Kujbysheva v Moskvu, a ottuda v Pol'shu, nam by prishlos' sidet' do
utra. My ddvigalis' vpered, slovno kontrabandisty, v lyuboj moment ozhidaya
aresta, razluki, smerti.
Nastalo leto, i v konce koncov posle vseh stranstvij my okazalis' v
Germanii, a zatem -- v Parizhe. |to rasskazyvat' prosto. Na samom dele vo
Francii my ochutilis' tol'ko k koncu sorok shestogo goda, a mozhet byt', uzhe i
v sorok sed'mom.
Sredi teh, kto zanimalsya v "Dzhojnte" bezhencami, byl moj priyatel',
molodoj varshavyanin, znavshij anglijskij i prochie yazyki i eshche v tridcat'
vtorom uehavshij v Ameriku. Vy ne mozhete sebe predstavit' to mogushchestvo,
kotorym obladali v tu poru amerikancy. Mne nichego ne stoilo poluchit' cherez
nego amerikanskuyu vizu, no Dora vbila sebe v golovu, chto u menya v Amerike
vozlyublennaya. V Parizhe "Dzhojnt", a po sushchestvu, -- vse tot zhe moj priyatel',
predostavil nam nebol'shuyu kvartirku (nemaloe schast'e po tem vremenam) i
ezhemesyachnoe posobie.
Znayu, znayu, chto vam hochetsya sprosit' -- nemnogo terpeniya! Da, ya zhil s
nimi obeimi. Oficial'no zhenilsya na Dore v Germanii -- ona mechtala o huppe i
dobilas' svoego, -- a na samom dele u menya bylo dve zheny, obe sestry,
toch'-v-toch' kak u praotca Iakova. Nedostavalo lish' Bilhi i Zilpy(8). A chto,
sobstvenno, moglo ostanovit' cheloveka vrode menya? Ne evrejskij zhe Zakon i
uzh, konechno, ne gojskij. Za vojnu vsya chelovecheskaya kul'tura ruhnula. V
lageryah -- ne tol'ko v Germanii, no i v Rossii, da i v lageryah dlya
peremeshchennyh lic, gde godami obretalis' bezhency, -- ischezal vsyakij styd. Na
moih glazah s odnoj storony zhenshchiny lezhal muzh, s drugoj -- lyubovnik, i vsya
troica zhila vmeste. YA byl svidetelem takogo kolichestva raznyh dikostej, dlya
menya oni stali normoj. Prihodit nekij SHikl'gruber ili Dzhugashvili i
peredvigaet strelki chasov na desyat' tysyach let nazad. Konechno ne vo vsem.
Byvali primery i redkostnoj svyatosti, i gotovnosti k zhertve radi soblyudeniya
melochi iz "SHulhan
Aruh" (9) ili prosto obychaya. |to, kstati, tozhe vyglyadelo dovol'no diko.
Mne vse eto bylo ni k chemu. Odno delo -- vvyazat'sya v priklyuchenie, i
sovsem inoe -- sdelat' eto priklyuchenie normoj zhizni. Tut ya byl bessilen. S
momenta vstrechi sester, ya perestal byt' vol'noj pticej. Oni porabotili menya
lyubov'yu -- ko mne, drug k drugu, a takzhe svoej revnost'yu. Eshche minutu nazad
lizalis' i stonali ot bezmernogo obozhaniya, i vdrug -- gromkie vopli, rvutsya
volosy, proiznosyatsya takie slova, chto i zavsegdatai portovyh kabakov
pokrasneyut. Ni razu do toj pory mne ne prihodilos' vidyvat' podobnuyu isteriyu
ili slyshat' takie perepalki. CHut' ne kazhduyu nedelyu odna iz sester, a to i
obe razom, pytalis' pokonchit' s soboj. V kakoj-to moment bylo vse spokojno,
my vtroem eli, obsuzhdali knigu ili fil'm, vdrug -- istoshnyj vopl', i obe
b'yutsya na polu, v bukval'nom smysle starayas' razorvat' drug druga na kuski.
YA vskakivayu, pytayus' ih rastashchit', no poluchayu udar po fizionomii -- i
otstupayu, utiraya krov'. Do sih por ne znayu prichin konfliktov. K schast'yu,
zhili my v mansarde, i sosedej po etazhu ne bylo. Neredko odna iz sester
delala popytku vyprygnut' iz okna, i v eto vremya drugaya hvatala nozh i
norovila vonzit' sebe v gorlo. A ya, vyryvaya u odnoj nozh, odnovremenno derzhal
nogu drugoj, posle chego obe s proklyatiyami orali drug na druga i na menya.
Ponachalu ya pytalsya uyasnyat' prichiny vzryvov, no potom ponyal, chto oni i
sami ne znali. I, vmeste s tem, uchtite, obe byli dostatochno intelligentny.
Dora obladala prevoshodnym literaturnym vkusom. Obsuzhdaya knigi, vsegda
popadala v tochku. Itta byla sklonna k muzyke i mogla napet' celye simfonii.
Kogda hvatalo zapala, oni mogli proyavit' neveroyatnye sposobnosti. Nashli
gde-to shvejnuyu mashinku i iz obryvkov i loskutov sshili takie plat'ya, chto
pozavidovali by samye elegantnye damy. Edinstvennoe, chto ih ob®edinyalo --
eto polnoe otsutstvie zdravogo smysla. Na samom dele ih rodnili mnogie
cherty. Inogda dazhe kazalos', chto oni byli dvumya telesnymi substanciyami iz
odnoj dushi. Esli by zapiat' na magnitofon, chto oni govorili, osobenno
nochami, Dostoevskij pokazalsya by sochinitelem banal'nostej. Stenaniya o
Katastrofe peremezhalis' u nih s bogohul'stvami, kotorye bessil'no
vosproizvesti pero. Real'naya sut' cheloveka proyavlyaetsya tol'ko noch'yu, v
temnote. Teper'-to ya znayu, chto obe oni byli bezumny ot rozhdeniya, a ne stali
zhertvami obstoyatel'stv. Hotya, konechno, obstoyatel'stva usugublyayut. YA sam,
pozhiv s nimi, stal psihopatom. Bezumie ne menee zarazno, chem tif.
Pomimo ssor, drak, beskonechnyh vospominanij o lageryah i ih varshavskom
dome, boltovni o tryapkah, mode i drugoj erunde, u sestric byla eshche odna
lyubimaya tema: moe verolomstvo. Po sravneniyu s tem, chto oni sochinyali obo mne,
"moskovskie processy" (10) predstavlyalis' shedevrom logiki. Dazhe kogda my
sideli na divane, i oni celovali menya, kak by vedya shutlivoe sorevnovanie, v
kotorom detskost' slivalas' so zverinym, otchego igra teryala real'nye
ochertaniya, -- dazhe togda oni prodolzhali branit' menya. Vse svodilos' k
odnomu: u menya-de lish' odno stremlenie -- brosit' ih i svyazat'sya s drugoj
zhenshchinoj. Vsyakij raz, kogda kons'erzhka zvala menya k telefonu, oni bezhali
podslushivat'. Prihodili pis'ma na moe imya, oni tut zhe ego vskryvali. Lyuboj
diktator lish' v sladkom sne mog metat' o takoj cenzure, kotoroj podvergali
menya sestry. Oni ne somnevalis', chto pochtal'on, kons'erzhka, "Dzhojnt" i ya
byli v obshchem zagovore protiv nih, hotya sut' zagovora i ego celi ne mogli
pridumat' dazhe ih sdvinutye mozgi.
Lombrozo utverzhdal, chto bezumie genial'no. Ih neizlechimoe sumashestvie
tozhe nosilo pechat' geniya. Menya inogda ohvatyvalo chuvstvo, chto stremlenie
vyzhit' v te gody poglotilo vse ih chelovecheskie i zhivotnye vozmozhnosti. Tot
fakt, chto Itta ne nashla v Rossii nichego luchshego, krome roli lyubovnicy i
prislugi dryahlogo sapozhnika, lish' podtverzhdal ee passivnost'. CHasto sestry
musolili ideyu o tom, chtoby sdelat'sya v Parizhe sluzhankami, guvernantkami ili
kem-to v etom
rode, no i mne, i im bylo yasno, chto nichem na svete oni ne mogut
zanimat'sya neskol'ko chasov podryad. Oni byli, k tomu zhe, samymi lenivymi
sozdaniyami, kotoryh ya kogda-libo vstrechal, hotya vremya ot vremeni ih
oburevala neveroyatnaya energiya, masshtaby kotoroj byli sravnimy s ih privychnoj
len'yu.
Dve zhenshchiny vpolne mogli vesti dom, no v nashej kvartire caril vechnyj
bedlam. Byvalo, prigotoviv edu, oni zatevali spor -- komu myt' posudu.
Sporili do nastupaleniya vremeni sleduyushchej trapezy. Inogda celymi dnyami, a to
i nedelyam my pitalis' vsuhomyatku. Postel'noe bel'e chasto ne smenyalos'.
Vodilis' i klopy i tarakany. Odnako sestry ne byli gryaznulyami. Po vecheram
oni kipyatili kastryuli s vodoj i kvartira prevrashchalas' v banyu. Voda protekala
vniz i nizhnij zhilec, staryj francuz, kolotil v dver' i grozil policiej.
Parizh golodal, a my vybrasyvali edu. Kvartira byla zavalena raznymi
naryadami, sshitymi sestrami ili poluchennymi ot "Dzhojnta". A oni hodili
polugolye i bosye.
No sestry byli ne tol'ko ochen' shozhi, oni takzhe razitel'no razlichalis'
mezhdu soboj. ZHestokost' Itty kazalas' neestestvennoj dlya devochki iz
hasidskogo doma. Mnogie ee istorii byli svyazany s poboyami, i ya znal, chto
krovoprolitie i vsyacheskoe nasilie seksual'no vozbuzhdaet ee. Ona odnazhdy
rasskazala, chto eshche rebenkom kak-to natochila nozh i zarezala treh gusej,
kotoryh mat' otkarmlivala v sarae. Potom otec kak sleduet nakazal ee. Dora
pripominala etot sluchaj pri ssorah. Itta byla oche' sil'noj, no, kogda
pytalas' chto-to sdelat', umudryalas' poranit'sya; tak ona i hodila v povyazkah
i plastyryah CHasten'ko namekala, chto kogda-nibud' otomstit mne, hotya imenno ya
spas ee ot rabstva i nuzhdy. YA podozreval, chto v glubine dushi ona predpochla
by ostat'sya s dryahlym sapozhnikom, ibo eto pozvolyalo ej zabyt' sem'yu,
osobenno Doru, k kotoroj ispytyvala i lyubov', i nenavist'. Vrazhdebnost'
vsplyvala pri kazhdoj perepalke. Dora byla iz teh, kto vopit, revet i
rugaetsya, togda kak Itta puskala v hod kulaki. YA chasto opasalsya, kak by ona
v zapale ne ubila sestru.
Dora, bolee obrazovannaya, utonchennaya, ili, kak govoryat, rafinirovannaya,
obladala bol'nym voobrazheniem. Ona chutko spala i pereskazyvala mne sny --
seksual'nye, sataninskie, zaputannye. Prosypalas' ona s Tanahom na ustah.
Probovala sochinyat' stihi po-pol'ski i na idishe. Ona sozdala nekoe podobie
lichnoj mifologii. YA chasto govoril, chto v nee vselilsya dibbuk posledovatelya
Sabbataya Cvi ili YAkova Franka(11).
Menya vsegda interesovali problemy poligamii. Mozhno li tak iskorenit'
revnost'? Kak mozhno delit' togo, kogo lyubish'? V nekotorom smysle my vtroem
uchastvovali v eksperimente, rezul'taty kotorogo s neterpeniem ozhidali. CHem
dol'she dlilas' takaya situaciya, tem yasnej dlya nas stanovilos', chto dal'she tak
prodolzhat'sya ne mozhet. CHto-to dolzhno bylo sluchit'sya, i my ponimali: nado
zhdat' bedy, katastrofy. Kazhdyj den' prinosil novyj krizis, kazhdaya noch' taila
ugrozu ocherednogo skandala ili bessiliya.
Hotya u nashih sosedej po domu bylo mnozhestvo svoih zabot, a okkupaciya
priuchila ih k dikostyam, oni vse zhe podozritel'no posmatrivali na nas i
neodobritel'no kachali golovami. Kak by grehovno my ni veli sebya, religioznoe
vospitanie, poluchennoe v detstve, zastavlyalo nas soblyudat' nekotorye
predpisaniya iudaizma. Kazhduyu subbotu Dora proiznosila molitvu nad svechami,
posle chego zakurivala sigaretu. Ona sozdala sobstvennuyu versiyu "SHulhan
Aruh", po kotoroj svinina zapreshchalas', no konina ob®yavlyalas' koshernoj, gde
ne bylo Boga, no ostavalas' obyazannost' postit'sya na
Jom-Kippur i est' macu v Pesah. Itta v Rossii stala neveruyushchej -- po
krajnej mere, tak ona govorila, -- no kazhdyj vecher pered snom proiznosila
molitvu ili zaklinanie. Kogda ya daval ej monetu, ona plevala na nee, daby
otvratit' durnoj glaz. Ona mogla vstat' poutru i ob®yavit': "Segodnya budet
neudachnyj den'... Dolzhna sluchit'sya kakaya-to beda..." Predskazannoe
nepremenno proishodilo s nej samoj: libo porezhetsya, libo razob'et tarelku,
libo porvet chulok...
ministrom finansov u nas byla Dora. YA otdaval ej na hozyajstvo bol'she
deneg, chem trebovalos', poskol'ku poluchal posobie ot neskol'kih organizacij,
a pozzhe
koe-kakie den'gi stali prisylat' rodstvenniki iz Ameriki. Nekotoroe
vremya spustya ya obnaruzhil, chto ona skopila nekuyu summu. Po-vidimomu, ee
sestra byla v kurse i imela svoyu dolyu. YA chasten'ko slyshal ih peresheptyvaniya
i spory o den'gah.
Da, chut' ne zabyl glavnoe -- deti. Obe sestry hoteli ot menya rebenka, i
po etomu povodu bylo slomano mnogo kopij. No ya stoyal namertvo -- protiv. My
sushchestvovali na blagotvoritel'nye podachki. Vsyakij raz, kogda rech' zahodila o
detyah, ya proiznosil odno i to zhe: "Dlya chego? CHtoby ocherednomu Gitleru bylo
kogo szhigat'?" I sejchas u menya net rebenka. Naskol'ko ot menya zavisit,
postarayus' polozhit' konec chelovecheskoj tragedii. Podozrevayu, chto ni Dora, ni
Itta ne byli by v sostoyanii vynosit' rebenka. Takie zhenshchiny podobny mulam.
Nikogda ya ne mog urazumet', kak u hasida mogli rodit'sya takie dochki. My
tashchim nashi obezumevshie geny vspyat', k epohe CHingiz-hana ili chert znaet kuda.
Katastrofa, kotoruyu my predchuvstvovali, podkralas' nezametno. Perepalki
postepenno zatihli i smenilis' depressiej, ohvativshej vseh troih. Nachalos' s
bolezni Dory. CHto s nej bylo, ya ne znal. Pohudela, stala kashlyat'. Zapodozriv
chahotku, ya otvel ee k vrachu. Tot, ne ustanoviv prichinu bolezni, propisal
vitaminy i zhelezo, chto ne pomoglo. Vdobavok Dora stala frigidnoj. Ej bol'she
ne hotelos' uchastvovat' v nashih nochnyh zabavah i pustoj boltovne. Ona
priobrela raskladushku i postavila na kuhne. Bez sestry Itta tozhe poteryala
interes k seksu, i nash treugol'nik raspalsya okonchatel'no: ona i ran'she ne
proyavlyala iniciativy, a lish' ispolnyala rasporyazheniya Dory. Itta byla obzhoroj
i sonej. Vo sne pohrapyvala i fyrkala.
Vskore situaciya razreshilas' sama soboj: vmesto dvuh zhenshchin u menya ne
ostalos' ni odnoj. Tishina vocarilas' v nashem dome ne tol'ko na noch', no i
dnem. Postepenno my stali pogruzhat'sya v mrachnoe unynie. Prezhde ya iznyval ot
neuemnogo shuma, beskonechnyh ssor i ekstravagantnyh pohval, kotorymi osypali
menya sestry, no teper' zhazhdal vozvrata k proshlomu. Obsudiv nashu zhizn', my
reshili pokonchit' s otchuzhdennost'yu, no razve takie veshchi ispravish' po ugovoru?
U menya chasto voznikalo chuvstvo, budto ryadom nevidimkoj poselilsya
fantom, nalozhivshij pechat' na nashi usta i otyagotivshij nashi dushi. Stoilo
zagovorit' o
chem-to, kak slova zastrevali v gorle, a esli udavalos' konchit' frazu,
to ona povisala v vozduhe bez otveta. YA s izumleniem nablyudal, kak
sestricy-balabolki prevratilis' v molchal'nic. Slova slovno otskakivali ot
nih. YA tozhe stal nerazgovorchiv. Ran'she ya mog bezdumno boltat' chasami, no
vdrug ya prevratilsya v diplomata, tshchatel'no obdumyvayushchego kazhdoe slovo iz
boyazni, chto lyubaya fraza mozhet vnesti smyatenie. Obychno ya smeyalsya, chitaya vashi
istorii pro dibbukov, no tut i v samom dele pochuvstvoval, chto vo mne kto-to
sidit: hotel kak-to skazat' Dore kompliment, a poluchalos' oskorblenie. Samoe
dikovinnoe, vsyu troicu odolela zevota. My sideli i zevali, glyadya s
izumleniem drug na druga povlazhnevshimi glazami -- tri uchastnika tragedii,
ponyat' i kontrolirovat' kotoruyu bylo ne v nashej vlasti.
Vdobavok ko vsemu ya stal impotentom. U menya ischezla potrebnost' v obeih
sestrah. Po nocham v posteli menya odolevalo ne vlechenie, a kakoe-to
"antivlechenie". Menya ohvatyvalo nepriyatnoe chuvstvo ozyabshej kozhi i ssohshegosya
tela. Hotya sestry ne uprekali menya v bessilii, ya znal, chto obe lezhat v
postelyah, chutko vnimaya neponyatnomu processu, proishodivshemu v moem
organizme: ottok krovi, suzhenie i issushenie konechnostej, uzhe doshedshih do
sostoyaniya mumii.
Menya chasto poseshchalo odno i to zhe videnie: v temnote voznikala kakaya-to
zybkaya figura, hrupkaya i prozrachnaya, tochno pautina, vysokaya, strojnaya,
dlinnovolosaya... i vdrug figura okazyvalos' prizrachnym skeletom s ziyayushchimi
glaznicami, chudishche, bezzvuchno smeyushcheesya perekoshennym rtom. YA uspokaival sebya
tem, chto prosto rasshatalis' nervy. A chem inache vse mozhno bylo ob®yasnit'? V
privideniya ya ne veril, ne veryu i sejchas. V odnom tol'ko ubedilsya kak-to
noch'yu: mysli i chuvstva mogut v materializovat'sya v bukval'nom smysle slova i
stat' oshchutimoj real'nost'yu. Dazhe sejchas, rasskazyvaya ob etom, u menya murashki
polzut po spine. Nikogda nikomu pro to ne govoril -- vy pervyj, i -- uveryayu
-- poslednij, kto eto slyshit.
Byla vesennyaya noch' sorok vos'mogo goda. Vesnoj parizhskie nochi inogda
chertovski holodny. My sobralis' spat' porozn': ya -- na raskladushk, Dora --
na divane, Itta -- na krovati. Potushili svet, uleglis'. Takoj holodnoj nochi
ya ne pripomnyu s lagernyh vremen. My ukutalis' vo vse odeyala, vo vse, chto
tol'ko nashlos' v dome, no ne mogli sogret'sya. YA zasunul nogi v rukava
svitera, a poverh nakinul zimnee pal'to. Itta i Dora zarylis' v kuchi
spasitel'nogo tryap'ya. Vse eto my prodelali molcha, otchego prishli v tyagostnoe
nastroenie. YA, kak sejchas pomnyu, lezhal i dumal: etoj noch'yu dolzhno prijti
nakazanie -- i molil Boga, izbavit' ot etogo. Tak i lezhal pochti okochenevshij
-- ne stol'ko ot holoda, skol'ko ot napryazheniya. Vsmatrivalsya v temnotu,
vyiskival "besa" (tak ya prozval porozhdenie pautiny i tenej), no nichego ne
videl. I odnovremenno ya znal, chto on tam byl -- to li spryatalsya v uglu, to
li pritailsya za krovat'yu.
"Ne bud' idiotom, -- skazal ya sebe, -- duhov ne sushchestvuet. Esli Gitler
unichtozhil shest' millionov evreev, a Amerika shlet milliardy na vosstanovlenie
Germanii, to sushchestvuyut lish' material'nye sily. Duhi nikogda by ne dopustili
takoj nespravedlivosti..."
Mne ponadobilos' vyjti, a ubornaya nasha -- v obshchem koridore. Obychno ya
terplyu, no tut prispichilo. Slez ya s raskladushki i posharkal k kuhonnoj dveri,
kotoraya vela naruzhu. Ne uspel sdelat' dvuh shagov, kak menya ostanovili. Ah,
da znayu ya vsyu etu psihologicheskuyu drebeden'! No tut peredo mnoj stoyal
chelovek, on pregradil mne dorogu. YA tak ispugalsya, chto krik zastryal u menya v
gorle. Orat' ne v moih pravilah. Klyanus', ya ne zavopil by, dazhe esli b menya
rezali! Nu, a dazhe zakrichi ya, kto by pomog? Para polupomeshannyh sestric? YA
staralsya ottolknut' ego i chuvstvoval pod rukami nechto vrode reziny, testa
ili uprugoj peny. Znaete, byvayut strahi, ot kotoryh nogi stanovyatsya vatnymi?
My ozhestochenno scepilis'. YA otpihnul ego, no on soprotivlyalsya, hotya nemnogo
otstupil. Sejchas ya pripominayu, chto men'she boyalsya etogo zlogo duha, chem
voplya, kotoryj mogli podnyat' sestry. Skol'ko dlilas' nasha bor'ba, trudno
skazat'-- mozhet, minutu, a mozhet, neskol'ko sekund. Odno mig ya podumal, chto
prishel konec, odnako zhe stoyal i s molchalivym uporstvom prodolzhal bor'bu s
fantomom. Tol'ko chto mne bylo holodno, a teper' ya vspotel, hot' vyzhimaj.
Pochemu sestry ne zavizzhali, do sih por ne ponimayu. Ne somnevayus', chto oni
prosnulis'. Veroyatno, ih tozhe dushil strah.
Vnezapno ya pochuvstvoval udar. Nechistyj ischez, i ya pochuvstvoval, chto
vmeste s nim ischez moj chlen. Neuzhto on menya kastriroval? Pizhamnye bryuki
upali. YA kinul vzglyad na penis. Net, on ego ne vyrval, no vdavil tak
gluboko, chto vmesto vypuklosti obrazovalas' vpadina. Ne smotrite na menya
tak! YA byl v ume i togda i sejchas. Vse vremya, poka dlilsya etot koshmar, ya
znal, chto delo v nervah. Nervoznost' stala substanciej. |jnshtejn utverzhdaet,
chto massa est' energiya. YA nastaivayu na tom, chto massa -- eto szhataya emociya.
Nervy materializuyutsya i obretayut konkretnuyu formu. CHuvstva prinimayut
telesnyj oblik ili stanovyatsya telesnymi sami po sebe. Vot vam vashi dibbuki,
duhi, domovye.
Na podkashivayushchihsya nogah ya vybralsya v koridor, doplelsya do ubornoj, no
ne smog vydavit' ni edinoj kapli. YA kogda-to chital, chto podobnoe mozhet
proishodit' s muzhchinami v arabskih stranah, osobenno s obladatelyami garemov.
Udivitel'no, odnako, -- vse eto vremya ya ostavalsya spokojnym. Tragediya poroj
rozhdaet v nas kakuyu-to sderzhannuyu pokornost'.
YA vernulsya v komnatu, ni odna iz sester ne shevel'nulas'. Oni lezhali
tiho, napryazhenno, edva dysha. To li ya byl zakoldovan, to li oni sami? YA stal
medlenno odevat'sya... Kal'sony, bryuki, pidzhak, plashch-dozhdevik... V temnote
sobral rukopisi, neskol'ko rubashek, noski. ZHenshchiny mogli pointeresovat'sya,
chto ya delayu i kuda sobirayus', no oni ne proronili ni zvuka. YA vzyal baul i
ushel v noch'.
Vot vam fakty, kak vse bylo.
-- Kuda vy poshli?
-- A kakaya raznica? Poshel v deshevuyu gostinicu, snyal komnatu. Postepenno
vse voshlo v normu, ya vnov' obrel sposobnost' k postupkam. Koe-kak perezhil
etu chudovishchnuyu noch', a v sleduyushchee utro uletel v London, k staromu drugu --
zhurnalistu tamoshnej evrejskoj gazety, kotoryj uzhe ne raz zval menya k sebe.
Vsya redakciya umeshchalas' v odnoj komnatke, da i gazeta vskore kanula v
nebytie, no togda nashlis' mne i rabota, i zhil'e. A uzhe ottuda, v pyatidesyatom
godu, ya pereehal v Buenos-Ajres. Tut vstretil Lenu, moyu nyneshnyuyu zhenu.
-- A chto stalo s sestrami?
-- Mne ob etom izvestno rovno stol'ko, skol'ko i vam.
-- Oni ni razu ne dali o sebe znat'?
-- Ni razu.
-- A vy iskali ih?
-- Takoe staraesh'sya zabyt'. YA ubedil sebya, chto mne eto prisnilos', hotya
vse proishodilo nayavu. Nastol'ko zhe real'no, kak to, chto my tut sejchas sidim
vdvoem.
-- Kak zhe vy eto ob®yasnite? -- pointeresovalsya ya.
-- Nikak.
-- Mozhet, kogda vy uhodili, oni byli uzhe mertvy?
-- Net, oni ne spali i prislushivalis'. ZHivogo s mertvym ne sputaesh'.
-- I vas nikogda ne interesovalo, chto s nimi sluchilos'?
-- A esli b dazhe interesovalo, chto s togo? Veroyatnee vsego, oni zhivy,
obe ved'my, a vozmozhno, chto eshche i zamuzhem. Tri goda nazad ya byl v Parizhe, no
dom, gde my kogda-to obitali, snesli. Na etom meste postroili garazh.
My sideli molcha, potom ya skazal:
-- Esli massa sostoit iz emocij, to kazhdyj kamen' na etoj ulice mozhet
byt' klubkom neschastij.
-- Mozhet, tak ono i est'. V odnom ya ubezhden -- chto vse zhivet, stradaet,
boretsya, stremitsya. Netu takoj shtuki -- smert'.
-- Esli by eto bylo verno, Gitler i Stalin ne ubili by stol'ko lyudej,--
zametil ya.
-- Kto vam dal pravo razrushat' illyuziyu?! Pejte kofe.
My nadolgo zamolchali, potom ya polushutya skazal:
-- Nu, tak kakoj zhe vyvod vy sdelali iz vsej etoj istorii?
Haim-Lejb ulybnulsya:
-- Esli okazhetsya verna dikaya teoriya Nicshe o beskonechnom povtorenii
vsego, chto uzhe bylo, i esli gryanut novyj Gitler, novyj Stalin, novaya
Katastrofa, i vy cherez trillion let vstretite zhenshchinu v SHCHecine -- ne
vzdumajte ehat' s nej na poiski ee sestry!
-- Po etoj teorii u menya net inogo shansa, krome kak projti ves' put',
kotoryj sovershili vy, -- vozrazil ya.
-- Vo vsyakom sluchae, vy uzhe budete znat' final.
Sapozhniki i ih rodoslovnaya
Semejstvo malen'kih sapozhnikov bylo izvestno ne tol'ko vo Frampole, no
i po vsej okruge -- v YAnove, Kretove, Bilgorae i dazhe Zamost'e(1). Abba
SHuster, osnovatel' dinastii, poyavilsya vo Frampole vskore posle pogromov
Hmel'nickogo. Na holme, obil'nom pnyami, za skotobojnyami on kupil kusok zemli
i postroil dom, prostoyavshij do nedavnego vremeni. Nel'zya skazat', chto dom
horosho sohranilsya -- kamennyj fundament osel, malen'kie okonca perekosilis',
krysha, usypannaya gnezdami lastochek, pokrylas' zelenovatym lishaem pleseni.
Malo togo: dver' ushla v zemlyu, peril'ca na krylechke perekosilo, tak chto v
dom uzhe ne vhodili, a spuskalis'. No vse zhe on perezhil mnogochislennye
pozhary, izdavna opustoshavshie Frampol'. Pravda, stropila prognili nastol'ko,
chto na nih vyrosli griby, i kogda v dome delali obrezanie i trebovalos'
ostanovit' krov'(2), dostatochno bylo otlomit' kusochek naruzhnoj steny i
pomyat' ee pal'cami . Krysha, osela nastol'ko, chto trubochist opasalsya tuda
vlezt', kogda trebovalos' zaglyanut' v dymohod. Ona to i delo nachinala tlet'
ot upavshej iskry. Tol'ko po Bozh'ej milosti dom eshche ne sgorel polnost'yu.
Imya Abby SHustera vneseno v pergamentnye hroniki evrejskoj obshchiny
Frampolya. On vzyal za pravilo delat' kazhdyj god poldyuzhiny par obuvi dlya vdov
i sirot. Udostoilsya pochetnogo zvaniya "morejnu" ("nash uchitel'") -- imenno tak
obrashchalis' k nemu v sinagoge, kogda vyzyvali k Tore (3).
I hotya mogil'nyj kamen' Abby SHustera ischez so starogo kladbishcha,
sapozhniki pomnili, chto vozle togo mesta rastet oreshnik. Staruhi govarivali,
chto ves' kust vyshel iz borody reb Abby.
U reb Abby bylo pyatero synovej. CHetvero poselilis' v sosednih
mestechkah, vo Frampole ostalsya tol'ko Gecel'. On sohranil blagotvoritel'nyj
obychaj otca shit' obuv' dlya bednyh i, krome togo, sostoyal v obshchestve
pogrebeniya usopshih.
U Gecelya, glasyat knigi, byl syn Godel', u Godelya -- Trejtel', a u
Trejtelya -- Gimpel'. Masterstvo tachat' sapogi perehodilo iz pokoleniya v
pokolenie. V sem'e ustanovilas' tradiciya: starshij syn ostavalsya v
roditel'skom dome i zanimal otcovskoe mesto za verstakom.
Sapozhniki byli pohozhi odin na drugogo -- vse nevysokie, svetlovolosye,
umelye i chestnye masterovye. Frampol'chane byli ubezhdeny, chto osnovatel'
dinastii reb Abba perenyal sekrety remesla u svoego znamenitogo uchitelya --
sapozhnyh del mastera iz Brod; s teh por nikto ne umel vydelyvat' stol'
prochnuyu obuv'. V podvale u malen'kih sapozhnikov stoyal chan dlya zamachivaniya
kozh. Odnomu Bogu vedomo, kakie veshchestva dobavlyali oni k dubil'nomu rastvoru.
Sostav derzhalsya v tajne i perehodil ot otca k synu.
Nam net, odnako, dela do vseh pokolenij roda malen'kih sapozhnikov, my
ogranichimsya tremya poslednimi. Reb Lippe do pochtennyh let ostavalsya bez
naslednika, i vse byli uvereny, chto sapozhnaya dinastiya presechetsya. No, uzhe
perevaliv za shest'desyat, on ovdovel i zhenilsya na staroj deve-molochnice,
rodivshej emu shesteryh synovej. Starshij -- Fejvel' -- vpolne preuspel v
delah. On byl izvestnym v obshchine chelovekom, poseshchal vse vazhnye sobraniya i
mnogo let byl sluzhkoj portnovskoj sinagogi. V etoj sinagoge byl zaveden
obychaj pereizbirat' sluzhku kazhdyj god na prazdnik
Simhat-Tora(4). Izbrannika chestvovali, vodruziv emu na golovu tykvu s
zazhzhennymi svechami, posle chego schastlivchika veli ot doma k domu, gde kazhdyj
hozyain podnosil emu vino i ugoshchal shtrudelem ili kovrizhkoj.
No sluchilos' tak, chto v radostnyj den' Simhat-Tora, vo vremya
blagochestivogo shestviya vokrug mestechka, reb Fejvel' umer -- vdrug ruhnul na
rynochnoj ploshchadi i ne ochnulsya. Poskol'ku Fejvel' proslavilsya
blagotvoritel'nost'yu, ravvin na pohoronah ob®yavil, chto svechi, ukrashavshie
golovu pri zhizni, budut osveshchat' emu dorogu v raj. V sejfe pokojnogo nashli
zaveshchanie, gde ukazyvalos', chto vo vremya pohoronnoj processii poverh chernogo
pogrebal'nogo pokrova sleduet polozhit' molotok, shilo i sapozhnuyu kolodku v
znak mirnoj professii usopshego, kotoryj ni razu ne obmanul svoih klientov.
Ego volya byla ispolnena.
Starshego syna Fejvelya zvali Abboj -- v chest' osnovatelya roda. On takzhe
poshel v shusterskuyu porodu -- korenastyj korotyshka s gustoj ryzhej borodoj i
vysokim lbom, ispeshchrennym morshchinami, kotorye vstretish' tol'ko u ravvinov da
sapozhnikov. I glaza tozhe byli zheltye, tak chto vsem svoim oblikom Abba
napominal nahohlivshuyusya kuricu. Byl on tolkovym rabotnikom i, podobno
predkam, dobroserdechnym chelovekom, a po chasti vernosti dannomu slovu emu ne
bylo ravnyh vo vsem Frampole. On nikogda ne daval obeshchaniya, ne buduchi
uveren, chto smozhet sderzhat' ego; esli zhe ne byl uveren, to govoril: "kto
znaet", "Bozh'ya volya" ili chto-nibud' v etom duhe. K tomu zhe on byl dostatochno
uchen. Kazhdyj den' chital glavu iz Tory v perevode na idish, a v svobodnoe
vremya pogloshchal raznye knigi poproshche.
Abba ne propuskal ni edinogo iz stranstvuyushchih propovednikov,zabredavshih
v mestechko, no osobo uvlekalsya temi otryvkami iz Tanaha, kotorye chitalis' v
sinagoge zimoj. Kogda ego zhena Pesya chitala vsluh po subbotam na idishe
chto-nibud' iz Knigi Bytiya, Abba voobrazhal sebya Noem, a synovej -- Simom,
Hamom i YAfetom, ili predstavlyal sebya v obrazah Avraama, Isaaka, Iakova. Emu
chasto dumalos', chto esli b imenno ego prizval Vsevyshnij prinesti v zhertvu
svoego starshego syna Gimpelya, on podnyalsya by rano poutru i nezamedlitel'no
ispolnil povelenie(5). I uzh konechno po ukazaniyu Gospodnyu on by ne
zadumyvayas' pokinul Pol'shu i otchij dom i pustilsya po svetu, kuda napravit
ego Bozhij promysel. Istoriyu Iosifa i ego brat'ev znal on naizust', no
neustanno perechityval vnov' i vnov'.
Abba zavidoval tem, kto zhil v drevnie vremena, ibo Car' Vsemogushchij
raskryl sebya im i radi nih tvoril chudesa, no uteshalsya myslyami o nerushimoj
cepi pokolenij, kotoraya svyazyvala ego, Abbu, s praotcami, kak esli by on sam
byl chast'yu Knigi. On byl porozhdeniem Iakova; i sam i synov'ya ego vyshli iz
togo semeni, potomstvo kotorogo stalo beschislennym, kak pesok i zvezdy. On
zhil v izgnanii za grehi evreev Zemli Obetovannoj, no zhdal Izbavleniya, a
potomu dolzhen byl byt' vsegda nagotove.
Abba byl, nesomnenno, luchshim sapozhnikom vo Frampole. Obuv' ego raboty
vsegda sidela kak vlitaya, ne zhala i ne boltalas'. Osobenno cenili ego
izdeliya lyudi, stradavshie ot obmorozheniya pal'cev, mozolej ili rasshireniya ven.
Oni uveryali, chto bashmaki Abby pryamo-taki iscelyayut. On ne gnalsya za modoj, ni
v grosh ne stavil stachannye na zhivuyu nitku shtiblety i lodochki na modnyh
kablukah , u kotoryh posle pervogo dozhdya otletala podoshva. Postoyannye
klienty -- uvazhaemye frampol'chane ili krest'yane iz okrestnyh dereven' --
dostojny samogo luchshego tovara. Po davnej tradicii, on snimal merku tesemkoj
s uzelkami.
Bol'shinstvo zhenshchin Frampolya nosilo pariki (6), a ego zhenya Pesya -- eshche i
shlyapku. Ona rodila semeryh synovej, i on nazval ih v pamyat' svoih predkov --
Gimpelem, Gecelem, Trejtelem, Godelem, Fejvelem, Lippe i Hanaanom. Semero
korenastyh blondinov, vse poshli v otca. Abba poklyalsya, chto sdelaet ih
sapozhnikami, i buduchi chelovekom slova, syzmal'stva razreshal im lyubovat'sya
verstakom, vremya ot vremeni povtoryaya drevnyuyu mudrost': "Izryadnaya rabota
nikogda popustu ne propadaet".
Po shestnadcat' chasov v den' ne othodil on ot verstaka: probival shilom
dyrki, styagival dratvoj shvy, podkrashival i lakiroval kozhu, zachishchal ee
kusochkom stekla, tihon'ko napevaya pri etom pokayannye molitvy. Obychno
poodal', svernuvshis' kalachikom, lezhala koshka i nablyudala za rabotoj i
rabotnikom. Ee mat' i babka v svoe vremya lovili myshej v dome malen'kih
sapozhnikov. Poroj Abba glyadel iz okna vniz, na podnozh'e holma, i ego vzoru
predstaval gorodok, a dal'she -- doroga na Bilgoraj i sosnyaki. On videl, kak
kazhdoe utro pochtennye materi semejstv sobiralis' u myasnyh lavok, kak po
dvoru sinagogi razgulivali yunoshi i prosto bezdel'niki, kak vokrug kolonki
sobiralis' devushki -- nabrat' vody na chaj k zavtraku, kak v sumerkah speshili
k mikve (7) zhenshchiny.
Po vecheram, kogda solnce sadilos', dom zalivalo zakatnoe zarevo. Luchi
sveta tancevali v uglah, skakali po potolku i pridavali borode Abby ottenok
zolotoj kaniteli. Pesya, zhena, v eto vremya gotovila na kuhne sup i kashu, deti
igrali, a sosedki, snovali iz doma v dom. Vstanet Abba iz-za verstaka,
vymoet ruki, natyanet lapserdak i otpravlyaetsya v portnovskuyu sinagogu na
vechernyuyu molitvu. On znal, chto mir ogromen, polon chuzhih gorodov i dalekih
zemel', i Frampol' na samom dele ne bol'she tochki v malen'kom molitvennike,
no rodnoe mestechko emu kazalos' sredotochiem mirozdaniya, gde v samom centre
nahoditsya ego sobstvennyj dom. CHasto dumal, chto kogda Messiya pridet za
evreyami, daby otvesti v Zemlyu Izrailevu, on, Abba, ostanetsya vo Frampole, v
svoem dome, na svoem holme. Tol'ko v subbotu i po prazdnikam on podnimetsya
na oblako i pozvolit perenesti sebya v Ierusalim.
Abba i semero ego synovej
Poskol'ku Gimpel' byl starshim, i emu predstoyalo nasledovat' otcu, on
stal glavnoj zabotoj Abby. Otec posylal ego k luchshim evrejskim uchitelyam i
dazhe nanyal repetitora, prepodavavshego mal'chiku azy idisha, pol'skogo i
russkogo yazykov, a takzhe arifmetiku. Abba sam svel Gimpelya v podval, gde
otkryl synu, kakie dobavki i kakoj dubil'noj kory trebuet ih famil'nyj
sostav. On povedal synu, chto v bol'shinstve sluchaev pravaya noga u lyudej
bol'she levoj, chto pri podgonke obuvi kamnem pretknoveniya obychno byvaet
bol'shoj palec. Zatem on nauchil Gimpelya vyrezat' podoshvy i stel'ki,
ostronosye tufli i tuporylye shtiblety, kabluki -- vysokie i nizkie;
rasskazal, kak pomoch' cheloveku s tolstymi stupnyami, s shishkami na bol'shih
pal'cah ili mozolyami.
Po pyatnicam, kogda vse speshili poskorej zakonchit' rabotu, starshie
mal'chiki obychno uzhe v desyat' utra uhodili iz hedera, chtoby pomoch' otcu v
masterskoj. Pesya pekla haly i gotovila edu na subbotu. Vyhvativ iz pechki
pervuyu goryachuyu halu, ona perekidyvala ee s ruki na ruku, i, duya izo vseh
sil, nesla na pokaz Abbe. Krutila halu so vseh storon pered nim, ozhidaya
znaka odobreniya, posle chego vozvrashchalas' s cherpakom, davaya otvedat' rybnyj
sup, ili s kusokom ispechennogo piroga. Pesya dorozhila mneniem muzha. Kagda
sobiralas' kupit' chto-nibud' iz odezhdy sebe ili detyam, to prinosila domoj
obrazcy tkani -- chtoby Abba sam sdelal vybor. Dazhe pered pohodom k myasniku,
ona sovetovalas', kakoj kusok segodnya brat': grudinku ili vyrezku, bochok ili
rebryshki? I ne ot straha ili nedostatka opyta sovetovalas' s nim, a potomu
chto usvoila: Abba vsegda znaet, chto govorit. Dazhe kogda schitala sebya pravoj,
slovo Abby bylo reshayushchim.
On nikogda ne rugalsya, lish' brosal vzglyad, davavshij ponyat', chto ona
sglupila. Tak zhe vospityval detej. Na stene visel remen', no on redko shel v
hod; oruzhiem otca byla dobrota. Lyudi uvazhali ego. Torgovcy prodavali kozhi po
chestnym cenam i davali tovar v kredit. Klienty doveryali emu i bez spora
platili naznachennuyu cenu. V portnovskoj sinagoge ego vsegda vyzyvali k Tore
shestym -- bol'shaya chest'! Nikogda on ne nuzhdalsya v napominaniyah o vyplate
dolga ili peni. Neukosnitel'no platil, chto s nego prichitalos' srazu zhe po
okonchanii subboty. Mestechko cenilo ego dobrodeteli, i hotya ot byl lish'
prostym sapozhnikom i, pravdu skazat', ne ochen' uchen, zemlyaki pochitali ego
kak znatnogo cheloveka.
Kogda Gimpelyu minulo trinadcat' let, Abba podpoyasal ego meshkovinoj i
usadil za verstak. Posle Gimpelya podmaster'yami stali Gecel', Trejtel',
Godel' i Fejvel'. Hotya vse byli ego synov'yami i eli ego hleb, on ispravno
platil im zhalovan'e. Dvoe mladshih, Lippe i Hanaan, eshche hodili v pervye
klassy hedera, no i oni pomogali, zabivaya gvozdiki. Abba i Pesya gordilis'
svoimi rebyatami. Poutru shestero rabotnikov sobiralis' v kuhne k zavtraku,
proiznosili molitvu, myli ruki, posle chego slyshalis' lish' zvuki shesti rtov,
zhuyushchih zatiruhu i domashnij hleb.
Abba lyubil posadit' oboih mladshen'kih k sebe na koleni i spet' im
starinnuyu frampol'skuyu pesenku: "Bylo u materi Desyat' mal'chishek, Bozhe moj,
Bozhe moj, Desyat' mal'chishek! Pervyj -- Avremele, Sledom shel Berele, Tretij
byl Gimpele, Posle shel Dovidl, A za nim Gershele...". I rebyata horom
podhvatyvali : "Oj, Bozhe, Gershele!"
Teper', s poyavleniem pomoshchnikov, Abba mog brat' bol'she zakazov i bol'she
zarabatyvat'. ZHizn' vo Frampole byla desheva, a krest'yane chasto prinosili
podarki --meru zerna, katysh masla, meshok kartoshki ili gorshok meda, kuricu
ili gusya, -- chto pozvolyalo nemnogo ekonomit' na ede. Po mere togo, kak oni
krepche stanovilis' na nogi, Pesya chashche zavodila razgovor o perestrojke doma
-- ochen' tesny byli komnaty, da i potolok nizok. Pol pod nogami hodil
hodunom. SHtukaturka so sten osypalas', a pod nej kisheli vsyakie lichinki i
zhuchki. Semejstvo zhilo v postoyannom strahe, chto na golovu im ruhnet potolok.
Dazhe koshka ne spasala ot obiliya myshej.
Pesya tverdila, chto eto star'e nado snesti, a na ego meste postroit' dom
pobol'she.
Abba ne speshil otvetit' ej "net". On podumaet. No porazmysliv, skazal,
chto predpochel by nichego ne menyat'. Prezhde vsego, on boyalsya snosit' dom, ibo
eto moglo navlech' neschast'e. Vo-vtoryh, boyalsya sglaza -- lyudi zavistlivy i
nedobrozhelatel'ny. V-tret'ih, tyazhelo bylo rasstat'sya s domom, v kotorom
prozhili i umerli ego roditeli, ves' rod, mnogie pokoleniya SHusterov. On znal
v dome vse ugly i zakoulki, kazhduyu treshchinku. Kogda so sten osypalsya odin
sloj shtukaturki, pod nim okazyvalsya drugoj, inogo ottenka, a za drugim
pryatalsya tretij. Steny byli kak semejnyj al'bom, gde zapechatlelis' vse
uspehi roda. CHerdak byl zavalen famil'nymi sokrovishchami -- stolami i
stul'yami, verstakami i kolodkami, oselkami i nozhami, staroj odezhdoj,
kuhonnoj utvar'yu, matrasami, kadushkami dlya solenij, kolybelyami. A ryadom
lezhali meshki so starymi zachitannymi molitvennikami, nabitye tak, chto nachali
rassypat'sya.
Abba lyubil zharkim letnim dnem zabirat'sya na cherdak. Pauki pleli svoi
gigantskie seti, i solnechnyj svet, prosachivayas' skvoz' treshchiny, radugoj
perelivalsya po pautine. Vse pokoilos' pod tolstym sloem pyli. Stoilo
prislushat'sya, kak uho vydelyalo v tishine tihij shepot, bormotan'e, legkoe
carapan'e, kak budto orudoval tainstvennyj nevidimka, vygovarivaya nevedomye
slova. Abba byl ubezhden, chto dom nahoditsya pod ohranoj predkov. Po toj zhe
prichine on lyubil i zemlyu, na kotoroj dom stoyal. Travy tut byli vyshe golovy.
Vse zaroslo, list'ya i vetvi ceplyalis' za odezhdu, tochno vpivalis' v nee
zubami ili kleshnyami. V vozduhe bylo tesno ot babochek i komarov, a na zemle
-- ot chervyakov i yashcheric. Murav'i vozvodili v etih zaroslyah svoi piramidy,
myshi-polevki ryli nory. V chashche rosla sliva, na Sukkot ona prinosila
malen'kie plody, tverdye kak derevo, da i ne luchshe na vkus. Gigantskie
zolotobryuhie muhi, pchely i pticy kruzhili nad etimi dzhunglyami. Posle kazhdogo
dozhdya na svet Bozhij vylezali griby-poganki. Zemlya byla zabroshennoj, no
nezrimaya desnica hranila ee plodorodie.
Kogda Abba stoyal zdes', vglyadyvayas' v letnee nebo i zabyvayas' v
sozercanii oblakov, pohozhih -- na rybach'i lodki, na stada ovec, na ogromnye
shchetki ili na slonov, on oshchushchal prisutstvie Boga, Ego promysel i Ego
miloserdie. Abba, kazalos', nayavu licezrel Vsemogushchego, vossedayushchego na
prestole slavy, i zemlyu, sluzhashchuyu Emu podnozhiem. Satana byl nizvergnut,
angely peli gimny. Kniga Pamyati, v kotoruyu byli vneseny vse deyaniya
chelovecheskie, lezhala otkrytoj. Vremenami na zakate Abbe dazhe chudilas'
ognennaya reka v preispodnej. YAzyki plameni metalis' po raskalennym uglyam;
volna ognya rosla, zatoplyaya berega. Esli vslushat'sya, kazalis' razlichimy
priglushennye kriki greshnikov i izdevatel'skij smeh satany.
|togo dlya Abby SHustera bylo vpolne dostatochno. Nichego ne nado menyat'.
Pust' vse ostaetsya takim, kakim bylo vsegda -- vplot' do momenta, kogda on
pokinet sej mir i budet pohoronen na kladbishche sredi svoih predkov, obuvavshih
siyu svyatuyu obshchinu i ostavivshih dobruyu slavu ne tol'ko v samom Frampole, no i
po vsej okruge.
Ne zrya poslovica uchit: chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet.
Odnazhdy, kogda Abba korpel nad ch'im-to bashmakom, v masterskuyu voshel
starshij syn -- Gimpel'. Vesnushchatoe lico gorelo, ryzhie vz®eroshennye volosy
vybivalis' izpod kipy. Vmesto togo, chtoby sest' na svoe mesto u verstaka, on
ostanovilsya vozle otca, nereshitel'no posmotrel i, nakonec, proiznes:
-- Papa, hochu tebe chto-to skazat'.
-- Nu, ya zhe ne meshayu, -- zametil Abba.
-- Papa, -- bukval'no prokrichal on, -- ya sobralsya v Ameriku.
Abba otlozhil rabotu. Menee vsego on ozhidal uslyshat' takoe. Ego brovi
vzmetnulis' vverh.
-- CHto stryaslos'? Ty kogo-nibud' obokral? Scepilsya s kem-to?
-- Net, papa.
-- Togda s kakoj stati ty bezhish'?
-- U menya vo Frampole net nikakogo budushchego.
-- Pochemu zhe net? U tebya est' remeslo. Bog dast, kogda-nibud' zhenish'sya.
Vse u tebya vperedi.
-- Menya vorotit ot mestechek. Menya tryaset ot vida etih lyudej. |to zhe
prosto vonyuchee boloto.
-- Esli nikto ne ostanetsya ego osushat', -- zametil Abba, -- to boloto
navsegda ostanetsya bolotom.
-- Net, papa, ya ne ob etom.
-- Togda o chem zhe? -- zlo prokrichal Abba.
Syn nachal govorit', no Abba ne mog urazumet' ni slova. Gimpel' s takoj
yarost'yu nabrosilsya na sinagogu i vse mestechko, chto Abbe pochudilos', budto v
malogo vselilsya bes: melamedy (8) b'yut detej, zhenshchiny vylivayut pomoi vedra
za dveri, lavochniki tupo slonyayutsya po ulochkam, ubornuyu dnem s ognem ne
syshchesh', i narod oblegchaetsya gde popalo -- kto za banej, a kto i prosto za
uglom, seya v okruge gryaz' i zarazu. On vysmeyal i celitelya Ezrielya, i shadhena
(9) Mehlesa, ne oboshel vnimaniem ni ravvinskij sud, ni sluzhku pri mikve, ni
prachku, ni smotritelya bogadel'ni, ni obshchinu remeslennikov, ni
blagotvoritel'nye obshchestva.
Ponachalu Abba ispugalsya, chto paren' soshel s uma, no chem dol'she dlilis'
oblicheniya, tem yasnee stanovilos', chto on prosto sbilsya s puti istinnogo.
Nepodaleku ot Frampolya, v SHebreshine, razglagol'stvoval nekij bezbozhnik po
imeni YAkov Rejfman. Odin ego vyuchenik, ponositel' Izrailya, chasto naveshchal
svoyu tetku vo Frampole sredi mestnyh lobotryasov boltal to zhe samoe. Abbe i v
golovu ne moglo prijti, chto ego Gimpel' okazhetsya v takoj kompanii.
-- Nu, chto skazhesh', papa? -- sprosil Gimpel'.
Abba eshche raz vzvesil vse. Znal, chto sporit' bespolezno, vspomnil
pogovorku pro parshivuyu ovcu, kotoraya vse stado portit.
-- CHto ya mogu podelat'? -- skazal Abba. -- Hochesh' ehat',-- ezzhaj.
Zaderzhivat' ne stanu.
I vernulsya k rabote.
No Pesya tak legko ne sdalas'. Ona prosila Gimpelya ne uezzhat' v takuyu
dal', plakala, umolyala ne pozorit' sem'yu. Dazhe poshla na kladbishche, k mogilam
predkov -- iskat' podderzhku. No, v konce koncov, ponyala, chto Abba prav:
sporit' bespolezno. Lico Gimpelya kamenelo, a v zheltyh glazah vspyhival
mrachnyj ogon'. On stanovilsya chuzhim v rodnom dome. Poslednyuyu noch' on provel
ne doma, a s druz'yami. Nautro vernulsya, vzyal tales (10), filakterii, paru
rubashek, sherstyanoj pled, neskol'ko krutyh yaic -- vot i vse prigotovleniya. On
podkopil na dorogu nemnogo deneg. Kogda mat' uvidela, kak on sobiraetsya
otpravit'sya v put', ona stala uprashivat' ego vzyat' po krajnej mere banku
varen'ya, butyl' vishnevogo soka, prostyni i podushku. No Gimpel' otkazalsya
naotrez. On namerevalsya tajkom perebrat'sya v Germaniyu, a dlya etogo luchshe
byt' nalegke.
Koroche govorya, on poceloval mat', poproshchalsya s brat'yami, s druz'yami i
ushel. Abba, ne zhelaya rasstavat'sya s synom po-durnomu, provodil ego do poezda
na stancii Rejovec. Poezd prishel posredi nochi, shipya, svistya i grohocha.
Fonari parovoza pokazalis' Abbe glazami zhutkogo d'yavola, a ot trub,
izvergavshih stolby iskr, ot dyma i para eknulo serdce. Podslepovatye okna
lish' usilivali oshchushchenie t'my. Gimpel', tochno bezumnyj, metalsya so svoimi
pozhitkami, otec -- za nim. V poslednij moment mal'chik poceloval otcu ruku, i
Abba prokrichal vo mglu:
-- Schastlivo! Ne zabud' svoyu veru!
Poezd tronulsya, obdav Abbu dymom i oglushiv grohotom. Zemlya pod ego
nogami drozhala. Ego mal'chika slovno demony utashchili! Vernuvshis' domoj, skazal
zaplakannoj Pese:
-- Bog dal -- Bog i vzyal...
SHli mesyacy, a ot Gimpelya ne bylo ni zvuka. Abba znal, chto molodym
lyudyam, pokidayushchim otchij dom, svojstvenno zabyvat' blizkih. Kak govoritsya v
poslovice: "S glaz doloj, iz serdca von". On stal somnevalsya, -- uslyshit li
voobshche kogda-nibud' o syne, no odnazhdy iz Ameriki prishlo pis'mo. Abba uznal
pocherk. Gimpel' pisal, chto blagopoluchno pereshel granicu, uvidel mnogo
chuzhezemnyh gorodov. CHetyre nedeli provel na parohode, pitayas' lish' kartoshkoj
s seledkoj, potomu chto ne hotel tratit'sya na edu. Okean, pisal on, ochen'
glubokij, a volny takie, chto dostayut do nebes. Letayushchuyu rybu on videl, no ni
rusalok, ni vodyanyh ne vstretil i peniya ih tozhe ne slyhal. N'yu-Jork -- ochen'
bol'shoj gorod, a doma upirayutsya v oblaka. Poezda tut ezdyat pod kryshej. Goi
govoryat po-anglijski. Nikto ne hodit, potupya glaza, vse derzhat golovu
vysoko. On vstretil v N'yu-Jorke ujmu zemlyakov; vse oni nosyat korotkie
pidzhaki (11). I on tozhe. Remeslo, kotoromu vyuchilsya doma, prishlos' ves'ma
kstati, na zhizn' hvataet, "all right"(12). Skoro napishet podrobnoe pis'mo, a
poka celuet papu, mamu, brat'ev, druz'yam shlet privet.
V obshchem, vpolne horoshee pis'mo.
Vo vtorom pis'me Gimpel' soobshchil, chto vlyubilsya i kupil brilliantovoe
kol'co svoej devushke. Zovut ee Bessi, ona rodom iz Rumynii i rabotaet "at
dresses" (13). Abba nadel ochki v mednoj oprave i dolgo pytalsya ponyat', chto
by eto znachilo. Gde paren' spel nahvatat' stol'ko anglijskih slov?
V tret'em pis'me soobshchalos', chto syn zhenilsya i chto brakosochetanie
sovershil
"a reverend"(14). K pis'mu byla prilozhena fotografiya novobrachnyh. Abba
glazam svoim ne veril. Syn byl v pidzhake i vysokoj shlyape, tochno dzhentl'men.
Nevesta vyglyadela grafinej: beloe plat'e s trenom i vual'yu, v rukah -- buket
cvetov.
Vzglyanuv na snimok, Pesya prinyalas' plakat'. Brat'ya Gimpelya razinuli
rty. Sbezhalis' sosedi i druz'ya so vsego mestechka: vse mogli poklyast'sya, chto
Gimpel' byl pohishchen koldovskoj siloj i unesen v zolotuyu zemlyu, gde vzyal v
zheny princessu -- sovershenno kak v teh skazkah, chto prinosili v mestechko
brodyachie torgovcy.
Koroche govorya, Gimpel' ubedil priehat' v Ameriku Gecelya, Gecel' --
Trejtelya, za Trejtelem posledoval Godel', za Godelem -- Fejvel'. Potom vse
vpyatero peremanili k sebe mladshih -- Lippe i Hanaana.
Pesya zhila ot pis'ma do pis'ma. Ona prikrepila k dvernomu kosyaku yashchichek
dlya milostyni i vsyakij raz, kogda poluchala pis'mo, brosala tuda monetku.
Abba rabotal odin. Podmaster'ya bol'she ne byli nuzhny, rashodov stalo men'she,
on mog pozvolit' sebe umen'sht' zarabotki. Po sushchestvu, mog by i otkazat'sya
ot raboty, tak kak synov'ya iz-za granicy posylali den'gi. Odnako, po
privychke vstaval rano utrom i do vechera ne othodil ot verstaka. Stuk
molotka, raznosivshijsya po domu, slivalsya so strekotom sverchka na pechi, s
shurshaniem myshej v nore, s potreskivaniem krovli na kryshe. No golova u nego
shla krugom. Pokoleniya malen'kih sapozhnikov zhili vo Frampole. Vnezapno
rodovoe gnezdo opustelo. |to chto -- Bozh'ya kara? Za chto?
Abba prokolol dyrku, vstavil shpil'ku i probormotal:
-- |h, Abba, ne gnevaj Boga! Stydno, duren'! Na vse Ego volya. Amin'!
Minulo pochti sorok let. Pesya davnym-davno, eshche v avstrijskuyu okkupaciyu,
umerla ot holery. A synov'ya Abby razbogateli v Amerike. Oni pisali emu
kazhduyu nedelyu, ugovarivali priehat', no on ostavalsya vo Frampole, v tom zhe
starom dome na holme, useyannom pnyami. On uzhe prigotovil sebe mogilu, podle
Pesi, sredi malen'kih sapozhnikov, i mogil'nyj kamen' ustanovil, tol'ko daty
eshche ne byli vybity. Vozle Pesinoj mogily Abba ustavil skameechku i v kanun
Rosh-ha-SHana ili v dni posta prihodil syuda molit'sya i chitat' "Plach Ieremii"
(15). Emu nravilos' na kladbishche. Nebo zdes' namnogo vyshe i yasnee, chem v
mestechke, a ot osvyashchennoj zemli i porosshego mohom mogil'nogo kamnya ishodila
velichestvennaya mnogoznachitel'naya tishina. On lyubil sidet' i smotret' na
vysokie belye berezy, podragivavshie dazhe v bezvetrie, i na voron, kachavshihsya
na vetvyah podobno chernym plodam. Pered smert'yu Pesya vzyala s nego slovo
bol'she ne zhenit'sya i regulyarno prihodit' k nej na mogilu s novostyami ot
detej. On, kak vsegda, sderzhal svoe slovo. Byvalo, vytyanet guby trubochkoj,
budto shepchet ej, zhivoj, na uho:
-- U Gimpelya eshche odin vnuk. Mladshaya dochka Gecelya, slava Bogu,
pomolvlena...
Dom na holme pochti sovsem razrushilsya. Brevna okonchatel'no prognili, i
krysha ne derzhalas' bez kamennyh podporok. Dva iz treh okon byli zakolocheny,
potomu chto uzhe ne bylo sil podgonyat' stekla k ramam. Pol pochti ves'
provalilsya, pod nogami lezhala golaya zemlya. Sliva vo dvore zasohla, stvol i
vetvi pozhirala tlya. Sad zaros kakimi-to merzkimi yagodami, dikim vinogradom i
repejnikom, kotorym deti lyubili kidat'sya drug v druga na Tisha be-Av
(16). Lyudi bozhilis', chto nochami videli tam strannye ogni, i uveryali,
chto na cherdake polno letuchih myshej, zaletavshih devushkam v volosy. Tak ili
net, no vozle doma uhala sova.
Sosedi ne raz ugovarivali Abbu pereehat' iz razvalyuhi poka ne pozdno,
ona mozhet ruhnut' ot dunoveniya vetra. Eshche sosedi ubezhdali Abbu ostavit'
rabotu -- synov'ya zasypali ego den'gami. No Abba uporno vstaval poutru i
korpel u verstaka. Hotya ryzhie volosy neohotno teryayut svoj cvet, boroda ego
stala sovsem sedoj, a posedev, nachala otdavat' ryzhinoj. Brovi razroslis',
tochno kusty, i skryli glaza, a vysokij lob stal shozh s kuskom pozheltevshego
pergamenta. No snorovki i masterstva Abba ne utratil. On vse eshche mog sdelat'
krepkij bashmak na shirokom kabluke, hotya vremeni na to uhodilo bol'she. On
protykal shilom dyrki, zatyagival shvy, zabival gvozdiki i siplym golosom
napeval pesenku malen'kih sapozhnikov:
Kupila matushka kozla,
Kozla zabil shohet (17),
Oj, Bozhe, Bozhe moj, kozel!
Shvatil ego ushi Avremele,
Shvatil ego legkie Berele,
Shvatil ego potroha Gimpele,
A Dovidl vzyal yazyk,
Gershele -- sheyu...
Poskol'ku podpevat' bylo nekomu, teper' on pel i za hor:
Oj, Bozhe, Bozhe moj, kozel!
Druz'ya ubezhdali ego nanyat' prislugu, no on ne hotel puskat' v dom
neizvestnuyu zhenshchinu. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz sosedok zahodila
podmesti, vyteret' pyl', no i eto bylo dlya nego chereschur. Abba uzhe privyk k
odinochestvu. Nauchilsya gotovit' i mog svarit' sebe sup na trenozhnike, a po
pyatnicam dazhe sooruzhal puding k subbote. Bol'she vsego lyubil sidet' v
odinochstve na skamejke, razdumyvaya o tom, o sem.
S kazhdym godom mysli ego stanovilis' vse zaputannej. Dni i nochi
naprolet on razgovarival sam s soboj. Odin golos sprashival, drugoj otvechal.
V golovu prihodili umnye slova, ostrye i k mestu, polnye vekovoj mudrosti,
kak budto ozhili predki i zateyali v ego golove beskonechnyj spor o veke
nyneshnem i veke gryadushchem. Vse mysli svodilis' k tomu, chto est' zhizn' i chto
est' smert', chto est' vremya, tak bezostanovochno tekushchee, i ochen' li daleko
do Ameriki? Poroj glaza ego smykalis', molotok vypadal iz ruk, no on
prodolzhal slyshat' harakternoe postukivanie sapozhnika -- legkij udar, vtoroj
pokrepche i tretij, samyj sil'nyj -- slovno na ego meste sidel prizrak,
tachavshij nevidimye bashmaki. Kogda kto-nibud' iz sosedej sprashival, pochemu on
ne pereezzhaet k synov'yam, on ukazyval na grudu obuvi na verstake i govoril:
-- A eto kto budet chinit'?
SHli gody, on ne mog ponyat', kak i kuda oni ischezli. Brodyachie
propovedniki prohodili cherez Frampol' s volnuyushchimi novostyami iz vneshnego
mira. V portnovskoj sinagoge, kuda vse eshche hodil Abba, odin molodoj chelovek
rasskazyval o vojne i antisemitskih zakonah, o evreyah, stekayushchihsya v
Palestinu. Krest'yane, godami hodivshie k Abbe, ostavili ego i peremetnulis' k
sapozhnikam-polyakam. Kak-to starik uslyshal, chto neizbezhna novaya mirovaya
vojna. Gitler -- da sginet imya ego! -- podnyal polchishcha svoih varvarov i
ugrozhaet zahvatit' Pol'shu. |tot bich Izrailya izgnal evreev iz Germanii, kak
nekogda izgnali ih iz Ispanii. Starik podumal o Messii i razvolnovalsya. Kto
znaet? Mozhet, to i byla bitva Goga i Magoga (18)? Mozhet, Messiya v samom dele
pridet, i mertvye voskresnut? On uzhe videl razverstye mogily i vstayushchih iz
nih malen'kih sapozhnikov -- Abbu, Gecelya, Trejtelya, Gimpelya, svoego deda,
otca. On zazyval ih vseh v dom, vystavil nalivku, pirogi. Pese stalo stydno
za besporyadok i razval v dome, no on ee uspokoil: "Nichego, najdem
kogo-nibud' pribrat'sya. Teper'-to my vse vmeste!" Vnezapno naletelo oblako,
okutalo ves' Frampol' -- i sinagogu, i heder, i mikvu, doma vseh-vseh
evreev, i ego hibaru tozhe -- i pereneslo mestechko celikom v Svyatuyu zemlyu. I,
predstav'te sebe ego izumlenie -- on uvidel tam svoih detej iz Ameriki. Oni
brosilis' k ego nogam, umolyaya: "Prosti nas, otec!"
Kogda Abbe risovalas' eta kartina, molotok ego kolotil, tochno beshenyj.
On videl, kak malen'kie sapozhniki nadevayut svoi luchshie prazdnichnye odezhdy,
nakidki v skladochkah s shirokimi lentami i otpravlyayutsya veselit'sya v
Ierusalim. Oni molyatsya v hrame Solomona (19), p'yut vino iz rajskih sadov,
edyat myaso byka i Leviafana na piru pravednikov (20). Pochtennyj Iohanan --
sapozhnik, proslavivshijsya blagochestiem i mudrost'yu --privetstvuet svoj rod, a
potom zavodit rech' o Tore i o sapozhnom remesle. Minula subbota, ves' klan
vozvrashchaetsya vo Frampol', stavshij chast'yu Zemli Izrailevoj, i vhodit v svoj
staryj dom. Dom, takoj zhe malen'kij, kak ran'she, chudesnym obrazom vmeshchaet
vseh, podobno opisannoj v Tanahe shkure lani. Oni rabotayut za odnim verstakom
-- Abby, Gimpeli, Geceli, Godeli, Trejteli i Lippe -- sh'yut zolotye sandalii
dlya docherej Siona i velikolepnye bashmaki dlya ego synovej. Sam Messiya
prizyvaet malen'kih sapozhnikov i zakazyvaet im paru shelkovyh shlepancev.
Odnazhdy utrom, kogda Abba v myslyah byl pogruzhen v svoi stranstviya, on
uslyshal strashnyj grohot. Starik sodrognulsya do kostej: vot on, trubnyj glas
Messii! On vyronil bashmak, nad kotorym trudilsya, i v ekstaze vyskochil na
ulicu.
No to byl ne Il'ya-prorok, vozveshchayushchij o prihode Messii. Nacistskie
samolety bombili Frampol'. V mestechke nachalas' panika. Bomba upala vozle
sinagogi, ot vzryva Abba pochuvstvoval, chto v golove u nego pomutilos'.
Preispodnyaya razverzlas' pered nim. Grohot vzryva smenilo more ognya,
osvetivshee ves' Frampol'. So dvora sinagogi valil chernyj dym. Stai ptic
metalis' v nebe. Les gorel. Sredi gigantskih stolbov dyma Abba razglyadel so
svoego holma fruktovye sady. Cvetushchie yabloni tozhe goreli. Neskol'ko muzhchin,
stoyavshih poodal', brosilis' nichkom na zemlyu i zakrichali emu tozhe lozhit'sya.
On ne slyshal ih; guby krichavshih shevelilis', tochno v pantomime. Tryasyas' ot
straha, chuvstvuya slabost' v kolenyah, on vernulsya v dom, sobral v chemodanchik
tallit, tfillin, kakuyu-to rubahu, instrumenty i den'gi, kotorye pryatal v
solomennom matrase, vzyal palku, poceloval mezuzu (21) i vyshel.
CHudo, chto on ne pogib: domik vspyhnul v tot moment, kogda on vyhodil.
Kryshu sdulo, kak listok, otkrylsya cherdak so vsemi ego sokrovishchami. Ruhnuli
steny. Abba obernulsya i uvidel grudu molitvennikov, pozhiraemyh plamenem.
Pochernevshie straniy kruzhilis' v vozduhe, svetyas' ognennymi pis'menami, tochno
Tora, dannaya evreyam na Sinae.
S etogo dnya zhizn' Abby polnost'yu izmenilas'; ona stala shozhej s tem,
chto on chital v Tore i slyshal ot stranstvuyushchego .palomnika. On pokinul dom
predkov, rodnye mesta i, podobno praotcu Avraamu, s posohom v ruke pustilsya
v put' po svetu. Opustoshenie Frampolya i blizlezhashchih dereven' vyzvalo mysli o
Sodome i Gomorre, ischeznuvshih v ognennom gornile. Nochi on korotal vmeste s
drugimi evreyami na kladbishche, prisloniv golovu k mogil'nomu kamnyu -- podobno
tomu, kak nocheval v Bet-|le Iakov, polozhiv kamen' v izgolov'e, kogda shel iz
Beer-SHevy v Harran.
Rosh-ha-SHana frampol'skie evrei vstretili v lesu i proveli bogosluzhenie,
v kotorom Abbe doverili prochest' samuyu torzhestvennuyu molitvu "SHmone-esre",
poskol'ku lish' on odin sohranil tallit. On stoyal pod sosnoj, sluzhivshej
altarem, i hriplym rechitativom vyvodil melodiyu. Kukushka s dyatlom vtorili
emu, i vse pticy vokrug shchebetali, svisteli, uhali. Pozdnyaya osennyaya pautina
plyla po vozduhu i zacepilas' za borodu Abby. Vremenami v lesu razdavalos'
mychanie, pohozhee na zvuki shofara(22).
Kogda nastupili Dni pokayaniya (23), frampol'skie evrei podnyalis' v
polnoch' i po pamyati prochli te otryvki iskupitel'noj molitvy, kotorye pomnili
naizust'. S sosednih lugov donosilos' negromkoe rzhan'e loshadej, lyagushki
kvakali v nochnoj prohlade. Slyshalas' preryvistaya otdalennaya perestrelka;
oblaka ozaryalis' bagryancem. SHel zvezdopad; svetyashchiesya strely pronzali nebo.
Zashedshiesya krikom polugolodnye mladency zabolevali i umirali na rukah
materej. Mnogih iz nih horonili pryamo sredi polya. Ryadom rozhala zhenshchina.
Abbe kazalos', chto on obratilsya v svoego prapradeda, bezhavshego ot
pogromov Hmel'nickogo, togo samogo, imya kotorogo bylo vneseno v frampol'skuyu
kagal'nuyu knigu. On byl gotov prinyat' muchenicheskuyu konchinu. Emu chudilis'
prelaty i inkvizitory, a kogda po vetvyam pronosilsya veter, Abbe slyshalas'
predsmertnaya mol'ba pogibayushchih evreev: "Slushaj, Izrail', Gospod' Bog nash,
Gospod' edin!"
Po schast'yu, Abba smog pomoch' mnogim evreyam svoimi den'gami i remeslom.
Na ego den'gi nanyali neskol'ko povozok i bezhency dvinulis' na yug, k Rumynii,
odnako chasto prihodilos' delat' dlinnye peshie perehody, i obuv' ne
vyderzhivala. Abbe nichego ne ostavalos', kak raspolozhit'sya pod derevom i
dostat' svoi instrumenty. S Bozh'ej pomoshch'yu oni preodoleli vse opasnosti i
noch'yu peresekli rumynskuyu granicu. Na sleduyushchee utro, kak raz nakanune
Jom-Kippura, kakaya-to staraya vdova vzyala Abbu k sebe v dom. Synov'yam Abby v
Ameriku byla poslana telegramma, chto ih otec v bezopasnosti.
Mozhno ne somnevat'sya, chto synov'ya Abby sdelali vse, chto bylo v silah,
dlya spaseniya starogo otca. Uznav, gde on primerno nahoditsya, oni kinulis' v
Vashington i s velikimi trudnostyami vyhlopotali emu vizu, zatem pereveli
amerikanskomu konsulu v Buhareste den'gi, umolyaya pomoch' otcu. Konsul
napravil kur'era k Abbe, i starika posadili v poezd, idushchij na Buharest. Tam
on probyl nedelyu, zatem ego perevezli v ital'yanskij port. Poezd iz Rumynii v
Italiyu tashchilsya s perevala na pereval okolo polutora sutok. Abbu postrigli,
vyveli vshej, proparili odezhdu. On popal na poslednij korabl', napravlyavshijsya
v Soedinennye SHtaty.
Puteshestvie bylo dolgim i muchitel'nym. Abbe dali v dorogu edu, no,
boyas' nevol'no sogreshit' i s®est' chto-to nekoshernoe, on staralsya ne est' v
puti. Tallit i tfillin poteryalis', a vmeste s nimi on utratil oshchushchenie
vremeni i ne mog otlichit' subbotu ot ostal'nyh dnej nedeli. On byl
edinstvennym evreem na korable. Byl tam eshche odin passazhir, znavshij nemeckij
yazyk, no Abba ego ne ponimal.
Vo vremya perehoda cherez okean razygralsya shtorm. Abba pochti vse vremya
prolezhal na kojke, ego chasto toshnilo, hotya on nichego v rot ne bral, krome
suharej i vody. Neumolchnyj vibriruyushchij shum dvigatelej, dolgie trevozhnye
signal'nye gudki meshali spat'. Muki adovy! Dver' kayuty nepreryvno hlopala,
budto na nej kachalsya Satana. Steklo shkafchika tryaslos' i zvenelo, steny
hodili hodunom, paluba, slovno lyul'ka, letala iz storony v storonu.
Dnem Abba pochti vse vremya glyadel v okoshko nad kojkoj. Korabl' to
vzletal, tochno staralsya zabrat'sya na nebesa, a razorvannoe nebo padalo, kak
esli b mir vernulsya k pervozdannomu haosu, to obvalivalsya vniz, v okean, i
togda tverd' nebesnaya vnov' otdelyalas' ot vod, kak opisano v Knige Bytiya.
Volny byli adskogo zhelto-chernogo cveta. Oni zub'yami uhodili k gorizontu,
podobno gornoj gryade, napominaya Abbe stroki psalma: "Gory skakali, kak
barany, holmy -- kak barashki". Zatem oni brosalis' obratno, tochno v chudesnom
"razdelenii vod". Abba malo uchilsya v svoej zhizni, no biblejskie obrazy
napolnyali emu golovu. On videl sebya prorokom Ionoj, bezhavshim ot Gospoda,
ved' on tozhe lezhal vo chreve kitovom i, podobno Ione, molil Gospoda o
spasenii. Vdrug emu nachinalo kazat'sya, chto eto vovse ne okean, a beskrajnyaya
pustynya, kishashchaya gadami, chudishchami, drakonami, -- takaya, kak opisano vo
Vtorozakonii. Po nocham on ne mog somknut' glaz. Vstavaya oblegchit'sya, on
oshchushchal takuyu slabost', chto teryal ravnovesie. S velikim trudom on podnimalsya
i na gnushchihsya nogah, poteryannyj, bluzhdal po uzkomu izvilistomu koridoru,
zval na pomoshch', poka kakoj-nibud' matros ne privodil ego v kayutu. Kogda eto
sluchalos', on byl uveren, chto umiraet i ego dazhe ne pohoronyat kak
poryadochnogo evreya -- prosto vybrosyat v okean, i vse. On istovo kayalsya v
grehah, biya sebya v grud' uzlovatym kulakom i prigovarivaya: "Prosti menya,
Gospodi!"
Poskol'ku on ne mog vspomnit', kogda pustilsya v eto puteshestvie, to ne
imel ponyatiya o tom, kogda ono okonchitsya. Korabl' uzhe vhodil v n'yu-jorkskij
port, no Abba ne vedal etogo. Kogda uvidal gromadnye doma i bashni, to prinyal
ih za egipetskie piramidy. Kakoj-to vysokij chelovek v beloj shlyape, vojdya v
kayutu, chto-to prokrichal emu, no on ostalsya bezuchasten. Nakonec, emu pomogli
odet'sya i vyveli na palubu, gde uzhe zhdali synov'ya, nevestki, vnuki i vnuchki.
Abba byl sbit s tolku: tolpa pol'skih pomeshchikov, grafov i grafin',
gojskih mal'chikov i devochek skakala vokrug nego, obnimala, celovala i
krichala na strannom yazyke -- idish, ne idish. Nakonec, ego uveli, a tochnee
unesli s paluby i usadili v mashinu. Pod®ehalo eshche neskol'ko mashin, s
rodichami Abby, i vse streloj pomchalis' mimo mostov, rek, krysh. Slovno po
vole kakogo-to kolduna zdaniya vyrastali i ischezali, nekotorye iz nih
dostavali do nebes. Celye goroda lezhali, rasplastavshis', pered nim. Abbe
prishli na pamyat' Pitom i Ramses(24). Mashina neslas' tak, chto prohozhie,
kazalos', bezhali vspyat'. V vozduhe chuvstvovalas' groza; vse bylo gromadnoe,
revushchee, kakaya-to svad'ba na pozharishche, pir vo vremya chumy. Povsyudu shli
yazycheskie igrishcha. Narody obezumeli....
Synov'ya tesnilis' vokrug nego. On videl ih v tumane i ne uznaval.
Svetlovolosye korotyshki. Oni krichali, slovno gluhim.
-- YA -- Gimpel'!
-- Gecel'!
-- Fejvel'!
Starik zakryl glaza i ne otvechal. Ih golosa slilis', vse smeshalos' v
nerazberihe i kuter'me. Vnezapno emu vspomnilsya Iakov, prishedshij v Egipet i
vstrechennyj tam kolesnicami faraona. On pochuvstvoval, chto uzhe perezhival
nechto podobnoe v proshloj zhizni. Boroda ego zatryaslas', hriploe rydanie
vyrvalos' iz grudi. V glotke zastryal zabytyj otryvok iz Tanaha.
Naoshchup' prizhav k grudi odnogo iz synovej, on skvoz' rydaniya progovoril:
-- |to ty? ZHivoj?
On hotel skazat': "Teper' pozvol' mne umeret', posle togo, kak ya
licezrel lico tvoe, ibo ty zhiv" (25).
Amerikanskij Narod Izrailev
Synov'ya Abby zhili v predmest'yah kakogo-to goroda v N'yu-Dzhersi. Ih sem'
domov, okruzhennye sadami, stoyali na beregu ozera. Oni ezhednevno ezdili na
osnovannuyu Gimpelem obuvnuyu fabriku, no, v chest' priezda Abby, pozvolili
sebe vyhodnoj den' i ustroili bol'shoe prazdnestvo. Ono dolzhno bylo
sostoyat'sya v dome Gimpelya i sootvetstvovat' vsem pravilam kashruta. ZHena
Gimpelya -- Bessi, otec kotoroj v Starom Svete byl uchitelem ivrita, pomnila
vse ritualy i tshchatel'no ih soblyudala, dazhe nosila na golove platok. Tak zhe
postupali ee nevestki, a synov'ya Abby po prazdnikam nadevali kipy. Vnuki i
pravnuki, ne znavshie ni slova na idishe, teper' vyuchili neskol'ko fraz. Im
rasskazali legendy Frampolya, istoriyu malen'kih sapozhnikov i Abby --
patriarha sem'i. Dazhe zhivshie po sosedstvu goi byli nemalo naslyshany ob
istorii roda. Reklama, kotoruyu Gimpel' pomeshchal v gazetah, gordo soobshchala,
chto sem'ya prinadlezhit k staromu rodu potomstvennyh sapozhnikov:
"Nashe masterstvo uhodit svoimi kornyami vo vremena trehvekovoj davnosti,
kogda nash predok Abba vyuchilsya remeslu v pol'skom gorode Brody u mestnogo
mastera. Obshchina Frampolya, gde trudilos' pyatnadcat' pokolenij nashej sem'i,
prisvoila emu titul "Uchitelya" v znak priznaniya ego blagotvoritel'nyh zaslug.
|to soznanie svoej otvetstvennosti pered obshchestvom vsegda soputstvovalo
nashej samozabvennoj lyubvi k vysshemu masterstvu i chestnomu otnosheniyu k svoim
klientam".
V den' priezda Abby gazety goroda |lizabet soobshchili, chto k semerym
brat'yam, vladel'cam znamenitoj obuvnoj firmy, pribyl iz Pol'shi otec. Gimpel'
poluchil mnozhestvo pozdravitel'nyh telegramm ot delovyh partnerov, ot
rodstvennikov i druzej.
|to bylo neobychajnoe torzhestvo. V stolovoj u Gimpelya byli nakryty tri
stola: odin -- dlya starika, ego synovej i nevestok, drugoj -- dlya vnukov,
tretij -- dlya pravnukov. Nesmotrya na to, chto byla seredina dnya, na kazhdom
stole goreli svechi -- krasnye, sinie, zheltye, zelenye -- i ih ogon'ki,
otrazhaemye farforom, serebrom, hrustalem bokalov i grafinov, napominali
pervyj seder Pesaha. Vse svobodnye mesta byli ustavleny cvetami. Nevestki,
konechno, predpochli by videt' Abbu odetym kak vse, no Gimpel' proyavil
tverdost', i Abbe pozvolili provesti pervyj den' v privychnom dolgopolom
lapserdake. Gimpel' takzhe nanyal fotografa zapechatlet' banket -- dlya
publikacii v gazetah i priglasil ravvina i kantora, chtoby poradovat' starika
tradicionnym peniem.
Abba sidel v kresle vo glave stola. Gimpel' i Gecel' prinesli chashu s
vodoj i omyli emu ruki v znak blagodareniya pered trapezoj. Eda byla
servirovana na serebryanyh blyudah, kotorye podnosili negrityanki. Pered
starikom stoyali vsevozmozhnye soki, salaty, likery, kon'yaki, ikra. No v ego
golove roilis' faraon, Iosif, Potifarova zhena, zemlya Goshen, glavnyj hlebodar
i glavnyj vinocherpij faraona (26). Ruki ego drozhali, sam on est' ne mog, i
Gimpelyu prishlos' ego kormit'. Skol'ko synov'ya k nemu ni obrashchalis', on ne
mog chlenorazdel'no s nimi govorit'. On vskakival pri kazhdom telefonnom
zvonke -- vse kazalos', nacisty bombili Frampol'. Ves' dom kruzhilsya, tochno
karusel'; stoly viseli na potolke, i vse letalo vverh nogami. Pri svete
svechej i elektricheskih lamp ego lico bylo boleznenno-blednym. Ne uspeli
pokonchit' s supom i perejti k cyplyatam, on stal zasypat'. Synov'ya bystro
podhvatili ego, otveli v spal'nyu, razdeli, ulozhili v postel' i vyzvali
vracha.
On provel v posteli neskol'ko nedel', to prihodya v soznanie, to vpadaya
v bespamyatstvo v goryachechnoj dreme. Ne hvatalo dazhe sil molit'sya. U posteli
kruglosutochno dezhurila sidelka.
Malo-pomalu on okrep nastol'ko, chto nachal vyhodit' iz doma i delat'
neskol'ko shagov na svezhem vozduhe, no rassudok vse ne proyasnyalsya. On mog
zabresti v kakoj-nibud' chulan ili zaperet' sebya v vannoj i ne ponimat', kak
ottuda vybrat'sya. Zvonki v dver' i radioperedachi pugali ego, kak i
pronosivshiesya mimo doma mashiny. Kak-to Gimpel' vzyal ego s soboj v sinagogu,
chto nahodilas' milyah v desyati ot doma, no i tam on nichego ne ponimal.
Sinagogal'nyj sluzhka byl chisto vybrit; kandelyabry izluchali elektricheskij
svet; ne bylo ni vedra, ni rukomojnika, ni pechki, k kotoroj mozhno bylo
pritulit'sya. Kantor, vmesto togo, chtoby pet', kak polozheno poryadochnomu
kantoru, chto-to bormotal i bryuzzhal. Tallity u molyashchihsya bol'she smahivali na
sharfiki, takie oni byli malen'kie. Abba schital, chto ego zatashchili v cerkov',
chtoby krestit'...
Kogda nastupila vesna, a emu ne polegchalo, nevestki stali namekat', chto
ne hudo by ego pomestit' v bogadel'nyu. No proizoshlo nepredvidennoe. Kak-to,
sluchajno otvoriv chulan, Abba zametil na polu sunduchok, pokazavshijsya
znakomym. Otkryv ego i priglyadevshis', on uznal svoj sapozhnyj instrument,
privezennyj iz Frampolya: kolodku, molotok, gvozdi, nozh, kleshchi, napil'nik,
shilo -- dazhe razvalivshijsya bashmak. Abba pochuvstvoval, chto ot volneniya ego
zatryaslo; on ne poveril svoim glazam. Opustivshis' na malen'kuyu skameechku, on
prinyalsya neuklyuzhimi pal'cami naoshchup' uznavat' rukoyatki. Kogda Bessi voshla i
uvidela ego, igrayushchego gryaznym starym bashmakom, ona rassmeyalas'.
-- CHto vy delaete, papa? Ostorozhnee, vy porezhetes', upasi Gospodi!
V tot den' Abba ne lozhilsya v postel' otdohnut'. Do samogo vechera
rabotal i dazhe obychnuyu porciyu cyplenka s®el s appetitom. On radovalsya
vnukam, prishedshim posmotret' na zanyatie deda. Sleduyushchim utrom, kogda Gimpel'
rasskazal brat'yam, chto ih otec vzyalsya za staroe, oni posmeyalis', no stalo
yasno, chto spasenie starika -- v rabote. On bez ustali trudilsya izo dnya v
den', vyuzhivaya iz chulanov staruyu obuv' i uprashivaya synovej dobyt' emu kozhu i
instrumenty. Obzavedyas' neobhodimym, on perechinil vsyu obuv', kakaya nashlas' v
dome -- muzhskuyu, damskuyu i detskuyu. Posle pashal'nyh kanikul brat'ya
sobralis' vmeste i reshili postroit' vo dvore nebol'shoj domik. Tam postavili
sapozhnyj verstak, zagotovili vprok podmetki i kozhi, gvozdi, kraski, shchetki --
vse, chto trebuetsya v sapozhnom remesle.
Abba zazhil novoj zhizn'yu. Nevestki uveryali, chto on pomolodel let na
pyatnadcat', ne men'she. Kak v bylye dni vo Frampole, vstaval s rassvetom,
chital molitvu i ustremlyalsya k verstaku. Verevka s uzelkami snova sluzhila emu
mernoj lentoj. Pervaya para tufel', kotoruyu on sdelal dlya Bessi, porazila
vseh. Nevestka izdavna zhalovalas' na nogi i uveryala teper', chto takih
udobnyh tufel' u nee v zhizni ne bylo. Vskore i zheny ostal'nyh synovej po ee
primeru nadeli tufli, sdelannye Abboj. Za nimi nastupil chered vnukov i
vnuchek. Dazhe koe-kto iz sosedej-goev zashel k Abbe, proslyshav, chto starik s
velikoj radost'yu delaet na zakaz prekrasnuyu obuv'. CHashche vsego on ob®yasnyalsya
zhestami, no oni prekrasno dogovarivalis'. Malen'kim vnukam i pravnukam
starogo sapozhnika nravilos' stoyat' v dveryah, nablyudaya za rabotoj deda.
Teper' on zarabatyval den'gi i shchedro odarival ih sladostyami i igrushkami.
Doshlo do togo, chto odnazhdy on ochinil karandash i prinyalsya obuchat' ih ivritu i
osnovam iudaizma.
Kak-to v voskresen'e v masterskuyu zashel Gimpel' i, zasuchiv rukava, sel
za verstak ryadom s otcom -- konechno ne sovsem vser'ez. Drugie brat'ya
podderzhali ideyu, i v sleduyushchee voskresen'e vozle verstaka stoyalo uzhe vosem'
taburetok. Synov'ya Abby rasstelili na kolenyah meshkovinu i prinyalis' za
rabotu, kak v dobroe staroe vremya: obrezaya podmetki, stavya nabojki, protykaya
dyrki i zakolachivaya gvozdiki. ZHenshchiny, ulybayas', stoyali vo dvore, i bylo
yasno, chto oni gordilis' svoimi muzhchinami, a deti byli v vostorge. Solnce
vryvalos' v okna, i v ego luchah plyasali miriady pylinok. V vysokom vesennem
nebe nad travami i vodami plyli oblaka, pohozhie na ogromnye shchetki, na
rybach'i lodki, na stada ovec, ili na slonov. Pticy chirikali, muhi zhuzhzhali,
babochki podragivali kryl'yami.
Abba vskinul gustye brovi i grustnymi glazami oglyadel svoih
naslednikov, semeryh sapozhnikov: Gimpelya, Gecelya, Trejtelya, Godelya, Fejvelya,
Lippe i Hanaana. Ih golovy pobeleli, hotya to tut, to tam proglyadyvali eshche
pshenichnye pryadki. Net, slava Bogu, oni ne upodobilis' tem evreyam, kotorye
stali v Egipte poklonyat'sya idolam. Oni ne stesnyalis' svoego proishozhdeniya,
ne zateryalis' v gushche nedostojnyh.
Starik hriplo otkashlyalsya, otchego v grudi u nego bul'knulo, i vnezapno
zapel priglushennym siplym golosom:
Bylo u materi
Desyat' mal'chishek,
Bozhe moj, Bozhe moj,
Desyat' mal'chishek!
SHestym tam byl Vel'vele,
A sed'mym -- Zejnvele,
Potom shel Henele,
A za nim -- Tevele,
Nu, a desyatym byl YUdele...
I synov'ya Abby horom podhvatili: "Oj, Bozhe, YUdele!"
V bylye vremena v kazhdom pokolenii rozhdalos' neskol'ko chelovek, kotoryh
YA, Nositel' Zla, ne mog sovratit' obychnymi sposobami. Ih ne udavalos'
sklonit' ni k ubijstvu, ni k plotskomu grehu, ni k vorovstvu. Ne mog ya dazhe
otorvat' ih ot izucheniya Zakona. Probudit' nizmennye strasti v etih pravednyh
dushah mozhno bylo tol'ko cherez chestolyubie.
Zejdel' Koen byl kak raz takoj pravednik. Nachat' s togo, chto on byl pod
pokrovitel'stvom svoih slavnyh predkov: chego stoil odin Rashi (1), ch'ya
rodoslovnaya voshodit k caryu Davidu. Vo-vtoryh, on byl uchenejshim muzhem vo
vsej Lyublinskoj provincii. V pyat' let on uzhe izuchal Gemaru (2) i
Kommentarii; k semi godam znal naizust' brachnye i brakorazvodnye zakony; v
devyat' -- prochital propoved' s citatami iz stol'kih knig, chto potryas
starejshih mudrecov. V Biblii on orientirovalsya, kak v sobstvennom dome, v
grammatike ivrita emu ne bylo ravnyh. On posvyashchal zanyatiyam vse svoe vremya --
zimoj i letom podnimalsya s utrennej zvezdoj i sadilsya za knigi. Tak kak
redko vyhodil na svezhij vozduh i ne zanimalsya fizicheskim trudom, to redko
byval goloden i malo spal. U nego ne bylo ni zhelaniya, ni terpeniya
vstrechat'sya i besedovat' s druz'yami. Zejdel' lyubil tol'ko odno -- knigi.
Edva vojdya v sinagogu ili k sebe domoj, on srazu brosalsya k knizhnym polkam i
nachinal perelistyvat' stoyashchie tam toma, s naslazhdeniem vdyhaya pyl' drevnih
stranic. S ego pamyat'yu bylo dostatochno vzglyanut' na paragraf Talmuda ili
neznakomoe tolkovanie v Kommentariyah, kak on zapominal ih navsegda.
Ne mog ya zavladet' Zejdelem i cherez plotskuyu obolochku. Ruki i nogi ego
byli bezvolosy; k semnadcati godam i yajcevidnyj cherep polnost'yu oblysel;
tol'ko na podborodke roslo neskol'ko voloskov. Lico bylo dlinnoe i
besstrastnoe, na vysokom lbu blesteli kapli pota, kryuchkovatyj nos kazalsya
golym, kak u cheloveka, nosyashchego ochki i lish' na minutu ih snyavshego. Pod
krasnovatymi vekami skryvalis' melanholicheskie zheltye glaza. Ruki i nogi
byli nebol'shie i belye, kak u zhenshchiny; poskol'ku on nikogda ne poseshchal
mikvu. Nikto ne znal, evnuh li on ili, byt' mozhet, germafrodit.
Odnako zhe otec Zejdelya, reb Sander Koen, chelovek ochen' bogatyj i tozhe
dovol'no izvestnyj, pozabotilsya, chtob syn vstupil v brachnyj soyuz,
prilichestvuyushchij ih vysokomu rodu. Nevesta byla iz bogatoj varshavskoj sem'i i
ochen' horosha soboj.. Do samoj svad'by ona ne videla zheniha, a kogda uvidela
-- pered samym nalozheniem pokryvala (3), -- bylo uzhe pozdno. Ona vyshla za
Zejdelya zamuzh, no zaberemenet' ej ne bylo suzhdeno. Vse dni ona prosizhivala v
komnate, otvedennoj ej svekrom, vyazala chulki, chitala skazki, slushala kazhdye
polchasa boj bol'shih stennyh chasov s zolochenymi cepyami i giryami -- kazalos',
terpelivo ozhidala, poka minuty slozhatsya v chasy, dni -- v gody, i pridet ee
vremya otpravit'sya na pokoj, na staroe YAnovskoe kladbishche.
Duh Zejdelya byl tak silen, chto nakladyval otpechatok na ves' dom i vseh
okruzhayushchih. Hotya prisluga ubirala v ego komnatah, mebel' vsegda byla pokryta
pyl'yu; okna, zanaveshennye tyazhelymi port'erami, nikogda, kazalos', ne
raspahivalis'; poly byli zasteleny tolstymi kovrami, tak chto on stupal po
nim, slovno besplotnyj duh. Zejdel' regulyarno poluchal ot otca den'gi na
lichnye rashody, no nikogda ne tratil na sebya ni kopejki. On edva li znal,
kak eta kopejka vyglyadit, odnako byl bol'shoj skryaga i nikogda ne zval
bednyakov razdelit' s nim subbotnyuyu trapezu. Zavesti druzej tozhe ne
pozabotilsya, i ni on, ni ego zhena nikogda ne priglashali gostej. Nikto ne
znal, kak vyglyadit ego dom iznutri.
Svobodnyj ot strastej i ot neobhodimosti zarabatyvat' na zhizn', Zejdel'
userdno zanimalsya naukoj. Snachala vsecelo predalsya izucheniyu Talmuda i
Kommentariev. Zatem pogruzilsya v kabbalu, stal vskore znatokom okkul'tnyh
nauk i dazhe napisal traktaty "Ob Angele Raziele" i "O Knige Mirozdaniya".
Razumeetsya, on byl otlichno znakom s takimi knigami, kak "Nastavnik
koleblyushchihsya", "Kuzari" (4) i drugimi filosofskimi sochineniyami. Odnazhdy emu
popal v ruki tom Vul'gaty(5). On bystro vyuchil latinskij yazyk i nachal zhadno
chitat' zapretnuyu literaturu, odalzhivaya knigi u uchenogo svyashchennika, zhivshego v
YAnove. Slovom, kak otec ego vsyu zhizn' kopil zolotye monety, tak Zejdel'
kopil znaniya. Kogda on dostig tridcati pyati let, vo vsej Pol'she ne bylo
cheloveka, ravnogo emu v uchenosti. I vot imenno tut ya poluchil prikaz sklonit'
ego k grehu.
"Sklonit' Zejdelya k grehu?", sprosil ya. "No k kakomu? On ne gurman, k
zhenshchinam bezrazlichen, nikogda ne zanimalsya kommerciej". Eres' ya uzhe
isproboval ran'she, no bezo uspeha. YA pomnil nashu poslednyuyu besedu:
-- Dopustim, -- otvetil on na moi dovody, -- chto, ne daj Bog, Boga ne
sushchestvuet. Nu i chto? Togda Ego nesushchestvovanie samo po sebe yavlyaetsya
bozhestvennym. Tol'ko Bog, Prichina vseh Prichin, obladaet vlast'yu ne
sushchestvovat'.
-- No esli Tvorca net, zachem ty molish'sya i predaesh'sya naukam?
-- A chto mne eshche delat'? -- otvetil on voprosom na vopros. -- Pit'
vodku i plyasat' s gojskimi devkami?
Na eto, skazat' po pravde, u menya otveta ne nashlos', i ya ostavil ego v
pokoe. Tem vremenem otec ego skonchalsya, i teper' mne veleno bylo zanyat'sya im
snova. YA priletel v YAnov s tyazhelym serdcem, ne predstavlyaya, kak pristupit' k
delu.
CHerez nekotoroe vremya ya ustanovil, chto Zejdelyu vse zhe prisushcha odna
chelovecheskaya slabost' -- tshcheslavie. CHestolyubiya u nego bylo gorazdo bol'she,
chem ta malost', chto dozvolena uchenomu Zakonom.
YA pridumal plan dejstvij. Odnazhdy noch'yu otorval ego ot sna i skazal:
-- Izvestno li tebe, Zejdel', chto vo vsej Pol'she ne najdetsya ravvina,
bolee svedushchego v tonkostyah Kommentariev, chem ty?
-- Konechno, izvestno, -- otvetil on. --Tol'ko komu eshche eto izvestno?
Nikomu.
-- Izvestno li tebe, Zejdel', chto svoimi poznaniyami v ivrite ty
prevoshodish' vseh velichajshih gramoteev? -- prodolzhal ya. -- Soznaesh' li ty,
chto priobshchilsya tajn kabbaly glubzhe, chem reb Haim Vital(6)? Znaesh' li, chto
kak filosof ty mudree Majmonida?
-- Zachem ty govorish' mne vse eto? -- izumlenno sprosil Zejdel'.
-- YA govoryu eto tebe zatem, chto ty, velikij chelovek, znatok Tory,
enciklopediya poznanij, sidish' v Bogom zabytom mestechke, gde nikto ne
obrashchaet na tebya ni malejshego vnimaniya, gde zhiteli gruby i neotesanny, a
ravvin nevezhestven, i dazhe sobstvennaya tvoya zhena ne znaet tebe ceny. Ty, reb
Zejdel', kak zhemchuzhina, zateryannaya v peske.
-- Nu? -- sprosil on. -- A chto mne delat'? Rashazhivat' po okruge i pet'
samomu sebe hvaly?
-- Net, reb Zejdel'. Ot etogo tolku malo. Mestechko reshit, chto ty
spyatil, tol'ko i vsego.
-- CHto zhe ty sovetuesh'?
-- Obeshchaj ne preryvat' menya, i ya tebe skazhu. Ty znaesh', chto evrei
nikogda ne cenili svoih predvoditelej -- roptali na Moiseya, buntovali protiv
Samuila, oni brosili Ieremiyu v yamu i ubili Zahariyu(7). Izbrannyj narod
terpet' ne mozhet vydayushchihsya lyudej. V kazhdom velikom cheloveke evrei
podozrevayut sopernika Iegovy, a potomu lyubyat tol'ko posredstvennyh i
zauryadnyh. Ih tridcat' shest' pravednikov (8) vse podryad sapozhniki ili
vodovozy. Evrejskie zakony ozabocheny lish' tem, chtoby v gorshok s myasom ne
popala kaplya moloka, da kak by kto ne s®el yajco, snesennoe v prazdnik. Evrei
namerenno izvratili svoj drevnij yazyk i oposhlili starinnye teksty. Ih Talmud
prevrashchaet carya Davida v mestechkovogo ravvina, k kotoromu zhenshchiny hodyat
sovetovat'sya naschet mesyachnyh. Po ih ponyatiyam -- chem mel'che, tem
velichestvennej, chem urodlivej, tem prekrasnee. Oni sleduyut pravilu: chem
glubzhe chelovek sidit v gryazi, tem on blizhe k Bogu. Ne udivitel'no, reb
Zejdel', chto ty dlya nih, kak zanoza -- ty, s tvoej erudiciej, tvoim
bogatstvom i vysokim proishozhdeniem, blestyashchim analiticheskim umom i
neobyknovennoj pamyat'yu!
-- Zachem ty mne eto govorish'? -- povtoril Zejdel'.
-- Reb Zejdel', vyslushaj menya. Ty dolzhen perejti v hristianstvo.
Poskol'ku hristiane veruyut v Syna chelovecheskogo, syn cheloveka mozhet stat'
dlya nih Bogom. Goi voshishchayutsya velichiem v lyuboj ego forme i obozhayut vseh,
kto im obladaet: lyudej, preispolnennyh velikogo miloserdiya ili velikoj
zhestokosti, velikih sozidatelej i velikih razrushitelej, velikih devstvennic
i velikih bludnic, velikih mudrecov i velikih durakov, velikih tiranov i
velikih buntarej, velikih muchenikov very i velikih verootstupnikov. Esli
chelovek velik -- oni bogotvoryat ego, a do prochego im dela net. Poetomu, reb
Zejdel', esli hochesh', chtoby tebya pochitali, ty dolzhen prinyat' ih veru. A
naschet Boga ne bespokojsya. Dlya Vsevyshnego i Vsemogushchego zemlya nasha so vsemi
obitatelyami vse ravno, chto murav'inoe gnezdo. Emu bezrazlichno, molitsya Emu
chelovek v sinagoge ili v cerkvi, postitsya on ot subboty do subboty ili
obzhiraetsya
svininoj. Slishkom On vysoko, chtob zamechat' etih kroshechnyh bukashek,
vozomnivshih sebya vencom Tvoreniya.
-- Ty hochesh' skazat', chto Gospod' ne dal Moiseyu Toru na Sinae? --
sprosil Zejdel'.
-- Eshche chego! CHtoby Gospod' otkryl svoyu dushu cheloveku, rozhdennomu
zhenshchinoj?
-- A Iisus razve ne syn Ego?
-- Iisus byl prosto nazaretskij ublyudok.
-- I net ni nagrady, ni nakazaniya?
-- Net.
-- Togda chto zhe est'? -- sprosil Zejdel' ispuganno i smyatenno.
-- Est' nechto, chto sushchestvuet, no lisheno sushchestvovaniya, -- otvetil ya v
filosofskom stile.
-- I net nikakoj nadezhdy poznat' istinu?
-- Mir nepoznavaem, a istiny prosto net, -- otvetil ya, vyvernuv vopros
naiznanku. -- Kak nevozmozhno postich' vkus soli nosom, blagouhanie bal'zama
uhom ili zvuk skripki yazykom, tak dlya vas nevozmozhno postich' mir vashim
razumom.
-- CHem zhe mozhno postich' ego?
-- Strastyami -- i to lish' maluyu ego chast'. No u tebya, reb Zejdel', est'
tol'ko odna strast' -- gordynya. Esli ty izbavish'sya i ot nee, ot tebya
ostanetsya pustoe mesto.
-- CHto zhe mne delat'? -- rasteryanno sprosil Zejdel'.
-- Stupaj zavtra k svyashchenniku, skazhi emu, chto hochesh' perejti k nim.
Zatem prodaj vse svoe dobro. Postarajsya ugovorit' zhenu prinyat' novuyu veru --
soglasitsya, horosho, ne soglasitsya, poterya ne velika. Goi sdelayut tebya
svyashchennikom, a svyashchenniku ne polozheno imet' zhenu. Ty budesh' po-prezhnemu
zanimat'sya izucheniem svyashchennyh knig, nosit' dlinnopoloe odeyanie i ermolku.
Raznica odna: vmesto togo, chtoby prozyabat' v zaholustnom mestechke sredi
evreev, nenavidyashchih tebya i tvoj talant, vmesto togo, chtoby hodit' v
polurazvalennuyu sinagogu i molit'sya vozle pechki, gde greyutsya chesotochnye
poproshajki, ty budesh' zhit' v bol'shom gorode, propovedovat' v roskoshnoj
cerkvi pod zvuki organa, prihozhanami tvoimi budut solidnye pochtennye lyudi, a
ih zheny budut celovat' tebe ruku. Esli zhe ty postaraesh'sya i nakropaesh'
sochinenie kasatel'no Iisusa i Neporochnoj Devy, materi ego, to oni sdelayut
tebya episkopom, zatem, glyadish', i kardinalom, -- a so vremenem, esli na to
budet volya Bozh'ya i vse pojdet udachno, to i papoj. Togda goi stanut nosit'
tebya v zolochenom kresle i voskuryat' pered toboyu fimiam, kak pered idolom; v
Rime, v Madride i v Krakove lyudi stanut preklonyat' koleni pered tvoim
izobrazheniem.
-- I kak menya budut zvat'? -- sprosil Zejdel'.
-- Zejdelius Pervyj.
Moi slova tak ego oshelomili, chto on ves' zadrozhal i vskochil s posteli.
ZHena prosnulas' i sprosila, otchego on ne spit. ZHenskij instinkt podskazyval
ej, chto muzha ohvatilo smutnoe strastnoe zhelanie -- ona podumala: a vdrug
svershitsya chudo? No Zejdel' uzhe reshil s nej razvestis', velel ej zamolchat' i
ni o chem ne sprashivat'. On nadel halat, nochnye tufli i vyshel v kabinet, gde
zazheg svechu i prosidel do rassveta, chitaya i perechityvaya Vul'gatu.
Zejdel' posledoval moemu sovetu. On poshel k svyashchenniku i dal emu
ponyat', chto hochet pobesedovat' o vere. Konechno, goj ohotno soglasilsya. Dlya
svyashchennika ved' net zamanchivej dobychi, chem evrejskaya dusha. Dal'she vse poshlo
kak po maslu: svyashchenniki i dvoryane so vsej okrugi posulili Zejdelyu
golovokruzhitel'nuyu cerkovnuyu kar'eru; on bystro rasprodal svoe imushchestvo,
razvelsya s zhenoj, krestilsya, okropilsya svyatoj vodoj i stal hristianinom.
Vpervye v zhizni Zejdelyu okazyvali pochesti: cerkovniki nosili ego na rukah,
dvoryane osypali komplimentami, ih zheny blagosklonno ulybalis' emu i
priglashali pogostit' v svoi usad'by. Episkop Zamost'ya stal ego krestnym
otcom. Zvali ego teper' ne Zejdel', a Benediktus YAnovskij -- v chest' ego
rodnogo mestechka. Hotya Zejdel' ne byl poka ni svyashchennikom, ni dazhe d'yakonom,
on zakazal sebe u portnogo chernuyu ryasu i povesil na sheyu chetki i krest. ZHil
on vremenno v dome svyashchennika, redko otvazhivayas' vyjti na ulicu, ibo
evrejskie mal'chiki begali za nim i krichali: "Vykrest! Otstupnik!"
Druz'ya-hristiane predlagali emu mnozhestvo razlichnyh variantov. Odni
sovetovali pojti uchit'sya v seminariyu, drugie polagali, chto luchshe vstupit' v
orden dominikancev v Lyubline. Byli i takie, chto predlagali zhenit'sya na
bogatoj mestnoj dame i stat' pomeshchikom. No Zejdel' ne sklonen byl idti
protorennoj stezej. Emu hotelos' nemedlenno stat' velikim. On znal, chto v
proshlom evrei, obrativshiesya v hristianstvo, chasto dobivalis' slavy
polemicheskimi sochineniyami protiv Talmuda --Petrus Alonso, Pablo Hristiani iz
Monpel'e, Pablo de Santa Mariya, Iogann Baptista, Iogann Pfefferkorn (9) i
drugie. Zejdel' reshil posledovat' ih primeru. Teper', kogda on stal
hristianinom, a evrejskie deti draznili ego na ulice, on vnezapno obnaruzhil,
chto nikogda ne lyubil Talmud. Ivrit Talmuda byl isporchen aramejskim,
talmudicheskoe nachetnichestvo navodilo skuku, legendy lisheny byli
pravdopodobiya, a Kommentarii k Biblii -- prityanuty za volosy i polny
sofistiki.
Zejdel' pobyval v seminarskih bibliotekah Lyublina i Krakova, izuchil
traktaty, napisannye evrejskimi vykrestami. I bystro zametil, chto vse oni
ves'ma shozhi. Nevezhestvennye avtory ne stesnyayas' spisyvali drug u druga i,
vse kak odin, citirovali te nemnogie teksty iz Biblii, chto napravleny protiv
neevreev. Nekotorye dazhe ne trudilis' izlozhit' chuzhoj traktat svoimi slovami,
a prosto perepisyvali
ch'e-nibud' sochinenie i stavili pod nim svoe imya. Podlinnaya "Apologiya
Kontra Talmudum" (10) nikem eshche ne byla napisana, i Zejdel', s
ego poznaniyami v oblasti filosofii i kabbaly, podhodil dlya etoj celi kak
nikto drugoj. Krome togo, Zejdel' voznamerilsya otyskat' v Biblii svezhie
dokazatel'stva togo, chto proroki uzhe predvideli rozhdenie, muki i voskresenie
Hrista. Eshche on sobiralsya podkrepit' istinnost' hristianskoj religii dovodami
iz logiki, astronomii i raznyh estestvennyh nauk.
Traktatu Zejdelya predstoyalo stat' dlya hristian tem zhe, chem dlya iudeev
byla "Moguchaya Dlan' " (11) Majmonida, i perenesti avtora iz YAnova pryamo v
Vatikan.
Zejdel' chital, dumal, pisal, prosizhival dni i nochi v bibliotekah.
Izredka vstrechalsya s hristianskimi teologami i besedoval s nimi po-pol'ski i
na latyni. On izuchal hristianskie knigi s tem zhe pylom, s kakim prezhde
zanimalsya evrejskimi tekstami. Vskore uzhe mog citirovat' naizust' celye
glavy iz Novogo zaveta. On stal znatokom latyni.
CHerez nekotoroe vremya poznaniya ego v hristianskoj teologii stali tak
obshirny, chto svyashchenniki i monahi boyalis' vstupat' s nim v diskussiyu, ibo on,
blagodarya erudicii, postoyanno ulichal ih v oshibkah. Emu ne raz obeshchali mesto
prepodavatelya v seminarii, no pochemu-to iz etogo nichego ne vyshlo. Mesto
bibliotekarya v Krakove, na kotoroe on tverdo rasschityval, dostalos'
rodstvenniku gubernatora. Zejdel' nachal ponimat', chto i u goev dela obstoyat
ne luchshim obrazom. Duhovenstvo bol'she zabotilos' o prezrennom metalle, chem o
Boge. Propovedi byli polny oshibok. Bol'shinstvo svyashchennikov ne znalo latyni,
no i po-pol'ski citirovalo teksty s iskazheniyami.
Gody shli, Zejdel' rabotal nad svoim traktatom i nikak ne mog zakonchit'.
Ego trebovaniya byli tak vysoki, chto on postoyanno nahodil v svoem trude
proschety i nedostatki, no chem bol'she vnosil ispravlenij, tem yasnee videl,
chto nuzhny novye pravki. On pisal, vycherkival, perepisyval, vybrasyval
napisannoe. YAshchiki ego stola byli polny chernovikami, zametkami, ssylkami, no
zavershit' rabotu nikak ne udavalos'. Mnogoletnie trudy tak iznurili Zejdelya,
chto on uzhe pochti ne soobrazhal, gde pravda, a gde net, v chem est' smysl, a
gde bessmyslica, chto ponravitsya cerkvi, a chto ee razgnevaet. On uzhe ne
razlichal, gde istina, gde lozh'. Tem ne menee prodolzhal razmyshlyat', izredka v
golovu prihodili novye idei.
V hode raboty on tak chasto obrashchalsya k Talmudu, chto snova pogruzilsya v
ego glubiny. On carapal zamechaniya na polyah, sopostavlyal razlichnye teksty, i
uzhe ne ponimal, delaet on eto zatem, chtoby vyiskat' novye dovody protiv
Talmuda, ili prosto po privychke. Poroyu popadalis' knigi o processah nad
ved'mami, rasskazy o devicah, oderzhimyh besom, otchety inkvizicii, i on stal
sobirat' rukopisi takogo roda raznyh stran i epoh.
Meshochek s zolotymi monetami, visevshij u nego na grudi, stanovilsya legche
i legche. Lico pozheltelo, kak pergament. Glaza potuhli. Ruki po-starikovski
tryaslis'. Ryasa pokrylas' pyatnami i porvalas'. Nadezhda proslavit'sya u vseh
narodov
mira, isparilas' bez ostatka. On stal zhalet', chto peremenil veru. No
put' nazad byl zakryt: vo-pervyh, on teper' somnevalsya vo vseh religiyah, i
vo-vtoryh, v teh krayah dejstvoval zakon, po kotoromu vykresta, vernuvshegosya
k iudaizmu, szhigali na kostre.
Odnazhdy, kogda Zejdel' sidel v Krakovskoj biblioteke, sklonivshis' nad
vycvetshej rukopis'yu, i u nego vdrug potemnelo v glazah. On reshil, chto
nastupili sumerki, i sprosil, pochemu ne zazhigayut svechi. No sosed-monah
otvetil, chto na dvore poprezhnemu yasnyj den', i Zejdel' ponyal, chto oslep. On
ne smog dazhe sam vernut'sya domoj, i monahu prishlos' provodit' ego.
S etih por Zejdel' zhil v polnoj temnote. Opasayas', chto den'gi skoro
konchatsya i, vdobavok k slepote, on ostanetsya bez grosha, Zejdel', posle
dolgih kolebanij, reshil prosit' milostynyu. YA poteryal i etot, i budushchij mir,
rassuzhdal on, k chemu mne
teper' gordynya? Podymat'sya nekuda, nado opuskat'sya na dno. Tak Zejdel',
syn Sandera, on zhe Benediktus YAnovskij, zanyal mesto sredi nishchih na paperti
kafedral'nogo sobora v Krakove.
Ponachalu svyashchenniki i kanoniki pytalis' pomogat' emu. Predlagali
poselit'sya v monastyre. No Zejdel' ne hotel byt' monahom. On hotel spat' u
sebya na cherdake i nosit' na shee meshochek s den'gami. I preklonyat' koleni
pered altarem on ne slishkom lyubil. Inogda ucheniki duhovnoj seminarii
ostanavlivalis' potolkovat' s nim na uchenye temy. No vskore vse ego
pozabyli. Zejdel' nanyal staruhu, otvodivshuyu ego po utram v cerkov', a po
vecheram -- domoj. Ona zhe prinosila emu kazhdyj den' gorshochek kashi.
Serdobol'nye hristiane podavali milostynyu. On sumel dazhe skopit' nemnogo
deneg, i meshochek na grudi opyat' potyazhelel. Drugie nishchie nasmehalis' nad
Zejdelem, no on nikogda ne otvechal im. Dolgimi chasami on stoyal na kolenyah na
paperti sobora, s nepokrytoj golovoj, s zakrytymi glazami, v zastegnutoj do
podborodka chernoj ryase. Guby nepreryvno tryaslis' i chto-to bormotali.
Prohozhie dumali, chto on molitsya hristianskim svyatym, a na samom dele on tiho
povtoryal pro sebya Gemaru, Mishnu (12) i Psalmy.
Hristianskuyu teologiyu on zabyl tak zhe bystro, kak izuchil ee; v pamyati
ostalos' lish' usvoennoe v rannej yunosti. Ryadom gomonila ulica: po mostovoj
grohotali telegi, rzhali loshadi, kuchera krichali hriplymi golosami i hlopali
knutami, smeyalis' i vzvizgivali devushki, plakali deti, ssorilis' zhenshchiny,
osypaya drug druga rugan'yu i nepristojnostyami. Vremya ot vremeni Zejdel'
dremal, svesiv golovu na grud'. Zemnyh zhelanij u nego bol'she ne bylo, tol'ko
zhazhda postizheniya istiny po-prezhnemu tomila ego. Sushchestvuet li Sozdatel', ili
mir sostoit tol'ko iz atomov i ih kombinacij? Sushchestvuet li dusha, ili lyubaya
mysl' est' lish' produkt raboty mozga? Nastanet li Den' poslednego suda? Est'
li Mirovaya Substanciya, ili vse sushchee lish' plod voobrazheniya?
Ego palilo solnce, kropil dozhd', no Zejdel' ne obrashchal vnimaniya.
Teper', utrativ svoyu edinstvennuyu strast' -- chestolyubie, nichego material'noe
ne imelo dlya nego znacheniya. Izredka sprashival sebya: neuzheli eto ya, Zejdel',
uchenejshij sred' muzhej? Neuzheli reb Sander, glava obshchiny, byl moj otec?
Pravda li, chto ya byl
kogda-to zhenat? ZHiv li na svete hot' odin chelovek, znavshij menya?
Zejdelyu kazalos', chto eto vse nepravda. Nichego etogo nikogda ne bylo, a raz
tak, vse sushchee -- tol'ko ogromnaya illyuziya.
Odnazhdy utrom staruha prishla k Zejdelyu na cherdak, otvesti ego na
papert', i okazalos', chto on zabolel. Dozhdavshis', poka bol'noj zadremal, ona
ukradkoj srezala meshochek s den'gami i ushla. Dazhe v poluzabyt'i Zejdel'
chuvstvoval, chto ego grabyat, no bylo vse ravno. Golova ego lezhala na
solomennoj podushke, kak kamen'. Stupni lomilo, boleli vse sustavy.
Izmozhdennoe i obeskrovlennoe telo pylalo zharom. Zejdel' zasnul, prosnulsya,
snova zadremal; zatem ochnulsya vdrug, kak ot tolchka, ne ponimaya, den' sejchas
ili noch'. Do nego donosilis' golosa, vopli, grohot kopyt i zvon
kolokol'chikov. Emu pochudilos', chto gde-to sovershaetsya yazycheskoe prazdnestvo
-- s trubami i barabanami, pri fakelah i s dikimi zveryami, s pohotlivymi
tancami i zhertvoprinosheniyami idolam. "Gde ya?", -- sprosil on sebya. No ne mog
pripomnit' gorod, zabyl dazhe, chto zhivet v Pol'she. Emu kazalos', chto on v
Afinah, ili v Rime, ili, byt' mozhet, v Karfagene. "V kakom zhe veke ya zhivu?"
-- gadal on. Goryachechnomu voobrazheniyu risovalis' vremena zadolgo do nachala
hristianskoj ery. Vskore Zejdel' ustal dumat'. V soznanii ostavalsya lish'
odin smushchavshij ego vopros: neuzheli epikurejcy byli pravy? Neuzheli ya umirayu,
ne poznav otkroveniya? Neuzheli ya vot-vot ugasnu naveki i bez sleda?
I vnezapno yavilsya ya, Iskusitel'. Nesmotrya na slepotu, on uvidel i uznal
menya.
-- Zejdel', -- skazal ya, -- gotov'sya. Nastupil tvoj poslednij chas.
-- Ty li eto, Satana, Angel Smerti? -- radostno voskliknul Zejdel'.
-- Da, Zejdel', -- otvetil ya, -- ya prishel za toboj. I ni raskayanie, ni
ispoved' ne pomogut tebe, tak chto mozhesh' zrya ne starat'sya.
-- Kuda ty voz'mesh' menya? -- sprosil on.
-- Pryamo v geennu.
-- Esli sushchestvuet geenna, sushchestvuet i Bog, -- progovoril Zejdel'
drozhashchimi gubami.
-- |to nichego ne dokazyvaet, -- otrezal ya.
-- O, dokazyvaet, -- skazal on. -- Esli sushchestvuet ad, sushchestvuet i vse
ostal'noe. Esli ty ne illyuziya, to ne illyuziya i On. A teper' nesi menya tuda,
kuda nadlezhit. YA gotov.
YA vyhvatil shpagu i prikonchil ego, zatem vyrval kogtyami dushu i,
soprovozhdaemyj oravoj demonov, ponessya v dol'nie predely. V geenne
angely-gubiteli razgrebali pylayushchie ugli. U poroga nas vstretili dva besa,
tvari iz smoly i plameni, v treugol'nyh shlyapah, prepoyasannye po chreslam
nagajkami. Oni gromko zahohotali.
-- Se gryadet Zejdelius Pervyj, -- skazal odin bes drugomu, -- bednyj
eshibotnik, pozhelavshij stat' papoj rimskim.
Kak prirodnyj chert svidetel'stvuyu i utverzhdayu: chertej na svete bol'she
ne ostalos'. K chemu oni, kogda chelovek i sam takoj zhe? Zachem sklonyat' ko zlu
togo, kto i tak k tomu sklonen? YA, dolzhno byt', poslednij iz nashej nechisti,
kto pytalsya eto sdelat'. A teper' ya nashel sebe pristanishche na cherdake v
mestechke Tishevic i zhivu tomikom rasskazov na idishe, ucelevshim v velikoj
Katastrofe. Rasskazy eti dlya menya -- chistyj med i ptich'e moloko, no vazhny i
sami po sebe evrejskie bukvy. YA, razumeetsya, evrej. A vy chto dumali, goj? YA,
pravda, slyshal, chto byvayut gojskie cherti, no ne znayu ih i ne zhelayu znat'.
Iakov i Isav nikogda ne porodnyatsya.
YA popal syuda iz Lyublina. Tishevic -- gluhoman' i dyra, Adam tut i
popisat' ne ostanavlivalsya. Mestechko takoe krohotnoe, chto kogda loshad',
zapryazhennaya v telegu, uzhe na rynochnoj ploshchadi, zadnie kolesa tol'ko
pod®ezzhayut k zastave. Gryaz' v Tishevice ne prosyhaet ot Sukkot i do Tisha
be-Av. Mestechkovym kozam ne nuzhno dazhe borody zadirat', chtoby pozhevat'
solomu s krysh. Pryamo posredi mostovyh sidyat na yajcah kury. Pticy v'yut gnezda
v parikah zamuzhnih zhenshchin. V molel'ne u portnyazhki desyatogo v min'yan (1)
prihoditsya priglashat' kozla.
Ne sprashivajte, kak ugorazdilo menya popast' na eti zadvorki
civilizacii. Nichego ne popishesh' -- Asmodej prikazal, nado idti. Ot Lyublina
do Zamost'ya doroga vsem izvestnaya. Dal'she -- dobirajsya, kak mozhesh'.
Mne skazali, chto mestechko uznayu po zheleznomu flyugeru na kryshe sinagogi.
Flyuger v vide petushka, a na grebeshke ego sidit vorona. Kogda-to petushok
krutilsya ot malejshego poryva vetra, no uzhe davnym-davno ne shevelitsya ni v
buryu, ni v grozu. V Tishevice dazhe zheleznye petushki dohnut ot toski i skuki.
YA rasskazyvayu v nastoyashchem vremeni, ibo vremya dlya menya ostanovilos'.
Znachit, pribyvayu ya na mesto. Osmatrivayus' po storonam. Hot' ubej, ne vizhu
nikogo iz nashih. Na kladbishche pusto. Othozhego mesta netu. Zahozhu v banyu -- ni
zvuka. Sazhus' na verhnyuyu polku, smotryu vniz na kamen', kuda po pyatnicam l'yut
vedrami vodu, i dumayu: zachem ya zdes'? Esli tut ponadobilsya opytnyj bes,
neuzheli nado gnat' ego iz Lyublina? CHto u nih, v Zamost'e, svoih chertej malo?
Snaruzhi siyaet solnce -- vremya letnee, no v bane holodno i mrachno. Nado mnoj
visit pautina, v pautine sidit pauk i suchit lapkami, budto pryadet svoyu nit',
no nit' ne tyanetsya. Muh tut net, dazhe shkurki mushinoj ne vidno. CHem zhe on
pitaetsya, moshennik, dumayu , -- neuzheli sobstvennymi potrohami? I slyshu vdrug
napevnyj talmudicheskij golosok: "Ne nasytitsya lev malym kusochkom, i kanava
ne napolnitsya zemleyu, osypayushchejsya s kraev ee".
Menya razbiraet smeh.
-- Da neuzheli? Ty zachem eto prikinulsya paukom?
-- Pobyval uzhe ya chervyakom, blohoj i lyagushkoj. Sizhu zdes' dvesti let, a
raboty -- kot naplakal. No ujti nel'zya -- net razresheniya.
-- CHto oni zdes' -- ne greshat, chto li?
-- Melkie lyudishki, melkie greshki. Segodnya on vozzhelaet metlu blizhnego
svoego, a zavtra uzhe postitsya i nasypaet goroh sebe v bashmaki pokayaniya radi.
S teh por, kak Avraham Zalman voobrazil sebya Messiej, synom Iosefovym (2),
zdeshnyaya publika pogruzilas' v spyachku. Bud' ya na meste Satany, to syuda i
pervoklashku ne stal by posylat'.
-- Satane eto deneg ne stoit.
-- A chto noven'kogo na svete?
-- Dlya nashego brata horoshego malo.
-- A chto sluchilos'? Ili Duh svyatoj ukreplyaetsya?
-- Gde tam ukreplyaetsya! On tol'ko v Tishevice krepok. V bol'shih gorodah
o nem i slyhom ne slyhivali. Dazhe v Lyubline on vyshel iz mody.
-- Tak eto zhe prekrasno!
-- Nichego ne prekrasno, -- govoryu ya. -- Dlya nas "krugom vinovat" kuda
huzhe, chem "chist i nevinen." Delo doshlo do togo, chto lyudi tyanutsya greshit'
vyshe svoih sil i vozmozhnostej. Oni gotovy na vechnye muki radi melkogo
poshlogo greshka. A togda my zachem? Vot nedavno ya letel nad Levertovskoj
ulicej i uvidel evreya v skunsovoj shube. CHernaya boroda, zakruchennye pejsy, v
zubah yantarnyj mundshtuk. Navstrechu emu -- chinovnich'ya zhena. YA voz'mi da i
skazhi: "Nichego babenka, a, priyatel'?" YA nadeyalsya, samoe bol'shee, na greshnyj
pomysel s ego storony. Dazhe nosovoj platok prigotovil uteret'sya, esli on v
menya plyunet. A on chto delaet? "Ne trat' slov popustu, -- otvechaet on
serdito, -- ya gotov. Davaj-ka luchshe ee obrabotaj".
-- CHto zhe eto za napast' takaya?
-- Prosveshchenie! Poka ty zdes' dvesti let baklushi bil, Satana zavaril
novuyu kashu. U evreev poyavilis' pisateli. Na idishe, na ivrite -- perehvatili
nashe remeslo. My tut gorlo nadryvaem, tolkuya s kazhdym podrostkom -- a oni
svoyu beliberdu vypuskayut nesmetnymi tirazhami i rasprostranyayut vsyudu sredi
evreev. Oni vse nashi priemchiki migom usvoili -- i bogohul'stvo, i
blagochestie. Oni t'mu dovodov privedut, chtob dokazat', chto krysa -- tvar'
koshernaya. U nih odna cel' -- prinesti pogibel' miru. Vot ty, tebya zdes'
derzhat dvesti let, i nikogo ty ne sumel razvratit'. A esli ty za stol'ko let
nichego ne smog sdelat', chego zhdat' on menya za dve nedeli?
-- Nu, kak govoritsya, -- poglyadish' na delo svezhim glazom.
-- Da na kogo tut smotret'?
-- K nam pereselilsya iz Modlyh Bozhic molodoj ravvin. Emu eshche i tridcati
net, no on uchenyj do nevozmozhnosti, znaet naizust' vse tridcat' shest'
traktatov Talmuda. Velichajshij kabbalist na vsyu Pol'shu, postitsya po
ponedel'nikam i chetvergam, a v mikve oblivaetsya ledyanoj vodoj. Nashego brata
on na verstu k sebe ne podpustit. Vdobavok, u nego krasivaya zhena, kotoraya
ego prekrasno kormit. Nu, chem my ego mozhem soblaznit'? On kak zheleznaya
stena, nichem ne proshibesh'. Esli hochesh' znat' moe mnenie, Tishevic nado
vycherknut' iz nashih spiskov. YA ob odnom proshu -- ubrat' menya otsyuda, poka ya
ne spyatil.
-- Net sperva ya dolzhen pogovorit' s etim ravvinom. Kak ty dumaesh', s
kakoj storony k nemu luchshe podstupit'sya?
-- Sam reshaj. Ty i rta raskryt' ne uspeesh', kak on tebe soli na hvost
nasyplet.
-- Nu net, ya lyublinskij. Menya tak prosto ne spugnesh'.
Po doroge k ravvinu stal ya rassprashivat' chertenka:
-- Ty kakie metody proboval?
-- Da kakie ya tol'ko ne proboval! -- otvechaet.
-- ZHenshchinu?
-- On smotret' na nee ne stanet.
-- Eres'?
-- On na etom dele sobaku s®el.
-- Den'gi?
-- Da on monetki otrodyas' v rukah ne derzhal.
-- Slava?
-- On ee preziraet.
-- Net li u nego chego v proshlom?
-- Vovse ono ego ne bespokoit.
-- Dolzhna byt' u nego kakaya-to slabinka.
-- Ne znayu, gde ee iskat'.
V komnate ravvina raspahnuto okoshko, vletaem my vnutr'. Krugom obychnye
prichindaly: shkafchik so Svyatym Pisaniem, knizhnye polki, mezuza v derevyannom
futlyare. Ravvin, molodoj chelovek s belokuroj borodoj, golubymi glazami i
ryzhevatymi pejsami, s vysokim lbom i glubokoj zalysinoj, sidit v ravvinskom
kresle i izuchaet Gemaru. Naryazhen po polnoj forme: ermolka, kushak i
okajmlennyj barhatom tales, gde kazhdaya bahromka spletena v vosem' nitej.
YA prislushivayus', chto proishodit u nego v golove: mysli samye chistye! On
raskachivaetsya iz storony v storonu i deklamiruet: "Rahel' t'una v'gazeza",
zatem perevodit: "ostrizhena runnaya ovca".
-- Na ivrite "Rahel'" -- eto i ovca i zhenskoe imya, -- govoryu ya.
-- I chto zhe?
-- U ovcy sherst', a u devushki -- volosy.
-- CHto iz etogo sleduet?
-- Esli tol'ko ona ne dvupolaya, u nee volosiki na lobke.
-- Ne meli vzdor i daj mne zanimat'sya, -- serdito govorit ravvin.
-- Pogodi minutku, -- govoryu ya, -- Tora ot tebya ne ubezhit. Iakov lyubil
Rahel', eto pravda, no kogda emu vzamen podsunuli Liyu, on ved' tozhe ne
otravilsya. Potom Rahel' dala emu v nalozhnicy Bilhu, i kak zhe otomstila
sestre Liya? Polozhila emu v postel' Zilpu.
-- Vse eto bylo do togo, kak Tora byla dana evreyam.
-- A car' David? (3)
-- |to proizoshlo do otlucheniya, provozglashennogo rabbi Gershomom(4).
-- Do rabbi Gershoma ili posle, a samec vsegda samec.
-- Merzavec. SHaddaj, kra Satan! (5)-- vskrichal ravvin.
Uhvativshis' obeimi rukami za pejsy, nachinaet on tryastis', kak ot
durnogo sna. "CHto za durackie mysli lezut mne v golovu?" On beretsya za mochki
ushej i zakryvaet glaza. YA prodolzhayu govorit', no on ne slushaet -- pogruzilsya
v Pisanie, i slova moi otskakivayut ot nego, kak goroh ot stenki.
Tishevickij chertenok govorit:
-- Krepkij oreshek, a? Zavtra on budet postit'sya i katat'sya na lozhe iz
repejnika. I otdast poslednyuyu kopejku bednym.
-- CHtoby v nashi dni takaya tverdost' v vere?
-- Krepok, kak skala.
-- A zhena ego?
-- ZHertvennyj agnec.
-- A deti?
-- Mladency-nesmyshlenyshi.
-- Mozhet, u nego teshcha est'?
-- Uzhe pereselilas' v luchshij mir.
-- Mozhet byt', on ssoritsya s kem-nibud'?
-- U nego net vragov.
-- I otkuda tol'ko vzyalos' eto sokrovishche?
-- Byvaet. Izredka yavlyaetsya sredi evreev etakaya dikovina.
-- YA nepremenno ego dolzhen sovratit'. |to moe pervoe zadanie v zdeshnih
krayah. V sluchae uspeha mne obeshchan perevod v Odessu.
-- CHto zhe tam horoshego?
-- Nashemu bratu eto raj zemnoj. Spi hot' dvadcat' chetyre chasa v sutki.
Tebe i pal'cem shevelit' ne prihoditsya, zhiteli sami greshat naperegonki.
-- CHem zhe vy zanimaetes' celyj den'?
-- Razvlekaemsya s chertovkami.
-- A zdes' ni odnoj nashej devochki net. -- CHertenok vzdohnul. -- Byla
odna staraya karga, i ta nogi protyanula.
-- Kak zhe ty obhodish'sya?
-- Po sposobu Onana.
-- Ot etogo malo udovol'stviya. Vot pomogi mne i, klyanus' borodoj
Asmodeya, ya tebya otsyuda vytashchu. U nas tam est' vakansiya -- gotovit' smesi iz
gor'kih trav. Tol'ko i raboty, chto na Pesah.
-- Budem nadeyat'sya, chto u nas chto-nibud' poluchitsya, no ty ne toropis'
schitat' cyplyat.
-- Nichego, i ne takih obmishulivali.
Proshla nedelya, no delo nashe nichut' ne prodvinulos'. Nastroenie u menya
stalo portit'sya. Nedelya v Tishevice stoit celogo goda v Lyubline. Tishevickij
chert neplohoj paren', tol'ko, prosidev v etoj dyre dvesti let, on sovsem
oprostilsya. Vse ego anekdoty -- s borodoj. Otpuskaet shutochki, kotorye uzhe
|noha ne smeshili, i sam zhe hohochet. Hvastaetsya lichnym znakomstvom s geroyami
Aggady.
YA mechtayu ubrat'sya otsyuda podobru-pozdorovu, no vernut'sya s pustymi
rukami -- fokus nevelik. U menya polno vragov sredi kolleg, protiv menya
pletut intrigi. Mozhet, menya imenno syuda poslali, chtoby ya slomal sheyu. Kogda v
vojne s lyud'mi peredyshka, cherti nachinayut pakostit' drug drugu.
Opyt pokazyvaet, chto iz imeyushchihsya v nashem arsenale kryuchkov dlya
ulovleniya dush est' tri, dejstvuyushchie bezotkzno: pohot', zhadnost' i gordynya.
Uskol'znut' ot vseh treh ne mozhet nikto, dazhe rabbi Coc. Nadezhnej vseh --
seti chestolyubiya. Talmud glasit, chto uchenomu muzhu dozvolyaetsya vos'maya dolya
vos'moj doli tshcheslaviya. No uchenyj muzh, kak pravilo, prevyshaet etu normu.
Vidya, chto dni idut, a tishevickij ravvin ne poddaetsya, ya reshil upirat' na
tshcheslavie.
-- Rabbi iz Tishevica, -- govoryu ya emu, -- ya ne vchera rodilsya. Sam ya iz
Lyublina, gde ulicy vymoshcheny tolkovaniyami Talmuda. Uchenye rukopisi idut u nas
na rastopku pechek. Nashi cherdaki lomyatsya ot kabbalisticheskih sochinenij. No
dazhe v Lyubline ya ne vstrechal cheloveka, ravnogo tebe uchenost'yu. Kak zhe eto
tak sluchilos', -- sprashivayu ya, chto nikto o tebe ne slyshal? Mozhet byt',
istinnym pravednikam i dostojno ukryvat'sya v bezvestnosti, no skromnost' ne
spaset mir. Tebe pristalo stat' vozhdem nyneshnego pokoleniya, a ne ravvinom
zdeshnej obshchiny, kakaya by ona ni byla pravednaya-raspravednaya. Nastalo vremya
otkryt' sebya miru. Nebo i zemlya ozhidayut tebya. Sam Messiya, vossedaya na
Ptich'em Gnezde, smotrit vniz, vyiskivaya bezuprechnogo svyatogo mudreca --
imenno takogo, kak ty. A ty chto? Sidish' v svoem ravvinskom kresle i vynosish'
ocenki: etot gorshok koshernyj, a etot net. Prosti za sravnenie, no eto vse
ravno, chto zastavit' slona taskat' solominku.
-- Kto ty i chego ty hochesh'? -- v uzhase sprashivaet ravvin. -- Dlya chego
meshaesh' mne zanimat'sya?
-- Byvayut momenty, kogda istinnoe sluzhenie Gospodu trebuet ot cheloveka,
chtoby on otorvalsya ot Tory, -- vosklicayu ya. -- Izuchat' Gemaru mozhet kazhdyj
eshibotnik.
-- Kto tebya poslal syuda?
-- YA byl poslan, etogo dovol'no. Ty chto dumaesh', tam naverhu ne znayut o
tebe? Vysshie sily nedovol'ny toboj. Plechi u tebya shirokie, a bremya ty nesesh'
maloe. Ved' skazano: skromnost' skromnost'yu, da znaj zhe meru. I slushaj
teper' glavnoe: Avraham Zalman byl istinno Messiya, syn Iosefov, a tebe
naznacheno svyshe -- vozvestit' prishestvie Messii, syna Davidova, tak chto --
dovol'no spat'! Gotov'sya k shvatke. Mir pogruzhaetsya vse glubzhe v top' greha,
podhodit uzhe k sorok devyatym vratam skverny, ty zhe vosparil k sed'momu nebu.
A mezhdu tem odin-edinstvennyj golos v silah dostich' pokoev Gospoda -- golos
tishevickogo muzha. Rasporyaditel' vechnoj t'my vyslal na tebya voinstvo besov.
Sam Satana tebya podsteregaet. Asmodej protiv tebya stroit svoi kozni. Lilit i
Naama paryat nad tvoim lozhem. Nezrimye tebe SHabriri i Briri (6) sleduyut za
toboyu po pyatam. Esli by ne bdili angely-hraniteli, sborishche nechistyh
rastoptalo by tebya v prah. No ty ne odinok, ravvin Tishevica. Vladyka
Sandal'fon ohranyaet kazhdyj tvoj shag, Metatron (7) v svoem svetozarnom
chertoge ne spuskaet s tebya glaz. CHashi vesov prishli v ravnovesie, o muzh iz
Tishevica, -- nyne ot tebya zavisit, v kakuyu storonu oni sklonyatsya.
-- CHto zhe ya dolzhen sdelat'?
-- Prislushajsya vnimatel'no k moim slovam.Dazhe esli ya velyu tebe narushit'
Zakon, delaj, kak ya prikazyvayu.
-- Kto ty? Kak tebya zovut?
-- |liyahu ha-Tishbi(8). |to ya derzhu shofar Messii nagotove. Ot tebya
sejchas zavisit: nastupit izbavlenie, ili snova nam pridetsya bluzhdat' vo t'me
egipetskoj 2689 let.
Tishevickij ravvin dolgo molchit. Lico ego stanovitsya belym, kak bumaga,
na kotoroj on pishet svoi kommentarii.
-- Kak mne uznat', govorish' li ty pravdu? -- sprashivaet on drozhashchim
golosom, -- Prosti menya, svyatoj angel, no ty dolzhen podat' mne znamenie.
-- Ty prav, i vot tebe znamenie.
YA podnimayu takoj veter v kabinete ravvina, chto listok, na kotorom on
pisal, vzletaet v vozduh i parit, kak golub'. Stranicy Gemary nachinayut
perevorachivat'sya sami soboj. Zanaves, skryvayushchij Aron-ha-Kodesh(9),
vzduvaetsya parusom. Ermolka ravvina spadaet s golovy, voznositsya k potolku,
a zatem snova saditsya na makushku.
-- Razve priroda delaet takoe? -- sprashivayu ya.
-- Net.
-- Teper' ty verish' mne?
Ravvin kolebletsya.
-- Tak chto zhe ty velish' mne sdelat'? -- tiho sprashivaet on.
-- Vozhd' pokoleniya dolzhen byt' izvesten.
-- A kak chelovek stanovitsya izvestnym?
-- Otpravlyajsya stranstvovat' po svetu.
-- I chto ya budu delat'?
-- Molit'sya i sobirat' den'gi.
-- Na chto imenno ya dolzhen sobirat' den'gi?
-- Snachala soberi. A pozzhe ya skazhu tebe, chto s etimi den'gami delat'.
-- A kto mne ih pozhertvuet?
-- Kogda prikazyvayu ya, evrei dayut.
-- A na chto ya budu zhit'?
-- Ravvin-poslannik imeet pravo na chast' svoih sborov.
-- A moya sem'ya?
-- Hvatit na vseh.
-- S chego zhe mne nachat'?
-- Zakroj Gemaru.
-- Ah, no dusha moya ne mozhet bez Tory, -- stonet Tishevickij ravvin.
I tem ne menee, beretsya za oblozhku knigi -- uzhe pochti gotov ee zakryt'.
Esli sdelaet on eto -- emu konec. Ved' i Iosef della Rina (10) v svoe vremya
vsego lish' podnes Samaelyu shchepot' nyuhatel'nogo tabaku. YA uzhe posmeivayus' pro
sebya: rabbi iz Tishevica, ty u menya v karmane.
Bannyj chert, pritaivshijsya v uglu, volnuetsya i zeleneet ot zavisti. YA
hot' obeshchal emu protekciyu v sluchae uspeha, no sredi nashej bratii zavist'
sil'nej lyubogo chuvstva. Vnezapno ravvin govorit:
-- Prosti, Gospodin moj, no mne nuzhno eshche odno znamenie.
-- CHto ty hochesh'? CHtoby ya ostanovil solnce?
-- Net, prosto pokazhi mne svoi nogi.
Kak tol'ko on proiznosit eti slova, ya ponimayu, chto zateya lopnula. My
mozhem pridat' pristojnyj vid lyuboj chasti nashego tela -- vsemu, krome nog.
Nachinaya ot mel'chajshego chertenka i konchaya Ketevom Meriri(11), u vseh nas
gusinye lapy. Bannyj chert v uglu zalivaetsya smehom.
Vpervye za tysyachu let u menya, mastera zagovarivat' zuby, otnimaetsya
yazyk.
-- YA nikomu ne pokazyvayu svoi nogi, -- yarostno voplyu ya.
-- Znachit, ty d'yavol. Ubirajsya otsyuda, -- krichit ravvin.
On podbegaet k knizhnoj polke, vyhvatyvaet Knigu Bytiya i ugrozhayushche
razmahivaet ej peredo mnoj. Kakoj chert mozhet ustoyat' protiv Knigi Bytiya? YA
udirayu iz ravvinskogo pokoya, vse moi nadezhdy razbity vdrebezgi.
Dal'she i rasskazyvat' nechego. YA navek zastryal v Tishevice. Proshchaj,
Lyublin, proshchaj, Odessa. Moi staraniya poshli prahom. Ot Asmodeya prishlo
rasporyazhenie: "Sidi v Tishevice i zhar'sya na medlennom ogne. Ne smej udalyat'sya
ot mestechka dalee, nezheli dozvoleno evreyu v subbotu "(12).
Skol'ko vremeni ya zdes' uzhe probyl? Celuyu vechnost' i eshche odnu sredu.
Vsemu ya byl svidetel': gibeli Tishevica i gibeli Pol'shi. Evreev bol'she net,
net i chertej. Net zhenshchin, polivavshih ulicy vodoj v noch' zimnego
solncestoyaniya. Nikto ne pomnit, chto nel'zya davat' drugomu chetnoe chislo lyubyh
predmetov. Nikto ne stuchitsya na rassvete v dver' sinagogi. Nikto ne oklikaet
prohozhego pered tem, kak vyplesnut' pomoi. Ravvina ubili v pyatnicu v mesyace
nisan. Obshchinu vyrezali, svyatye knigi sozhgli, kladbishche oskvernili. Kniga
Bytiya vozvrashchena Sozdatelyu. Goi paryatsya v evrejskoj bane. Molel'nyu Avrahama
Zalmana prevratili v svinoj hlev. Angela Dobra bol'she net, net i Angela Zla.
Net bolee ni grehov, ni iskushenij! Rod lyudskoj vinoven i semizhdy vinoven, a
Messiya tak i ne prihodit. K komu on teper' pridet? Messiya ne yavlyalsya, ne
yavlyalsya, i evrei sami otpravilis' k nemu. Nuzhdy v chertyah bol'she net. Nas
tozhe likvidirovali. YA -- poslednij ucelevshij bezhenec. YA mogu teper' idti,
kuda vzdumaetsya, no kuda mne, chertu etakomu, podat'sya? K ubijcam?
V dome, prinadlezhavshem nekogda Velvelu-bocharu, ya nashel mezhdu dvuh
rassohshihsya bochek nebol'shuyu knizhku istorij na idishe. Tut ya i sizhu, poslednij
chert. Glotayu pyl'. Splyu na shchetke iz gusinyh per'ev. I chitayu etu durackuyu
knizhku. Ona napisana v duhe, podhodyashchem nashemu bratu: subbotnij pirog na
svinom sale, bogohul'stvo v blagochestivoj upakovke. Moral' knizhki: net ni
sud'i, ni osuzhdeniya. No bukvy v nej vse-taki evrejskie. Otmenit' alfavit oni
vse zhe ne sumeli. YA obsasyvayu kazhduyu bukovku i tem zhivu. Perebirayu slova,
skladyvayu stroki i bez ustali tolkuyu i peretolkovyvayu ih znachenie i smysl.
Alef -- agoniya dobrodeteli i poroka.
Bet -- beda, neizbezhnost' roka.
Gimel -- Gospodi, a Ty ne zametil?
Dalet -- dymnaya ten' smerti.
Hej -- ham podnyalsya vo ves' svoj palacheskij rost.
Vav -- vmeste s glupost'yu -- mudrost' korove pod hvost.
Zain -- znaki zodiaka, daby ih chital obrechennyj:
Het -- hotel rodit'sya, no umret nerozhdennyj.
Tet -- titany mysli navek usnuli.
Jod -- ej-bogu, nas obmanuli.
Da, poka ostaetsya hot' odna knizhka, mne est' chem podderzhat' svoj duh.
Poka mol' ne s®ela poslednyuyu stranicu, mne est' chem razvlech'sya. A o tom, chto
sluchitsya, kogda ischeznet poslednyaya bukva, mne i govorit' ne hochetsya.
Koli poslednyaya bukva propala,
Znachit, poslednego cherta ne stalo.
V mestechke Lapshic zhil nekogda portnoj po imeni SHmul'-Lejbele s zhenoj
SHoshe. SHmul'-Lejbele byl napolovinu portnoj, napolovinu mehovshchik, a v obshchem i
celom -- bednyak. Remeslu svoemu tolkom ne nauchilsya. Stanet shit' pidzhak libo
lapserdak, nepremenno sdelaet libo slishkom korotko, libo slishkom uzko.
Hlyastik posadit ili slishkom vysoko, ili slishkom nizko, bort ne shoditsya s
bortom, a poly krivye. Rasskazyvali, budto odnazhdy on sshil shtany s shirinkoj
sboku. Bogatyh zakazchikov u SHmulya-Lejbele ne bylo. Prostoj narod prinosil
svoyu odezhdu v pochinku i perelicovku, a krest'yane otdavali vyvorachivat'
starye ovchinnye tulupy. Kak istinnyj rastyapa, on vdobavok i rabotal
medlenno. No kakovy by ni byli ego nedostatki, sleduet priznat', chto
SHmul'-Lejbele byl chelovek chestnyj. Vsegda shil samymi krepkimi nitkami, i
sdelannye im shvy ne rashodilis'. Zakazhut emu podkladku iz prostoj deryuzhki
ili sitca, a on kupit samyj luchshij material i poteryaet bol'shuyu chast'
zarabotka. Drugie portnye pripryatyvali lyuboj loskut ostavshejsya materii, a on
ostatki vozvrashchal zakazchikam.
SHmul'-Lejbele navernyaka pomer by s golodu, ne bud' u nego lovkoj i
snorovistoj zheny. SHoshe pomogala emu, kak mogla. Kruglyj god po chetvergam ona
nanimalas' v bogatye doma mesit' testo, letom sobirala v lesu griby i yagody,
i zaodno prihvatyvala shishki i hvorost dlya pechki; zimoj shchipala puh dlya perin,
idushchih v pridanoe. Portnyazhila ona luchshe muzha, i kak tol'ko on nachinal
vzdyhat', koposhit'sya bez tolku, bormotat' pod nos, ona ponimala, chto rabota
ne laditsya, zabirala u nego melok i pokazyvala, kak delat' dal'she. Detej u
SHoshe ne bylo, no vsem bylo izvestno, chto besplodna ne ona, a muzh, tak kak
vse ee sestry rozhali, a edinstvennyj brat
SHmulya-Lejbele byl bezdeten, kak i on. Mestechkovye zhenshchiny ne raz
sovetovali SHoshe razvestis', no ona ne slushala, potomu chto zhili oni s muzhem v
lyubvi i soglasii.
SHmul'-Lejbele byl mal rostom i neuklyuzh. Ruki i nogi kazalis' slishkom
veliki dlya ego tela, a na lbu s bokov torchali dva bugra, chto chasto
svidetel'stvuet o gluposti. SHCHeki ego, rumyanye, kak yabloki, byli gladki,
tol'ko na podborodke torchalo neskol'ko voloskov. SHei u SHmulya-Lejbele pochti
ne bylo, i golova sidela na plechah, kak u snegovika. Pri hod'be sharkal
nogami, tak chto shagi ego slyshalis' za verstu, i postoyanno on chto-to
murlykal, a s lica ne shodila druzhelyubnaya ulybka. Kogda nuzhen byl posyl'nyj,
delo eto poruchali SHmulyu-Lejbele, i on vsegda ohotno soglashalsya, kak by
daleko ni sledovalo idti. Mestnye zuboskaly nagradili SHmulya-Lejbele
mnozhestvom prozvishch i bez ustali razygryvali ego, no on ne obizhalsya. Kogda
shutnikov rugali, on otmahivalsya: "A mne-to chto? Pust' zabavlyayutsya. Deti,
kakoj s nih spros..." I ugoshchal obidchikov konfetkoj ili orehami -- bezo
zadnej mysli, prosto po dobrote dushevnoj.
SHoshe byla vyshe ego na golovu. V molodosti schitalas' krasavicej, a v
sem'yah, gde rabotala prislugoj, o nej otzyvalis' kak o devushke chrezvychajno
poryadochnoj i prilezhnoj. Mnogie molodye lyudi dobivalis' ee ruki, no ona
vybrala SHmulya-Lejbele -- i tihij nrav i za to, chto on po subbotam nikogda ne
hodil s drugimi parnyami na lyublinskuyu dorogu lyubeznichat' s devicami. Ej
nravilos' ego blagochestie i skromnost'. Eshche v devichestve SHoshe lyubila chitat'
Pyatiknizhie, uhazhivat' za bol'nymi v bogadel'ne, slushat' rasskazy staruh,
sidevshih u poroga i shtopavshih chulki. Ona postilas' v poslednij den' kazhdogo
mesyaca, v Jom-Kippur katan (1), i chasto hodila v zhenskuyu molel'nyu. Drugie
sluzhanki podshuchivali nad nej i schitali staromodnoj.
Posle svad'by SHoshe nemedlenno obrila golovu i plotno obvyazalas'
platkom; v otlichie ot prochih molodyh zhenshchin, ona ne pozvolyala ni edinoj
pryadi iz-pod parika vybit'sya naruzhu. ZHenshchina, sluzhivshaya v mikve, hvalila ee,
ibo ona nikogda ne shalila i ne pleskalas' v vode, a chinno sovershala
omovenie, kak polozheno po zakonu. Myaso ona pokupala vsegda koshernoe (2),
hotya funt ego stoil na polkopejki dorozhe, i obrashchalas' k ravvinu pri kazhdom
somnenii po povodu koshernosti pishchi. Ne raz ona bez kolebanij vybrasyvala
pishchu i dazhe razbivala nekotorye gorshki. Koroche, ona byla staratel'noj i
blagochestivoj zhenshchinoj, i byli muzhchiny, kotorye zavidovali SHmulyu-Lejbele,
chto zhena u nego takoe sokrovishche.
Prevyshe vseh zhitejskih blag suprugi chtili subbotu. V pyatnicu popoludni
SHmul'-Lejbele otkladyval iglu i nozhnicy i prekrashchal rabotu. V mikvu vsegda
prihodil odin iz pervyh i pogruzhalsya v vodu chetyre raza v chest' chetyreh bukv
Svyatogo Imeni (3). Zatem pomogal sinagogal'nomu sluzhke vstavlyat' svechi v
svetil'niki i kandelyabry. SHoshe vsyu nedelyu schitala kopejki, no na subbotu
deneg ne zhalela. V zharkuyu pech' otpravlyalis' pirogi, pechen'e i subbotnyaya
hala. Zimoj ona gotovila farshirovannuyu kurinuyu shejku s testom i shkvarkami.
Letom pekla zapekanku iz risa ili lapshi, smazannuyu kurinym zhirom i
posypannuyu koricej i saharom. Dlya subbotnego obeda gotovilsya cholnt (4) iz
kartofelya s grechnevoj kashej ili iz perlovoj krupy s fasol'yu, v glubine
gorshka pryatalas' sochnaya mozgovaya kost'. CHtoby pishcha uvarilas' kak sleduet,
SHoshe zapechatyvala duhovku myagkim testom. SHmul'-Lejbele smakoval kazhdyj
glotok i za subbotnej trapezoj prigovarival: "Ah, SHoshe, golubushka, sam car'
takogo ne edal! Vkusnee rajskoj pishchi!" Na eto SHoshe otvechala: "Kushaj
pobol'she, na dobroe zdorov'e".
Hotya pamyat' u SHmulya-Lejbele byla nevazhnaya i on ne mog zapomnit'
naizust' ni edinoj glavy iz Mishny, vse predpisaniya on znal otlichno. Oni s
zhenoj chasto chitali i perechityvali "Dobroe Serdce" (5) na idishe. V
poluprazdniki (6), v prazdniki i kazhdyj svobodnyj den' on chital Bibliyu, tozhe
na idishe. Ne propuskal propovedi v sinagoge i, nesmotrya na bednost', pokupal
u raznoschikov raznye knigi, nastavleniya o blagonravii i pouchitel'nye
istorii, kotorye izuchal vmeste s zhenoj. Emu nikogda ne nadoedalo povtoryat'
izrecheniya iz Svyashchennogo pisaniya. Po utram, vstav s posteli i vymyv ruki, on
nachinal bormotat' molitvu. Zatem shel v sinagogu i molilsya so vsem min'yanom.
Kazhdyj den' on chital vsluh neskol'ko psalmov, a takzhe te molitvy, kotorye
lyudi menee ser'eznye chasten'ko propuskayut. Ot otca on unasledoval tolstyj
molitvennik v derevyannom pereplete, soderzhavshij pravila i obryady na kazhdyj
den' goda.
SHmul'-Lejbele i SHoshe soblyudali ih vse do edinogo.
On neredko govarival zhene: "YA navernyaka popadu v geennu ognennuyu, ibo
nekomu budet prochitat' po mne kaddish". -- 'Tipun tebe na yazyk, -- otvechala
ona. -- Vo-pervyh, vsyakoe eshche mozhet sluchit'sya. Vo-vtoryh, ty budesh' zhit' do
samogo prishestviya Messii. V-tret'ih, kto znaet, mozhet, ya pomru prezhde tebya,
i ty zhenish'sya na moloden'koj, kotoraya narodit dyuzhinu detej". V otvet na eto
SHmul'-Lejbele vopil: "Upasi Bozhe! Lish' by ty byla zhiva i zdorova. Uzh luchshe
mne v geenne goret'!"
Vsyakaya subbota byla v radost' SHmulyu-Lejbele i SHoshe, no osobenno
naslazhdalis' oni subbotoj v zimnee vremya. Poskol'ku den' pered subbotnim
vecherom korotkij, a v chetverg SHoshe dopozdna rabotala, v noch' s chetverga na
pyatnicu oni so SHmulem-Lejbele ne lozhilis' spat'. SHoshe zameshivala testo v
kadke, pokryvala ego materiej, a sverhu klala podushku, chtoby luchshe podoshlo.
Zatem razzhigala luchinoj pech' i ukladyvala tuda suhoj hvorost. Stavni v dome
byli zakryty, dver' zaperta. Postel' ne ubirali, chtoby na rassvete prilech'
podremat'. Do samogo rassveta, pri sveche, SHoshe gotovila subbotnyuyu trapezu.
Oshchipyvala kuricu ili gusya, esli udavalos' nedorogo kupit', vymachivala i
solila pticu i soskrebala s nee zhir. Podzharivala na raskalennyh uglyah
pechenku dlya SHmulya-Lejbele i pekla emu nebol'shuyu subbotnyuyu halu. Inogda ona
lepila na hlebe iz testa nadpis' -- svoe sobstvennoe imya -- i togda
SHmul'-Lejbele poddraznival ee: "SHoshe, ya tebya em. SHoshe, ya tebya uzhe
proglotil". Lyubya teplo, SHmul'-Lejbele zabiralsya na pech' i ottuda smotrel,
kak zhena varila, pekla, myla, propolaskivala, otbivala i rezala. Subbotnij
hleb poluchalsya pyshnyj i podzharistyj. SHoshe umela zapletat' halu tak bystro,
chto ona, kazalos', plyasala u SHmulya-Lejbele pered glazami. Hozyajka lovko
orudovala lopatochkami, kochergoj, polovnikom i gusinym peryshkom. Inoj raz
dazhe hvatala raskalennyj ugol' golymi pal'cami. Gorshki kipeli i burlili.
Inogda kaplya supa, vybezhavshaya cherez kraj, skvorchala na raskalennoj plite.
Neutomimo strekotal sverchok. Hotya SHmul'-Lejbele nedavno otuzhinal, snova
poyavlyalsya appetit, i SHoshe podkladyvala emu to kurinoe gorlyshko, to pechen'e,
to slivu iz kompota, to kusochek tushenogo myasa. Pri etom ona shutlivo ukoryala
ego za obzhorstvo. Kogda zhe on opravdyvalsya, vosklicala: "Oh, gore mne,
greshnice, ya tebya golodom umorila..."
Na rassvete, ustavshie, oni lozhilis' spat'. Zato na sleduyushchij den' SHoshe
ne prihodilos' nadryvat'sya, i ona s molitvoj zazhigala subbotnie svechi za
chetvert' chasa
do zakata.
Istoriya, kotoruyu my hotim rasskazat', sluchilas' v samuyu korotkuyu
pyatnicu v godu. Vsyu noch' shel sneg, on zasypal dom po samye okna i zavalil
dver'. Kak vsegda, SHoshe i SHmul'-Lejbele trudilis' vsyu noch', a pod utro
usnuli. Vstali oni pozzhe obychnogo, ibo ne slyshali petushinogo krika; k tomu
zhe okna tak plotno zalepilo snegom i l'dom, chto v dome bylo temno kak noch'yu.
Prochitav shepotom "Blagodaryu
Tebya" (7), SHmul'-Lejbele vzyal lopatu i metlu i vyshel vo dvor. Raschistil
dorozhku pered domom i prines vody iz kolodca. Poskol'ku srochnyh zakazov ne
bylo, on reshil segodnya voobshche ne rabota'. Posetil sinagogu, pomolilsya, potom
pozavtrakal i otpravilsya v banyu.
Na dvore stoyal moroz, i myvshiesya v bane muzhchiny nepreryvno pokrikivali:
"Paru! Paru!" Banshchik pleskal na raskalennye kamni vedro za vedrom, par
stanovilsya vse gushche. SHmul'-Lejbele razyskal zhiden'kij venik, vlez na verhnyuyu
polku i stal nahlestyvat' sebya, poka kozha ne zapylala ognem. Iz bani on
pobezhal v sinagogu, gde sluzhka uzhe podmel pol i posypal peskom.
SHmul'-Lejbele rasstavil po mestam svechi i pomog sluzhke nakryt' stoly
skatertyami. Zatem on vernulsya domoj i nadel subbotnyuyu odezhdu. SHoshe, kak raz
zakonchivshaya ezhenedel'nuyu stirku, dala emu svezhuyu rubashku, malyj tallit (8) i
chistye noski. Ona proiznesla blagoslovenie nad svechami, i po vsemu domu
razlilos' blagolepie subboty. Na SHoshe byl shelkovyj platok s serebryanymi
blestkami, zhelto-seroe plat'e i lakirovannye ostronosye tufli. Na shee --
cepochka, kotoruyu mat' SHmulya-Lejbele, mir prahu ee, podarila nevestke pri
podpisanii brachnogo kontrakta. Na ukazatel'nom pal'ce blestelo obruchal'noe
kol'co. Plamya svechej otrazhalos' v okonnyh steklah, i SHmulyu-Lejbele kazalos',
chto tam, snaruzhi, byla vtoraya takaya zhe komnata, i vtoraya SHoshe zazhigala tam
subbotnie svechi. Emu strastno hotelos' skazat' zhene, chto ona polna
blagodati, no uzhe ne ostavalos' vremeni, ibo v molitvennike special'no
ukazyvalos', chto pristojno i pohval'no yavlyat'sya na bogosluzhenie v chisle
pervyh desyati chelovek. SHmul'-Lejbele uspel prijti k molitve kak raz desyatym.
Veruyushchie horom proiznesli slova Pesni Pesnej, zatem kantor (9) propel
"Blagodarnost' vozglasim" i "O, vozraduemsya". SHmul'-Lejbele molilsya s zharom.
Sladko emu bylo proiznosit' znakomye slova. Oni, kazalos' sletali s ust sami
soboj, neslis' k vostochnoj stene sinagogi, porhali nad vyshitoj zavesoj pered
Svyatym Kovchegom, nad zolochenymi l'vami i skrizhalyami s desyat'yu zapovedyami, i
vosparyali k potolku, raspisannomu izobrazheniem dvenadcati sozvezdij. A
ottuda molitvy ego nesomnenno voznosilis' pryamo k tronu Vsevyshnego.
Kantor pel: "Gryadi, vozlyublennaya moya!" i SHmul'-Lejbele podpeval emu
trubnym golosom. Zatem nachalis' molitvy, i muzhchiny chitali vsluh "Dolg nash
voznesti hvalu...", a SHmul'-Lejbele pribavil eshche "Gospod' Vselennoj". V
konce on vseh pozdravil s nastupleniem Subboty -- ravvina, reznika, glavu
obshchiny, pomoshchnika ravvina, vseh prisutstvuyushchih. Mal'chishki iz hedera krichali:
"Dobroj subboty, SHmul'-Lejbele!" i korchili emu rozhi, no SHmul'-Lejbele
otvechal im ulybkoj i poroj laskovo trepal kakogo-nibud' mal'chishku po sheke.
Potom otpravilsya domoj.
Snegu navalilo stol'ko, chto edva vidnelis' ochertaniya krysh, mestechko
tonulo v belizne. Nizkoe nebo, ves' den' zatyanutoe tuchami, k nochi proyasnelo.
Skvoz' belye oblaka proglyanula polnaya luna, i sneg zasverkal, kak pri
dnevnom svete. Kraya oblakov na zapade eshche rozoveli otbleskami zahodyashchego
solnca. Zvezdy v etu pyatnicu kazalis' bol'she i yarche, i vse mestechko chudesnym
obrazom slivalos' s nebesami. Domishko SHmulya-Lejbele, stoyavshij nedaleko ot
sinagogi, slovno visel v vozduhe, napominaya slova Pisaniya: "V pustom
prostranstve podvesil On zemlyu".
SHmul'-Lejbele shagal nespesha, ibo zakon zapreshchaet cheloveku toropit'sya
proch' ot svyatilishcha. No on strastno zhelal ochutit'sya doma. "Kak znat', --
dumal on, -- vdrug SHoshe zabolela? Ili poshla za vodoj i, Bozhe upasi, vdrug
upala v kolodec? Sohrani nas Gospod', skol'ko vsyakih neschastij podsteregaet
cheloveka!"
U poroga on potoptalsya, otryahivaya sneg, zatem otkryl dver' i uvidel
SHoshe. Komnata pokazalas' emu rajskim ugolkom. Pech' blistala svezhej pobelkoj,
subbotnie svechi yarko goreli v mednyh podsvechnikah. Zapahi subbotnego uzhina
smeshivalis' s aromatami iz zapechatannoj duhovki. SHoshe , ozhidaya muzha, sidela
na skam'e i shcheki ee siyali svezhest'yu, kak u yunoj devushki. SHmul'-Lejbele
pozdravil ee s subbotoj, i ona, v svoyu ochered', pozhelala emu, chtoby ves' god
byl udachnym. On nachal napevat' "Mir vam, dobrye angely..." Rasproshchavshis' s
angelami, nezrimo soprovozhdayushchimi evreya pri vyhode iz sinagogi, on prochel
"ZHenshchina, dostojnaya pohval". Kak gluboko oshchushchal on smysl kazhdogo slova! V
budnie dni on chasto chital eto slavoslovie na idishe, i kazhdyj raz zanovo
porazhalsya, kak udivitel'no ono podhodit SHoshe.
SHoshe ponimala, chto eti svyashchennye slova proiznosyatsya v ee chest', i
dumala pro sebya: "Za chto mne, prostoj zhenshchine, sirote, takaya blagodat' ot
Gospoda, takoj predannyj muzh, voznosyashchij mne hvalu na svyatom yazyke!"
V techenie dnya oni eli ochen' malo, chtoby nabrat' appetit k subbotnej
trapeze. SHmul'-Lejbele blagoslovil izyumnoe vino i podal SHoshe bokal. Potom
oba opolosnuli pal'cy v zhestyanom kovshike i vyterli ruki odnim polotencem,
kazhdyj so svoego konca. SHmul'-Lejbele vzyal subbotnyuyu halu i otrezal dva
lomtya, sebe i zhene.
On tut zhe provozglasil, chto hleb vypeksya otlichno, i ona zasmeyalas':
-- Nu tebya, ty kazhduyu subbotu tak govorish'.
-- No ved' eto pravda, -- otvetil on.
Nelegko bylo dostat' rybu v razgar moroznoj zimy, no SHoshe udalos'
kupit' nebol'shoj kusok shchuki. Ona porubila ee s lukom, dobavila yajco, sol',
perec, i svarila s morkov'yu i petrushkoj. U SHmulya-Lejbele dazhe duh zanyalsya,
kogda on poproboval rybu, tak chto prishlos' vypit' ryumku vodki. On pristupil
k zastol'nym pesnopeniyam, SHoshe tihon'ko vtorila emu. Na stole poyavilsya
kurinyj sup s lapshoj, kruzhochki zhira sverkali na ego poverhnosti, kak zolotye
dukaty. Mezhdu supom i vtorym
SHmul'-Lejbele snova propel subbotnee pesnopenie. Gusi zimoj deshevy, i
SHoshe dala muzhu obe gusinye nozhki, -- pust' est dosyta. Posle deserta
SHmul'-Lejbele v poslednij raz opolosnul pal'cy i prochel blagodarstvennuyu
molitvu. Dojdya do slov: "I daby ne nuzhdalis' my ni v darah lyudskih, ni v
ssudah", on vozvel ochi gore i potryas szhatymi kulakami. On vsegda zharko molil
Gospoda o schast'e zarabatyvat' sebe na hleb i ne nuzhdat'sya, Bozhe upasi ot
ch'ej-to blagotvoritel'nosti.
Zakonchiv blagodarstvennuyu molitvu, on prochel glavu iz Mishny i drugie
molitvy iz svoego tolstogo molitvennika. Zatem on prinyalsya za ezhenedel'nyj
otryvok iz Pyatiknizhiya, prochitav ego dvazhdy na ivrite i odin raz na
aramejskom yazyke(10). SHmul'-Lejbele otchetlivo vygovarival kazhdoe slovo i
sledil za tem, chtoby ne delat' oshibok v trudnyh aramejskih oborotah. Dojdya
do poslednego abzaca, stal zevat' tak, chto slezy vystupili u nego na glazah.
Navalilas' strashnaya ustalost'. Veki somknulis' sami soboj, on to i delo
zadremyval mezhdu frazami. Zametiv eto, SHoshe vynula chistye prostyni i
postelila emu na lavke, a sebe na krovati s perinoj. SHmul'-Lejbele s trudom
proiznes poslednyuyu molitvu pered snom i nachal razdevat'sya. Rastyanuvshis' na
lavke, progovoril: "S prazdnikom tebya, moya blagochestivaya zhenushka. Kak ya
ustal...", povernulsya k stenke i tut zhe zahrapel.
SHoshe posidela eshche nemnogo, glyadya na subbotnie svechi, nachinavshie uzhe
dymit' i migat'. Prezhde chem lech' v postel', ona postavila kuvshin s vodoj i
tazik u izgolov'ya SHmulya-Lejbele, chtoby emu bylo chem umyt'sya utrom. Posle
etogo ona tozhe legla i usnula.
Prospali oni chas ili dva, a mozhet byt', i tri -- kakoe eto, v konce
koncov, imeet znachenie? -- kak vdrug SHoshe uslyhala, chto SHmul'-Lejbele
shepotom zovet ee. Ona priotkryla odin glaz i sprosila:
-- CHto sluchilos'?
-- CHista (10) li ty? -- probormotal on.
Ona nemnogo podumala i otvetila:
-- Da.
On vstal, podoshel k krovati i leg s neyu ryadom. Ego probudilo oto sna
plotskoe zhelanie. Serdce ego sil'no kolotilos', krov' bystro tekla po zhilam.
CHresla ego otyazheleli. Ego pervym pobuzhdeniem bylo vzyat' zhenu nemedlenno, no
on vspomnil, chto zakon trebuet ot muzhchiny snachala laskovo pogovorit' s
zhenshchinoj, i on stal sheptat' ej o svoej lyubvi i o tom, chto eto ih lyubovnoe
ob®yatie, byt' mozhet, dast im syna.
-- A na devochku ty ne soglasen? -- upreknula ego SHoshe, na chto
SHmul'-Lejbele otvetil:
-- Kogo by Gospod' ni poslal milost'yu svoej, tomu by ya i poradovalsya.
-- Boyus' ya, chto moe vremya minovalo, -- so vzdohom skazala SHoshe.
-- Pochemu zhe? -- skazal SHmul'-Lejbele, -- Pramater' masha Sarra (12)
byla starshe tebya.
-- Razve ya mogu ravnyat' sebya s Sarroj? Kuda by luchshe, esli b ty
razvelsya so mnoj i zhenilsya na drugoj.
On ostanovil ee, zakryv ej rot rukoj.
-- Dazhe esli by ya znal, chto s drugoj mog by porodit' vse dvenadcat'
kolen Izrailevyh (13), vse ravno by tebya ne pokinul. Druguyu zhenshchinu na tvoem
meste i predstavit' ne mogu. Ty -- zenica oka moego.
-- A chto, esli ya umru?
-- Bozhe sohrani! YA prosto pogibnu ot toski. Nas pohoronyat v odin den'.
-- Ne govori tak, eto bogohul'stvo. YA tebe zhelayu prozhit', poka moi
kosti ne rassypyatsya v prah. Ty muzhchina. Najdesh' sebe druguyu. A ya, chto by ya
delala bez tebya?
SHmul'-Lejbele hotel otvetit', no ona zakryla emu rot poceluem. I togda
on povernulsya k nej. SHmul'-Lejbele lyubil telo svoej zheny. Kazhdyj raz, kogda
ona otdavalas' emu, eto potryasalo ego kak chudo. Vozmozhno li, dumal on, chto
emu, SHmulyu-Lejbele, dostalos' v polnoe vladenie takoe sokrovishche? On znal
zakon -- cheloveku ne sleduet predavat'sya plotskoj pohoti radi udovol'stviya.
No gde-to v Svyashchennom Pisanii on chital, chto muzhchine dozvolyaetsya celovat' i
laskat' zhenu, s kotoroj on sochetalsya brakom po vsem zakonam Moiseevym i
Izrailevym, i teper' on laskal ee lico, sheyu i grud'. SHoshe skazala, chto eto
legkomyslie.
On otvetil:
-- Nu, tak pust' menya vzdernut na dybu. Samye svyatye lyudi tozhe lyubili
svoih zhen.
Tem ne menee, on dal sebe slovo shodit' utrom v mikvu, prochest'
neskol'ko psalmov i pozhertvovat' den'gi na bednyh. Poskol'ku SHoshe tozhe
lyubila ego i ej priyatny byli ego laski, ona pozvolila emu delat' vse, chto on
hochet.
Udovletvoriv zhelanie, SHmul'-Lejbele hotel vernut'sya k sebe v postel',
no ego odolevala tyaguchaya sonlivost'. V viskah lomilo. U SHoshe tozhe bolela
golova. Ona skazala:
-- Mne kazhetsya, v duhovke chto-to gorit. Ne otkryt' li dymohod?
-- Da net, tebe chuditsya. Tol'ko holodu napustish'. I tak velika byla ego
ustalost', chto on tut zhe usnul, i ona tozhe.
V etu noch' SHmul'-Lejbele uvidel strannyj son. Emu prisnilos', chto on
umer. Brat'ya iz pohoronnogo obshchestva prishli v dom, podnyali ego, zazhgli v
izgolov'e svechi, otkryli okna i prochli molitvu primireniya s Gospodnej volej.
Zatem oni obmyli telo i na nosilkah otnesli na kladbishche. Tam ego pohoronili,
i mogil'shchik proiznes nad nim kaddish.
"Kak stranno, -- podumal on, -- chto ya ne slyshu zhalobnyh voplej SHoshe, ee
mol'by o proshchenii. Neuzheli ona tak bystro uteshilas'? Ili naoborot, ne daj
Bozhe, sovsem ubita gorem?"
On hotel pozvat' ee, no ne smog. Popytalsya vyrvat'sya iz mogily, no
myshcy ne povinovalis'. I vdrug on prosnulsya.
"Kakoj uzhasnyj son! -- podumal SHmul'-Lejbele. -- Nadeyus', ot nego ne
budet durnyh posledstvij".
V etot moment prosnulas' i SHoshe. Muzh rasskazal ej svoj son, ona nemnogo
pomedlila.
Potom progovorila:
-- Gore mne.YA videla tochno takoj zhe son.
-- Da? I ty tozhe? -- ispuganno sprosil SHmul'-Lejbele. -- Kak nepriyatno.
On popytalsya vstat', no ne smog. Sily polnost'yu pokinuli ego. On hotel
proverit', ne nastalo li utro, glyanul v storonu okna, no nichego ne uvidel.
Vsyudu prostiralas' t'ma. SHmul'-Lejbele napryag sluh. V obychnoe vremya on
uslyhal by sverchka, skrebushchuyusya mysh', no sejchas stoyala polnaya tishina. On
hotel protyanut' ruku k SHoshe, no ruka otkazyvalas' shevelit'sya.
- SHoshe, -- tiho skazal SHmul'-Lejbele, -- menya razbil paralich.
-- Gore mne, i menya tozhe, -- otvetila ona. -- YA ne mogu dvinut' ni
rukoj, ni nogoj.
Oni dolgo lezhali molcha, oshchushchaya svoe bessilie.
Zatem SHoshe zagovorila:
-- Znaesh' chto? Po-moemu, my s toboj lezhim v mogile.
-- Boyus', chto ty prava. -- otvetil SHmul'-Lejbele zagrobnym golosom.
-- Da chto zhe eto, kogda eto sluchilos'? I kak? -- sprashivala SHoshe. Ved'
my zhe legli spat' zhivye i zdorovye.
-- My, vidno, zadohnulis' ot pechnogo ugara, -- skazal SHmul'-Lejbele.
-- Govorila ya, chto nado priotkryt' dymohod.
-- Ladno, teper' uzh pozdno.
-- Gospodi pomiluj, chto zhe nam teper' delat'? My zhe byli eshche ne starye.
-- Nichego ne popishesh'. Takaya, vidno, sud'ba.
185
-- No pochemu? My ustroili subbotu, kak polozheno. YA prigotovila na
zavtra takoj vkusnyj obed. Kurinuyu shejku i rubec.
-- Est' nam bol'she ne pridetsya.
SHoshe otvetila ne srazu. Ona pytalas' ponyat', chto u nee tvoritsya vnutri.
Net, est' ej ne hotelos'. Dazhe kurinuyu shejku ili rubec. Ej hotelos'
zaplakat', no ona ne mogla.
-- SHmul'-Lejbele, nas uzhe pohoronili. Vse koncheno.
-- Da, SHoshe, hvala istinnomu Sudii! My v rukah Gospodnih.
-- A ty smozhesh', kogda predstanesh' pered Angelom Dumoj, prochitat'
posvyashchennyj tvoemu imeni otryvok?
-- Smogu.
-- Horosho, my hot' lezhim ryadom, -- probormotala SHoshe.
-- Da, SHoshe, -- otkliknulsya SHmul'-Lejbele, pripomniv stih: "Prekrasny i
priyatny v zhizni svoej, i v smerti oni nerazdel'ny".
-- A chto budet s nashim domikom? Ty dazhe zaveshchaniya ne ostavil.
-- Dostanetsya, naverno, tvoej sestre.
SHoshe hotela sprosit' eshche chto-to, no postydilas'. Ee zanimala sud'ba
subbotnego obeda. Vynut li on iz duhovki? I esli da, to kto ego s®el? No ona
pochuvstvovala, chto takoj vopros pokojnice ne k licu. Ona ved' byla teper' ne
SHoshe, masterica mesit' testo, a obmytoe i okutannoe savanom telo, s
cherepkami na vekah, s kapyushonom na golove i s vetochkami mirta mezhdu
pal'cami. V lyubuyu minutu mog yavit'sya Angel Duma s ognennym zhezlom, i ej
sledovalo prigotovit'sya k otvetu.
Da, kratkie gody suety i iskushenij prishli k koncu. SHmul'-Lejbele i zhena
ego SHoshe pereselilis' v inoj, istinnyj mir. V tishine oni uslyshali hlopan'e
kryl'ev i tihoe pen'e. Angel Gospoden' priletel za SHmulem-Lejbele i ego
zhenoj SHoshe, daby soprovodit' ih v raj.
Reb Naftali Holishicer, glava obshchiny v Krasnobrode, na sklone let
ostalsya bez detej. Odna doch' umerla v rannem detstve, druguyu unesla epidemiya
holery. Syn utonul, perepravlyayas' na loshadi cherez reku San. Ostalas' u reba
Naftali tol'ko vnuchka -- sirota Aksha. ZHenshchiny, kak pravilo, v ieshivah ne
uchilis', poskol'ku "carevna prekrasna sama po sebe", a evrejskie devushki vse
do edinoj -- docheri carej. No doma Aksha uchilas'. Vsyakij videvshij ee byval
porazhen krasotoj, umom i prilezhaniem devushki. Ona byla belokozha, chernovolosa
i sineglaza.
Reb Naftali sluzhil upravlyayushchim v pomest'e knyazya CHartoryjskogo (1).
Knyaz' zadolzhal emu dvadcat' tysyach gul'denov, zemlya ne vyhodila iz zaklada,
tak chto reb Naftali postroil (uzhe ne dlya knyazya, a dlya sebya) vodyanuyu mel'nicu
i pivovarnyu, zaseyal hmelem sotni desyatin. ZHena ego Nesha byla rodom iz
bogatoj prazhskoj sem'i. V obshchem, oni byli v sostoyanii nanyat' dlya Akshi samyh
luchshih uchitelej. Odin prepodaval ej Talmud, drugoj -- francuzskij yazyk,
tretij uchil igre na fortepiano, chetvertyj -- tancam. V vosem' let ona uzhe
igrala s dedom v shahmaty. Rebu Naftali ne bylo nuzhdy naznachat' za nej
pridanoe -- ona byla naslednicej vsego sostoyaniya.
S rannego ee detstva sypalis' predlozheniya o pomolvke, no babushka Nesha
byla neumolima. Ej nichego ne stoilo, vzglyanuv na privedennogo shadhenom
mal'chika, skazat' -- "U nego durackie plechi" ili "Lob uzen'kij, srazu
vidat', chto neuch".
No sluchilos' tak, chto Nesha vnezapno umerla. Rebu Naftali bylo za
sem'desyat, nikto ne somnevalsya, chto on uzhe bol'she ne zhenitsya. Polovinu dnya
on posvyashchal religii, a vtoruyu -- zanimalsya delami. Vstav na rassvete, on
razmyshlyal nad Talmudom i Kommentariyami, pisal pis'ma starejshinam obshchiny.
Esli kto-to zaboleval, reb Naftali speshil obodrit' i pomoch'. Dvazhdy v nedelyu
on vmeste s Akshej prihodil v bogadel'nyu, neizmenno prinosya dlya bednyh sup i
kashu. Ne raz sluchalos', chto Aksha, takaya utonchennaya i obrazovannaya,
zasuchivala rukava i perestilala bednyakam kojki.
Letom, prosnuvshis' posle obeda, reb Naftali prikazyval zapryach' brichku i
vmeste s Akshej ob®ezzhal polya i derevnyu. V poezdke on rassuzhdal o delah, i
bylo izvestno, chto k sovetam vnuchki on prislushivalsya tochno tak zhe, kak
nekogda -- k sovetam ee babushki.
Edinstvennoe, chego ne bylo u Akshi, -- eto podrugi. Babushka, byvalo,
staralas' ee s kem nibud' svesti; dazhe priglashala v dom devochek iz
Krasnobroda. No u Akshi ne hvatalo terpeniya slushat' ih boltovnyu o tryapkah i
hozyajstve. Vse uchitelya ee byli muzhchiny, i potomu Akshu derzhali ot nih
podal'she -- krome, razumeetsya, obshcheniya v chasy zanyatij. Teper' ee
edinstvennym tovarishchem ostalsya dedushka. Reb Naftali na svoem veku vstrechalsya
s mnogimi izvestnymi lyud'mi. Byval na yarmarkah v Varshave i Krakove, Dancige
i Kenigsberge. CHasami mog, prosizhivaya s Akshej, rasskazyvat' o ravvinah i
chudodeyah, o posledovatelyah lzhe-messii Sabbataya Cvi, o sklokah v sejme,
prichudah Zamojskih, Radzivillov, CHartoryjskih, ob ih zhenah, lyubovnicah,
pridvornyh.
Inogda Aksha vostorge vskrikivala:
-- O, esli by ty byl moim zhenihom, a ne dedushkoj! -- i celovala ego v
glaza i seduyu borodu.
V takih sluchayah reb Naftali otvechal:
-- YA-- ne edinstvennyj muzhchina v Pol'she. Takih, kak ya -- mnogo, da k
tomu zhe est' i pomolozhe.
-- Gde oni, dedushka? Gde?
Posle smerti babushki Aksha otkazalas' doveryat' komu by to ni bylo, dazhe
dedushke, v dele vybora zheniha. Tochno tak zhe, kak babushke videlos' vo vseh
tol'ko plohoe, rebu Naftali nravilis' vse podryad. Aksha potrebovala, chtoby
shadheny pozvolyali ej videt'sya s pretendentami na ee ruku, i rebu Naftali
prishlos' ustupit'. Molodye sadilis' v kakoj-nibud' komnate pri otkrytyh
dveryah, a staraya gluhaya sluzhanka vstavala na poroge prosledit', chtoby
svidanie ne zatyanulos' i ne vyshlo za ramki dozvolennogo. Obychno Akshe hvatalo
neskol'kih minut, chtoby razobrat'sya: bol'shinstvo molodyh lyudej kazalos' ej
skuchnymi i glupymi. Mnogie izo vseh sil staralis' ponravit'sya i otpuskali
neumestnye shutki. Aksha srazu ih preryvala. Kak ni stranno, babushka vse eshche
vyskazyvala svoe mnenie. Odnazhdy Aksha yavstvenno uslyshala ee golos: "Prosto
svinoe rylo!". V drugoj raz ona proiznesla: "Bubnit, tochno pis'movnik
taldychit!"
Aksha prekrasno znala, chto eto govorila ne babushka. Mertvye ne prihodyat
iz luchshego mira, chtoby obsuzhdat' zhenihov. No v to zhe samoe vremya eto byl
znakomyj babushkin golos i ee manera razgovarivat'. Aksha hotela rassprosit'
ob etom dedushku, no poboyalas', chto on primet ee za sumasshedshuyu. Krome togo,
dedushka toskoval po zhene, i Akshe ne hotelos' rastravlyat' ego pamyat'.
Kogda reb Naftali uvidel, chto vnuchka otvazhivaet shadhenov, on
zabespokoilsya. Akshe minulo vosemnadcat' let. Narod v Krasnobrode nachal
spletnichat' -- ej, mol, podavaj rycarya na belom kone i lunu s neba, a sama,
togo glyadi, ostanetsya staroj devoj. Reb Naftali reshil bol'she ne potakat'
prichudam vnuchki, a vo chto by to ni stalo vydat' ee zamuzh. On otpravilsya v
ieshivu i vernulsya ottuda s molodym chelovekom po imeni Cemah, sirotoj i
talmid-hahamom(2). Cemah byl smugl, tochno cygan, malen'kij, shirokoplechij, s
gustymi pejsami. On byl blizoruk, no uchilsya vosemnadcat' chasov v sutki. Edva
Cemah prishel v Krasnobrod, kak on tut zhe yavilsya v mestnuyu ieshivu i prinyalsya
raskachivat'sya nad Talmudom. Pejsy kolyhalis' v takt. Ucheniki podoshli
pogovorit' s nim, on otvechal ne otryvaya glaz ot knigi. Kazalos', on znaet
Talmud naizust', ibo zamechal mel'chajshuyu oshibku v chuzhom chtenii.
Aksha potrebovala svidaniya, no na etot raz reb Naftali tverdo zayavil,
chto takoe podobaet portnym i sapozhnikam, a otnyud' ne vospitannoj device. Eshche
on predupredil vnuchku, chto esli ona vygonit Cemaha, to lishitsya nasledstva.
Poskol'ku vo vremya pomolvki muzhchiny i zhenshchiny dolzhny nahodit'sya v raznyh
komnatah, u Akshi ne bylo ni malejshej vozmozhnosti uvidet' narechennogo do
podpisaniya brachnogo dogovora. Vzglyanuv na nego, ona uslyhala babushkin golos:
"Dryannoj tovar tebe prodali!"
Ee slova byli stol' yavstvenno slyshny, chto Akshe pokazalos', budto ih
dolzhny byli uslyshat' vse prishedshie, no nikto i uhom ne povel. Devushki i
zhenshchiny sgrudilis' vokrug nee, napereboj pozdravlyaya i voshishchayas' ee
krasotoj, naryadom i ukrasheniyami. Dedushka protyanul ej gusinoe pero i brachnyj
dogovor, a babushka zakrichala: "Ne podpisyvaj!" Malo togo, ona tolknula Akshu
pod lokot', i na bumage rasplylas' klyaksa.
Reb Naftali ahnul:
-- CHto ty nadelala?
Aksha popytalas' raspisat'sya, no pero padalo iz ruk. Ona rasplakalas'.
-- Dedushka, ne mogu!
-- Aksha, ty pozorish' menya.
-- Dedushka, prosti, -- Aksha zakryla lico rukami. Podnyalsya shum. Muzhchiny
osuzhdayushche shipeli, zhenshchiny vshlipyvali. Aksha bezzvuchno rydala. Ee pochti na na
rukah otnesli v komnatu i polozhili v krovat'.
-- Ne hochu zhenit'sya na takoj vredine! -- voskliknul Cemah.
On rvanulsya skvoz' tolpu i vybezhal von iz doma. Reb Naftali kinulsya za
nim, pytayas' umilostiv' slovami i den'gami, no Cemah shvyrnul den'gi na
zemlyu. Kto-to pritashchil s postoyalogo dvora, gde on ostanovilsya, ego pletenuyu
korzinu. Prezhde chem telega tronulas', Cemah kriknul:
-- YA ee ne proshchayu, i Bog tozhe ne prostit!
Posle sluchivshegosya Aksha dolgo bolela. Reb Naftali Holishicer, kotoromu
vsyu zhizn' ulybalas' udacha, tyazhelo perezhival krushenie svoih planov. Emu
nezdorovilos', lico priobrelo zheltovato-blednyj ottenok. Ravviny i stariki
naveshchali reba Naftali, no on den' oto dnya stanovilsya slabee. Aksha, nakonec,
sobralas' s silami i vstala s posteli. Ona proshla v komnatu deda i zaperla
za soboj dver'. Sluzhanka, privykshaya podslushivat', peredavala vozglas deda:
"Ty s uma soshla!"
Aksha prinyalas' uhazhivat' za dedushkoj sama, davala lekarstva, myla ego,
no u starika nachalos' vospalenie legkih. Potom poshla nosom krov', on uzhe ne
mog mochit'sya i vskore umer. Po zaveshchaniyu, napisannomu eshche neskol'ko let
nazad, odna tret' ego sostoyaniya prednaznachalas' v pomoshch' bednym, a ostal'noe
perehodilo Akshe.
Po evrejskomu zakonu posle smerti deda sidet' shivu (3) ne polozheno, no
Aksha sovershila etot obryad. Ona velela nikomu ne vhodit' i, sidya na nizkoj
taburetke, chitala Knigu Iova. Eyu ovladeli melanholiya i toska. Ona opozorila
uchenogo sirotu i svela v mogilu dedushku. Poskol'ku Knigu Iova ona uzhe chitala
mnogo raz, Aksha stala iskat' v biblioteke dedushki chto-nibud' eshche. K svoemu
izumleniyu, obnaruzhila Bibliyu na pol'skom yazyke, gde byl ne tol'ko Vethij, no
i Novyj Zavet. Aksha znala, chto chto zapretnaya dlya evreev kniga, odnako nachala
ee perelistyvat'. "Interesno, a dedushka ee chital?" -- gadala ona. Net, ne
mozhet byt'. Ona pomnila, chto v dni hristianskih prazdnikov, kogda mimo ih
doma dvigalis' processii s horugvyami i ikonami, ej ne razreshali dazhe
vyglyadyvat' v okno. Dedushka govoril, chto hristianskie ikony -- eto chistoe
idolopoklonstvo. Tak chto zhe -- babushka chitala etu knigu?
Mezhdu stranicami Aksha obnaruzhila neskol'ko zasohshih vasil'kov -- eti
cvety lyubila sobirat' babushka. Byla babushka Nesha rodom iz Bogemii;
pogovarivali, chto ee otec prinadlezhal k sekte Sabbataya Cvi. Aksha pripomnila,
chto knyaz' CHartoryjskij, naezzhaya v pomest'e, chasto provodil vremya v
babushkinom obshchestve i hvalil ee pol'skij yazyk. Ne bud' ona evrejkoj, skazal
on kak-to, on by zhenilsya na nej -- bol'shoj kompliment! Ej
V tu zhe noch' Aksha prochla Novyj Zavet ot korki do korki. Nelegko ej bylo
poverit' v to, chto Iisus Hristos byl raspyatym i voskresshim synom Bozh'im, no
ona obnaruzhila, chto eta kniga uspokaivaet, umirotvoryaet dushu. Ne to, chto
raskalennye bezzhalostnye stroki Vethogo Zaveta, gde nikomu i nikogda ne
obeshchalos' carstvie nebesnoe. Ibo sulit Vethij Zavet lish' vozdayanie za vsyakoe
dobro, da nisposlanie chumy i goloda na nechestivcev.
Na sed'muyu noch' shivy Aksha poshla spat'. Bylo temno, i ona stala
zasypat', kogda poslyshalis' shagi, i ona uznala pohodku deda. V temnote
pokazalas' ego figura: blednoe lico, sedaya boroda, myagkie cherty lica,
znakomaya kipa na makushke. Tihim golosom on proiznes: "Aksha, ty byla
nespravedliva".
Aksha zaplakala.
-- Dedushka, no chto mne teper' delat'?
-- Vse eshche mozhno popravit'.
-- Kak?
-- Izvinit'sya pered Cemahom. Stat' ego zhenoj.
-- Dedushka, ya nenavizhu ego.
-- On -- tvoj edinstvennyj suzhenyj.
Dedushka na mgnovenie zameshkalsya, i Aksha ulovila zapah nyuhatel'nogo
tabaka, kotoryj on obychno smeshival s gvozdikoj i aromaticheskimi solyami. Tut
on ischez, i t'ma poglatila opustevshee prostranstvo. Aksha byla slishkom
izumlena, chtoby ispugat'sya. Prislonivshis' k spinke krovati, ona dovol'no
bystro zasnula.
Vnezapno prosnulas' snova. Ej poslyshalsya golos babushki. Net, ne takoj
shepot, kotorym govoril s nej dedushka, a zvuchnyj golos zhivogo cheloveka:
"Aksha, doch' moya!" Aksha zarydala.
-- Babushka, gde ty?
-- YA zdes'.
-- CHto mne delat'?
-- To, chto velit serdce.
-- Tak chto zhe, babushka?
-- Pojdi k ksendzu. On posovetuet.
Aksha lishilas' dara rechi. Ot uzhasa szhalos' gorlo. Ej udalos' vydavit' iz
sebya:
-- Ty ne moya babushka. Ty -- demon.
-- YA -- tvoya babushka. Pomnish', kak-to letnim vecherom my brodili po
koleno v vode v tom prudu, chto vozle holma, i ty nashla v vode gul'den?
-- Da, babushka.
-- YA mogu privesti tebe eshche drugie dokazatel'stva togo, chto eto ya. No
luchshe slushaj menya vnimatel'no. Tebe pora uznat', chto goi pravy. Iisus iz
Nazareta v samom dele Syn Bozhij. Kak i govoritsya v Novom Zavete, on rodilsya
ot Svyatogo Duha. Tol'ko upryamye evrei otkazalis' eto priznat' i s teh por
nesut nakazanie. Messiya k nim ne pridet, ibo On uzhe zdes'.
-- Babushka, mne strashno.
-- Aksha, ne slushaj! -- prokrichal vnezapno v ee pravoe uho dedushka. --
|to ne tvoya babushka. |to -- zloj duh, prinyavshij ee oblich'e, chtoby obmanut'
tebya. Ne poddavajsya bogohul'stvu! On obrechet tebya na vechnye muki.
-- Aksha, eto ne tvoj dedushka, a domovoj, chto zhivet pozadi nashej bani,
-- prervala ego babushka. -- Cemah -- pustoe mesto, a eshche on zloj i
mstitel'nyj chelovek. On budet muchit' tebya, a tvoi deti ot nego budut takimi
zhe nichtozhestvami, kak on sam. Poka ne pozdno, poberegis'. Bog -- s goyami.
-- Lilit! Ved'ma! Dshcher' Ketev Mriri! -- prohripel dedushka.
-- Lzhec!
Ded zamolk, a babushka prodolzhala govorit', hotya golos stal tishe. Ona
skazala:'Tvoj nastoyashchij dedushka iskal pravdu na nebesah i tam izmenil veru.
Ego krestili svyatoj vodoj, i nyne on prebyvaet v rayu. Svyatye vse do edinogo
-- byvshie episkopy i kardinaly. A uporstvuyushchie v zabluzhdeniyah zharyatsya v
geenne ognennoj. Esli ne verish', poprosi znameniya.
-- Kakogo znameniya?
-- Rasstegni navolochku, razorvi podushku po shvu -- vnutri ty uvidish'
koronu iz per'ev. CHelovecheskoj ruke ne pod silu sozdat' takuyu.
Babushka ischezla, i Aksha zabylas' tyazhelym snom. Na rassvete prosnulas' i
zazhgla svechu. Pomnya babushkiny slova, rasstegnula navolochku i rasporola
podushku. To, chto ona uvidela, kazalos' neveroyatnym, trudno bylo poverit'
glazam: puh i per'ya, svitye v koronu s miniatyurnym ornamentom porazitel'nogo
sovershenstva. Ni edinomu smertnomu ne udalos' by sdelat' takoj shedevr.
Koronu uvenchival kroshechnyj krestik. Vsya ona byla nastol'ko vozdushnoj, chto
kolebalas' ot malejshego vzdoha. U Akshi perehvatilo dyhanie. Ona licezrela
chudo. Kto splel etu koronu vo t'me nochi vnutri podushki -- angel ili demon?
Zagasiv svechu, ona nichkom rasplastalas' na krovati i dolgo prolezhala, ni o
chem ne dumaya. Potom zasnula.
Utrom Aksha reshila, chto eto vse prisnilos' ej, no na nochnom stolike
uvidela koronu iz per'ev. V solnechnyh luchah ta perelivalas' vsemi cvetami
radugi. Kazalos', budto ona osypana mel'chajshimi dragocennymi kamnyami. Sidya
na krovati, Aksha razglyadyvala chudesnuyu koronu. Zatem nadela chernoe plat'e,
pokryla golovu chernym platkom i prikazala zalozhit' kolyasku.
Ona ehala k domu, gde zhil Kochik, mestnyj ksendz. Dver' otvorila
ekonomka. Ksendzu bylo pod sem'desyat. On znal Akshu, tak kak chasto priezzhal v
pomest'e blagoslovit' krest'yanskij hleb na Pashu, prichastit' umiravshih,
provesti sluzhbu na svad'bah i pohoronah. Odin iz uchitelej Akshi odalzhival u
nego latino-pol'skij slovar'. Kogda ksendz priezzhal v pomest'e, babushka
priglashala ego v gostinuyu, i oni besedovali za pirogom i vishnevkoj.
Ksendz predlozhil Akshe sest'. Ona sela na stul i rasskazala vse po
poryadku. On skazal:
-- Ne vozvrashchajsya k evreyam. Idi k nam. My posledim, chtoby tvoe
sostoyanie ne postradalo.
-- YA zabyla vzyat' koronu. YA hochu, chtoby ona byla so mnoj.
-- Pravil'no, doch' moya, poezzhaj i zaberi ee.
Aksha poehala domoj, no sluzhanka uzhe ubrala komnatu i vyterla nochnoj
stolik. Korona ischezla. Aksha obyskala musornoe vedro, pomojnuyu yamu -- vse
bezrezul'tatno.
Vskore posle etogo po Krasnobrodu razneslas' uzhasnaya vest': Aksha
krestilas'.
Minulo shest' let. Aksha vyshla zamuzh i stala pomeshchicej Mariej Malkovskoj.
Staryj pomeshchik, Vladislav Malkovskij, umer, ne ostaviv pryamyh potomkov, i
zaveshchal svoe sostoyanie plemyaniku Lyudviku. Lyudvik do soroka pyati let byl
holostyakom, i kazalos', nikogda ne zhenitsya. On zhil v zamke svoego dyadi s
sestroj Gloriej, staroj devoj. Vremya ot vremeni on zavodil lyubov' s
krest'yanskimi devushkami i naplodil mnozhestvo nezakonnorozhdennyh otpryskov.
|tot malen'kij blondin s ryzhevatoj kozlinoj borodenkoj lyubil chitat'
starinnye knigi po istorii, religii i genealogii. Kuril farforovuyu trubku,
pil v odinochestve, ohotilsya v odinochku i izbegal tanceval'nyh vecherov u
mestnoj znati. Hozyajstvo v pomest'e on vel tverdoj rukoj i byl uveren, chto
upravlyayushchij ego ne obvorovyvaet. Sosedi schitali ego zanudoj, a nekotorye
govorili, chto u nego ne vse doma, Kogda Aksha prinyala hristianstvo, on
predlozhil ej -- teper' ee zvali Mariya -- vyjti za nego zamuzh. Hodili
spletni, budto skryaga Lyudvik na samom dele vlyubilsya v nasledstvennoe
sostoyanie Marii. Ksendzy i drugie znakomye ugovarivali Mariyu prinyat'
predlozhenie Lyudvika. On ved' vel svoe proishozhdenie ot pol'skogo korolya
Leshchinskogo. Gloriya, kotoraya byla na desyat' let starshe brata, protivilas'
etomu braku, no Lyudvik vpervye v zhizni oslushalsya ee.
Evrei Krasnobroda boyalis', chto Aksha sdelaetsya ih vragom i budet
nastraivat' muzha protiv nih, kak eto mnogo raz sluchalos' s vykrestami, no
Lyudvik prodolzhal sotrudnichat' s evreyami, prodavaya im rybu, zerno i skot.
Zelik Frampoler, evrejskij sud'ya, utverzhdal vse sdelki s pomest'em. Gloriya
ostavalas' v zamke hozyajkoj.
V medovyj mesyac Aksha i Lyudvik chasto katalis' vdvoem na brichke. Lyudvik
dazhe stal nanosit' vizity sosedyam-pomeshchikam i pogovarival ob ustrojstve
bala. On priznalsya Marii vo vseh svoih bylyh pohozhdeniyah i obeshchal vesti
sebya, kak podobaet bogoboyaznennomu hristianinu. No vskore on snova prinyalsya
za staroe -- otdalilsya ot sosedej, vozobnovil shashni s krest'yanskimi
devushkami i zapil.
Zloe molchanie povislo mezhdu muzhem i zhenoj. Lyudvik perestal prihodit' v
spal'nyu Marii, i ona ne beremenela. So vremenem oni perestali obedat' za
odnim stolom, i ecli Lyudviku trebovalos' chto-to skazat' Marii, on posylal ej
so slugoj zapisku. Gloriya, rasporyazhavshayasya vsemi finansami, vydavala
nevestke gul'den na nedelyu; sostoyanie Marii teper' prinadlezhalo ee muzhu.
Akshe stalo yasno, chto eto ee pokaral Bog, i ej nichego inogo ne ostaetsya,
krome kak zhdat' smerti. No chto proizojdet s nej posle smerti? Budut ee
podzharivat' na lozhe iz igolok ili izgonyat v pustynyu preispodnej? Kem ona
vozroditsya v novoj zhizni -- sobakoj, mysh'yu, kamnem?
Poskol'ku zanyat'sya ej bylo nechem, dni i nochi naprolet Aksha provodila v
biblioteke muzha. Lyudvik ne obnovlyal biblioteku, i vse knigi byli drevnie, v
kozhanyh ili derevyannyh perepletah, inogda v iz®edennom mol'yu barhate ili
shelke. Stranicy knig pozhelteli, pokrylis' burymi pyatnami. Aksha chitala o
drevnih monarhah, dal'nih stranah, vsevozmozhnyh shvatkah i intrigah mezhdu
knyaz'yami, kardinalami, gercogami. Neskonchaemye chasy ona prosizhivala nad
istoriyami iz epohi krestovyh pohodov i "chernoj smerti" 4. Mir
pogryaz v raznoobraznyh porokah, no odnovremenno byl polon chudes. Zvezdy v
nebe voevali i pogloshchali drug druga. Komety predrekali katastrofy. Gde-to
rozhdalsya rebenok s hvostom; u zhenshchiny vyrastali plavniki, a telo pokryvalos'
cheshuej. V Indii fakiry bosikom hodili po raskalennym uglyam i ne obzhigalis'.
Drugie pozvolyali szhech' sebya zazhivo, posle chego zhivymi vosstavali iz pepla.
Vse eto bylo udivitel'no, no posle nochi, kogda Aksha nashla v svoej
podushke koronu iz per'ev, bol'she nikakih znamenij ona ne poluchala. Ni razu
ne slyshala ona ni deda, ni babushki. Byvali chasy, kogda Akshe strastno
hotelos' pozvat' dedushku, no ne smela proiznesti ego imya svoimi nechestivymi
gubami. Evrejskogo Boga ona predala, v gojskogo bol'she ne verila, a potomu
perestala molit'sya vovse. Poroj, uvidev iz okna, chto priehal Zelik
Frampoler, ona hotela rassprosit' ego, kak pozhivayut znakomye, no boyalas',
chto on sochtet za greh besedovat' s nej, a Gloriya obvinit ee v sgovore s
evreyami.
Minuli gody. Golova Glorii posedela i nachala tryastis'. |span'olka
Lyudvika priobrela pegij ottenok. Slugi postareli, oglohli, stali
podslepovatymi. Aksha, ili Mariya, razmenyala tol'ko chetvertyj desyatok, no
chasto chuvstvovala sebya staruhoj. S vozrastom vse bolee i bolee ubezhdalas',
chto eto d'yavol tolknul ee na verootstupnichestvo i imenno on splel koronu iz
per'ev. No puti nazad ne bylo. Rossijskie zakony zapreshchali vykrestam
vozvrashchat'sya v veru predkov. Doletavshie do nee obryvki vestej o zhizni evreev
byli pechal'ny: v Krasnobrode sgorela sinagoga i lavki na rynochnoj ploshchadi.
Blagorodnye otcy semejstv i starejshiny obshchiny, vzvaliv na plechi kotomki,
poshli po miru. V mestechke neskol'ko raz v god voznikali raznye epidemii.
Vozvrashchat'sya bylo nekuda. Aksha chasto podumyvala o samoubijstve, no ne znala,
kak eto sdelat'. Povesit'sya ili vskryt' sebe veny ne hvatalo muzhestva, yada
ne bylo.
Malo-pomalu Aksha prishla k vyvodu, chto vselennoj pravyat chernye sily. |to
bylo vladenie Satany, a ne Boga. Ona nashla tolstyj foliant o preispodnej, v
kotorom detal'no opisyvalis' zaklinaniya i magicheskie formuly, sposoby
privlecheniya i izgnaniya demoiov i domovyh, zhertvoprinosheniya Asmodeyu, Lyuciferu
i Vel'zevulu(5). Tam byli opisaniya "CHernoj Messy" (6) i lesnyh shabashej, na
kotoryh ved'my, obmazav osoboj maz'yu svoi tela, pozhirayut chelovechinu, posle
chego letayut verhom na metlah, lopatah i koromyslah vmeste s chertyami i
drugimi nochnymi tvaryami -- rogatymi, hvostatymi, s kryl'yami letuchih myshej i
svinymi rylami. |ti shabashi chasto konchayutsya sval'nym grehom, monstry shodyatsya
s ved'mami, otchego na svet poyavlyayutsya vyrodki.
Akshe prihodila na pamyat' evrejskaya pogovorka: "Koli ne mozhesh' perelezt'
cherez zabor, podpolzi". ZHizn' vse ravno zagublena, i ona reshila naposledok
pustit'sya vo vse tyazhkie. Po nocham stala prizyvat' d'yavola, gotovaya podpisat'
s nim dogovor, kak do nee delali mnogie pokinutye zhenshchiny.
Odnazhdy v polnoch', proglotiv zel'e iz meda, slyuny, chelovecheskoj krovi i
voron'ego yajca, pripravlennoe mandragoroj i prochimi snadob'yami, Aksha oshchutila
na gubah ledyanoj poceluj. V lunnom svete uvidela obnazhennuyu muzhskuyu figuru
-- vysokuyu, temnuyu, s dlinnymi sputannymi volosami, kozlinymi rogami i
kaban'imi klykami.
On sklonilsya nad nej, shepcha:
-- CHto prikazhesh', moya povelitel'nica? Mozhesh' prosit' hot' polcarstva.
Ego telo bylo poluprozrachnym, tochno pauch'ya pautina. Ot nego ishodil
smolyanoj duh. Aksha uzhe sobralas' bylo skazat': "Ty, rab moj, podojdi i
voz'mi menya", no vmesto etogo prosheptala:
-- Babushku i dedushku.
D'yavol vzorvalsya hohotom:
-- Oni -- prah!
-- |to ty splel koronu iz per'ev? -- sprosila Aksha.
-- A kto zhe eshche?
-- Ty obmanul menya?
-- YA zhe obmanshchik, -- so smeshkom otvechal D'yavol.
-- Gde zhe pravda? -- sprosila Aksha.
-- Pravda v tom, chto pravdy net.
Mgnovenie pomeshkav, D'yavol ischez. Ostatok nochi Aksha provela mezhdu snom
i yav'yu. S nej govorili ch'i-to golosa. Ee grudi nabuhli, soski okameneli,
zhivot vzdulsya. Neotvyaznaya bol' sverlila cherepnuyu korobku. V gorle bylo
oshchushchenie izzhogi, a yazyk stal takim gromadnym, chto, kazalos' prolomit nebo.
Glaza vypirali iz orbit. V ushah grohotala gigantskaya kuznica. Zatem ona
pochuvstvovala muchitel'nye rodovye shvatki.
-- YA rozhayu demona! -- vskriknula Aksha.
Ona vzmolilas' Bogu, otrekayas' ot prezhnih zabluzhdenij, i neozhidanno
zasnula. A prosnuvshis' v predrassvetnoj mgle, pochuvstvovala, chto bol' ushla.
V nogah posteli ona uvidela dedushku. On byl oblachen v belye odezhdy i tallit,
tochno tak, kak odevalsya v kanun Jom-Kippura, kogda blagoslavlyal Akshu pered
tem, kak idti k Kol nidre(7). Svet struilsya iz ego glaz i otblesk padal na
steganoe odeyalo.
-- Dedushka, -- prosheptala Aksha.
-- Da, Aksha, ya zdes'.
-- Dedushka, chto mne delat'?
-- Begi. Pokajsya.
-- YA pogibla.
-- Pokayat'sya nikogda ne pozdno. Najdi cheloveka, kotorogo opozorila.
Stan' docher'yu Izrailevoj.
Pozzhe Aksha ne mogla vspomnit', dejstvitel'no li dedushka govoril s nej
ili ona ponimala ego bez slov. Minula noch'. V okne zabrezzhil rassvet.
Poslyshalis' ptich'i treli. Aksha osmotrela prostyni. Krovi ne bylo. Demon u
nee ne rodilsya. Vpervye za mnogo let ona proiznesla evrejskuyu
blagodarstvennuyu molitvu.
Vstav s posteli, ona vymylas' i povyazala golovu platkom. Lyudvik i
Gloriya otnyali u nee nasledstvo, no ostavalis' eshche babushkiny dragocennosti.
Ona zavyazala ih v nosovoj platok i polozhila v korzinku vmeste s bluzkoj i
bel'em. Lyudvik libo nocheval u odnoj iz svoih lyubovnic, libo otpravilsya na
rassvete ohotit'sya. Gloriya lezhala bol'naya. Sluzhanka prinesla zavtrak, no
Aksha pochti nichego ne ela. Zatem ushla iz pomest'ya. Sobaki zalayali kak na
chuzhuyu. Starye slugi v izumlenii smotreli, kak pomeshchica proshla v vorota s
korzinoj v ruke, povyazannaya platkom, slovno krest'yanka.
Hotya vladeniya Malkovskih byli nepodaleku ot Krasnobroda, Aksha pochti
ves' den' provela v puti. Ona prisela peredohnut' i vymyla ruki v ruch'e.
Prochitav molitvu, s®ela lomot' hleba, kotoryj vzyala s soboj.
Vozle krasnobrodskogo kladbishcha stoyala hizhina |bera, mogil'shchika. Poodal'
ego zhena stirala v lohani bel'e. Aksha sprosila:
-- |to doroga na Krasnobrod?
-- Da, pryamo.
-- CHto novogo v mestechke?
-- A kto vy?
-- YA -- rodstvennica reb Naftali Holishicera.
ZHenshchina vyterla ruki o perednik.
-- Iz toj sem'i ne ostalos' ni dushi.
-- A chto s Akshoj?
Staruha vzdrognula.
-- Nu, ta sginula pervoj, pomiluj Gospodi.
I zhenshchina rasskazala o kreshchenii Akshi.
-- Ona nakazana uzhe v etom mire.
-- A chto stalo s tem sirotoj, s kotorym oni dolzhny byli pozhenit'sya?
-- Kto znaet? On ne iz zdeshnih mest.
Aksha sprosila pro mogily babushki i dedushki -- staruha ukazala na dva
stoyavshih ryadom mogil'nyh kamnya i zarosshih mohom. Do samoj nochi Aksha
prolezhala pered nimi nichkom.
Tri mesyaca Aksha hodila ot ieshivy k ieshive, no ne mogla najti Cemaha.
Ona rylas' v obshchinnyh knigah, rassprashivala starikov i ravvinov, no vse
naprasno. Tak kak ne v kazhdom mestechke byl postoyalyj dvor, chasto prihodilos'
spat' v nochlezhkah. Lezha na solomennom matrase, pokrytom rogozhej, ona molcha
molila dedushku yavit'sya ej i skazat', gde Cemah. No dedushka nikak ne proyavlyal
sebya. V temnote slyshalis' kashel' i bormotanie bol'nyh i nemoshchnyh. Deti
plakali. Materi rugalis'. Hotya Aksha vosprinimala vse eto kak chast' pavshej na
nee kary, ne udavalos' preodolet' zhalyashchego ee chuvstva unizheniya. Obshchinnye
starejshiny branili ee. Celymi dnyami zastavlyali ee zhdat' razgovora. ZHenshchiny
smotreli iskosa -- s kakoj stati ona razyskivaet muzhchinu, u kotorogo,
navernyaka, est' zhena i deti, a mozhet, on uzhe i vovse v mogile? "Dedushka, --
plakala Aksha, -- zachem ty tolknul menya na eto? Ili ukazhi put', ili poshli mne
smert'".
Kak-to zimnimi sumerkami ona sprosila hozyaina lyublinskogo postoyalogo
dvora, ne slyhal li on kogda-nibud' o cheloveke po imeni Cemah --
nizkoroslom, smuglom, nekogda uchivshemsya v ieshive. Odin iz postoyal'cev
vmeshalsya:
-- Vy govorite o Cemahe, kotoryj uchitel'stvuet v Izbice?
On opisal Cemaha, i Aksha ponyala, chto nashla, kogo iskala.
-- On sobiralsya zhenit'sya na devushke iz Krasnobroda, -- skazala ona.
-- Znayu. Ona potom krestilas'. Vy-to kto emu?
-- Rodstvennica.
-- CHto vam ot nego nado? -- sprosil postoyalec. -- On beden, vygody ot
nego nikakoj. Vse ego ucheniki razbezhalis'. Dikij, svoenravnyj chelovek.
-- A zhena u nego est'?
-- Uzhe dve bylo. Odnu zamuchil do smerti, vtoraya sama ushla.
-- A deti?
-- Da net, on besplodnyj.
Postoyalec sobiralsya eshche chto-to rasskazat', no podoshel sluga i otozval
ego.
Glaza Akshi napolnilis' slezami. Dedushka ne zabyl ee. On vel ee po
vernomu puti. Ona poshla dogovorit'sya, chtoby doehat' do Izbicy, i pryamo za
porogom natknulas' na krytuyu furu, uzhe gotovuyu v put'. "Net, ya ne pokinuta,
-- podumala ona. -- Nebo sledit za kazhdym moim shagom".
Ponachalu doroga byla moshchenoj, no vskore oni v®ehali na gryaznyj
proselok, izurodovannyj rytvinami i uhabami. Noch' stoyala syraya i temnaya.
CHasto passazhiram prihodilos' vylezat' i pomogat' kucheru vytashchit' kolymagu iz
gryazi. Mnogie branilis', no Aksha spokojno snosila vse neudobstva. Padal
mokryj sneg, dul ledyanoj veter. Vsyakij raz, kogda prihodilos' vylezat' iz
fury, Aksha po shchikolotku provalivalas' v gryaz'. V Izbicu priehali glubokoj
noch'yu. Vse mestechko slovno vymerlo. Tesno sgrudilis' polurazvalennye izby.
Kto-to ukazal Akshe pkt' k domu uchitelya Cemaha -- na prigorke okolo myasnoj
lavki. Nesmotrya na holod, vozduh pah gnilostnym smradom. Vokrug shnyryali
sobaki myasnika.
Aksha zaglyanula v okonce Cemahova zhilishcha i uvidela oblezlye steny,
gryaznyj pol i polki, ustavlennye istrepannymi knigami. Edinstvennym
svetil'nikom byla maslyanaya ploshka s fitilem. Za stolom sidel malen'kij
chernoborodyj i gustobrovyj chelovek s zheltovatym licom i ostrym nosom. On
blizoruko sklonilsya nad tolstym foliantom. Na nem byla sarzhevaya kipa i
korotkoe steganoe pal'to, iz kotorogo torchal gryaznyj vatin. Vdrug ona
zametila, chto iz dyry v polu vyskochila mysh' i ustremilas' k krovati, gde
lezhali gniloj matras, podushka bez navolochki i ovchina, iz®edennaya mol'yu.
Cemah sil'no postarel, no Aksha uznala ego. On chesalsya. Poplevav na pal'cy,
vyter ih o lob. Da, eto byl on.
Akshe hotelos' odnovremenno smeyat'sya i plakat'. Na mig ona obernulas' v
temnotu i vpervye za mnogo let uslyhala golos babushki:
-- Aksha, begi.
-- Kuda?
-- Nazad, k Isavu (8).
I tut donessya golos dedushki: "Aksha, on spaset tebya ot bezdny".
Nikogda eshche Aksha ne dovodilos' slyshat', chtoby dedushka govoril s takim
volneniem. Ona oshchutila v golove pustotu, kotoraya predshestvuet obmoroku.
Prislonilas' k dveri i pochti upala vnutr'.
Cemah podnyal mohnatuyu brov'. Glaza navykate, ozloblennyj vzglyad.
-- CHto vam nado? -- brosil on.
-- Vy reb Cemah?
-- Da, a vy kto?
-- YA Aksha iz Krasnobroda. Kogda-to -- vasha nevesta...
Cemah molchal. Zatem on priotkryl krivoj rot, obnazhiv edinstvennyj zub,
torchavshij, kak chernyj kryuchok.
-- Kreshchenaya?
-- YA vernulas' v evrejstvo.
Cemah podskochil. ZHutkij vopl' istorgsya iz nego.
-- Ubirajsya iz moego doma! Da budet proklyato imya tvoe!
-- Reb Cemah, pozhalujsta, vyslushajte menya.
Szhav kulaki, on metnulsya k nej. Maslyanaya ploshka upala, svet pogas.
-- Dryan'!
Sinagoga v Holishice byla perepolnena. Pomolit'sya v kanun novoluniya
prishlo mnogo lyudej. Iz zhenskogo otdeleniya donosilos' raspevnoe chtenie
molitv. Vnezapno dver' raspahnulas' i stremitel'no voshel chernoborodyj
chelovek v lohmot'yah. CHerez plecho u nego boltalsya meshok. On vel za soboj
zhenshchinu -- na verevke, slovno korovu. Na golove ee byl chernyj platok, plat'e
iz meshkoviny, na nogah otrep'ya. Na shee boltalos' "ozherel'e" iz chesnoka.
Molyashchiesya smolkli. Neizvestnyj podal znak zhenshchine, i ta rasprosterlas' na
polu.
-- Evrei, nastupite na menya! -- vykriknula ona. --Plyujte v menya, evrei!
V sinagoge stalo shumno. Neznakomec podnyalsya na vozvyshenie, postuchal,
prizyvaya vseh k tishine, i zagovoril naraspev:
-- Sem'ya etoj zhenshchiny rodom iz vashego mestechka. Ee ded -- reb Naftali
Holishicer. Ona -- ta samaya Aksha, kotoraya krestilas' i vyshla zamuzh za
pomeshchika. Teper' ona poznala istinu i hochet pokayat'sya za sodeyannuyu merzost'.
Hotya Holishic nahodilsya v toj chasti Pol'shi, kotoraya prinadlezhala
Avstrii, istoriya Akshi doshla i do etih mest. Koe-kto iz molyashchihsya
zaprotestoval, chto eto ne sposob pokayaniya: cheloveka nel'zya tashchit' na
verevke, slovno korovu. Drugie grozili neizvestnomu kulakami. Po avstrijskim
zakonam vykrest mog vernut'sya v iudaizm. No uznaj goi, chto kto-to iz
vykrestov byl tak unizhen, eto navleklo by na obshchinu ser'eznye nepriyatnosti.
Staryj ravvin -- reb Becalel' -- bystro zasemenil k Akshe.
-- Vstan', doch' moya. Kol' skoro ty raskayalas', ty snova s nami.
Aksha podnyalas'.
-- Rebe, ya obeschestila svoj narod.
-- Raz ty raskayalas', Gospod' prostit tebya.
Kogda molivshiesya naverhu zhenshchiny uslyshali, chto proishodit, oni
pospeshili v muzhskoe otdelenie. Uvidev sredi nih svoyu zhenu, reb Becalel'
skazal ej:
-- Otvedi ee domoj i oden' kak sleduet. CHelovek byl sozdan Bozh'im
promyslom.
-- Rebe, -- proiznesla Aksha, -- ya hochu iskupit' svoi pregresheniya.
-- YA ustanovlyu tebe pokayanie. Ne much' sebya.
Mnogie zhenshchiny zaplakali. ZHena ravvina snyala s sebya shal' i nabrosila na
plechi Akshe. Drugaya pozhilaya zhenshchina predlozhila svoyu nakidku. Oni otveli Akshu
v kamorku, gde kogda-to soderzhali narushitelej obshchinnyh tradicij i do sih por
sohranilas' koloda s cep'yu. Tam zhenshchiny pereodeli Akshu. Kto-to prines ej
yubku i bashmaki. Oni krutilis' vozle Akshi, a ona bila sebya v grud' i kayalas'
v grehah -- posramlenii Boga, idolopoklonstve, sozhitel'stve s goem.
Zahlebyvayas' ot rydanij, ona govorila:
-- YA zanimalas' koldovstvom. YA prizyvala Satanu. On splel mne koronu iz
per'ev.
Kogda Akshu priodeli, zhena ravvina otvela ee k sebe domoj.
Pomolivshis', muzhchiny prinyalis' rassprashivat' neznakomca, kto on takoj i
chto ego svyazyvaet s vnuchkoj ravvina Naftali Holishchicera.
-- Menya zovut Cemah, -- otvechal on. -- YA dolzhen byl stat' ee muzhem, no
ona otkazala mne. Teper' ona yavilas' prosit' u menya proshcheniya.
-- Evrej obyazan proshchat'.
-- YA proshchu, no Bog Vsemogushchij est' Bog Otmshcheniya.
-- On takzhe i Bog Proshcheniya.
Cemah pustilsya v spor s mestnymi knigocheyami, proyaviv pri etom glubokie
poznaniya. On citiroval Tanah, Kommentarii, trudy proslavlennyh talmudistov,
dazhe popravlyal ravvina, kogda tot oshibalsya v citirovanii.
Reb Becalel' sprosil ego:
-- U vas est' sem'ya?
-- YA razveden.
-- V takom sluchae vse mozhno popravit'.
Ravvin priglasil Cemaha v svoj dom. ZHenshchiny sideli s Akshej na kuhne.
Oni ugovarivali ee poest' hleba s cikoriem, ibo ona tri dnya golodala. V
kabinete ravvina muzhchiny zanimalis' Cemahom. Oni prinesli emu bryuki,
botinki, pidzhak i shlyapu. On zavshivel, ego poveli v banyu.
Vecherom sobralis' semero samyh uvazhaemyh chlenov obshchiny i vse vidnye
stariki mestechka. ZHenshchiny priveli Akshu. Reb Becalel' ob®yavil, chto po
evrejskomu zakonu Aksha ne byla zamuzhem. Ee soyuz s pomeshchikom byl prosto
razvratom.
Zatem on sprosil:
-- Cemah, zhelaesh' li ty vzyat' v zheny Akshu?
-- Da.
-- Aksha, zhelaesh' li ty vzyat' v muzh'ya Cemaha?
-- Da, rebe, no ya nedostojna.
Ravvin oglasil pokayanie, nalozhennoe im na Akshu. Ej predpisyvalos'
postit'sya po ponedel'nikam i chetvergam, v budnie dni ne est' myasa i ryby,
pet' psalmy i vstavat' na rassvete dlya molitvy.
-- Glavnoe -- ne nakazanie, a raskayanie, -- skazal reb Becalel', -- ibo
skazano prorokom: "I vernetsya on, i budet iscelen"(9).
-- Rebe, prostite, -- prerval ego Cemah, -- takoe pokayanie podhodit dlya
ryadovyh sluchaev, no ne dlya verootstupnichestva.
-- CHego zhe ty hochesh' ot nee?
-- Est' bolee surovye nakazaniya.
-- Naprimer?
-- Nosit' obuv' s graviem. Nagishom katat'sya po snegu zimoj, a letom --
v krapive. Postit'sya ot subboty do subboty.
-- V nashi dni u lyudej net sil dlya podobnyh ispytanij, -- skazal ravvin
posle nekotorogo kolebaniya.
-- Esli u nih est' sily greshit', im dolzhno dostat' sil kayat'sya.
-- Rebe, -- vmeshalas' Aksha. -- ne nado proshchat' menya s takoj legkost'yu.
Pozvol'te rebu Cemahu nalozhit' na menya tyazhkoe pokayanie.
-- YA skazal to, chto schitayu spravedlivym.
Vse molchali. Zatem Aksha proiznesla:
-- Cemah, dajte mne moyu kotomku.
Cemah, kotoryj brosil meshok v ugol, prines ego na stol, i ona vynula iz
nego malen'kij svertok. Bylo slyshno dyhanie prisutstvuyushchih, takaya stoyala
tishina, kogda ona izvlekla iz svertka opravlennye zhemchuga, brillianty i
rubiny.
-- Rebe, eto moi dragocennosti, -- skazala Aksha. -- YA ne dostojna
vladet' imi. Pozvol'te rebu Cemahu rasporyadit'sya imi po svoemu usmotreniyu.
-- |to vashe ili pomeshchika?
-- Moe, rebe, eto nasledstvo ot moej nezabvennoj babushki.
-- Zapisano, chto samoe shchedroe pozhertvovanie ne mozhet prevyshat' odnoj
pyatoj sostoyaniya.
Cemah pokachal golovoj.
-- YA opyat' ne soglasen. Ona opozorila babushku v luchshem mire i ne mozhet
poetomu nasledovat' ee dragocennosti.
Ravvin shvatilsya za borodu.
-- Esli vy znaete luchshe, to vam by i byt' ravvinom. -- On vskochil s
kresla i snova sel. -- Na chto vy sobiraetes' sebya soderzhat'?
-- YA stanu vodonosom, -- otvetil Cemah.
-- A ya umeyu mesit' testo i stirat' bel'e, -- skazala Aksha.
-- Postupajte kak znaete. YA veryu v miloserdie zakona, a ne v ego
surovost'.
Posredi nochi Aksha otkryla glaza. Muzh i zhena zhili v lachuge s zemlyanym
polom nepodaleku ot kladbishcha. Dni naprolet Cemah nosil vodu, Aksha stirala
bel'e. Za isklyucheniem subbot i prazdnikov, oba postilis' vse dni i eli
tol'ko po vecheram. Aksha sypala sebe v bashmaki pesok i gal'ku, a pryamo na
goloe telo nadevala grubuyu sherstyanuyu rubahu. Noch'yu oni spali porozn' na
polu: on -- na matrase u okonca, ona -- na per'evom tyufyake vozle pechki. Na
verevke, protyanutoj ot steny do steny, viseli savany, kotorye ona sshila dlya
nih oboih.
Oni byli zhenaty uzhe tri goda, no Cemah vse eshche ne priblizilsya k nej. On
tozhe pokayalsya v tyazhkom grehe: obladaya zhenami, on vozhdelel k Akshe. Podobno
Onanu,on raspleskival svoe semya. Strastno mechtaya otomstit' ej, on buntoval
protiv Gospoda i sryval svoyu zlobu na zhenah, odna iz nih umerla. Mozhno li
byt' bolee rastlennym?
Hotya lachuga ih stoyala na opushke lesa, i drova im nichego ne stoili,
Cemah ne pozvolyal razvodit' na noch' ogon' v pechke. Spali oni odetye,
ukryvshis' meshkami i lohmot'yami. Narod v Holishice utverzhdal, chto Cemah --
sumasshedshij; ravvin vyzval muzha i zhenu i ob®yasnil, chto muchit' sebya tak zhe
zhestoko, kak i muchit' drugih, no Cemah procitiroval emu otryvok iz "Nachal
mudrosti" (10), glasivshij, chto pokayanie bez ukroshcheniya ploti -- bessmyslenno.
Ezhednevno, lozhas' spat', Aksha kayalas' v grehah, no sny ee ne byli
chisty. Satana yavlyalsya v obraze babushki i opisyval oslepitel'nye goroda,
izyskannye baly, pylkih kavalerov, zhiznelyubivyh dam.
Dedushka perestal yavlyat'sya ej. Babushka zhe snilas' Akshe molodoj i
krasivoj. Ona pela nepristojnye pesenki, pila vino i tancevala s koldunami.
Inogda po nocham vela Akshu v hram, gde monotonno bubnili ksendzy, a
idolopoklonniki preklonyali kolena pered zolotymi statuyami. Obnazhennye
kurtizanki pili iz rogov vino i predavalis' razvratu.
Odnazhdy noch'yu Akshe prisnilos', budto ona golaya stoit v bol'shoj krugloj
yame. Vokrug kruzhilis' v horovode liliputy i peli pohabnye pogrebal'nye
pesni.
Otkuda-to slyshalis' zvuki trub i boj barabanov. Ona prosnulas', no
ugryumaya muzyka vse eshche zvuchala v ushah. "YA pogibla naveki," -- skazala ona
sebe.
Prosnulsya i Cemah. Nekotoroe vremya on vsmatrivalsya skvoz' edinstvennoe
ne zakolochennoe im okoshko, potom skazal:
-- Aksha, ty ne spish'? Sneg vypal.
Aksha srazu ponyala, k chemu on klonit. Ona otvetila:
-- U menya net sil.
-- Pogryazat' v poroke u tebya sil hvatalo.
-- U menya bolyat vse kosti.
-- Rasskazhi eto angelu mshcheniya.
Luna i sneg brosali v komnatu yarkie otbleski.
Cemah za eto vremya tak obros, chto stal pohozh na otshel'nika. Boroda ego
ne znala britvy, glaza sverkali v temnote. Aksha nikogda ne mogla ponyat',
otkuda u nego berutsya sily taskat' vodu dni naprolet, a potom eshche polnochi
zanimat'sya. K ede on ele prikasalsya. CHtoby ogradit' sebya ot greha
chrevougodiya, on proglatyval hleb, ne zhuya, a sup, kotoryj ona varila, narochno
solil i perchil sverh vsyakoj mery.
Aksha i sama izvelas'. Vsmatrivayas' v svoe otrazhenie na stekle, videla
hudoe lico, vpalye shcheki, boleznennuyu blednost'. CHasto kashlyala i splevyvala
mokrotu s krov'yu.
Ona skazala:
-- Prosti menya, Cemah, ya ne mogu podnyat'sya.
-- Vstavaj, prelyubodejka! |to, mozhet byt', tvoya poslednyaya noch'.
-- Oh, esli by eto bylo tak!
-- Soznavajsya! Pravdu govori!
-- YA tebe rasskazala vse.
-- Ty poluchala udovol'stvie ot bluda?
-- Net, Cemah, net.
-- V proshlyj raz ty priznalas', chto poluchala.
Aksha nadolgo zamolkla.
-- Ochen' redko. Mozhet byt', kakoe-to mgnovenie.
-- I ty zabyla o Boge?
-- Ne sovsem.
-- Ty znala Bozhij Zakon, no svoevol'no prenebregla...
-- YA dumala togda, chto pravda s goyami.
-- I eto vse potomu, chto Satana splel tebe koronu iz per'ev?
-- YA reshila, chto eto -- chudo.
-- Ne smej zashchishchat' sebya, razvratnica!
-- YA ne zashchishchayus'. On govoril golosom babushki.
-- Pochemu ty slushala babushku, a ne deda?
-- YA byla glupoj.
-- Glupoj? Godami ty pogryazala v samyh merzkih porokah.
Vskore oba vyshli bosikom v noch'. Cemah brosilsya nic pervym. S besheno
bez ustali on krutilsya v snegu. Kipa sletela s makushki. Ego telo zaroslo
volosami, tochno mehom. Aksha podozhdala minutu, a potom tozhe legla. Ona
medlenno i molcha vorachalas' v snegu, poka Cemah naraspev prichital:
-- My greshili, my izmenyali, my krali, my lgali, my bogohul'stvovali, my
buntovali...
I pod konec dobavil:
-- Gospodi, sdelaj tak, chtoby ya iskupil vse svoi pregresheniya smert'yu!
Aksha chasto slyshala eti slova, no vsyakij raz snova prihodila v trepet.
Tochno tak zhe vyli krest'yane, kogda ee muzh, pomeshchik Malkovskij, porol ih.
Prichitanij Cemaha ona boyalas' bol'she, chem zimnej stuzhi ili krapivy. Izredka,
v blagodushnom nastroenii, Cemah obeshchal, chto kogda-nibud' pridet k nej, kak
muzh prihodit k zhene. Dazhe skazal, chto budet rad stat' otcom ee detej. No
kogda? Bez ustali vyiskival on za dushoj u oboih novye prestupleniya.
Aksha slabela den' oto dnya. Svisavshie s verevki savany i nadgrob'ya na
kladbishche manili k sebe. Ona zastavila Cemaha poklyast'sya, chto on skazhet
kaddish nad ee mogiloj.
Kak-to v zharkij den' mesyaca tammuz (11) Aksha poshla rvala shchavel' na lugu
vozle reki. Ves' den' ona postilas' i hotela svarit' sup na uzhin. No
ustalost' odolela, i ona rastyanulas' na trave, nozvoliv sebe otdohnut'
chetvert' chasika. Mysli uletuchilis', nogi okameneli. Ona provalilas' v
glubokij son. Kogda otkryla glaza, uzhe byla noch'. Oblaka zatyanuli nebo, v
vozduhe visela tyazhelaya vlazhnost'. Ot zemli ishodil durmanyashchij aromat trav.
Nadvigalas' groza. V temnote Aksha nasharila rukoj korzinu, no ona byla pusta.
Kakaya-to koza ili korova s®ela ves' shchavel'. Vnezapno vspomnilos' detstvo,
kogda babushka i dedushka balovali ee, naryazhali v shelka i barhat, uchili
uchitelya i prisluzhivali gornichnye .
Akshu sotryasal pristup kashlya, golova gorela, spinu prohvatyval oznob.
Luna i zvezdy pryatalis' za oblakami, ona s trudom nahodila dorogu. Bosye
nogi nastupali na kolyuchki i korov'i lepeshki. "V kakuyu zapadnyu ya popalas'!"
-- prokrichalo chto-to vnutri nee. Ona podoshla k bol'shomu derevu i
ostanovilas' peredohnut'. Vnezapno uvidela dedushku. Ego sedaya boroda
svetilas' v temnote. Ona uznala ego vysokij lob, laskovuyu ulybku i nezhnuyu
dobrotu vzglyada. Ona zakrichala:
-- Dedushka! -- i lico ee mgnovenno stalo mokrym ot slez.
-- YA vse znayu, -- skazal dedushka, -- znayu vse tvoi goresti i pechali.
-- Dedushka, chto mne delat'?
-- Vnuchen'ka, tvoi tyazhkie ispytaniya pozadi. My zhdem tebya --babushka, ya,
vse lyubyashchie tebya. Skoro tebya vstretyat svyatye angely.
-- Kogda, dedushka?
V etot mig obraz dedushki rastvorilsya vo mrake. Aksha brela domoj, slovno
slepaya. Nakonec dobralas' do hizhiny. Eshche ne otvoriv dver', ona
pochuvstvovala, chto Cemah doma. On sidel na polu, glaza ego goreli kak ugli.
-- |to ty? -- kriknul on.
-- Da, Cemah.
-- Gde ty propadala? Iz-za tebya ya ne mog spokojno molit'sya. Ty sputala
mne mysli.
-- Prosti, Cemah, ya ustala i zasnula na pastbishche.
-- Lgun'ya! Perekreshchenka! Padal'! -- zavizzhal Cemah. --YA iskal tebya na
pastbishche. S pastuhom valyalas', Vot gde ty byla.
-- CHto ty govorish'? Pobojsya Boga!
-- Govori pravdu! -- on podskochil i nachal tryasti ee. -- Suka! Demon!
Lilit!
Nikogda eshche Cemah ne byl v takom isstuplenii.
-- Cemah, muzh moj, ya chestna pered toboj,-- skazala Aksha. -- YA zasnula
na trave. Po puti domoj ya videla dedushku. Prishel moj chas.
Ee ohvatila slabost', i ona osela na pol.
YArost' Cemaha mgnovenno proshla. Skorbnyj vopl' vyrvalsya iz grudi.
-- Svyataya dusha, kak ya budu bez tebya? Ty svyataya. Prosti moyu surovost'.
|to vse potomu, chto ya lyublyu tebya. YA hotel ochistit' tebya, chtoby ty v rayu
mogla byt' dostojnoj svyatyh pramaterej nashih.
-- Gde zasluzhila, tam i budu.
-- Pochemu eto dolzhno bylo sluchit'sya s toboj? Neuzhto i na nebesah net
spravedlivosti? -- i Cemah vzvyl. On bilsya golovoj ob stenu. Aksha
uzhasnulas'.
Na sleduyushchee utro Aksha ne mogla podnyat'sya s tyufyaka. Cemah prines kashu,
kotoruyu svaril na kostre. Kogda on ee kormil, kasha vylivalas' izo rta. Aksha
lezhala nepodvizhno. ZHizn' uhodila iz nee. Cemah pozval mestnogo znaharya, no
tot ne znal, chto delat'. Prishli zhenshchiny iz pogrebal'nogo obshchestva. V
seredine dnya Cemah poshel peshkom v gorodok YAroslav za doktorom. Nastupil
vecher, ego vse ne bylo.
Eshche utrom zhena ravvina prislala Akshe podushku. Vpervye za mnogie gody
golova ee lezhala na podushke. Pod vecher zhenshchiny iz pogrebal'nogo obshchestva
razoshlis'. Aksha ostalas' odna. V maslyanoj ploshke gorel fitil'. Skvoz'
razbitoe okno pronikal veter. Nebo bylo zvezdnoe, no bezlunnoe. Strekotali
sverchki, lyagushki kvakali chelovecheskimi golosami. Inogda po stene vozle
posteli skol'zila neyasnaya ten'.
Aksha ponimala, chto konec blizok, no ne boyalas' smerti. Ona pristal'no
vsmatrivalas' v svoyu dushu. Rodilas' bogatoj i krasivoj, byla nadelena
gorazdo bol'shimi sposobnostyami, chem okruzhayushchie. Zlaya sud'ba vse perevernula.
Stradala za sobstvennye grehi ili v nee perevoplotilas' kakaya-to greshnica iz
proshlyh pokolenij?
Aksha znala, chto poslednie chasy sleduet provesti v pokayanii i molitve.
No na veku ej, vidno, bylo napisano, chtoby dazhe v etot chas ee ne pokidalo
somnenie. Dedushka tolkoval odno, babushka -- drugoe. V kakoj-to starinnoj
knige Aksha prochla o verootstupnikah, otricavshih Boga i schitavshih, budto mir
est' sluchajnoe sochetanie atomov. Sejchas ona bezumno zhelala lish' odnogo --
poluchit' kakoj-nibud' znak, simvol istinnoj pravdy. Lezhala i molila o chude.
Posle zadremala, i ej prisnilos', budto letit v uzkuyu i temnuyu propast'.
Vsyakij raz, kogda dostigala dna, zemlya snova razverzalas' pod nej, i ona s
eshche bol'shej skorost'yu prodolzhala letet' vniz. T'ma stanovilas' gushche, bezdna
-- vse bespredel'nee.
Edva otkryv glaza, ona uzhe znala, chto delat'. Sobraav poslednie sily,
podnyalas' i vzyala nozh. Styanula navolochku, onemevshimi pal'cami rasporola
podushku po shvu i vytashchila koronu iz per'ev. Neizvestnaya ruka splela na ee
verhushke chetyre bukvy imeni Bozh'ego.
Aksha postavila koronu vozle tyufyaka. V tusklom svete fitilya yasno videla
kazhduyu bukvu: "yud", "hej", "vav", i eshche raz "hej". No kak znat', sprosila
ona sebya, yavlyaet li eta korona bol'shee otkrovenie istiny, chem ta, prezhnyaya?
Neuzheli vozmozhno, chto v nebesah sushchestvuyut raznye very? Aksha stala molit'sya
o novom chude. V smyatenii vspomnila slova Satany: "Pravda v tom, chto pravdy
net". Pozdnej noch'yu vernulas' v dom odna iz zhenshchin, sostoyavshih v
pogrebal'nom obshchestve. Aksha hotela predupredit' ee, chtoby ona ne nastupila
na koronu, no sil ne hvatilo. ZHenshchina sdelala eshche shag, i nevesomoe tvorenie
raspalos'. Aksha zakryla glaza i bol'she ne otkryvala. Na rassvete legko
vzdohnula i umerla. Stoyavshaya ryadom zhenshchina vzyala peryshko i podnesla k ee
nozdryam. Pero ne kolyhnulos'.
Pozzhe, uzhe dnem, zhenshchiny omyli Akshu i obryadili v tot samyj savan,
kotoryj ona sshila dlya sebya.
Cemah ne vernulsya iz YAroslava, i bol'she o nem nikto ne slyhal. Po
Holishicu shli razgovory, chto ego ubili na bol'shoj doroge. Koe-kto dazhe
vyskazyval predpolozhil, chto Cemah byl ne chelovekom, a demonom.
Akshu pohoronili vozle usypal'nicy svyatogo, i ravvin prochel nad mogiloj
zaupokojnuyu molitvu.
Odno lish' ostavalos' zagadkoj. V predsmertnyj chas Aksha rasporola
podushku, kotoruyu prislala ej zhena ravvina. ZHenshchiny, obmyvavshie telo, nashli v
ee ruke mezhdu pal'cami nemnogo puha. Otkuda u umiravshej vzyalis' sily? I chto
imenno ona iskala? No skol'ko by lyudi ni sudachili i kakie by ni stroili
dogadki, do pravdy oni tak i ne doshli.
Ibo esli i sushchestvuet takaj veshch', kak pravda, ona slozhna i sokryta ot
glaz lyudskih, tochno korona iz per'ev.
I
Posle smerti otca Entl reshila, chto ej nechego delat' v YAneve. Ona
ostalas' odna v dome. Razumeetsya, byli lyudi, gotovye poselit'sya u nee i
platit' za kvartiru, da i shadheny to i delo stuchalis' v dver' -- predlagali
zhenihov iz Lyublina, Tomasheva, Zamost'ya. No Entl ne hotela vyhodit' zamuzh.
Vnutrennij golos vse vremya tverdil ej: "Net!" Vyjdet devushka zamuzh, i chto s
nej proishodit? Ona srazu nachinaet rozhat' i rastit' detej. Da eshche svekrov'
eyu komanduet. Entl znala, chto ne goditsya v zheny. Ona ne umela ni shit', ni
vyazat'. ZHarkoe u nee vsegda prigoralo, moloko vykipalo, subbotnij kugel'
nikogda ne propekalsya, a testo dlya haly ne podnimalos'.
Muzhskoj obraz zhizni nravilsya Entl gorazdo bol'she, chem zhenskij. Ee otec,
reb Todros, mir ego prahu, mnogo let prolezhal prikovannyj k posteli, i vse
eti gody on izuchal Toru vmeste s docher'yu, kak budto ona byla mal'chikom. Po
ego rasporyazheniyu Entl zapirala dver', zadergivala zanaveski, i oni vdvoem
postigali tajny Pyatiknizhiya, Mishny, Gemary i kommentariev. Entl okazalas'
sposobnoj uchenicej, i otec ne raz govarival:
-- Entl, u tebya muzhskaya dusha.
-- Togda pochemu ya rodilas' zhenshchinoj?
-- Dazhe Nebo inogda oshibaetsya.
Entl i vneshnost'yu otlichalas' ot drugih devushek YAneva -- vysokaya,
hudoshchavaya, shirokoplechaya, s nebol'shoj grud'yu i uzkimi bedrami. V subbotu
posle obeda, kogda otec spal, ona nadevala ego shtany, malyj tallit, dlinnuyu
shelkovuyu kapotu, ermolku, barhatnuyu shlyapu -- i podolgu rassmatrivala sebya v
zerkalo. Ottuda na nee glyadel krasivyj smuglyj yunosha. U Entl dazhe vilsya
legkij pushok nad verhnej guboj. Tol'ko tolstye kosy vydavali ee
prinadlezhnost' k zhenskomu polu -- no ved' volosy vsegda mozhno ostrich'.
Postepenno u Entl sostavilsya plan, kotoryj ne daval ej pokoya ni dnem, ni
noch'yu. Ona sozdana ne dlya togo, chtoby raskatyvat' skalkoj lapshu i pech'
zapekanki, chesat' yazykom s glupymi zhenshchinami i tolkat'sya v ocheredi k
myasniku. Otec mnogo rasskazyval ej ob ieshivah, o ravvinah, ob uchenyh muzhah!
Golova ee byla nabita talmudicheskimi rassuzhdeniyami, voprosami i otvetami,
uchenymi izrecheniyami. Tajkom ona dazhe pokurivala dlinnuyu otcovskuyu trubku.
Entl ob®yavila torgovcam nedvizhimost'yu, chto namerena prodat' dom i
uehat' k tetke v Kalish. Sosedki pytalis' ee otgovorit', shadheny uveryali, chto
ona soshla s uma, ibo kuda skoree i udachnej vyjdet zamuzh zdes', v YAneve. No
Entl nastoyala na svoem. Ona tak speshila, chto ne torguyas' prodala dom pervomu
zhe pokupatelyu i za bescenok spustila mebel'. Za vse svoe nasledstvo ona
poluchila sto sorok rublej. I vot odnazhdy noch'yu, kogda YAnev krepko spal, Entl
obrezala kosy, zalozhila za ushi pejsy i odelas' vo vse otcovskoe. Zatem,
ulozhiv v korzinu koe-kakoe nizhnee bel'e, tfillin i neskol'ko knig, peshkom
otpravilas' v Lyublin.
Vyjdya na bol'shuyu dorogu, Entl na poputnoj povozke doehala do Zamost'ya,
otkuda snova dvinulas' peshkom. Po doroge ona zanochevala na postoyalom dvore,
gde nazvalas' Anshelem, po imeni pokojnogo dyadi. Na postoyalom dvore bylo
polno molodyh lyudej, otpravlyavshihsya v obuchenie k znamenitym ravvinam. Oni
obsuzhdali dostoinstva raznyh religioznyh zavedenij -- odni hvalili litovskie
ieshivy, drugie utverzhdali, chto v Pol'she i ucheba bolee ser'eznaya, da i kormyat
luchshe.
Entl vpervye ochutilas' odna v obshchestve molodyh muzhchin. Kak ne pohozhi
byli ih razgovory na zhenskuyu boltovnyu! No Entl stesnyalas' vstupat' v besedu.
Odin iz yunoshej rasskazyval o sdelannom emu brachnom predlozhenii i opisyval
razmery pridanogo, drugoj v eto vremya parodiroval ravvina, chitayushchego otryvok
iz Tory na Purim(1), i dobavlyal ot sebya dvusmyslennye kommentarii. Potom
stali meryat'sya siloj, razzhimali drug drugu szhatye kulaki, prigibali k stolu
postavlennye na lokot' ruki. Tut zhe sidel molodoj chelovek i pil chaj s
hlebom, pomeshivaya v stakane perochinnym nozhom iz-za otsutstviya lozhki. Nakonec
odin iz yunoshej podoshel k Entl i hlopnul ee po plechu:
-- A ty chto molchish'? YAzyk proglotil?
-- Net, prosto mne skazat' nechego.
-- Tebya kak zovut?
-- Anshel'.
-- Ish', kakoj zastenchivyj. Nochnaya fialka.
I molodoj chelovek ushchipnul Entl za nos. Sledovalo otvetit' emu opleuhoj,
no u Entl ne podnimalas' ruka. Na vyruchku ej prishel paren' postarshe prochih,
vysokij, blednyj, s goryashchimi glazami i chernoj borodoj:
-- |j, ty chego k nemu pristal?
-- Ne nravitsya, mozhesh' ne smotret'.
-- A vot ya sejchas tebe pejsy poobryvayu!
Borodatyj paren' podozval Entl k sebe i stal rassprashivat', otkuda ona
i kuda derzhit put'. Entl skazala, chto hochet postupit' v ieshivu, tol'ko ishchet
takuyu, gde pospokojnee. Paren' dernul sebya za borodu:
-- Togda idem so mnoj v Bechev.
Sam on uchilsya uzhe chetvertyj god. Ieshiva v Becheve nebol'shaya, rasskazyval
on, vsego tridcat' uchenikov. Ob ih propitanii zabotyatsya mestnye evrei, edy
vdovol', zhenshchiny chinyat eshibotnikam bel'e i stirayut noski. Bechevskij ravvin,
glava ieshivy, -- nastoyashchij mudrec. On mozhet zadat' desyat' voprosov i na vse
vmeste dat' odin otvet. Bol'shinstvo eshibotnikov rano ili pozdno zhenyatsya na
mestnyh devushkah.
-- A pochemu ty ushel posredi uchebnogo goda? -- sprosila Entl.
-- U menya mat' umerla. Teper' ya vozvrashchayus' v ieshivu.
-- Kak tebya zovut?
-- Avigdor.
-- A pochemu ty ne zhenat?
Molodoj chelovek pochesal borodu:
-- |to dlinnaya istoriya.
-- Rasskazhi.
Avigdor prikryl glaza rukoj i zadumalsya.
-- Tak ty pojdesh' so mnoj v Bechev?
-- Pojdu.
-- Togda ty sam vse skoro uznaesh'. YA byl pomolvlen s edinstvennoj
docher'yu Al'tera Vishkovera, gorodskogo bogacha. Dazhe den' svad'by naznachili. I
vdrug ya poluchayu obratno dogovor o nashem obruchenii.
-- Pochemu?
-- Ne znayu. Vidno, spletniki chto-to nagovorili. YA mog by potrebovat'
polovinu pridanogo, tol'ko eto ne v moem haraktere. Teper' mne svatayut
druguyu nevestu, no ona mne ne nravitsya.
-- A razve v Becheve eshibotnikam razreshaetsya smotret' na devushek?
-- YA hodil k Al'teru obedat' raz v nedelyu, i k stolu vsegda podavala
ego doch' Hadassa...
-- Ona krasivaya?
-- Blondinka.
-- Bryunetki tozhe byvayut krasivye.
-- Net.
Entl prismotrelas' k Avigdoru. On byl hudoj, shirokoplechij, s zapavshimi
shchekami, issinya-chernymi pejsami i srosshimisya nad perenosicej brovyami. On
pristal'no smotrel na Entl, uzhe zhaleya, kazhetsya, chto vydal svoyu tajnu. Lackan
ego dlinnopologo kaftana byl razorvan v znak traura(2), iz-pod sukna
vidnelas' podkladka. Avigdor barabanil pal'cami po stolu i tihon'ko napeval
sebe pod nos. Za vysokim nahmurennym lbom shla, kazalos', napryazhennaya rabota.
Vnezapno on skazal:
-- Nu i pust'. Ostanus' odin, tol'ko i vsego.
Po strannomu sovpadeniyu, kak tol'ko Entl -- ona zhe Anshel', pribyla v
Bechev, ej vypalo obedat' raz v nedelyu u togo kak raz bogacha po imeni Al'ter
Vishkover, na ch'ej docheri ne dovelos' zhenit'sya Avigdoru.
Molodye lyudi v ieshivah obychno zanimayutsya po dvoe, i Avigdor pozval Entl
sebe v naparniki. On pomogal ej v uchebe. Krome togo, byl on otlichnym
plovcom, i predlozhil nauchit' Anshelya plavat'. No Entl vsegda nahodila
predlog, chtoby ne hodit' s nim na reku. Potom Avigdor predlozhil Anshelyu
poselit'sya vmeste, no tot uzhe ustroilsya nochevat' u poluslepoj staruhi-vdovy.
Po vtornikam Anshel' stolovalsya u Al'tera Vishkovera, i Hadassa podavala emu
edu.
Avigdor vsegda sprashival: "Kak ona vyglyadit? Grustna ona ili vesela? Ne
sobirayutsya li vydat' ee zamuzh? Upominaet li ona kogda-nibud' moe imya?"
Anshel' soobshchal, chto Hadassa ronyaet tarelki, zabyvaet prinesti sol' i pachkaet
pal'cy kashej, kogda neset tarelku iz kuhni. Ona vovsyu komanduet sluzhankoj,
mnogo chitaet i kazhduyu nedelyu menyaet prichesku. Schitaet sebya krasavicej i
nepreryvno vertitsya pered zerkalom, hotya na samom dele vovse ne tak uzh
horosha soboj.
-- CHerez dva goda posle svad'by, -- zametil Anshel', - ona stanet staroj
kargoj.
-- Znachit, ona tebe ne nravitsya?
-- Ne osobenno.
-- No esli by ona tebya zahotela, ty by ne otkazalsya?
-- Prekrasno obojdus' bez nee.
-- Neuzheli u tebya nikogda ne byvaet greshnyh pomyslov?
Priyateli sideli za stolom v uglu ieshivy i tratili bol'she vremeni na
razgovory, chem na uchebu. Inogda Avigdor zakurival, i Anshel', vynuv papirosu
u nego izo rta, delal zatyazhku-druguyu. Znaya, chto Avigdor lyubit grechnevye
lepeshki, Anshel' po utram pokupal ih v pekarne i ne bral u druga ego dolyu
deneg.
Postupki Anshelya chasto udivlyali Avigdora. Naprimer, uvidev, chto u
priyatelya otorvalas' pugovica, Anshel' na sleduyushchij den' prines v ieshivu
igolku s nitkami i prishil pugovicu na mesto. On pokupal Avigdoru podarki:
shelkovyj nosovoj platok, paru noskov, sharf na sheyu. Avigdor vse bol'she
privyazyvalsya k parnishke, hotya tot byl molozhe na pyat' let i boroda u nego
dazhe ne nachala probivat'sya. Odnazhdy Avigdor skazal Anshelyu:
--- YA hochu, chtob ty zhenilsya na Hadasse.
-- Tebe-to kakaya ot etogo pol'za?
-- Luchshe ty, chem chuzhoj chelovek.
-- Ty stanesh' mne vragom.
-- Nikogda.
Avigdor lyubil gulyat' po gorodu, i Anshel' chasto hodil s nim vmeste.
Beseduya, druz'ya shli to k vodyanoj mel'nice, to k sosnovomu lesu, to
perekrestku, gde stoyala hristianskaya chasovnya.
-- I pochemu zhenshchina ne mozhet byt', kak muzhchina! skazal odnazhdy Avigdor,
glyadya v nebo.
-- V kakom smysle?
-- Pochemu Hadassa ne mozhet byt', kak ty?
-- CHto znachit, kak ya?
-- Nu, svojskim parnem.
Anshel' prishel v igrivoe nastroenie. On sorval cvetok i nachal obryvat' s
nego lepestki. Zatem podobral kashtan i brosil v Avigdora. Avigdor
razglyadyval bozh'yu korovku, kotoraya polzla po ego ladoni.
Pomolchav, on skazal:
-- Menya hotyat zhenit'.
Anshel' vstrepenulsya:
-- Na kom?
-- Na Pese, docheri Fejtelya.
-- |to kotoraya vdova?
-- Ona samaya.
-- Zachem tebe zhenit'sya na vdove?
-- Drugaya za menya ne zahochet.
-- Nepravda. Rano ili pozdno najdetsya i dlya tebya devushka.
-- Nikogda.
Anshel' stal ubezhdat' Avigdora, chto eto skvernoe predlozhenie. Pesya i
soboj nehorosha, i neumna, voobshche lupoglazaya korova. Krome togo, ona prinosit
neschast'e, ee muzh umer vy pervyj god posle svad'by. Takie zhenshchiny --
nastoyashchie muzheubijcy. No Avigdor ne otvechal. On zakuril, gluboko zatyanulsya i
stal puskat' kol'ca dyma. Lico ego priobrelo zelenovatyj ottenok.
-- Mne nuzhna zhenshchina. YA ne splyu po nocham. Anshel' izumilsya:
-- No pochemu zhe ty ne mozhesh' dozhdat'sya drugoj devushki?
-- Moya suzhenaya byla Hadassa.
Glaza Avigdora uvlazhnilis'. On bystro vskochil na nogi:
-- Ladno, hvatit boltat'. Poshli.
Posle etogo razgovora sobytiya razvivalis' ochen' bystro. Dva dnya spustya
Avigdor obruchilsya s Pesej i po semu sluchayu prines v ieshivu medovuyu kovrizhku
i butylku krepkoj nalivki. Naznachili den' svad'by. Poskol'ku nevesta byla
vdovoj, pridanogo dozhidat'sya ne prihodilos'. Da i zhenih byl sirota,
sprashivat' soglasiya bylo ne u kogo. Eshibotniki pili nalivku i pozdravlyali
zheniha. Anshel' tozhe othlebnul nemnogo i poperhnulsya.
-- Oj, kak zhzhet!
-- Kakoj zhe ty muzhchina, -- posmeivalsya Avigdor. Posle pirushki Avigdor i
Anshel' vzyali tom Gemary i seli zanimat'sya, no delo podvigalos' ploho.
Razgovor tozhe ne kleilsya. Avigdor raskachivalsya vzad i vpered, dergal sebya za
borodu, i chto-to bormotal.
-- YA propal, -- skazal on vnezapno.
-- Esli ona tebe ne nravitsya, zachem zhe ty vvyazalsya v eto?
-- Da ya na koze gotov zhenit'sya.
Na sleduyushchij den' Avigdor ne prishel v ieshivu. Fejtel'-kozhevnik byl
hasid i hotel, chtob ego budushchij zyat' otnyne uchilsya v hasidskoj ieshive.
Eshibotniki tolkovali mezhdu soboj, chto vdova, konechno, smahivaet na bochonok,
mat' ee -- doch' molochnika, a otec nevezha, zato deneg v etom semejstve kury
ne klyuyut. Fejtel' byl sovladel'cem syromyatni; sama Pesya vlozhila svoe
pridanoe v lavku, gde torgovali seledkoj, degtem, gorshkami i kastryulyami; tam
vsegda bylo polno
Pokupatelej-krest'yan.
Otec s docher'yu obyazalis' odet' Avigdora s nog do golovy, oni uzhe
zakazali mehovuyu shubu, pal'to, shelkovyj kapot i dve pary bashmakov. Krome
togo, Avigdor srazu poluchil v podarok mnozhestvo veshchej, prinadlezhavshih
pervomu muzhu Pesi: vilenskoe izdanie Talmuda, zolotye chasy, hanukkal'nyj
vos'misvechnik, larchik dlya blagovonij(3). Anshel' sidel teper' za partoj odin.
Vo vtornik, kogda on prishel obedat' k Al'teru Vishkoveru, Hadassa
obratilas' k nemu:
-- Nu, chto skazhesh' o svoem naparnike -- opyat' pristroilsya luchshe nekuda!
-- A ty dumala, on teper' nikomu ne nuzhen?
Hadassa pokrasnela:
-- YA tut ni pri chem. |to otec byl protiv.
-- Pochemu?
-- Oni uznali, chto u nego brat povesilsya.
Anshel' prismotrelsya k stoyavshej pered nim devushke -- ona byla vysokaya,
svetlovolosaya, s dlinnoj sheej, gladkimi shchekami i golubymi glazami. Na nej
bylo sitcevoe plat'e i pestryj fartuk. Na spinu spuskalis' dve kosy. Pryamo
obidno, chto ya ne muzhchina, -- podumala Entl.
-- A teper' ty zhaleesh'?
-- Eshche kak!
Hadassa vybezhala iz komnaty. Vtoroe -- klecki s myasom -- chaj prinesla
sluzhanka. Anshel' doel obed i myl ruki dlya posleobedennoj molitvy, kogda
Hadassa poyavilas' snova. Ona podoshla k stolu i skazala sdavlennym golosom:
-- Poklyanis', chto nichego emu ne skazhesh'. Zachem emu znat', chto tvoritsya
u menya v dushe.
I devushka snova ubezhala, edva ne spotknuvshis' o porog.
Ravvin predlozhil Anshelyu vybrat' sebe novogo tovarishcha dlya sovmestnyh
zanyatij, no nedeli shli, Anshel' po-prezhnemu zanimalsya v odinochku. Nikto v
ieshive ne mog zamenit' emu Avigdora. Vse drugie kazalis' emu melkimi -- i
telom, i duhom. Oni boltali chepuhu, hvalilis' pustyakami, po-duracki
uhmylyalis', vechno chto-nibud' klyanchili. Ieshiva b'sha pustoj bez Avigdora.
Nochami Anshel' lezhal na lavke u vdovy i ne mog usnut'. Snyav kaftan i shtany,
on snova obrashchalsya v Entl, -- devushku, kotoroj pora zamuzh i kotoraya lyubmt
parnya, obruchennogo s drugoj. Mozhet byt', sledovalo skazat' emu pravdu,
dumala ona. No teper' bylo pozdno. Anshel' ne mog uzhe vernut'sya k devich'ej
zhizni, ne mog obojtis' bez knig, bez shkoly. Entl lezhala bez sna, terzaemaya
strannymi myslyami, kotorye edva ne svodili ee s uma. Ona zadremala, no
vskore prosnulas', kak ot tolchka. Prisnilos', chto ona odnovremenno i
muzhchina, i zhenshchina, na nej nadet i zhenskij korsazh, i tallit s bahromoj.
Mesyachnye u nee zapazdyvali, i ona vdrug sil'no ispugalas': vsyakoe ved'
byvaet! V Midrash Talpiot est' istoriya o zhenshchine, kotoraya vozzhelala muzhchinu,
i ot odnogo etogo zaberemenela. Tol'ko teper' ponyala Entl po-nastoyashchemu,
pochemu Tora zapreshchaet lyudyam nosit' odezhdu, prednaznachennuyu dlya drugogo pola.
Nadev takuyu odezhdu, chelovek obmanyvaet ne tol'ko drugih, no i sebya. Dazhe
dusha prihodit v zameshatel'stvo, ochutivshis' v chuzhdom ej voploshchenii.
Po nocham Anshel' lezhal bez sna, a dnem slipalis' glaza. Hozyajki v domah,
kuda on prihodil stolovat'sya, zhalovalis', chto yunosha ostavlyaet polnye
tarelki. Ravvin zametil, chto na urokah Anshel' perestal slushat' ob®yasneniya, a
smotrel v okno, zanyatyj svoimi myslyami.
Nastupil vtornik, i Anshel' prishel obedat' k Vishkoveru. Hadassa
postavila pered nim tarelku s supom, no yunosha byl tak zadumchiv, chto dazhe ne
skazal spasibo. Vzyalsya bylo za lozhku i tut zhe vypustil ee iz ruk.
Nabravshis' duhu, Hadassa zametila:
-- Govoryat, Avigdor tebya brosil.
Anshel' slovno ochnulsya ot zabyt'ya:
-- CHto znachit -- brosil?
-- On bol'she ne tvoj naparnik.
-- On voobshche ushel iz nashej ieshivy.
-- I ty ego sovsem ne vidish'?
-- Net, pohozhe, chto on pryachetsya.
-- Nu, a na svad'bu ty pojdesh'?
Anshel' pomolchal, slovno ne ponimaya, chto govorit devushka. Zatem skazal:
-- Takogo duraka poiskat'.
-- Pochemu zhe?
-- Ty takaya krasivaya, a ta pohozha na martyshku.
Hadassa pokrasnela do kornej volos:
-- |to vse otec vinovat.
-- Ne pechal'sya. Najdetsya i tebe dostojnaya para.
-- Nikogo ya ne hochu.
-- No vse hotyat tebya.
Oba umolkli. Glaza Hadassy rasshirilis' i nalilis' grust'yu, kotoroj ne
bylo utesheniya.
-- Esh', sup ostynet.
-- I ya tozhe.
Skazav eto, Anshel' i sam izumilsya. Hadassa posmotrela na yunoshu cherez
plecho:
-- CHto ty takoe govorish'!
-- |to pravda.
-- A vdrug tebya kto uslyshit?
-- YA ne boyus'.
-- Esh'-ka sup. Sejchas prinesu vtoroe.
Hadassa povernulas' i ushla, postukivaya vysokimi kabluchkami. Anshel'
boltal lozhkoj v supe, vylovil fasolinu i tut zhe uronil. Est' ne hotelos',
gorlo szhimalos'. On otlichno znal, chto zatevaet skvernoe delo, no ego slovno
tolkala nevedomaya sila. Vernulas' Hadassa, nesya galushki s myasom.
-- CHto zhe ty ne esh'?
-- Vse o tebe dumayu.
-- CHto ty obo mne dumaesh'?
-- Hochu na tebe zhenit'sya.
Hadassa sostroila grimasku:
-- Ob etih delah nado govorit' s otcom.
-- YA znayu.
-- Po obychayu polozheno prislat' svata.
I ona vybezhala iz komnaty, hlopnuv za soboj dver'yu.
Posmeivayas' pro sebya, Entl podumala: "Vidno, s devushkami mogu igrat',
kak mne zablagorassuditsya!" Ona posolila sup, zatem poperchila. Golova u
slegka kruzhilas'. "CHto ya nadelala? YA, vidno, s uma shozhu. Inache eto ne
ob®yasnit'..." CHerez silu Entl nachala est', no vkusa ne pochuvstvovala. I
tol'ko tut vspomnila, chto ved' Avigdor hotel, chtob Anshel' zhenilsya na
Hadasse. V zatumanennoj golove Entl zamayachil plan: ona otomstit za Avigdora
i odnovremenno, cherez Hadassu, nevidimo priblizitsya k nemu sama. Hadassa --
devstvennica, chto ona znaet o muzhchinah? Ej mozhno dolgo morochit' golovu.
Entl, pravda, tozhe devstvennica, no ona nemalo uznala ob etih delah iz
Gemary i iz muzhskih razgovorov. Dva protivorechivyh chuvstva ohvatili Entl:
likovanie i strah, ved' ona sobralas' obmanut' ves' chestnoj narod. Tolpa
glupa, -- vspomnilos' ej hodyachee vyrazhenie. Entl vskochila na nogi i
progovorila vsluh: "Nu, teper' ya i vpryam' zavaryu kashu!"
V etu noch' Anshel' ne somknul glaz.. V gorle peresyhalo, lob gorel.
Kazhdye pyat' minut vstaval napit'sya. V mozgu pomimo voli shla nepreryvnaya
rabota. Protivorechivye chuvstva razdirali Anshelya na chasti. ZHeludok sudorozhno
szhimalsya, koleni lomilo. Anshel chuvstvoval, chto vstupaet v soglashenie s
Satanoj, Knyazem T'my, kotoryj igraet chelovekom, stavya prepony i lovushki na
ego puti. On zasnul tol'ko pod utro.
Prosnulsya Anshel' sovershenno razbityj. No on ne mog pozvolit' sebe
valyat'sya u vdovy na lavke. Sdelav nad soboj usilie, on vstal, vzyal sumku s
tfillin i otpravilsya v sinagogu. I, nado bylo tak sluchit'sya, chto po doroge
vstretilsya s otcom Hadassy. Anshel' pochtitel'no pozhelal emu dobrogo utra i
uslyshal v otvet druzhelyubnoe privetstvie.
Poglazhivaya borodu, reb Al'ter zagovoril s yunoshej:
-- Vidno, doch' moya Hadassa kormit tebya ob®edkami. Ty sovsem ishudal.
-- Doch' vasha prekrasnaya devushka i edy mne ne zhaleet.
-- Otchego zhe ty takoj blednyj?
Anshel' nemnogo pomolchal.
-- Reb Al'ter, ya hochu vam chto-to skazat'.
-- Nu chto zhe, skazhi.
-- Reb Al'ter, mne nravitsya vasha doch'.
Al'ter Vishkover ostanovilsya:
-- Ah, v samom dele? YA dumal, eshibotniki o takih veshchah ne govoryat.
Glaza ego iskrilis' smehom.
-- No eto pravda.
-- |ti dela ne prinyato obsuzhdat' s molodym chelovekom.
-- YA sirota.
-- Nu... v takom sluchae, polozheno prislat' svata.
-- Da...
-- Tak chto zhe tebe v nej nravitsya?
-- Ona krasivaya... milaya... umnaya...
-- Tak-tak-tak... Pojdem-ka, rasskazhi mne nemnogo iz kakoj ty sem'i.
Al'ter Vishkover obnyal Anshelya za plechi, i oni vdvoem zashagali v storonu
sinagogi.
Skazavshi "a", prihoditsya skazat' i "b". Ot myslej -- k slovam, ot slov
-- k delam. Reb Al'ter Vishkover dal soglasie na brak. Mat' Hadassy,
Frejda-Leya, soglasilas' ne srazu. Ona govorila, chto ne hochet dlya svoej
docheri bechevskih eshibotnikov i predpochla by zheniha iz Lyublina ili Zamost'ya.
No Hadassa zayavila, chto esli ee vtoroj raz osramyat pered lyud'mi, ona
brositsya v kolodec. Kak eto chasto byvaet s zateyami podobnogo roda, vse
vokrug ee podderzhali -- i ravvin, i rodstvenniki, i podrugi Hadassy.
Bechevskie devushki, razglyadyvavshie Anshelya, kogda on prohodil po ulice mimo ih
okon, davno reshili, chto on ves'ma neduren soboj. On chistil do bleska svoi
bashmaki i ne opuskal glaza v prisutstvii zhenshchin. U Bejly-bulochnicy, kuda
Anshel' zahodil poroj kupit' baranku, on udivlyal pokupatel'nic svetskim tonom
svoih shutok. ZHenshchiny druzhno reshili, chto v Anshele est' nechto osobennoe: u
nego i pejsy zavivalis' ne tak, kak u drugih, i sharf on povyazyval inache;
glaza ego, sderzhannye, nesmotrya na ulybku, vsegda, kazalos', ustremleny v
nevedomuyu dal'.
ZHiteli gorodka proniklis' eshche bol'shej simpatiej k Anshelyu, posle togo,
kak Avigdor uehal s Pesej, docher'yu Fejtelya. Al'ter Vishkover sostavil
obruchal'nyj kontrakt, obyazuyas' dat' za docher'yu bolee bogatoe pridanoe,
bol'she podarkov zhenihu, i soderzhat' ego dol'she, chem v svoe vremya obeshchal
Avigdoru. Bechevskie devushki obnimali Hadassu i pozdravlyali ee. A Hadassa
nemedlenno prinyalas' vyazat' Anshelyu sumku dlya tfillin, salfetku dlya haly i
meshok dlya macy.
Uznav, chto Anshel' obruchilsya s Hadassoj, Avigdor prishel v ieshivu
pozdravit' druga. On postarel za eti neskol'ko nedel'. Boroda byla
rastrepana, glaza pokrasneli.
On skazal Anshelyu:
-- YA znal, chto tak budet. S samogo nachala. Kak tol'ko vstretil tebya na
postoyalom dvore.
-- No ty zhe sam podal mne etu mysl'.
-- YA znayu.
-- Pochemu ty menya brosil? Ushel i dazhe ne poproshchalsya.
-- Hotel szhech' za soboj vse mosty.
Avigdor priglasil Anshelya progulyat'sya. Hotya prazdnik Sukkot byl uzhe
pozadi, pogoda stoyala yasnaya i solnechnaya. Avigdor byl s Anshelem eshche laskovee,
chem prezhde, i otkryl emu svoyu dushu. Da, eto pravda, chto ego brat povesilsya v
pristupe melanholii. A teper' i sam chuvstvuet, chto stoit na krayu propasti. U
Pesi mnogo deneg, i otec ee bogatyj chelovek, no Avigdor perestal spat' po
nocham. On ne hochet byt' lavochnikom. Ne mozhet zabyt' Hadassu, ona vse vremya
emu snitsya. V subbotnij vecher, kogda v molitve "Avdala" upominalos' ee imya,
Avigdoru chut' ne stalo durno. I vse zhe horosho, chto zhenitsya na nej Anshel', a
ne kto-to drugoj... Po krajnej mere, dostanetsya horoshemu cheloveku. Avigdor
zamolchal, bescel'no vydergivaya na hodu suhie travinki. Govoril on bessvyazno,
slovno oderzhimyj.
-- YA nachinayu dumat', ne posledovat' li mne primeru brata, -- vnezapno
vypalil on.
-- Neuzheli tak sil'no lyubish'?
-- Obraz ee ne steret' iz moego serdca.
Priyateli poklyalis' v vechnoj druzhbe i dogovorilis' bol'she ne
rasstavat'sya. Anshel' skazal, chto kogda oba oni zhenyatsya, mozhno poselit'sya po
sosedstvu ili dazhe v odnom dome. Togda smogut vmeste zanimat'sya kazhdyj den',
i dazhe organizovat'
kakoe-nibud' sovmestnoe delo.
-- Skazhu tebe pravdu, -- progovoril Avigdor. -- My s toboj, kak Iakov i
Bin'yamin (4) : nashi zhizni nerazryvno svyazany.
-- Pochemu zhe ty togda menya pokinul?
-- Mozhet byt', imenno poetomu.
Pogoda stala portit'sya, podul holodnyj veter, no priyateli shli vpered,
poka ne dostigli sosnovoj roshchi, i tol'ko v sumerki povernuli obratno, chtoby
pospet' k vechernej molitve.
Bechevskie devushki, ne othodivshie ot nablyudatel'nyh punktov u okoshek,
videli, kak priyateli, obnyav drug druga za plechi, uvlechennye razgovorom,
shagali po luzham i kucham musora, ne zamechaya nichego vokrug. Avigdor byl
bleden, vz®eroshen, veter trepal ego pejsy; Anshel' gryz na hodu nogti.
Hadassa tozhe podbezhala k oknu, vyglyanula, i glaza ee napolnilis' slezami...
Sobytiya bystro sledovali odno za drugim. Avigdor zhenilsya pervyj.
Poskol'ku nevesta byla vdovoj, svad'bu sygrali neshumno, bez muzykantov, bez
svadebnogo zatejnika, bez pokryvala dlya nevesty. Pesya, doch' Fejtelya, na
sleduyushchee utro posle svad'by opyat' prinyalas' torgovat' v lavke, otpuskaya
pokupatelyam peremazannymi rukami degot'. Avigdor, s novym tallitom na
plechah, molilsya teper' v hasidskoj sinagoge. Pod vecher Anshel' prihodil nemu
v gosti, i priyateli sheptalis' do nochi. Svad'ba Anshelya s Hadassoj byla
naznachena v subbotu na hanukkal'noj nedele, hotya otec nevesty predlagal
sygrat' ee ran'she. Nevesta byla uzhe raz pomolvlena, da i zhenih -- sirota.
Zachem zhe emu yutit'sya u vdovy na zhestkoj lavke, kogda mozhet obzavestis'
sobstvennoj zhenoj i domom?
Den' za dnem Anshel' nepreryvno povtoryal sebe, chto zateyannoe im delo --
eto greh, bezumne izvrashchenie. On oputal Hadassu i sebya takoj set'yu lzhi,
sovershal srazu stol'ko pregreshenij, chto nikogda ne smozhet ih otmolit'. Odin
obman tyanul za soboj drugoj. Mnogo raz on poryvalsya bezhat' iz Becheva,
prekratit' nelepuyu komediyu, zadumannuyu, kazalos', d'yavolom, a ne chelovekom.
No Anshelya slovno tolkala nekaya sila, kotoroj on ne mog soprotivlyat'sya. On
vse bol'she i bol'she privyazyvalsya k Avigdoru i v to zhe vremya ne reshalsya
razrushit' prizrachnoe schast'e Hadassy.
Kak tol'ko Avigdor zhenilsya, stremlenie ego k uchebe razgorelas' s novoj
siloj, i druz'ya vstrechalis' teper' dvazhdy v den': po utram izuchali Gemaru i
kommentarii, a posle obeda -- galahot (5) i poyasneniya k nim. Al'ter Vishkover
i Fejtel'-kozhevnik byli oba dovol'ny i sravnivali Avigdora i Anshelya s
Davidom i Ionatanom(6).
Ot perezhivanij Anshel' hodil, kak p'yanyj. Portnye snimali s nego merku
dlya novoj odezhdy, i Anshelyu prihodilos' pribegat' k uhishchreniyam, chtoby ne
obnaruzhit' svoj istinnyj pol. Hotya obman etot dlisya uzhe mnogo nedel', Anshel'
vse eshche ne veril v proishodyashchee. On durachil celuyu obshchinu, no skol'ko mogla
dlit'sya eta igra? I chto budet, kogda otkroetsya pravda? Anshelya brosalo ot
slez k smehu. On chuvstvoval, chto stanovitsya lukavym besom, poslannym v mir,
daby izdevat'sya nad lyud'mi. YA porochnaya, ya greshnica, ya Ierovoam ben Nabat
(7), -- govorila sebe Entl. Edinstvennym opravdaniem bylo to, chto dusha
zhazhdala izuchat' Toru, i tol'ko potomu ona vzvalila na sebya eto uzhasnoe
bremya...
Ochen' skoro Avigdor nachal zhalovat'sya na Pesyu. Ona chestila ego
bezdel'nikom, shlemielem, obzyvala lishnim rtom za stolom. Eshche ona pytalas'
priuchit' ego torgovat' v lavke -- delo, k kotoromu on ne pital ni malejshej
sklonnosti. Ona zhalela emu karmannyh deneg. Vmesto togo, chtoby uteshat'
priyatelya, Anshel' nastraival ego protiv Pesi. Nazyval zhenu Avigdora urodinoj,
svarlivoj kargoj, skryagoj, uveryal, chto svoimi pridirkami ona vognala pervogo
muzha v grob, a teper' za Avigdora vzyalas'. Odnovremenno Anshel' voshvalyal
dostoinstva Avigdora, -- ego vysokij rost, muzhestvennost', ostroumie i
uchenost'.
-- Esli b ya byl zhenshchinoj i vyshel za tebya zamuzh, -- skazal Anshel'
odnazhdy, -- ya by ocenil tebya po zaslugam.
-- Da, no ty ne zhenshchina... -- vzdohnul Avigdor.
Tem vremenem priblizhalsya den' svad'by Anshelya. V poslednyuyu subbotu pered
Hanukkoj Anshelya vyzvali k Tore. ZHenshchiny osypali ego izyumom i mindalem. V
den' svad'by Al'ter Vishkover ustroil pirushku dlya eshibotnikov. Avigdor sidel
sprava ot Anshelya. ZHenih, soglasno tradicii, predlozhil prisutstvuyushchim svoyu
traktovku slozhnogo talmudicheskogo voprosa, i uchenaya kompaniya prinyalas'
zadavat' emu kaverznye voprosy, pokurivaya papirosy, popivaya vino, likery,
chaj s limonom i malinovym varen'em. Zatem posledovala ceremoniya vozlozheniya
pokryvala na nevestu, a zheniha poveli k svadebnomu baldahinu, vozdvignutomu
ryadom s sinagogoj. Vecher byl moroznyj
i yasnyj, nebo useyano zvezdami.
Zaigrala muzyka. Vdol' dorogi v dva ryada stoyali devushki, derzha v rukah
zazhzhennye ploshki i vitye voskovye svechi. Posle svadebnoj ceremonii zhenih i
nevesta, do toj pory soblyudavshie post, podkrepili svoi sily zolotistym
kurinym bul'onom. Zatem nachalis' tancy, gromkoe perechislenie svadebnyh
podarkov -- vse, kak polozheno po obychayu. Podarki byli mnogochislennye i
bogatye. Svadebnyj zatejnik raspisyval radosti i pechali, ozhidayushchie nevestu.
Pesya, zhena Avigdora, tozhe yavilas' na svad'bu. I hot' ona byla s golovy
do nog uveshana dragocennostyami, vyglyadela na redkost' urodlivo: nizko
nadvinutyj na lob parik, ogromnaya mehovaya nakidka, nesmyvaemye sledy degtya
na rukah. Posle Tanca Devstvennosti nevestu i zheniha po otdel'nosti otveli v
brachnyj pokoj. Svahi prochli molodozhenam nastavlenie, kak im sleduet sebya
vesti, zavershiv ego prizyvom "plodit'sya i razmnozhat'sya".
Na rassvete teshcha Anshelya, soprovozhdaemaya gur'boj zhenshchin, vorvalas' v
brachnyj pokoj i vydernula prostynyu iz-pod Hadassy, daby udostoverit'sya, chto
brachnoe tainstvo sovershilos'. Uvidev pyatna krovi, vse razveselilis',
brosilis' celovat' i pozdravlyat' moloduyu. Zatem, razmahivaya prostynej,
zhenshchiny vysypali naruzhu i prinyalis' plyasat' Koshernyj Tanec na svezhevypavshem
snegu. Anshel'-taki nashel sposob lishit' nevestu nevinnosti. Naivnaya Hadassa
ne podozrevala, chto vse bylo sovsem ne tak, kak sleduet. Ona uzhe bez pamyati
polyubila Anshelya.
Zakon trebuet, chtoby posle pervoj brachnoj nochi novobrachnye sem' dnej ne
prikasalis' drug k drugu. Na sleduyushchij den' Anshel' i Avigdor prinyalis' za
izuchenie traktata o ritual'noj chistote supruzheskoj zhizni. Kogda ostal'nye
eshibotniki razoshlis' i priyateli ostalis' vdvoem, Avigdor robko sprosil
Anshelya, kak proshla ego noch' s Hadassoj. Anshel' korotko otvetil, i druz'ya
opyat' sheptalis' do pozdnego vechera.
Anshel' popal v prekrasnyj dom. Hadassa okazalas' predannoj zhenoj, a ee
roditeli potakali kazhdomu zhelaniyu zyatya i gordilis' ego uspehami. Pravda,
proshlo uzhe neskol'ko mesyacev, a Hadassa ne beremenela, no etomu ne pridavali
znacheniya.
Avigdoru zhe, naoborot, stanovilos' vse huzhe. Pesya izdevalas' nad nim,
kormila vprogolod', otkazyvala dazhe v chistoj rubashke. Poskol'ku u Avigdora
nikogda ne bylo deneg, Anshel' snova kazhdyj den' nosil emu grechnevye lepeshki.
Pesya byla slishkom zanyata v lavke, chtoby gotovit' obed, a den'gi na prislugu
zhalela, i Anshel' priglashal Avigdora k sebe obedat'. Reb Al'ter Vishkover i
ego zhena byli nedovol'ny, schitaya, chto otvergnutomu poklonniku ne sleduet
poseshchat' dom byvshej nevesty. V mestechke nachalis' razgovory. No Anshel'
otyskal v Zakone podhodyashchie dovody, sumev dokazat', chto zapreta na eto ne
imeetsya.
Bol'shinstvo obitatelej mestechka sochuvstvovalo Avigdoru i osuzhdalo Pesyu.
Vskore Avigdor nachal pogovarivat' o razvode i, ne zhelaya imet' rebenka ot
takoj ved'my, stal dejstvovat' po primeru Onana, to est', vyrazhayas' yazykom
Gemary, molotil vnutri, a seyal snaruzhi. On rasskazyval Anshelyu, chto Pesya
lozhitsya v postel' nemytaya, chto ona hrapit, slovno pilit drova, chto vse mysli
ee -- tol'ko o den'gah, vyruchennyh v lavke, dazhe vo sne o nih bormochet.
-- Oh, Anshel', -- govoril Avigdor, -- kak ya tebe zaviduyu.
-- Nechego mne zavidovat'.
-- Vse u tebya est'. Vot by mne takuyu udachu -- razumeetsya, ne v ubytok
tebe.
-- U kazhdogo svoi zaboty.
-- Kakie u tebya mogut byt' zaboty? Ne iskushaj providenie.
Avigdor, konechno, ne podozreval, chto Anshel' ne spit nochami i postoyanno
dumaet o begstve. Emu stanovilos' vse tyazhelee byt' ryadom s Hadassoj i
obmanyvat' ee. Ego ohvatyval styd ot proyavlenij ee lyubvi i nezhnosti. Zabota
ee roditelej, ih nadezhdy na rozhdenie vnuka nevynosimo tyagotili Anshelya.
Po pyatnicam vse zhiteli mestechka otpravlyalis' v mikvu, i kazhduyu nedelyu
Anshel' vydumyval novye predlogi, chtoby ne hodit' vmeste s nimi. |to nachalo
vyzyvat' podozreniya. Poshli razgovory, chto u Anshelya na tele urodlivoe rodimoe
pyatno, ili gryzha, ili, mozhet byt', on nepravil'no obrezan. Sudya po vozrastu
molodogo cheloveka, u nego dolzhna byla by probivat'sya boroda, no shcheki ego
ostavalis' gladkimi.
Otprazdnovali Purim, priblizhalsya Pesah. A tam i leto ne za gorami.
Ryadom s Bechevom byla reka; kak tol'ko stanovilos' teplo, vse eshibotniki i
molodezh' kupalis' tam. Lozh' nabuhala, kak naryv, rano ili pozdno etomu
naryvu suzhdeno bylo prorvat'sya. Anshel' ponimal, chto neobhodimo najti
kakoj-to vyhod. V teh krayah bylo prinyato,chto na pashal'noj nedele molodye
muzhchiny, zhivushchie u roditelej zheny, vyezzhali na den'-drugoj v sosednie
goroda. |to sluzhilo razvlecheniem i otdyhom, a zaodno oni zavyazyvali delovye
znakomstva, pokupali knigi i prochie nuzhnye molodym lyudyam veshchi. Bechev
nahodilsya nedaleko ot Lyublina, i Anshel' ubedil Avigdora vmeste s®ezdit'
tuda, za ego schet, konechno. Avigdor rad byl izbavit'sya na paru dnej ot svoej
ved'my.
Ehali veselo. Polya pokryvalis' molodoj zelen'yu; po nebu gigantskimi
krugami leteli aisty, vozvrashchayas' iz teplyh kraev. Potoki taloj vody
ustremlyalis' v doliny. Vozduh zvenel ot ptich'ego shchebeta. Na lugah zacvetali
vesennie cvety. Koe-gde uzhe paslis' korovy. Priyateli boltali, eli frukty i
pirozhki, chto ulozhila na dorogu Hadassa, rasskazyvali anekdoty, izlivali drug
drugu dushu. Tak doehali do Lyublina. V Lyubline oni poshli na postoyalyj dvor i
sprosili komnatu na dvoih. Po doroge Anshel' obeshchal Avigdoru, chto v Lyubline
otkroet emu potryasayushchij sekret. Avigdor smeyalsya: chto za sekret? Mozhet,
Anshel' nashel klad? Ili napisal uchenyj traktat? Ili, nachitavshis' knig po
kabbale, sumel sotvorit' zhivogo golubya... Oni voshli v komnatu i, poka Anshel'
tshchatel'no zapiral dver', Avigdor skazal shutlivo:
-- Nu, vykladyvaj svoj strashnyj sekret.
-- Prigotov'sya. Uslyshish' nechto neveroyatnoe.
-- YA gotov ko vsemu.
-- YA ne muzhchina, a zhenshchina, -- skazal Anshel'. -- Menya zovut ne Anshel',
a Entl.
Avigdor rashohotalsya:
-- Tak ya i znal, chto ty valyaesh' duraka.
-- Net, eto pravda.
-- YA, mozhet byt', polnyj bolvan, no etomu dazhe ya ne poveryu.
-- Hochesh', dokazhu?
-- Dokazhi.
-- Togda mne nado razdet'sya.
Glaza Avigdora rasshirilis'. Emu prishlo golovu, chto Anshel' hochet
zanyat'sya odnopoloj lyubov'yu. Anshel' snyal kaftan i tallit, sbrosil nizhnee
bel'e. Avigdor glyanul -- i poblednel, potom zalilsya zharkoj kraskoj. Anshel'
pospeshno nakinul na sebya odezhdu.
-- YA tol'ko zatem pokazalas' tebe, chtoby ty mog svidetel'stvovat' v
sude. Inache Hadassa ostanetsya bezmuzhnej zhenoj(8).
Avigdor onemel. Ego bila zhestokaya drozh'. On pytalsya zagovorit', shevelil
gubami, no ne mog proiznesti ni zvuka. Nogi ego ne derzhali, on toroplivo
prisel.
Nakonec probormotal:
-- Da kak zhe eto? YA poverit' ne mogu!
-- Mozhet, eshche raz razdet'sya?
-- Net!
Entl stala rasskazyvat', kak vse proizoshlo: kak otec, prikovannyj k
posteli, nachal izuchat' s nej Toru; kak dokuchny ej byli vsegda zhenshchiny s
glupoj boltovnej; kak ona prodala dom so vsem soderzhimym, pokinula mestechko,
otpravilas' v Lyublin, a po doroge vstretila Avigdora. Avigdor ustavilsya na
rasskazchicu i molchal. Na Entl teper' snova byla muzhskaya odezhda.
Nakonec, Avigdor zagovoril:
-- CHto eto, son?
On ushchipnul sebya za shcheku.
-- Net, ne son.
-- Vot tak istoriya...
-- Vse eto pravda.
-- Zachem ty tak postupila? Net, ya, pozhaluj, luchshe pomolchu.
-- YA ne hotela, chtoby zhizn' moya proshla za varkoj supa i vypechkoj
pirogov.
-- A s Hadassoj -- zachem ty tak postupila?
-- Radi tebya. Znala, chto Pesya budet tebya terzat', a v nashem v dome hot'
nemnozhko otdohnesh' dushoj...
Avigdor dolgo molchal. On ssutulilsya, prizhal ruki k viskam i motal
golovoj.
-- CHto zhe ty budesh' teper' delat'?
-- Ujdu, postuplyu v druguyu ieshivu.
-- Vot kak? Esli by ty skazala mne ran'she, my mogli by... -- on umolk
na poluslove.
-- Net, nichego horoshego iz etogo ne vyshlo by.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ya -- ni to, ni se, ni ryba, ni myaso.
-- Nu, zadala ty mne zadachu!
-- Razvedis' so svoim pugalom, zhenis' na Hadasse.
-- Nikogda ona ne dast mne razvoda, a Hadassa menya ne zahochet.
-- Hadassa lyubit tebya. Ne poslushaetsya ona otca vtoroj raz.
Avigdor vskochil s mesta i tut zhe snova sel:
-- Ne smogu ya tebya zabyt'. Nikogda...
Zakon treboval, chtoby Avigdor bol'she ni minuty ne ostavalsya naedine s
Entl. No v muzhskom kaftane i bryukah devushka snova kazalas' emu prezhnim
Anshelem.
I razgovor mezhdu druz'yami prodolzhalsya:
-- Kak zhe ty ne boyalas' kazhdyj den' narushat' zapoved' -- "da ne nadenet
zhenshchina odezhdu, podobayushchuyu muzhchine"?
-- Ne gozhus' ya dlya togo, chtoby shchipat' puh i boltat' s babami.
-- I tebe legche bylo by otkazat'sya ot svoej doli v luchshem mire?
-- Pozhaluj.
Avigdor podnyal golovu. Tol'ko sejchas on zametil, chto shcheki Anshelya
slishkom gladki dlya muzhskih shchek, volosy slishkom gusty, a ruki maly. I vse zhe
ne verilos', chto vse proishodit v dejstvitel'nosti. Eshche minuta, kazalos'
emu, i on prosnetsya. On kusal guby, shchipal sebya za bedro. Ego ohvatila
robost', nachal zaikat'sya. Poluchalos', chto vsya ih druzhba s Anshelem, vse ih
zadushevnye razgovory, sekrety, kotorymi delilis', vse bylp sploshnym obmanom,
illyuziej. "Uzh ne demon li etot Anshel'," --podumal Avigdor. On vstryahnulsya,
slovno pytayas' otdelat'sya ot nochnogo koshmara; no vnutrennee chuvstvo, znayushchee
raznicu mezhdu snom i dejstvitel'nost'yu, govorilo emu, chto eto -- yav'. On
sobralsya duhom. Net, oni s Anshelem nikogda ne budut drug drugu chuzhimi, dazhe
esli Anshel' na samom dele okazalsya Entl...
Avigdor zagovoril:
-- Sdaetsya mne, chto svidetel', dayushchij pokazaniya v pol'zu pokinutoj
zhenshchiny, ne mozhet na nej zhenit'sya, ibo Zakon nazyvaet ego "zainteresovannym
licom".
-- Da? Ob etom ya ne podumala.
-- Davaj posmotrim u Ibn |zry(9).
-- A ya ne sovsem uverena, chto pravila, otnosyashchiesya k pokinutoj zhene,
prilozhimy k dannomu sluchayu, -- vozrazila Entl tonom zapravskogo uchenogo.
-- Esli ty ne hochesh', chtoby Hadassa ostalas' bezmuzhnej zhenoj, ty dolzhna
sama otkryt' ej svoj sekret.
-- Net, etogo ya ne mogu.
-- Tak ili inache, ishchi sebe drugogo svidetelya.
Postepenno druz'ya vernulis' k svoim talmudicheskim rassuzhdeniyam. Snachala
Avigdoru kazalos' strannym obsuzhdat' svyashchennuyu knigu s zhenshchinoj, no vskore
Tora sblizila ih. Telesnye obolochki ih byli razlichny, no dushami oni byli
shozhi. Anshel' govoril naraspev, razmahival rukami, dergal sebya za pejsy,
poshchipyval bezvolosyj podborodok -- slovom, vel sebya podobno zapravskomu
eshibotniku. V pylu spora on dazhe uhvatil Avigdora za otvorot kapoty i nazval
glupcom. V dushe Avigdora razgoralas' lyubov' k Anshelyu, smeshannaya so stydom,
trevogoj i ugryzeniyami sovesti. Esli by ya tol'ko znal eto ran'she, govoril on
sebe, myslenno sravnivaya Entl-Anshelya s Bruriej, zhenoj rabbi Meira, i YAltoj,
zhenoj rabbi Nahmana (10) .
On vpervye yasno osoznal, chto vsegda mechtal imenno o takoj zhene: o
zhenshchine, ch'i interesy nahodilis' by v duhovnoj, a ne material'noj sfere...
Hadassa teper' ne vyzyvala v nem nikakih chuvstv, on znal, chto budet
toskovat' po Entl, no ne reshalsya eto skazat' . Emu bylo zharko, lico gorelo.
On ne v silah byl teper' posmotret' Anshelyu v glaza. Stal bylo vspominat'
upushcheniya Anshelya, no ponyal, chto i sam ne bezgreshen, ibo sidel ryadom s
devushkoj i prikasalsya k nej v dni, kogda ona byla nechista. Nu, a chto skazat'
o ee brake s Hadassoj? Kakaya bezdna grehov! Umyshlennyj obman, lozhnye klyatvy,
izvrashchenie istiny! -- Odin Gospod' vedaet, chto eshche.
Vnezapno on sprosil:
-- Skazhi mne pravdu, ty ne eretichka?
-- Bozhe upasi!
-- Togda kak zhe ty reshilas' sdelat' takoe?
CHem dol'she ob®yasnyal Anshel', tem men'she Avigdor ponimal. Vse ob®yasneniya,
v sushchnosti, svodilis' k odnomu: v zhenskom tele Entl zhila muzhskaya dusha. A na
Hadasse Anshel' zhenilsya tol'ko dlya togo, chtoby byt' poblizhe k Avigdoru.
-- No ty zhe mogla vyjti za menya zamuzh, -- skazal Avigdor.
-- YA hotela zanimat'sya s toboj izucheniem Gemary i kommentariev, a ne
shtopat' tvoi noski!
Oba nadolgo zamolchali. Nakonec, Avigdor progovoril:
-- Hadassa, ne daj Bog, zaboleet, ot vsej etoj istorii!
-- YA sama etogo boyus'.
-- CHto zhe teper' budet?
Smerkalos', i druz'ya prinyalis' chitat' vechernyuyu molitvu. Avigdor byl v
takom zameshatel'stve, chto putal slova, -- odni propuskal, drugie povtoryal po
neskol'ku raz. Iskosa on posmatrival na Anshelya, kotoryj kachalsya vzad-vpered,
udaryaya sebya v grud', podnimal i opuskal golovu. Zakryv glaza, Anshel' obratil
lico k nebu, kak by vzyvaya k Gospodu, znayushchemu vsyu pravdu... Zavershiv
molitvu, oni seli drug protiv druga, derzhas' na prilichnom rasstoyanii. V
komnate sgushchalas' temnota. Otbleski zakata purpurnym uzorom drozhali na stene
protiv okna. Avigdor pytalsya zagovorit', no slova ne shli s yazyka.
Nakonec, ego slovno prorvalo:
-- A mozhet byt', eshche ne pozdno? YA ne mogu bol'she zhit' s etoj proklyatoj
baboj... A s toboj...
-- Net, Avigdor, eto nevozmozhno.
-- Pochemu?
-- YA budu zhit' i dal'she, kak zhila...
-- No mne budet ploho bez tebya. Uzhasno ploho.
-- I mne budet ploho bez tebya.
-- Togda kakoj vo vsem etom smysl?
Anshel' ne otvetil. Nastupila noch', stalo temno. Sidya v temnote, kazhdyj,
kazalos', prislushivalsya k myslyam drugogo. Zakon zapreshchal Avigdoru nahodit'sya
v komnate naedine s zhenshchinoj, no on ne v sostoyanii byl uvidet' v Anshele
zhenshchinu. Kakoj vlast'yu obladaet nad nami odezhda, dumal on. No zagovoril
sovsem o drugom:
-- YA sovetuyu tebe prosto poslat' Hadasse razvod.
-- Razve eto vozmozhno?
-- Konechno, ved' brachnyj obryad v vashem sluchae ne imeet sily.
-- Ty, veroyatno, prav.
-- A pravdu ona uspeet uznat' potom.
Sluzhanka prinesla zazhzhennuyu lampu, no edva ona vyshla, Avigdor zadul
ogon'. Slozhnye chuvstva, kotorye oni ispytyvali, i slova, kotorye hoteli
skazat' drug drugu, ne vynosili sveta. V temnote Anshel' rasskazal vse do
mel'chajshih podrobnostej, otvetil na vse voprosy Avigdora. CHasy probili dva,
a oni vse govorili. Anshel' skazal Avigdoru, chto Hadassa ego ne zabyla. CHasto
upominala o nem, bespokoilas' o zdorov'e, zhalela -- hotya k etomu
primeshivalas' dolya zloradstva -- chto tak slozhilis' u nego otnosheniya s Pesej.
-- Ona budet tebe horoshej zhenoj, -- skazala Entl. -- A ya dazhe kugel' ne
umeyu ispech'.
-- I vse zhe, esli by ty zahotela...
-- Net, Avigdor. Ne sud'ba...
Nikto v mestechke ne mog ponyat', chto proishodit: v dom Hadassy pribyl
posyl'nyj i privez dokumenty, po kotorym ona poluchala razvod. Avigdor probyl
v
Lyubline dol'she polozhennogo i vernulsya posle prazdnikov -- sgorblennyj,
s potuhshimi glazami, slovno posle tyazheloj bolezni. Hadassa slegla, tri raza
v den' prihodil k nej doktor. Avigdor prevratilsya v zatvornika. Lyudyam,
kotorye sluchajno vstrechali ego i pytalis' zagovorit', on ne otvechal. Pesya
zhalovalas' roditelyam, chto on bezostanovochno rashazhivaet po domu i nochi
naprolet kurit. Kogda, nakonec, on svalilsya v polnom iznemozhenii, to zval
kakuyu-to zhenshchinu po imeni Entl. Pesya nachala pogovarivat' o razvode. V
mestechke byli uvereny, chto Avigdor ne dast zhene razvoda ili, po krajnej
mere, potrebuet s nee deneg, no on byl na vse soglasen.
ZHiteli Becheva privykli, chto ni odna mestechkovaya tajna ne dlitsya dolgo.
Kakie sekrety mogut byt' v mestechke, gde kazhdyj znaet, chto u soseda varitsya
na obed? I vse zhe, hotya ohotnikov zaglyadyvat' v zamochnye skvazhiny i
podslushivat' pod oknami bylo predostatochno, proisshedshee tak i ostavalos'
zagadkoj. Hadassa lezhala v posteli i plakala. Hanina-lekarka, lechivshaya
travami, govorila, chto molodaya zhenshchina taet na glazah. Anshel' ischez bez
sleda. Reb Al'ter Vishkover poslal za Avigdorom, i tot yavilsya, no kak ni
napryagali sluh lyubopytnye pod oknami, ne smogli razobrat' ni slova. Lyubiteli
chuzhih del sochinyali vsevozmozhnye teorii, no ni odna iz nih ne davala
ob®yasneniya.
Koe-kto vyskazal dogadku, chto Anshelya zamanili katolicheskie svyashchenniki,
i on krestilsya. Mozhet, tak ono i bylo v samom dele. No kogda uspel Anshel'
svyazat'sya s ksendzami, esli vse vremya uchilsya, sidya v ieshive ? A krome togo,
s kakih eto por verootstupniki stali posylat' svoim zhenam razvod?
Inye namekali, chto Anshelyu, dolzhno byt', priglyanulas' drugaya zhenshchina. No
kto zhe? V samom Becheve ni edinaya dusha ne slyshala ni o kakih romanah. I vse
molodye zhenshchiny Becheva, evrejki i neevrejki, byli na meste, ni odna v
poslednee vremya nikuda ne ubyla.
Govorili i takoe, chto Anshelya unesli proch' zlye duhi, ili sam on
prinadlezhal k ih chislu. V dokazatel'stvo napominali, chto Anshel' nikogda ne
hodil kupat'sya -- ni v banyu, ni na reku. A ved' izvestno, chto u vseh
nechistyh gusinye lapy. Da, no razve Hadassa nikogda ne videla muzha bosym? I
razve demony posylayut svoim zhenam razvod? Kogda demon zhenitsya na docheri
smertnogo, on obychno ostavlyaet ee bezmuzhnej zhenoj.
A eshche komu-to prishlo v golovu, chto Anshel', vidno, sovershil kakoj-to
tyazhkij greh i udalilsya ot lyudej, chtob zamolit' ego. No chto imenno on
sotvoril? I pochemu ne doverilsya ravvinu? I, nakonec, pochemu Avigdor shataetsya
po mestechku, kak ten'?
Dogadka Tevelya-muzykanta byla blizhe vsego k istine. On utverzhdal, chto
Avigdor ne mozhet zabyt' Hadassu, i Anshel' razvelsya, chtoby dat' drugu
vozmozhnost' na nej zhenit'sya. No razve byvaet na etom svete podobnaya druzhba?
I pochemu togda Anshel' razvelsya s Hadassoj eshche prezhde, chem Avigdor razvelsya s
Pesej? Krome togo, takoj plan mozhno osushchestvit' lish' s vedoma i soglasiya
zheny, a sovershenno ochevidno, chto Hadassa lyubit Anshelya vsem serdcem, dazhe
zanemogla s gorya.
YAsno bylo tol'ko odno: vsyu pravdu znal Avigdor. No ot nego nichego
nel'zya bylo dobit'sya. On otdalilsya ot vseh i uporno hranil molchanie, slovno
nazlo vsemu mestechku.
Priyatel'nicy ugovarivali Pesyu ne razvodit'sya s Avigdorom, hotya vsyakie
otnosheniya mezhdu nimi prekratilis' i oni ne zhili, kak polagaetsya muzhu i zhene.
Dazhe v subbotnij vecher on ne poseshchal ee, kak polozheno blagoslovlyat' posle
kiddusha (11) hozyajku doma. Nocheval Avigdor teper' u druzej ili u toj vdovy,
gde prezhde kvartiraval. Kogda Pesya zagovarivala s nim on ne otvechal, a stoyal
molcha, ponuriv golovu. Pesya, kak vsegda delovaya, ne mogla dolgo perenosit'
eti fokusy, on dolzhenen byl vesti kak molodoj muzhchina, kotoryj pomogaet ej v
lavke, a ne prishiblennyj melanholiej eshibotnik. Takoj, chego dobrogo, mozhet
ujti i ostavit' ee pokinutoj zhenoj. Pesya reshila razvodit'sya.
Tem vremenem Hadassa popravilas', i Al'ter Vishkover opovestil, chto
sostavlyaet novyj svadebnyj kontrakt. Hadassa vyhodit zamuzh za Avigdora.
Mestechko prishlo v strashnoe vozbuzhdenie. Gde eto slyhano, chtoby zhenilis'
muzhchina i zhenshchina, kotorye kogda-to byli pomolvleny i pomolvka byla
rastorgnuta?
Svad'ba sostoyalas' v pervuyu subbotu posle Tisha be-Av, i sygrali ee, kak
esli by nevesta byla devicej: s trapezoj dlya bednyh, s baldahinom pered
sinagogoj, s muzykoj, so svadebnym zatejnikom i s Tancem Devstvennosti.
ZHenih stoyal pod baldahinom s vidom glubokogo unyniya. Nevesta vyzdorovela, no
byla po-prezhnemu huda i bledna. V zolotistyj svadebnyj bul'on kapali slezy.
Vo vseh glazah chitalsya odin vopros: pochemu Anshel' tak postupil?
Posle svad'by Avigdora i Hadassy Pesya stala rasprostranyat' sluhi, budto
Anshel' prodal Avigdoru zhenu za den'gi, a den'gi dal Al'ter Vishkover. Kto-to
iz molodyh lyudej dolgo lomal golovu nad etoj zagadkoj i prishel k mysli, chto
Anshel' proigral Avigdoru lyubimuyu zhenu v karty ili dazhe v volchok na Hanukku.
Tak uzh vsegda byvaet -- esli ne udaetsya otyskat' pravdu, lyudi gotovy verit'
lyubomu vran'yu. Istina chasto skryvaetsya tak: chem userdnej ee ishchut, tem
trudnee najti.
Vskore posle svad'by Hadassa zaberemenela. Rodilsya mal'chik, i kogda vo
vremya ceremonii obrezaniya, otec ob®yavil imya rebenka, gosti edva poverili
svoim usham. Mal'chika nazvali Anshelem.
1- Kaddish (ivr.) -- slavoslovie Bogu, chitaemoe v xode liturgii, a takzhe
na pohoronah.
2- Kreplah (idish) -- kushan'e, napodobie pel'menej.
3 - Mishuginer (idish) -- sumasshedshij.
4 - SHister (idish) -- bukv, "sapozhnik".
5 - Hans Vajhinger -- (1852 -- 1933) -- nemeckij filosof
6 - Grand Sentral -- vokzal v N'yu-Jorke.
1 - Loshikl (idish) -- zherebenochek, loshadka.
2 - Aggada (ivr.) -- bukv, "povestvovanie"; chast' Ustngo zakona
(Talmuda), ne imeyushchaya haraktera religishchzno-yuridicheskoj reglamentacii;
ohvatyvaet pritchi, legendy, filosofsko-teologicheskie rassuzhdeniya.
3 - Hasid (ivr.) -- bukv, "blagochestivyj"; v Biblii i v
ravvinisticheskoj literature - pravednik, otlichayushchij sugubo strogim
soblyudeniem religioznyh i eticheskih predpisanij iudaizma. S XVIII v. --
priverzhenec hasidizma (religiozno-misticheskogo narodnogo dvizheniya,
zarodivshegosya sredi evreev Podolii i Volyni i rasprostranivshegosya
vposledstvii po vsej Ukraine i Pol'she. Ponyne v raznyh stranah mira
sushchestvuyut hasidskie obshchiny).
1 - Tora (Pyatiknizhie) -- pervyj iz treh razdelov Bibli, sostoyashchij iz
knig: Bytie, Ishod, Levit, CHisla i Vtorozakonie.
2 - Kneset (ivr.) -- bukv, "sobranie"; vysshij zakonodatel'nyj organ
gosudarstva Izrail'.
Sion -- gora v Ierusalime, gde nahoditsya legendarnaya mogila carya
Davida; gora Sion tradicionno schitaetsya simvolom Izrailya.
Kibbuc (ivr.) -- bukv, "gruppa"; kommuna, preimushchestvenno sel'skogo
tipa.
3 - Hamsin (arab.) -- bukv, "pyat'desyat"; zharkij i suhoj veter v
severo-vostochnoj Afrike i nad Krasnym morem; duet priblizitel'no 50 sutok v
godu; soprovozhdaetsya vysokimi temperaturami, rezkim snizheniem otnositel'noj
vlazhnosti vozduha, chasto privodit k pyl'nym buryam.
Tanah -- evrejskoe nazvanie Biblii, abbreviatura slov: "Tora"
("Pyatiknizhie"), "Neviim" ("Proroki"), "Ktuvim" ("Pisaniya"), yavlyayushchihsya
nazvaniyami treh osnovnyh razdelov Biblii.
Talmud (ivr.) -- bukv, "uchenie", "izuchenie"; obshirnyj cikl religioznoj
literatury, zavershennyj k 5 v. n.e. i reglamentiruyushchij religiozno-pravovye
normy iudaizma; soderzhit tolkovanie i obsuzhdenie Zakona, ustnye predaniya,
nauchnye svedeniya i t.d. Sushchestvuyut Ierusalimskij (sozdannyj v |rec-Israel')
i Vavilonskij (sozdannyj evrejskoj obshchinoj v Vavilone) Talmudy. Poslednij
poluchil osobenno shirokoe rasprostranenie v Evrope i chasto nazyvaetsya prosto
Talmud. Midrashi -- sborniki ravvinisticheskih tolkovanij Biblii.
4 - "Zohar", ili "Sefer ha-Zohar" (ivr.) -- bukv. "Kniga siyaniya";
vazhnejshee proizvedenie kabbalisticheskoj literatury.
Kabbala (ivr.) -- bukv, "poluchenie", "predanie"; ezotericheskoe
evrejskoe teosofskoe uchenie s elementami mistiki i magii, stremyashcheesya
postignut' skrytyj istinnyj smysl Tory i drugih svyashchennyh knig, zaklyuchayushchih,
po mneniyu kabbalistov, simvolicheskoe opisanie Boga i Bozhestvennyh processov.
5 V biblejskoj Knige Iony rasskazyvaetsya, chto Bog povelel proroku
Ione otpravit'sya v stolicu Assirii Nineviyu i ob®yavit' pogryazshim v grehah i
nechestii zhitelyam roda o gotovyashchejsya im Bozh'ej kare. Pytayas' uklonit sya ot
vozlozhennoj na nego missii, Iona sel na korabl' plyvshij v protivopolozhnom
napravlenii, odnako vposlel stvii ispolnil Bozh'yu volyu.
1- SHlimazl (idish) -- durachok, neudachnik, nedotepa.
2 - Israel' Zangvil (1864-1926) -- evrejskij pisatel', publicist i
obshchestvennyj deyatel', zhivshij v Anglii.
Maks Rejnhardt (1873-1943) -- nemeckij teatral'nyj rezhisser.
|rvin Piskator (1893-1966) -- nemeckij teatral'nyj rezhisser.
3- YAkob Vasserman (1873-1934) -- nemeckij pisatel'.
4 - Martin (Mordehaj) Buber (1878-1965) -- evrejskij filosof,
religioznyj myslitel' i pisatel'.
5 - Lilit -- central'naya zhenskaya figura evrejskoj demonologii; v
Talmude opisana kak demon s zhenskim licom, dlinnymi volosami i kryl'yami. V
odnom iz midrashej soobshchaetsya, chto Lilit gubit novorozhdennyh. Soglasno
Kabbale, ona takzhe yavlyaetsya dushitel'nicej novorozhdennyh i soblaznitel'nicej
spyashchih muzhchin, ot kotoryh rozhdaet beschislennoe mnozhestvo demonov. V "Zohare"
(sm. prim. 4 k rasskazu "Bratec ZHuk"), krome Lilit, ukazany eshche tri materi
demonov: Agrat, Mahalat i Naama. Allei
6 - Allei Uyazdovskie -- odna iz aristokraticheskih ulic dovoennoj
Varshavy.
7 - Citadel' -- varshavskaya tyur'ma.
8 - Aron Nimcovich (1886-1935) -- grossmejster, odin iz vidnejshih
shahmatistov 1920-1930-h gg.
9 - Pol CHarl'z Morfi (1837-1884) -- amerikanskij shahmatist, stavshij v
konce 1850 -- nachale 1860-h gg. pobeditelem v matchah sil'nejshih shahmatistov
Evropy i Ameriki.
10 - Otto Vejninger (1880-1903) -- avstrijskij filosof evrejskogo
proishozhdeniya.
11 - Homo sapiens (lat.) -- chelovek razumnyj.
12 - Golem -- chelovekopodobnoe sushchestvo, sozdannoe posredstvom
magicheskogo akta. Zdes', ochevidno, imeetsya v vidu golem, yakoby sozdannyj
ravvinom Iehudoj Liva ben Becalelem-Maharalom iz Pragi (1512-1609).
1 - Zdes' imeetsya v vidu Praga -- vostochnaya chast' Varshavy,
raspolozhennaya na pravom beregu reki Visla.
2 - Fridrih Gotlib Klopshtok (1724-1803) -- nemeckij poet-prosvetitel'.
3 - Caddik (ivr.) -- bukv, "pravednik"; chelovek, otlichayushchijsya osobenno
sil'noj veroj i nabozhnost'yu; duhovnyj vozhd' hasidskoj obshchiny.
4 - Ichak Lejbush Perec (1852-1915) -- vydayushchijsya evrejskij pisatel';
zhil v Pol'she, pisal na idishe i ivrite.
5 - Jom-Kippur (ivr.) -- bukv, "den' proshcheniya"; Sudnyj den' -- den'
posta, pokayaniya i otpushcheniya grehov; v evrejskoj tradicii -- samyj vazhnyj iz
prazdnikov, prihodyashchijsya na desyatyj den' mesyaca tishrej (sentyabr'-oktyabr').
6 - Iehuda ha-Levi (Ieguda Galevi; rod. ne pozdnee 1075, um. 1141) i
SHlomo ben Iehuda ibn Gabirol (rod. ok. 1021-22, um. mezhdu 1052 i 1055) --
krupnejshie evrejskie poety srednevekov'ya..
1 - |verglejds -- nacional'nyj park v SSHA (shtat Florida).
2 - Heder (ivr.) -- bukv, "komnata"; tradicionnaya nachal'naya evrejskaya
shkola dlya mal'chikov.
3 - Rosh ha-SHana (ivr.) -- Novyj god po evrejskomu kalendaryu, pervyj iz
osennih prazdnikov, prihoditsya na sentyabr'-oktyabr'.
4 - Ieshiva (ivr., v russkoj tradicii - eshibot) -- bukv, "sidenie",
"zasedanie"; vysshee religioznoe uchebnoe zavedenie, prednaznachennoe, glavnym
obrazom, dlya izucheniya Talmuda.
Talmud-Tora -- evrejskaya religioznaya (obychno muzhskaya) shkola dlya detej i
vzroslyh.
5 - "Kuper-YUnion"-- evrejskij kolledzh v N'yu-Jorke.
6 - "Sanka" -- sort kofe bez kofeina.
7 - Huppa (ivr.) -- ritual'nyj baldahin, pod kotorym sovershaetsya obryad
brakosochetaniya.
8 - Interkom -- peregovornoe ustrojstvo, svyazyvayushchee vhodnuyu dver' doma
s kvartirami (v SSSR -- domofon).
"EDINSTVENNYJ POSTOYALEC"
1 - Praotec Avraam otlichalsya isklyuchitel'nym gostepriimstvom i priglashal
k sebe vseh strannikov, prohodivshih mimo ego shatra. Posle togo, kak v
vozraste 99 let Avraam sovershil obrezanie, Vsevyshnij, zhelaya dat' emu
vozmozhnost' otdohnut', zaderzhal solnce v zenite, ibo v znojnye chasy
stranniki ne puskayutsya v put' (sm. Bytie, 17; Vavilonskij Talmud, Bava
Mecia, 86 b).
2 - 96° po Farengejtu -- priblizitel'no 35,5° S.
3 - V biblejskoj Knige Ruf' rasskazyvaetsya o tom, kak ostavshayasya vdovoj
Rut (Ruf') prishla v pole k rodstvenniku svoego muzha Boazu i "spala u nog ego
do utra", posle chego on zhenilsya na nej (Ruf', 3-4).
4 - SHaddaj -- odno iz naimenovanij Boga v Biblii; etimologiya slova
vytekaet iz ponyatij, svyazannyh s plodorodiem; v evrejskoj tradicii ego
prinyato tolkovat' kak "vsemogushchij".
5 - Filakterii (tfillin) -- kozhanye korobochki s otryvkami iz biblejskih
knig Ishod i Vtorozakonie, kotorye sovershennoletnie evrei nakladyvayut na
levuyu ruku i na lob vo vremya utrennej molitvy v budni.
1- Sukkot -- bukv, "kushchi"; ezhegodnyj vos'midnevnyj prazdnik (prihoditsya
na sentyabr'-oktyabr') v pamyat' o skitaniyah evreev v pustyne posle Ishoda iz
Egipta, kogda oni zhili v kushchah-shatrah (shalashah).
Pesah -- prazdnik, uvekovechivayushchij pamyat' ob ishode evreev iz Egipta
(XV v. do n.e.). Prihoditsya obychno na aprel'.
2 - Hanukka -- bukv, "osvyashchenie"; ezhegodnyj vos'midnevnyj prazdnik
(prihoditsya na noyabr'-dekabr') v pamyat' o chude pri osvyashchenii Ierusalimskogo
Hrama posle pobedy Makkaveev nad greko-sirijskimi vojskami (164 g. do n.e.),
kogda odnogo osvyashchennogo sosuda s maslom hvatilo dlya svetil'nikov Hrama na
vosem' dnej.
3 - SHavuot -- bukv, "nedeli"; prazdnik v pamyat' o darovanii Tory
evrejskomu narodu, otmechaetsya cherez sem' nedel' posle Pesah.
4 - YUliush Slovackij (1809-1849) -- pol'skij poet-romantik.
5 - Dzhojnt (Amerikanskij ob®edinennyj evrejskij komitet po
raspredeleniyu fondov) - organizaciya, okazyvayushchaya pomoshch' evreyam, postradavshim
ot vojny, maloobespechennym i prestarelym.
6 - Rabbi Hanoh iz Aleksandrova (um. 1870) -- izvestnyj caddik.
7 - E.P.Blavatskaya (1831-1891) -- odna iz osnovatel'nic russkoj
teosofii (religiozno-misticheskogo ucheniya), sochetavshaya elementy indijskih
religiozno-filosofskih koncepcij s hristianstvom.
8 - Bilha (Balla) i Zilpa (Zelfa) -- sluzhanki Rahili i Lii, dvuh zhen
praotca Iakova, kotorye po ih prikazaniyu stali nalozhnicami Iakova..
9 - "SHulhan Aruh" (ivr.) -- bukv. "Nakrytyj stol"; kodeks religioznyh i
pravovyh predpisanij, sostavlennyj vydayushchimsya ravvinskim avtoritetom Iosefom
Karo (1488-1575).
10 - "Moskovskie processy" -- prinyatoe na Zapade nazvanie
organizovannyh Stalinym v 1936-1938 gg. fal'sificirovannyh sudebnyh
processov nad krupnejshimi deyatelyami partii i gosudarstva.
11 - Dibbuk (ivr.) -- bukv, "prileplenie"; v evrejskih narodnyh
pover'yah -- zloj duh, kotoryj vselyaetsya v cheloveka, ovladevaet ego dushoj,
prichinyaet dushevnyj nedug, govorit ustami svoej zhertvy, no ne slivaetsya s
nej, sohranyaya samostoyatel'nost'.
12 - Sabbataj (SHabtaj) Cvi (1626-1676) -- kabbalist i asket; v 1656 g.
ob®yavil sebya Messiej i vozglavil sab-batianskoe dvizhenie, ohvativshee vse
strany evrejskogo rasseyaniya. Vskore, odnako, byl arestovan tureckimi
vlastyami i pod ih davleniem prinyal islam; posle etogo dvizhenie raspalos'.
13 - YAakov Frank (1726-1791) -- sozdatel' sabbatian-skoj sekty v
Pol'she, nazvannoj ego imenem; ob®yavil sebya Messiej i perevoplotivshimsya
Sabbataem Cvi, vposledstvii formal'no pereshel v katolichestvo.
1 - Frampol', YAnov, Kretov, Bilgoraj, Zamost'e -- evrejskie mestechki v
Lyublinskoj gubernii.
2 - V starinu pri ispolnenii obryada obrezaniya ranu posypali rastertym v
poroshok gnilym derevom -- eto ostanavlivalo krov'.
3 - Vo vremya sinagogal'nogo bogosluzheniya muzhchiny -- chleny obshchiny i
pochetnye gosti vyzyvayutsya na vozvyshenie (bimu) dlya chteniya otryvka iz Tory.
|to schitaetsya chest'yu i chasto priurochivaetsya k kakomu-libo torzhestvennomu
sobytiyu v zhizni dannogo cheloveka.
4 - Simhat-Tora -- bukv. "Radost' Tory"; prazdnik, kogda zavershaetsya
ezhegodnyj cikl chteniya Tory i nachinaetsya ee chtenie na sleduyushchij god;
otmechaetsya v sentyabre-oktyabre.
5 - Zdes' i dalee vspominaetsya istoriya praotca Avraama, kotoryj po
veleniyu Boga otpravilsya v zemlyu Hanaanskuyu (|rec-Israel'), gde Gospod'
obeshchal sdelat' ego rodonachal'nikom velikogo naroda (Bytie, 12:1-2).
Podchinyayas' vole Vsevyshnego, Avraam gotov byl prinesti emu v zhertvu svoego
syna Isaaka (Bytie,22). Syn Isaaka Iakov (Izrail') stal rodonachal'nikom
dvenadcati kolen (plemen), proizoshedshih ot ego synovej i vnukov. Lyubimyj syn
Iakova Iosif, prodannyj brat'yami v rabstvo, stal pervym ministrom
egipetskogo faraona (Bytie, 37-47).
6 - Soglasno starinnomu obychayu, posle svad'by evrejskaya zhenshchina brila
golovu i nadevala parik.
7 - Mikva -- bassejn dlya ritual'nogo omoveniya.
8 - Melamed (idish) -- uchitel' v hedere.
9 - SHadhen (idish) -- lico, zanimayushcheesya svatovstvom.
10 - Tales (idish; ivr. - tallit) -- pryamougol'noe molitvennoe pokryvalo
iz shersti ili shelka, kotoroe muzhchiny nadevayut poverh odezhdy vo vremya
utrennej molitvy.
11 - Korotkie pidzhaki -- v otlichie ot privychnoj geroyu kapoty -- chernogo
dlinnopologo kaftana, -- kotoruyu nosyat ortodoksal'nye evrei.
12 - All right (angl.) -- vse v poryadke.
13 - At dresses (angl.) -- v magazine gotovogo plat'ya.
14 - A reverend (angl.) -- prepodobnyj, dostopochtennyj.
15 - Plach Ieremii -- biblejskaya kniga proroga Ieremii (ok. 645 g. do
n.e. -- konec 6 v. do n.e.), gde oplakivayutsya opustoshenie |rec-Israel' i
gibel' Ierusalimskogo Hrama, a takzhe bedstviya, postigshie evrejskij narod v
rezul'tate nashestviya vavilonskih vojsk carya Navuhodonosora.
16 - Tisha be-Av (ivr.) -- Devyatoe Ava (av - odinnadcatyj mesyac
evrejskogo kalendarya}, den' posta i traura v pamyat' o razrushenii Pervogo
(586 g. do n.e.) i Vtorogo (70 g. n.e.) Hramov v Ierusalime.
17 - SHohet -- reznik, specialist po uboyu skota i pticy v sootvetstvii s
ritual'nymi pravilami iudaizma.
18 - Gog i Magog -- v evrejskoj tradicii dva naroda, nashestvie kotoryh
potryaset mir nezadolgo do prihoda Messii.
19 - Imeetsya v vidu Pervyj Hram, postroennyj v Ierusalime pri care
Solomone
(965-928 gg. do n.e.).
20 - V apokalipticheskoj literature govoritsya, chto vo vremena Poslednogo
Suda ogromnoe morskoe zhivotnoe Leviafan (Liv'yatan) vstupit v boj s dikim
bykom i oba pogibnut; soglasno drugim istochnikam, myasom dikogo byka i
Leviafana budut pitat'sya pravedniki.
21 - Mezuza (ivr.) -- uzkaya prodolgovataya korobochka, vnutri kotoroj
nahoditsya pergamentnyj svitok s otryvkami iz molitvy "SHma, Israel'!". Evrei
prikreplyayut ee k kosyakam dverej svoih domov i, pri vhode i vyhode iz doma,
kasayutsya ee pal'cami i obychno celuyut te pal'cy .
22 - SHofar (ivr.) -- rog, obychno baranij, v kotoryj trubili v
biblejskij period dlya sozyva vojska, dlya ob®yavleniya yubilejnogo goda, v dni
novomesyach'ya i v prazdnik Rosh ha-SHana. Pozdnee v shofar stali trubit' tol'ko v
hode utrennej molitvy na Rosh
ha-SHana i posle molitvy na ishode Jom-Kippur.
23 - Dni pokayaniya -- desyat' dnej mezhdu Rosh ha-SHana i Jom-Kippur, kogda
chelovek mozhet raskayat'sya v grehah i takim obrazom izmenit' vynesennyj emu
Bogom prigovor.
24 - Pitom (Pifom) i Ramses -- egipetskie goroda, pri stroitel'stve
kotoryh ispol'zovalsya trud obrashchennyh v rabstvo evreev (sm. Ishod, 1:11).
25 - Slova Iakova, proiznesennye im pri vstreche s ego lyubimym synom
Iosifom, kotorogo on schital mertvym (Bytie, 46:30).
26 - Potifarova zhena -- supruga znatnogo egiptyanina Potifara, kotoromu
prodali v rabstvo Iosifa; ne sumev obol'stit' ego, ona oklevetala Iosifa,
vsledstvie chego on popal v temnicu, gde vstretil glavnogo hlebodara i
glavnogo vinocherpiya faraona.
Goshem -- oblast' v Egipte, gde zhili evrei vo vremya pleneniya.
"ZEJDELIUS, PAPA RIMSKIJ"
1 - Rashi -- abbreviatura imeni rabbi SHlomo Ichaki (1040-1105),
znamenitogo kommentatora Biblii i Talmuda.
2 - Gemara (aramejsk.) -- bukv, "zavershenie"; chast' Talmuda; slovo
chasto upotreblyaetsya primenitel'no k Talmudu v celom.
3 - Vo vremya brachnoj ceremonii zhenih opuskaet na lico nevesty
pokryvalo, a ravvin v etot moment proiznosit blagoslovenie.
4 - "Nastavnik koleblyushchihsya" -- znamenityj filosofskij trud velichajshego
evrejskogo myslitelya srednevekov'ya Rambama (abbreviatura imeni rabejnu Moshe
ben Majmon), inache Majmonida (1135-1204).
"Kuzari", ili "Sefer ha-Kuzari" ("Kniga hazara") -- sokrashchennoe
nazvanie filosofskogo sochineniya Iehudy ha-Levi (sm. prim. 6 k rasskazu
"Citata iz Klopshtoka") "Kniga dokazatel'stva i dovoda v zashchitu unizhennoj
very". Literaturnoj kanvoj knigi sluzhit obrashchenie v iudaizm hazarskogo carya,
a soderzhaniem -- apologiya iudaizma i polemika s Aristotelevoj filosofiej,
hristianstvom i islamom.
5 - Vul'gata -- normativnyj latinskij tekst Biblii, Novogo zaveta i
apokrifov. Perevod Biblii s grecheskogo i ivrita byl vypolnen sv. Ieronimom
(ok. 345-420).
6 - Vital Haim ben Iosef (1542-1620) -- vydayushchijsya avtoritet v oblasti
kabbaly (sm. prim. 4 k rasskazu "Bratec ZHuk").
7 - Moisej (ivr. - Moshe) -- velichajshij iz prorokov, vozhd' i
zakonodatel' evrejskogo naroda, na kotorogo Bog vozlozhil missiyu vyvesti
izrail'tyan iz Egipta v Zemlyu Obetovannuyu (Hanaan). Posle togo, kak Moisej
obratilsya k faraonu s pros'boj otpustit' izrail'tyan, svoih soplemennikov,
tot eshche bolee otyagchil ih rabotu, i izrail'tyane stali roptat' na Moiseya.
Nedovol'stvo naroda vyzyvala takzhe zhizn' v pustyne, gde izrail'tyane
skitalis' sorok let posle vyhoda iz Egipta.
Samuil (ivr. -- SHmuel') -- prorok i sud'ya, zhivshij v 11 v. do n.e. V
Biblii rasskazyvaetsya, chto narod potreboval ot Samuila naznachit'
izrail'tyanam carya, "kak u prochih narodov"; Samuil vynuzhden byl soglasit'sya,
hotya schital, chto izrail'tyane dolzhny podchinyat'sya neposredstvenno Bogu (sm. I
Carstv, 7:5-22).
Prorok Ieremiya (ok. 645 g. do n.e. -- kon. 6 v. do n.e.) prizyval carya
Iudei i ee zhitelej podchinit'sya caryu Vavilonii Navuhodonosoru, vidya v nem
orudie Bozh'ej kary, za chto byl snachala zaklyuchen v temnicu, a zatem broshen v
yamu -- poluvysohshij kolodec (Ieremiya, 38: 1-6).
Zahariya -- svyashchennosluzhitel', syn carya Iodaya, prizyvavshij narod ne
prestupat' velenij Gospoda, za chto byl pobit kamnyami (II Paralipomenon,
24:20-21).
8 - Soglasno evrejskomu narodnomu pover'yu, vo vsyakom pokolenii est' 36
skrytyh pravednikov, blagodarya kotorym mir prodolzhaet sushchestvovat'.
9 - Zdes' perechisleny imena "evreev-otstupnikov", zhivshih v 13-15 vekah
v Ispanii, Francii i Germanii.
10 - "Apologiya Kontra Talmudum"-- "Zashchita dovodov protiv Talmuda."
11 - "Moguchaya dlan'" -- "YAd ha-hazaka"; vtoroe nazvanie "Mishne Tora" --
naibolee znachitel'noe religioznoe, filosofskoe i nauchnoe sochinenie Majmonida
(Rambama).
12 - Mishna -- osnovopolagayushchaya chast' Talmuda.
1 - Min'yan (ivr.) -- kvorum, neobhodimyj dlya soversheniya publichnogo
bogosluzheniya i ryada drugih religioznyh ceremonij (10 vzroslyh muzhchin).
2 - Messiya, syn Iosefa, upominaetsya v apokalipticheskoj talmudicheskoj
literature, v midrashah i nekotoryh drugih istochnikah kak predshestvennik
Messii, syna Davida -- izbavitelya naroda Izrailya.
3 - David -- vtoroj car' Izrailya (ok. 1010-970 g. do n.e.), voin,
diplomat, muzykant i poet. Vospylav strast'yu k Bat-SHeve, zhene svoego
voenachal'nika Urii, David poslal togo v opasnyj boj, na vernuyu smert', posle
chego vzyal Bat-SHevu v zheny. |tot postupok vyzval rezkoe osuzhdenie proroka
Natana i schitaetsya v evrejskoj tradicii odnim iz samyh ser'eznyh pregreshenij
Davida.
4 - Gershom ben Iehuda Meor ha-Gola (ok. 960-1028? gg.) -- krupnejshij
religioznyj avtoritet nemeckogo evrejstva, o chem svidetel'stvuet ego
pochetnoe prozvishche "Meor
ha-Gola" -- bukv. "Svetoch rasseyaniya". Vvel ryad gumannyh predpisanij, v
tom chisle zapret mnogozhenstva.
5 - "SHaddaj, kra Satan!" (ivr.) -- "Gospod', porazi Satanu!"
6 - SHabriri -- demon slepoty; iz ego imeni s pomoshch'yu posledovatel'nogo
otsecheniya nachal'nyh bukv obrazovyvali formulu zaklinaniya, oberegavshuyu ot
lihoradki.
7 - Sandal®fon -- angel, o kotorom mnogo pisali mistiki v
posletalmudicheskuyu epohu; po ih predstavleniyam, on yavlyaetsya vysshim
proyavleniem prirody ognya. Metatron -- angel, brat Sandal'fona; v Talmude i v
aggadicheskih proizvedeniyah govoritsya, chto on zanimaet osoboe polozhenie sredi
prochih angelov i nahoditsya v neposredstvennoj blizosti k Bogu.
8 - |liyahu ha-Tishbi (bukv, "iz Tishbe"; v russkoj tradicii Il'ya-prorok)
-- izrail'skij prorok 9 v. do n.e. Bezzavetnaya predannost' Bogu i bor'ba
protiv idolopoklonstva prevratili ego v ideal'nuyu figuru proroka dlya vseh
posleduyushchih pokolenij; po tradicii, Il'ya-prorok ne umer, a voznessya na nebo
i vernetsya, chtoby vozvestit' prishestvie Messii.
9 - Aron ha-kodesh (ivr.), ili Svyatoj kovcheg -- shkaf u vostochnoj steny
sinagogi, za amvonom, dlya hraneniya svitkov Tory.
10 - Iosef della Rina -- geroj kabbalisticheskoj legendy 15-17 vekov,
pytavshijsya s pomoshch'yu magii polozhit' konec vlasti Satany (Samaelya); poterpev
porazhenie, stal slugoj Satany.
11 - Ketev Mriri (ili Keteb Meriri) -- demon s golovoj telenka,
vrashchayushchimisya rogami, odnim glazom vo lbu i telom, splosh' pokrytym volosami i
cheshuej; imya ego vstrechaetsya eshche v Biblii (Vtorozakonie, 32:24), a zatem
chasto upominaetsya v Talmude i midrashah.
12 - Soglasno religioznym predpisaniyam, evrei ne dolzhny v subbotu
vyhodit' za chertu svoego goroda ili mestechka.
1 - Jom-Kippur katan -- den', predshestvuyushchij nachalu novogo mesyaca,
kogda religioznye lyudi kayutsya v grehah i prosyat proshcheniya u blizhnih.
2 - Zdes' rech' idet o myase, kotoroe yavlyaetsya ne tol'ko koshernym
(prigodnym k upotrebleniyu s tochki zreniya evrejskih religioznyh predpisanij),
no i absolyutno bezuprechnym s tochki zreniya ravvina, nablyudayushchego za uboem
skota.
3 - Imeetsya v vidu napisanie v Biblii odnogo iz imen Boga -- YAhve. V
special'noj literature ono nosit nazvanie "tetragrammaton" (grech.) -- bukv,
"chetyrehbukvie".
4 - CHolnt (idish) -- goryachee blyudo, kotoroe pomeshchayut v pech' v kanun
subboty i podayut k stolu v subbotnij obed.
5 - "Dobroe serdce" -- kniga na idishe, posvyashchennaya pravilam povedeniya i
poryadku provedeniya religioznyh obryadov, vyshedshaya v Prage v 1620 g.
6 - Poluprazdniki -- prazdniki, ne upomyatutye v Tore i ustanovlennye v
bolee pozdnij period.
7 - "Blagodaryu Tebya" -- nachal'nye slova pervoj utrennej molitvy.
8 - Malyj tallit -- pryamougol'nik iz sherstyanoj ili sitcevoj tkani s
vyrezom dlya shei i s kistyami (cicit) po uglam, kotoryj ortodoksal'nye evrei
nosyat pod odezhdoj.
9 - Kantor -- lico, vedushchee sinagogal'noe bogosluzhenie.
10 - Aramejskij yazyk -- odin iz semitskih yazykov, blizkij k ivritu,
shiroko rasprostranivshijsya na territorii Perednej Azii v 8-7 vv. do n.e. i
stavshij dlya naselyavshih etot rajon narodov yazykom mezhnacional'nogo obshcheniya.
Na aramejskom yazyke napisany znachitel'nye chasti Ierusalimskogo i
Vavilonskogo Talmudov, a takzhe drugie religioznye sochineniya.
11 - Vo vremya menstruacii i v techenie semi dnej posle nee zhenshchina
schitaetsya nechistoj i ne dolzhna zhit' polovoj zhizn'yu.
12 - Sarra -- zhena praotca Avraama, odna iz chetyreh (Sarra, Revekka,
Liya, Rahil') pramaterej evrejskogo naroda. Sarra dolgo byla besplodnoj i
rodila svoego pervogo syna Isaaka (Ichaka) v preklonnom vozraste.
13 - Dvenadcat' kolen Izrailevyh -- dvenadcat' evrejskih plemen,
rodonachal'nikami kotoryh byli synov'ya Iakova.
1 - CHartoryjskie -- polonizirovavshijsya litovsko-belorusskij knyazheskij
rod, pripisyvavshij sebe proishozhdenie ot pervogo litovskogo korolya Gedimina.
2 - Talmid-haham (ivr.) -- bukv, "uchenik mudrogo"; pochetnyj titul lic,
svedushchih v Svyashchennom pisanii.
3 - SHiva (ivr.) -- bukv, "sem'"; sem' dnej traura posle smerti blizkogo
rodstvennika.
4 - "CHernaya smert'" -- epidemiya chumy v Zapadnoj i Central'noj Evrope v
1347-1353 godah, unesshaya okolo dvadcati chetyreh millionov chelovecheskih
zhiznej.
5 - Asmodej -- v iudejskoj mifologii zloj duh, glava demonov;
Lyucifer -- v hristianskoj mifologii padshij angel, d'yavol, odno iz imen
Satany;
Vel'zevul -- v hristianskoj mifologii glava demonov.
6 - "CHernaya messa" -- magicheskij ritual v chest' Satany.
7 - Kol nidre (ivr.) -- bukv, "vse obety"; provozglashenie otkaza ot
obetov, zarokov i klyatv, ne ispolnennyh v istekshem godu; proiznositsya raz v
godu v nachale vechernej liturgii na Jom-Kippur.
8 - Isav -- v Biblii -- brat-bliznec praotca Iakova i odnovremenno ego
sopernik. Poskol'ku evrei yavlyayutsya potomkami Iakova, "vozvrashchenie k Isavu" v
dannom kontekste oznachaet vozvrat k hristianstvu.
9 - Citata iz Knigi Isaji, 6:2.
10 - "Nachala mudrosti" ("Reshit Hohma") -- sbornik izrechenij iz Talmuda
i drugih istochnikov, sostavlennyj i izdannyj zhivshim v Cfate v XVI veke
uchenym-kabbalistom |liyahu ben Mozesom de Vidasom.
11 - Tammuz -- desyatyj mesyac evrejskogo kalendarya, prihoditsya na
iyun'-iyul'.
1 - Purim -- prazdnik v pamyat' ob izbavlenii evreev ot unichtozheniya,
kotoroe gotovil im Aman, pervyj ministr persidskogo carya Ahashverosha (5 v. do
n.e.); otmechaetsya v fevrale-marte.
2 - V znak traura po blizhajshim rodstvennikam muzhchina obychno nadryvaet
lackan pidzhaka -- rudiment starinnogo obychaya razryvat' odezhdy.
3 - Hanukkal®nyj vos'misvechnik (hanukkiya) simvoliziziruet chudo, v
pamyat' o kotorom byl ustanovlen prazdnik Hanukka (sm. prim. 2 k rasskazu
"Istoriya dvuh sester").
Larchik dlya blagovonij -- zdes' imeetsya v vidu larchik dlya blagovonij,
upotreblyayushchihsya pri obryade "Havdala" (ivr., bukv, "razdelenie"), kotorym po
tradicii otmechayut perehod ot subboty (ili prazdnika) k budnyam.
4 - Praotec Iakov byl ochen' privyazan k svoemu mladshemu synu Bin'yaminu i
ne zhelal rasstavat'sya s nim, opasayas', kak by ego ne postigla beda, vrode
toj, chto priklyuchilas' so starshim bratom Bin'yamina -- Iosifom (sm. Bytie,
42-43).
5 - Galahot (ivr.) -- zakony, reglamentiruyushchie religioznuyu, semejnuyu i
grazhdanskuyu zhizn' evreev, soderzhashchiesya v Tore, Talmude i pozdnej
ravvinisticheskoj literature.
6 - Ionatan -- starshij syn pervogo izrail'skogo carya Saula, byl vernym
drugom budushchego carya Davida i pomog emu bezhat' ot gneva otca. Vposledstvii,
kogda Ionatan pal v boyu, David gorestno oplakival ego smert'. Otnosheniya
Davida i Ionatana stali primerom beskorystnoj druzhby; v rasskaze
Bashevisa-Zingera etot motiv imeet ves'ma svoeobraznuyu interpretaciyu.
7 - Ierovoam ben Nabat (Iorov'am, syn Nevata) -- vozhd' vosstaniya protiv
carya Solomona, a zatem protiv ego syna Rovoama (Rehav'ama), v rezul'tate
kotorogo prezhde edinoe Izrail'skoe carstvo v 928 g. do n.e. razdelilos' na
dva: yuzhnoe (Iudeya) i severnoe (Izrail'); Ierovoam stal pervym carem
severnogo carstva.
8 - Po evrejskomu zakonu zhenshchina, po kakoj-libo prichine raz®edinennaya s
muzhem, ne imeet prava vtorichno vyjti zamuzh, esli muzh ne dal ej razvoda ili
esli net dostovernyh izvestij o ego smerti.
9 - Avraham Ibn |zra (1089-1164) -- evrejskij poet, uchenyj, vrach,
kommentator Biblii. Kommentarii ego poluchili shirochajshee rasprostranenie i
pol'zovalis' izvestnost'yu pochti naravne s kommentariyami Rashi.
10 - Bruriya -- zhena rabbi Meira, vydayushchegosya religioznogo deyatelya
|rec-Israel' (2 v. n.e.); proslavilas' svoej uchenost'yu, blagorodstvom i
sderzhannost'yu. YAlta -- doch' eksilarha (glavy vavilonskih evreev) i zhena
rabbi Nahmana, odnogo iz sozdatelej Vavilonskogo Talmuda (4 v. n.e.), byla
izvestna svoej uchenost'yu i goryachim nravom.
11 - Kiddush (ivr.) -- bukv, "osvyashchenie"; blagoslovenie,
proiznosimoe obychno nad vinom v znak nastupleniya subboty ili prazdnika.
Last-modified: Wed, 06 Dec 2006 20:54:06 GMT