st'. Tak znaet prestupnik, chto vozmezdiya ne izbezhat', no, poka ego ne shvatili, prodolzhaet promatyvat' nagrablennoe. Sem Drejman dal mne eshche deneg, a Betti perekraivala p'esu, kak hotela: vvodila novye roli, dazhe redaktirovala tekst. YA ponimal, chto strast' k pisatel'stvu mozhet ovladet' kazhdym, kto sposoben derzhat' pero. Ona vvodila eshche bol'she dejstviya v dramu, dobavlyala "liriki", no p'esa vse ravno razvalivalas'. Hotya Betti vsyacheski nasmehalas' nad tem, kak govoryat na idish amerikanskie evrei, i peredraznivala ih, moj tekst ona nevol'no anglizirovala. Slepoj muzykant teper' rassuzhdal kak zlodej iz melodramy. Fric Bander, vzyatyj v truppu na rol' bogatogo hasida, vlyublennogo v Lyu-domirskuyu devicu, treboval, chtoby ego rol' byla rasshirena, i Betti pozvolila eto, soglasivshis' vvesti dlinnye monologi. A govoril on na neistrebimom galicijskom zhargone, smeshannom s nemeckim. Dlya svoej nemki, Gre-tel', kotoraya voobshche ne govorila na idish, Fric Bander tozhe potreboval rol'. On nastaival na tom, chto evrei chasto derzhali ne- meckuyu prislugu, a s takoj rol'yu Gretel' mogla by spravit'sya. U Betti teper' bylo neskol'ko mashinopisnyh ekzemplyarov p'esy: dlya sebya, dlya Sema Drejmana, dlya Frica Bandera, Davida Lipmana, dlya menya i dlya vseh prochih. Kazhdyj vnosil popravki, tekst perepechatyvali snova, eshche raz peredelyvali. Sem Drejman arendoval pomeshchenie dlya teatra na Smoche. Zakazal dekoracii, hotya eshche ne bylo okonchatel'no resheno stavit' p'esu. Associaciya evrejskih akterov trebovala, chtoby dali prohodnye roli neskol'kim bezrabotnym akteram. Mne prishlos' dopisat' rol' sluzhki, sumasshedshego, antihasida, kotoryj vsyacheski ponosit hasidov. Truppa razbuhla tak, chto soderzhatel'nye dialogi glavnyh geroev uzhe ne byli slyshny. Sperva ya soprotivlyalsya. YA pravil p'esu posle Betti i Bandera, popravlyal grammatiku i yazyk, no skoro ponyal, chto protivorechiya, neleposti, razlichiya v stile -- vse eto rastet bystree, chem ya v sostoyanii popravit'. Neveroyatno, no Sem tozhe prilozhil ruku k p'ese. |to napominalo istoriyu, kotoruyu v detstve rasskazyvala mne mat', -- ob orave chertenyat, kotorye vorvalis' v mestechko i perevernuli vse vverh dnom: vodovoz stal ravvinom, ravvin -- banshchikom, konokrad -- pisarem, a pisar' -- balaguloj. CHert stal upravlyat' eshibotom, i v sinagoge proiznosili propovedi, sostoyashchie iz proklyatij. Vampir propisyval ot boleznej koz'i katyshki i sherst' telenka v smesi s lunnym sokom i spermoj kapluna. Kozlonogij d'yavol s olen'imi rogami stal kantorom, i v radostnyj prazdnik Simhes-Tojre v sinagoge razdavalis' zhalobnye prichitaniya, kak v den' Devyatogo Ava. Takaya zhe chertovshchina vpolne mogla poluchit'sya iz moej p'esy. Telefon zvonil ne perestavaya. Tekla dazhe i ne podhodila k telefonu -- vse ravno zvonili mne. Aktery i aktrisy ssorilis' drug s drugom, s Betti, s Davidom Lipmanom, a tot, v svoyu ochered', grozilsya ujti iz truppy. Pochti ezhednevno vydvigal vse novye i novye trebovaniya sekretar' profsoyuza. Aktery zhalovalis', chto amerikanskij millioner obmanul ih i malo zaplatil. Vladelec teatra vdrug reshil, chto on zaklyuchil nevygodnyj kontrakt i emu sleduet poluchit' bol'she. Po telefonu izlival dushu Sem Drejman. "Esli evrei sposobny na takoe, -- prichital on, -- to Gitler prav". YA pytalsya podbodrit' drugih, no sam byl na grani nervnogo pripadka. Vremya prohodilo v suete. YA perestal razgovarivat' s SHoshej i Basej i, kogda prihodil k obedu, sidel molcha. YA dazhe zabyval podnosit' lozhku ko rtu, i mne nado bylo napominat', chto sup prostynet. Posredi nochi, posle dvuh-treh chasov sna, ya prosypalsya ot serdcebieniya, ves' v isparine. Vo sne moi sobstvennye nepriyatnosti byli peremeshany s mirovymi problemami. Gitler, Mussolini i Stalin ssorilis' iz-za moej p'esy, i poetomu nachinalas' vojna. SHosha pytalas' zastupit'sya za menya. Kogda ya prosypalsya, eti kriki prodolzhali zvuchat' u menya v ushah. Volosy prilipali ko lbu, telo zudelo i chesalos'. YA prosypalsya s suhost'yu vo rtu, kolikami v zhivote, rez'yu v mochevom puzyre. Menya bila lihoradka. YA zadyhalsya. Uzhe blizilsya rassvet, a ya vse eshche sidel i delal podschety. YA vzyal u Sema bol'she deneg, chem sobiralsya. Dal Base eshche deneg na edu, zaplatil vpered za kvartiru. Odolzhil nemnogo Dore, hotya i znal, chto ona nikogda ne vernet. |toj noch'yu ya usnul v tri chasa. Bez desyati devyat' menya razbudil telefonnyj zvonok. Tekla priotvorila dver': "|to vas ". Zvonila Betti. Ona sprosila: -- YA tebya ne razbudila? -- Da net. -- YA provela uzhasnuyu noch'. Takogo i hud shemu vragu ne pozhelayu. -- CHto sluchilos'? -- O, Sem izvodit menya. On ustraivaet be zobraznye sceny. On govorit takie chudovishch nye veshchi, chto ya inogda dumayu, chto on ne v svo em ume. Vchera on vypil primerno polbutylki kon'yaku. Emu nel'zya etogo delat', u nego bol'noe serdce i uvelichena prostata. -- CHego zhe on hochet? -- Vse rasstroit', da i samogo sebya doko nat'. On bol'she slyshat' ne hochet o p'ese. Kazhduyu sekundu u nego novaya ideya. On ust raivaet takoj tararam, chto slyshno na ves' otel'. YA hochu napomnit' tebe, chto segodnya repeticiya. Posle segodnyashnej nochi mne tak zhe hochetsya igrat', kak tebe tancevat' na kryshe. No nel'zya zhe dopuskat', chtoby vse i dal'she povislo v vozduhe. Inogda mne ho chetsya brosit' vse i udrat' kuda glaza glya dyat. -- -- I tebe tozhe? -- Da, i mne. On vdrug stal zhutkim revniv cem. Mne kazhetsya, on znaet pro nas, -- skazala Betti, poniziv golos. -- CHto znaet? -- On sejchas slushaet. Kladu trubku. YA stoyal okolo telefona v predchuvstvii, chto sejchas on zazvonit snova. Tak i est'. YA podnyal trubku i skazal: -- Da, Seliya? Otveta ne bylo, i ya bylo reshil, chto oshibsya, no totchas zhe uslyhal golos Selii: -- Vy prorok? Ili cygan? -- V Gemare skazano, chto posle razrusheniya hrama Bog dal silu prorochestva bezumcam. -- Vot kak! Tak skazano v Gemare? Vy su masshedshij, no vy eshche i sovershaete litera turnoe samoubijstvo. YA lezhu po nocham bez sna i trevozhus' o vas. Gejml spit kak brev no. V tu minutu, kak golova ego kasaetsya po dushki, on nachinaet posvistyvat' nosom, i tak do utra. No ya ne splyu. Vremenami mne kazhetsya, chto eto vy razbudili menya. Sly shu, kak vy zovete: "Seliya!" |to vse nervy. Odnazhdy pokazalos' dazhe, chto vy stoite v dveryah. Ili eto bylo vashe astral'noe telo? S vami chto-to tvoritsya. Moris chital p'esu. Sem dal emu ekzemplyar. Ne hochu povtoryat', chto on skazal. YA slyhala, chto eto bol'she ne vasha p'esa, vse iskoverkano. Kakoj vo vsem etom smysl? -- Smysl tot, chto uzhe ni v chem ne ostalos' smysla. -- Vojdya v repeticionnyj zal, ya v temnote udarilsya ob kreslo, potom spotknulsya, no postepenno glaza moi privykli k temnote. YA sel v pervyj ryad. Sem Drejman sidel szadi. On vorchal, kashlyal, chto-to bormotal po-anglijski. Seliya i Gejml tozhe prishli. Kritikov ne priglashali, no ya zametil odnogo sredi publiki. Teatral'nye kritiki postoyanno ponosili evrejskij teatr, zayavlyali, chto molodye avtory so svoimi vol'nostyami zapolonili scenu i net mesta ser'eznym p'esam. Oni nadeyalis', chto moya p'esa provalitsya. Oni nachali kampaniyu protiv Betti Slonim. Levye ne nazyvali Sema inache kak "amerikanskij oll-rajtnik" ili "zolotoj telok". Drugie ukazyvali, chto takoj misticheskoj p'ese, gde devushka sidit za stolom vo glave hasidov, chitaet im Toru i pritom oderzhima srazu dvumya dibuka-mi -- prostitutki i muzykanta, ne prilichestvuet poyavlyat'sya pri obstoyatel'stvah, v kotoryh okazalos' pol'skoe evrejstvo. Nuzhny p'esy, otrazhayushchie opasnosti fashizma i gitlerizma, neobhodimost' bor'by evrejskih mass, a ne drama, vozrozhdayushchaya srednevekovye predrassudki. Nepodaleku ot menya sidel David Lipman s zhenoj. Ona chistila apel'sin i razbirala ego na dol'ki. Iz-za serdechnoj bolezni prihodilos' ego postoyanno podkarmlivat'. Na nem byl barhatnyj pidzhak i pestryj galstuk. Repetirovali ne vsyu p'esu, a lish' otdel'nye sceny. Fric Bander, zagrimirovannyj pod hasida, reb Iezekielya Pragera, priznavalsya v lyubvi Lyudomirskoj device -- Betti. Skol'ko raz ya govoril Banderu, chtoby on ne krichal, no vse bylo naprasno. V teh mestah, gde nuzhno bylo ponizit' golos, on rokotal basom, a kogda nado bylo govorit' reshitel'no i nastojchivo, ponizhal golos do shepota i glotal slova. On ne znal teksta i nes otsebyatinu, proiznosil dlinnye monologi, suetilsya, iskazhal citaty iz Gemary i Midrashej, kabbaly. YA nadeyalsya, chto David Lipman budet popravlyat' ego, no tot sidel molcha. Lipman blagogovel pered Banderom, potomu chto Bander igral v Berline. Odin tol'ko raz David Lipman sdelal neskol'ko zamechanij, no i to lish' po melocham, a ne v glavnom. Betti tozhe ne spravlyalas' s tekstom. Odni slova ona proiznosila s pol'skim akcentom, drugie -- s litovskim. Kogda zhe ona igrala odnovremenno prostitutku i slepogo muzykanta, to vyderzhka ej izmenyala i ponyat' chto-libo voobshche bylo nevozmozhno. YA sidel sovershenno podavlennyj, inogda zakryvaya glaza, chtoby ne videt' svoego pozora. Veroyatno, Betti zamgala vse nedostatki amerikanskogo evrejskogo teatra, mogla ih pokritikovat', no izbavit'sya ot nih ona ne mogla. Mne pripomnilos', chto govorila moya mat' o "slovah, chto hodyat na hodulyah". Lyubopytno, chto, kogda Betti govorila so mnoj, ee idish zvuchal chetko i plavno. YA smotrel na scenu i ponimal, chto blistal'nyj proval obespechen. Zazhgli svet. Ko mne podoshel Sem Drejman i obizhenno skazal: -- Nel'zya stavit' etot bred. -- Nel'zya -- znachit nel'zya. -- -- YA sizhu tut i ne mogu ponyat', chego radi oni poryut etu chush'. A raz ya ne ponimayu, nado dumat', i drugie ne pojmut. YA dumal, vy napi shete p'esu horoshim literaturnym yazykom. -- Dibuki ne govoryat literaturnym yazy kom. Podoshla Betti, s nej Fric Bander i Gre-tel'. -- Betti, dorogaya, otlozhim spektakl'! -- voskliknul Sem. -- Otlozhit'? Do kakih zhe por? -- YA ne znayu. YA zhelayu tebe uspeha i sovsem ne hochu, chtoby v tebya shvyryali gniloj kar toshkoj. -- Ne govori tak, Sem. -- Betti, dorogaya, chem skoree ty pojmesh' svoyu oshibku, tem luchshe. Sorok let nazad v Detrojte my stroili dom, i vdrug okazalos', chto vodoprovod i vse takoe ne rabotaet. YA so stoyanie vlozhil v eto delo, no ya rasporyadil sya, chtoby vse slomali i stroili zanovo. Esli b ya ne sdelal etogo, menya by otdali pod sud. U menya byl drug, tozhe stroitel'. On postro il shestietazhnuyu fabriku. I vot odnazhdy, kogda na fabrike bylo polno rabochih, zdanie ruhnulo. Pogiblo sem'desyat chelovek. On umer v tyur'me. -- Da ladno, chego uzh tam! YA znala! O, ya vse znala napered. Zlye sily snova protiv menya. YA bol'she ne aktrisa. Vse koncheno. Moya sud'ba... -- Tvoya, tvoya sud'ba, lyubimaya, kak solnce na nebe! -- voskliknul Sem. -- Ty budesh' igrat' v Varshave, Parizhe, Londone, N'yu-Jorke. Imya Betti Slonim zasiyaet na Brodvee ogromnymi -- bukvami, no tol'ko v drame, kotoruyu mir zahochet smotret', a ne v etom bezumnom farse s umalishennymi kabbalistami. Mister Grej-dinger, ya ne hotel by vas obidet', no to, chto u vas poluchilos', ne goditsya dlya publiki. Betti, najdem druguyu p'esu. Est' zhe eshche pisateli v Varshave. -- Mozhesh' stavit' lyubye p'esy, kakie tol'ko zahochesh', no bez menya, -- zayavila Bet ti. -- |to byla moya poslednyaya karta. S moej udachej vse chto ugodno provalitsya, bud' to dazhe luchshaya p'esa v mire. |to vse ya vinovata! YA! YA! -- I ya tozhe, -- pribavil Sem. -- Kogda on prines nam dve pervye sceny, ya prochel i srazu uvidel, chto eto ne dlya nas. Nadeyalsya, chto udast sya popravit', no, vidno, ne vse vozmozhno. |to kak pri postrojke doma: fundament -- osnova vsego. YA uvolil arhitektora i nanyal drugogo. Zdes' to zhe samoe. -- Mozhesh' chto hochesh' delat', no uzh bez menya. -- S toboj, dorogaya, tol'ko s toboj! -- GLAVA SEDXMAYA 1 Mne ostavalos' tol'ko -- skryt'sya ot vseh i vsego, svyazannogo s moej professiej. Tak podskazyvala mne moya gordost'. Eshche ostavalas' sotnya dollarov ot teh deneg, chto dal mne Sem Drejman, ot ego tret'ego avansa. Den'gi eti nado bylo by vernut', inache ya vyglyadel zhulikom v sobstvennyh glazah. |ta sotnya dollarov ravnyalas' devyatistam zlotym. Po ugovoru s hozyainom kvartiry na Leshno, mne sledovalo predupredit' za mesyac, esli ya soberus' s®ehat', i ya ne sobiralsya ego obmanyvat'. Podumyval ya i o samoubijstve, no i eto bylo nevozmozhno, raz ya ne mog vzyat' s soboj teh, kto nadeyalsya na menya i zhdal ot menya pomoshchi. A mezhdu tem ya ekonomil kazhdyj grosh. YA perestal nochevat' na Leshno, chtoby ne tratit'sya na taksi, esli prihodilos' pozdno vozvrashchat'sya. Sidya na kraeshke krovati v al'kove u Basi, ya izvodil kuchu bumagi, ispeshchryaya ee podschetom svoih dohodov. Izdatel', dlya kotorogo ya perevel neskol'ko knig s nemeckogo, byl mne dolzhen, no ya ne nadeyalsya, chto on kogda-nibud' zaplatit. Sotrudnichal ya i v literaturnom zhurnale. No prohodili nedeli, a ya ne poluchal ottuda ni grosha. V Pol'she tri milliona evreev, ugovarival ya sebya, i kak-to zhe oni ustraivayutsya, chtoby zhit' i ne umeret' s golodu. YA nichego ne skryval ot Basi. Ona znala o moih nepriyatnostyah. YA obeshchal zhenit'sya na ee docheri, no naznachit' srok svad'by my ne mogli. Nikto ne stal by posylat' za mnoj sudebnogo ispolnitelya, esli by vdrug mne vzdumalos' ischeznut'. A mezhdu tem Gitler zanimal odnu territoriyu za drugoj, soyuzniki ne okazyvali soprotivleniya, i u pol'skih evreev ne ostavalos' nikakoj nadezhdy. No bezhat', brosiv lyudej, kotorye mne dorogi, -- tak postupit' ya ne mog. Varshavskie evrejskie gazety uzhe soobshchili, chto p'esa, kotoruyu sobiralsya stavit' amerikanskij millioner Sem Drejman, snyata s postanovki. Sezon v evropejskih teatrah nachinaetsya na Sukkot, i novuyu p'esu bylo pozdno iskat'. V gazetah upominalos' takzhe, chto Sem Drejman zaklyuchil novyj dogovor s kakim-to dramaturgom iz Ameriki. Nekij zhurnalist napechatal v otdele yumora, chto "Lyudomirskaya devica " provalilas' potomu, chto u etoj p'esy est' sobstvennyj dibuk. Vse eti zametki o moem provale chital SHoshe i Base Lejzer-chasovshchik. Ves' avgust v Varshave stoyala nevynosimaya zhara. Kogda ya byl rebenkom, nikto na Kroh-mal'noj ulice ne bral nikakih otpuskov i ne uezzhal na leto v derevnyu. Tol'ko bogachi mogli sebe takoe pozvolit'. No vremena izmenilis'. Rabochim teper' davali otpusk, i oni uezzhali v Midzhechin, Falenicu, a to i v gory, v Zakopane. Rabochie profsoyuzy imeli svoi letnie lagerya dazhe na Baltijskom poberezh'e, v Karvii, -- v "pol'skom koridore", kotoryj razdelyal Zapadnuyu Germaniyu i Voe- tochnuyu i kotoryj Gitler poklyalsya vernut' Germanii. YA slyhal, chto Fajtel'zon uzhe celyj mesyac zhivet v YUzefove, u Gejmla i Se-lii. Kogda ya kak-to raz pozvonil na Leshno, Tekla skazala, chto chasto zvonit Seliya, i sprosila, pochemu menya net tak dolgo. Ona poprosila ostavit' moj telefon i adres, chtoby mozhno bylo menya najti, esli budet neobhodimo tem, kto menya sprashivaet. No ya otvetil, chto ochen' zanyat rabotoj i ne hochu, chtoby mne meshali. Dazhe Tekla znala o moem provale, -- ona uznala eto ot Vladeka, a Vladek -- iz pol'skoj evrejskoj gazety "Nash Prsheg-lend"1. Dnem ya redko vyhodil iz domu -- iz kvartiry na Krohmal'noj ulice. Vernulas' moya prezhnyaya zastenchivost' so vsemi ee slozhnostyami i nevrozami. Koe-kto iz zhil'cov nashego doma znal menya. Ot Lejzera oni uznali o moej lyubvi k SHoshe. Oni tozhe chitali ili hotya by slyhali o budushchej p'ese. Kogda my s SHoshej prohodili po dvoru, devushki glazeli na nas iz okon. YA stesnyalsya ih, voobrazhaya, chto oni smeyutsya na-do mnoj. YA dazhe staralsya dnem ne vyhodit' iz domu. Na botinkah snosilis' kabluki, no mne nechem bylo zaplatit' za pochinku. SHlyapa moya vycvela, na nej poyavilis' pyatna. YA nadeval chistuyu rubashku, a uzhe cherez neskol'ko chasov ona stanovilas' gryaznoj i mokroj ot pota. Volosy poredeli, ya nachinal lyset'. YA vytiral lob platkom, i na platke ostavalis' ryzhie volosy. Vsyakie melkie domashnie nepriyatnosti presledovali menya. Esli Basya podavala stakan chayu, on padal u menya iz ruk. Posle brit'ya obyazatel'no ostavalis' porezy. YA postoyanno teryal to ruchku, to tetrad'. Den'gi vyvalivalis' iz karmanov. Nachal shatat'sya korennoj zub, no zastavit' sebya pojti k dantistu ya ne mog. Da i zachem lechit' zub, esli dni moi sochteny? YA vzyal syuda neskol'ko knig, v kotoryh vsegda nahodil uteshenie vo vremya krizisov, a so mnoj eto byvalo chasto. No sejchas i oni ne spasali. "Substanciya" Spinozy -- na chto ona? U nee net voli, net sostradaniya, net chuvstva spravedlivosti. Spinoza -- plennik sobstvennyh dogm. "Slepaya volya" SHopengauera kazalas' eshche bolee slepoj, chem kogda-libo. I uzh konechno nechego bylo nadeyat'sya na gegelevskij "Duh vremeni" ili "Zaratustru" Fridriha Nicshe. Kniga Rajo "Trenirovka voli" byla adresovana glavnym obrazom studentam, ch'i bogatye roditeli platyat za ih obrazovanie. Pacienty Kue i Boduena imeli dom, professiyu, dostatok, schet v banke. YA zhe celymi dnyami sidel na krayu zheleznoj kojki, oblivayas' potom. SHosha sadilas' ryadom na malen'kuyu taburetochku i boltala so mnoj ili sama s soboj. Sluchalos', ona razgovarivala s Ipe. Basya chasto uhodila iz domu. SHosha sprashivala: "Mamele, ty kuda?" -- "Kuda glaza glyadyat", -- otvechala Basya. Nakonec ya osoznal to, chto bylo yasno vsem: chto provalilsya ya po svoej vine. Vmesto togo chtoby rabotat', ya ezhednevno tratil vremya s SHoshej. Betti ne ustavala povtoryat', chto rabota nad p'esoj -- eto glavnoe, a sama postoyanno uvolakivala menya to v muzej, to v kafe, to na dal'nyuyu progulku, sryvaya vse moi plany. Ona taskala menya na glupye gollivudskie fil'my, na kotoryh nechemu bylo nauchit'sya. Vmesto etogo nam s nej sledovalo smotret' ser'eznye spektakli, chtoby ponyat', kak stroitsya drama. YA torchal chasami v Pisatelskom klube, ubivaya vremya na razgovory o evrejskoj literature, igral tam v shahmaty, rasskazyval anekdoty. YA rastrachival vremya v razgovorah s Tekloj, vyslushivaya ee zhaloby na hozyajku, ee rasskazy o derevne, otkuda ona rodom, o zloj machehe, o Bo-leke, ee zhenihe, kotoryj uehal na rabotu vo Franciyu, na kamennougol'nye kopi. Nashi razgovory konchalis' tem, chto my vmeste lozhilis' v postel'. Kak vo sne zhil ya vse eti mesyacy. Moya len', moi lyubovnye pohozhdeniya, moi pustye fantazii derzhali menya v sostoyanii kakogo-to bespamyatstva. YA kak budto slyshal, kak moya mat' govorit mne: "Nikto ne mozhet prichinit' cheloveku stol'ko zla, skol'ko on sam ". -- Arele, o chem ty dumaesh'? -- sprashivala SHosha. -- Ni o chem, SHoshele. S teh por, kak u menya est' ty, v moej zhizni est' hot' kakoj-to smysl. -- Ty ne ostavish' menya odnu? -- Net, SHoshele. YA budu s toboj tak dolgo, kak mne suzhdeno zhit' na svete. |toj noch'yu ya lezhal bez sna neskol'ko chasov. Iz-za zhary ya to i delo pil iz-pod krana, a potom hotelos' mochit'sya. Basya stavila pod krovat' gorshok, no on byl uzhe polon. YA podnyalsya, postoyal nagishom u malen'kogo okoshka svoej kamorki (vsego chetyre perepleta!), pytayas' pojmat' hotya by dunovenie veterka. Byli vidny zvezdy. Oni medlenno peremeshchalis' ot odnoj kryshi k drugoj. CHego ozhidat' zdes', na Zemle, gde sushchestvuyut nacisty, krome golodnoj smerti i koncentracionnyh lagerej? No, byt' mozhet, luch nadezhdy ishodit ot etih nebesnyh tel? Konechno, ya chital populyarnye knigi po astronomii i znal, chto zvezdy sostoyat iz teh zhe elementov, chto Zemlya i Solnce. Esli na drugih planetah i est' zhizn', ona dolzhna byt' pohozha na nashu: bor'ba za kusok hleba, za tihoe mesto, gde mozhno priklonit' golovu. Menya ohvatil gnev protiv Tvorca, protiv Boga, protiv prirody -- ili kak tam nazyvaetsya eta chepuha. Edinstvennyj sposob pokonchit' s vselenskim nasiliem -- eto pokonchit' s zhizn'yu, dazhe esli pridetsya vzyat' s soboj SHoshu. U zhivotnyh i nasekomyh takogo vybora net. No kak eto osushchestvit'? Vybrosivshis' iz okna svoej komnaty na Leshno, riskuyu ostat'sya v zhivyh, no so slomannoj spinoj. Mozhet, dostat' krysinogo yadu i medlenno szhech' svoi vnutrennosti? Ili povesit'sya? CHtoby te, kto lyubit menya, ustraivali mne pohorony? Posle dolgih razdumij ya reshil, chto samoe luchshee -- eto utopit'sya gde-nibud' v ukromnom meste, gde dostatochno gluboko. Tam ya nikogo ne obespokoyu i dazhe pomogu rybkam s propitaniem. No na Visle slishkom melko. Gazety postoyanno soobshchayut o parohodah, sevshih na mel'. Edinstvennyj sposob -- poehat' v Dancig ili Gdynyu i sest' tam na morskoj korabl'. Turisticheskie agentstva postoyanno dayut ob®yavleniya o progulochnyh rejsah v Daniyu, dlya kotoryh ne nuzhno ni vizy, ni zagranichnogo pasporta. Dostatochno pred®yavit' pol'skij pasport. I cena umerennaya. Ploho lish' to, chto u menya net i takogo dokumenta. Iz-za moih pereezdov s odnoj kvartiry na druguyu, s peretaskivaniem knig i rukopisej, ya uzhe poteryal voennyj bilet, svidetel'stvo o rozhdenii i vse drugie dokazatel'stva moego grazhdanstva. YA mog by poehat' v mestechko, gde rodilsya, a potom predstavit' v municipalitet svidetel'stvo o dne moego rozhdeniya ili o dne obrezaniya. No arhivy sgoreli vo vremya nemeckih bombezhek v 1915 godu. Ostavalos' tol'ko rashohotat'sya: chtoby pokonchit' s soboj, nado preodolet' mnozhestvo prepyatstvij. Zasnut' udalos' lish' pod utro. Kogda ya otkryl glaza, vozle menya stoyala SHosha i tryasla za plecho. S izumleniem smotrel ya na nee: ne srazu dazhe vspomnil, gde ya i kto budit menya. "Arele, -- skazala SHosha, -- k tebe prishla molodaya dama. Aktrisa iz Ameriki ". Totchas zhe v komnatu zaglyanula Basya. YA poprosil ih s SHoshej vyjti i prikryt' dver'. Vpopyhah natyanul na sebya ispodnee, bryuki, rubashku, pidzhak. I vdrug mne prishlo v golovu, chto ya poteryal tu sotnyu dollarov, chto lezhala v levom karmane bryuk. A ved' mne nuzhny den'gi, chtoby oplatit' proezd na poezde, kupit' bilet na parohod. YA vyvernul vse karmany, suetyas', kak chelovek, kotoryj sobiraetsya zhit', a ne umirat'. Slava Bogu, den'gi nashlis' v karmane pidzhaka. Rubashka byla izmyata, na vorotnichke pyatno, na pravom rukave ne bylo zaponki. YA prokrichal cherez zakrytuyu dver': "Betti, pogodite! YA sejchas!" Skvoz' raspahnutoe okno uzhe vovsyu palilo solnce. So dvora poslyshalos': "Bubliki! Goryachie pyshki! Slivy, sochnye slivy!" Brodyachij skripach uzhe zatyanul svoyu zaunyvnuyu melodiyu. Sputnica ego bila v buben, sobiraya milostynyu. YA provel rukoj po shcheke. Hotya volosy moi i poredeli, boroda prodolzhala rasti s dikoj siloj, a shchetina byla kolyuchej i zhestkoj. Rasstroennyj i mrachnyj, ya otkryl dver' i uvidal Betti, posvezhevshuyu, v solomennoj shlyapke s zelenoj lentoj, v plat'e, kotorogo ya do sih por ne vidal na nej, i v belyh tufel'kah s otkrytymi pal'cami -- eto bylo novo. YA prinyalsya izvinyat'sya za svoj vid. -- Vse oll rait, -- perebila menya Betti. -- Ved' vam ne predstoit uchastvovat' v konkurse krasoty. -- Kogda ya smog zasnut', solnce uzhe vsho dilo, i potomu... -- Prekratite. YA vovse ne sobirayus' vas razglyadyvat'. -- Pochemu vy ne syadete? -- Basya obratilas' k Betti. -- YA prosila pani prisest', no ona vse stoit i stoit. ZHivem my nebogato, no stul'ya u nas chistye. YA protirayu ih kazhdoe utro. I chaj ya hotela prigotovit', no pani ot vsego otkaza las'. -- Prostite menya. YA uzhe zavtrakala. Bol' shoe spasibo. Cucik, prostite menya za stol' rannee vtorzhenie. V samom dele, tol'ko de syat' minut desyatogo. YA prishla, kak govoryat v Amerike, po delu. Esli ne vozrazhaete, my mo- -- zhem pojti kuda-nibud' i obo vsem pogovorit'. -- Arele, ne uhodi nadolgo, -- poprosila SHosha. -- Zavtrak uzhe gotov, a potom my bu dem obedat'. Mamele kupila shchavel', kartosh ku, smetanu. Pani tozhe mozhet poest' s nami. -- U nas hvatit edy dlya vseh, -- podtverdi la Basya. -- Kak ya mogu est', esli ya uzhe pozavtrakala? -- SHoshele, my tol'ko vyjdem na polchasa. Zdes' neudobno razgovarivat'. Vot tol'ko najdu zaponku i smenyu vorotnichok. Minutku, Betti. YA nyrnul za shirmu, SHosha za mnoj. -- Arele, ne hodi s nej, -- poprosila SHosha. -- Ona hochet otobrat' tebya u menya. Ona pohozha na ved'mu. -- Na ved'mu? Ne govori erundy. -- U nee takie glaza. Ty sam mne skazal, chto lezhal s nej v posteli. -- YA tebe skazal? Nu i chto? Kakaya raznica? Mezhdu nami vse koncheno. -- Esli ty hochesh' nachat' s nej snova, luchshe snachala ubej menya. -- Vse k tomu idet, chto mne pridetsya tebya ubit'. YA voz'mu tebya na parohod, i my vmeste brosimsya v more. -- Razve v Varshave est' more? -- Ne v Varshave. Poedem v Gdynyu ili v Dancig. -- Horosho, Arele. Ty mozhesh' sdelat' so mnoj vse, chto hochesh'. Vybros' v more ili voz'mi na kladbishche, k Ipe, i pohoroni tam. Kak ty sdelaesh', tak i horosho. Tol'ko ne ostavlyaj menya odnu. Vot tvoya levaya zaponka. -- SHosha naklonilas' i podnyala zaponku. YA obnyal ee i poceloval. -- SHoshele, klyanus' Bogom i dushoj moego otca, nikogda ya tebya ne pokinu. Ver' mne. -- YA veryu tebe, veryu. No kogda ya vizhu ee, nachinaet kolotit'sya serdce. Ona odeta tak, budto sobralas' venchat'sya. Vo vse novoe, chto by tebe ponravit'sya. Ona dumaet, ya ne poni mayu, no ya vse ponimayu. Kogda ty vernesh'sya? -- Kak mozhno skoree. -- Pomni, chto nikto ne lyubit tebya tak, kak ya. -- Devochka moya, ya tozhe lyublyu tebya. -- Pogodi, ya dam tebe chistyj platok. My s Betti vyshli vo dvor. Tut bylo chto-to vrode rynka. Raznoschiki predlagali kopchenuyu seledku, cherniku, arbuzy. Kakoj-to muzhik raspryag loshad' i pryamo s voza prodaval cyplyat, yajca, griby, luk, morkovku, petrushku. V drugih mestah eto ne razreshalos', no na Krohmal'noj carili svoi zakony. Staruha-star'evshchica rylas' v musornom yashchike, vygrebaya ottuda tryap'e dlya bumazhnoj fabriki i kosti dlya saharnogo zavoda. Betti popytalas' bylo vzyat' menya za ruku, no ya podal ej znak ne delat' etogo, tak kak byl uveren, chto SHosha i Basya smotryat nam vsled. Glazeli na nas i iz drugih okon. Devushki v shirokih nepodpoyasannyh plat'yah, pod kotorymi kolyhalis' moguchie grudi, vytryahivali potertye kovry, periny, podushki, shuby. Vse eto pona- dobitsya eshche ne skoro, tol'ko zimoj. Slyshalos' strekotan'e shvejnyh mashinok, stuk molotka, vizg pily. Iz hasidskoj molel'ni donosilis' golosa podrostkov. Oni naraspev chitali Talmud. V hedere mal'chishki zauchivali teksty iz Tory. Projdya podvorotnyu, Betti vzyala menya pod ruku i zagovorila: -- YA ne zapomnila nomer doma, no kogda ya vse zvonila i zvonila na Leshno i gornichnaya otvechala, chto ty tam ne byvaesh', ya reshila, chto ty, dolzhno byt', na svoej lyubimoj Kroh- mal'noj. V kakuyu zhe tryasinu tebya zatyanulo! Zdes' prosto zlovonie. Ty uzhe prosti menya, no eta tvoya SHosha -- slaboumnaya. Ona predlo zhila mne sest', po krajnej mere, raz desyat'. YA govoryu ej, chto predpochitayu stoyat', a ona vse povtoryaet i povtoryaet: "Sadites', proshe pani ". YA dumayu, ona v samom dele ne v sebe. -- Ty prava. Ty absolyutno prava. -- Ne povtoryaj bez konca, chto ya prava. Ty odin iz teh, komu nravitsya opuskat'sya na dno. V Rossii takih nazyvayut "bosyaki". Pro nih pisal Gor'kij. V N'yu-Jorke est' ulica Bau- eri, tam oni valyayutsya pryamo na trotuarah, p'yanye i poluodetye. A ved' mnogie iz nih intelligenty, s vysshim obrazovaniem. Idem zhe. Proch' iz etoj kloaki. Kakoj-to shpanenok pytalsya stashchit' u menya koshelek. Ty ne zavt rakal, ya tozhe progolodalas' posle takoj-to progulki, poka ya hodila vzad-vpered, pytayas' najti etot dom. Vse, chto ya pomnila, eto yamu vo dvore. No ee, naverno, zasypali. Gde by nam vypit' kofe? -- Zdes' kofejnya v shestom dome, no tuda hodit vsyakij sbrod... -- -- Ne hochu ya ostavat'sya ni minuty na etoj ulice. Ura! Drozhki! |gej! Postoj! Betti vzobralas', ya za nej. Ona sprosila: -- Hochesh', pozavtrakaem v Pisatel'skom klube? -- Ni v koem sluchae! -- Ty possorilsya s kem-nibud'? Govoryat, ty voobshche tam ne byvaesh'. A kak naschet Gert- nera, gde my byli v pervyj raz? Bozhe moj, ka zhetsya, eto bylo tak davno. -- Madam, kuda prikazhete? -- obernulsya izvozchik. Betti nazvala adres. -- Cucik, pochemu ty pryachesh'sya ot lyudej? YA vstretila tut tvoego luchshego druga, dokto ra Fajtel'zona, i on skazal mne, chto ty porval s nim i so vsemi voobshche. YA eshche mogla by po nyat', chto ty ne hochesh' imet' delo so mnoj. Ved' eto ya v otvete za vse, chto proizoshlo. Hotya namereniya u menya byli samye luchshie. Nu ka koj smysl v tom, chto ty, molodoj pisatel', pohoronil sebya v etoj dyre? Pochemu ty hotya by ne ostalsya u sebya na Leshno? Ved' ty zhe zaplatil za komnatu, nevziraya ni na chto. Sem ochen' obeskurazhen, chto ty tak ischez. -- YA slyhal, on vedet peregovory s kakim- to dryannym pisatelem iz N'yu-Jorka? -- Nichego iz etogo ne vyjdet. Vo vsyakom slu chae, ya igrat' ne sobirayus'. |to vse moya zlaya sud'ba! Kto ko mne priblizhaetsya, tot ee razde lyaet. No ya skazala, chto prishla po delu, i eto pravda. Delo vot v chem. Sem ne ochen' horosho sebya chuvstvuet, a ya boyalas', chto on sovsem ploh. On sobiraetsya nazad, v Ameriku. My s nim raz govarivali poslednie dni, bol'shej chast'yu o tebe. Toropit'sya bylo nekuda, i ya spokojno pe- -- rechitala tvoyu p'esu. Vovse eto ne tak ploho, kak raspisal tot korotyshka-kritik v ochkah. Kakaya naglost' -- tak raznosit' v puh i prah avtora, p'esa kotorogo eshche ne postavlena. Takoe vozmozhno tol'ko v evrejskih gazetah. |takij zlobnyj tipchik. Menya predstavili emu, i tut ya vyskazala vse, chto ob etom dumayu. On stal izvinyat'sya, l'stit' i vertet'sya, kak karas' na skovorodke. Mne kazhetsya, eto horoshaya p'esa. Beda v tom, chto ty ne znaesh' sceny. V Amerike est' lyudi, kotoryh nazyvayut "play-makers". Sami oni ne mogut napisat' ni strochki, no zato kak-to oni umeyut tak perestroit' p'esu, chto ona srazu goditsya dlya sceny. Koroche -- my hotim kupit' p'esu i popytat'sya postavit' ee v Amerike. -- Kupit' eto? Mister Drejman uzhe dal mne sem'sot ili vosem'sot dollarov. P'esa ego, esli on tak hochet. Uzhasno, chto ya ne mogu vernut' emu eti den'gi, no uzh vo vsyakom slu chae on s p'esoj mozhet delat' vse, chto emu za blagorassuditsya. -- Nu, tak i znala, chto ty ne biznesmen. Vot chto eshche hochu tebe skazat'. Sem prosto pere gruzhen den'gami. V Amerike nachinaetsya novyj period "prosperiti", i, ne shevel'nuv i pal' cem, Sem priobretaet sostoyanie. Esli emu ho chetsya zaplatit' tebe, voz'mi den'gi. On obe shchaet ostavit' mne horoshee nasledstvo, no po zakonu chast' on dolzhen ostavit' etoj Ksan tippe1, ego zhene, chast', veroyatno, detyam, hotya oni nenavidyat ego i prezirayut. YA, s moim-to "schast'em", skoree vsego ne poluchu nichego. Esli on hochet chto-to sdelat' dlya tebya, ne vizhu prichin otkazyvat'sya. Ty ne smozhesh' pisat', esli ostanesh'sya tam, gde zhivesh' sejchas. YA zaglyanula v tvoyu kamorku. |to konura, a ne komnata. Tam zadohnut'sya mozhno. Zachem vse eto? Esli hochesh' pokonchit' s soboj, takaya smert' uzh slishkom otvratitel'na. Vot i restoran. Betti popytalas' bylo raskryt' koshelek, no u menya den'gi uzhe byli prigotovleny, i ya rasplatilsya. Betti ispepelila menya vzglyadom. -- CHto eto s toboj? Hochesh' finansirovat' Sema Drejmana? -- Prosto bol'she ne hochu nichego brat' u nego. -- Nu, horosho. Kazhdyj shodit s uma po- svoemu. Tolpy nishchih evreev begayut za nim, a ty hochesh' soderzhat' ego. Idem zhe, sumasshed shij ty chelovek. Odin Bog znaet, kak dolgo ya tut ne byla. YA opasalas', mozhet, eshche ne otkryto? V N'yu-Jorke est' restorany, kotorye otkry vayutsya ne ran'she poludnya. A teper' mozhesh' pocelovat' menya. Ved' my nikogda ne smozhem stat' sovsem chuzhimi. K nam podletel metrdotel' i otvel nam stolik v nishe, gde obychno raspolagalis' Sem i Betti, kogda byvali zdes'. On rassypalsya v sozhaleniyah, chto ni Sema, ni Betti zdes' davno ne vidno. Nesmotrya na rannij chas, za stolikom uzhe eli myaso i rybu, pili pivo. Betti zakazala sebe kofe s pirozhnym, a mne -- yaichnicu, kofe i bulochki. Kel'ner posmotrel na nas ukoriznenno za to, chto my zakazali pozdnij zavtrak vmesto rannego obeda. Iz-za drugih stolikov posmatrivali s interesom. Betti vyglyadela slishkom uzh elegantno ryadom so mnoj. Govorila ona bez ostanovki: -- Skol'ko my ne vidalis'? Kazhetsya, budto celuyu vechnost'. Sem hochet, chtoby ya vernulas' v Ameriku, no ya, nesmotrya na vse moi peredryagi i nepriyatnosti, prosto vlyublena v Varshavu. CHto mne delat' v Amerike? V N'yu-Jorke izvestno vse, chto proishodit na belom svete. V Soyuze na vernyaka znayut o moem provale, i akcii moi sto yat nizko, kak nikogda. Oni tam sidyat v Kafe-Ro yal' i delayut iz muhi slona. A chto im ostaetsya, krome spleten? U nekotoryh koe-chto ostalos' ot luchshih vremen. A u kogo nichego net, tem pomo gaet pravitel'stvo. Letom neskol'ko nedel' podryad im udaetsya igrat' v Katskilz Mauntenz. V Amerike teper', esli kto ne hochet, mozhet ne rabotat'. Vot oni i p'yut kofe, boltayut. Ili v karty igrayut. A bez kart i spleten oni podohli by s toski. Moya beda, chto ya ne umeyu v karty ig rat'. Pytalsya bylo Sem nauchit' menya, no ya ne mogu zapomnit' dazhe nazvaniya mastej. A iz up ryamstva ne hochu i uchit'sya. Cucik, ya doshla do tochki. |to moya poslednyaya igra. Mne nichego ne ostaetsya, krome samoubijstva. -- I tebe tozhe? -- A komu eshche? Uzh ne tebe li? A esli tak, zachem zhenit'sya na SHoshe? CHtoby ostavit' ee vdovoj? -- YA voz'mu ee s soboj. -- Vot tak tak! Ved' ty zhe bodr, zdorov i bezumno vlyublen. Kak govoryat, "meshuginer ". -- YA zhe probovala igrat' god za godom, i kazhdyj raz -- proval. Da i k tomu zhe ya starshe. No pochemu ty v takom sostoyanii? Ty -- pisatel'-romanist, a ne dramaturg. V teatre ty eshche novichok, "gringo", i ne bez talanta, ya polagayu. O, vot moe pirozhnoe i tvoya yaichnica. Interesno, zachem prigovorennye k elektricheskomu stulu zabotyatsya o poslednej trapeze? Zachem zakazyvayut bifshteks? Sladkoe? Zachem zabotitsya o ede chelovek, kotoryj cherez chas umret? Vidno, zhizn' i smert' nikak ne svyazany. Ty, mozhet, reshil zavtra umeret', no segodnya tebe hochetsya vkusno poest' i lech' v tepluyu postel'. Kakie zhe u tebya plany? -- V sushchnosti, kak-nibud' perezhit' vsyu etu nerazberihu. -- Gospodi Bozhe, kogda ya plyla na paroho de v Evropu, mogla li ya podozrevat', chto u kogo-nibud' iz-za moih glupyh ambicij mo gut byt' takie nepriyatnosti. -- Betti, eto ne tvoya vina. -- Togda ch'ya zhe? -- O, vse vmeste. Evrei Pol'shi obrecheny. Kogda ya zagovoril ob etom v klube, na menya na brosilis'. Oni pozvolyayut sebe byt' optimis tami, i eto neveroyatnaya glupost', ibo ya ubezh den, chto vseh unichtozhat. Sami polyaki hotyat izbavit'sya ot nas. Oni vosprinimayut evreev kak naciyu v nacii, kak chuzherodnoe i zlokache stvennoe obrazovanie. Im prosto nedostaet reshimosti pokonchit' s nami, no oni ne pro l'yut ni slezinki, esli Gitler sdelaet eto za nih. Stalin i ne podumaet zashchishchat' nas. S teh por kak sushchestvuet trockistskaya oppoziciya, kommunisty stali nashimi zlejshimi vragami. -- V Rossii nazyvayut ego "Iudushka Trockij". No ved' eto zhe fakt, chto pochti vse trockisty -- evrei. Dajte tol'ko evreyu revolyuciyu, on potrebuet u vas permanentnuyu revolyuciyu. Dajte emu Messiyu, emu ponadobitsya drugoj Messiya, CHto zhe do Palestiny, -- mir ne hochet, chtoby u nas bylo svoe gosudarstvo. Gor'kaya istina sostoit v tom, chto mnogie evrei bol'she ne hotyat byt' evreyami. No dlya total'noj assimilyacii slishkom pozdno. Kto-nibud' da vyigraet s togo, chto gryadushchaya vojna nas unichtozhit. -- Mozhet, demokratii vyigrayut. -- Demokratii sovershayut samoubijstvo. -- Tvoj kofe stynet. Esli ty eshche ne okon chatel'no reshil vzvalit' sebe na plechi etu glupen'kuyu SHoshu, legko mozhno ochutit'sya v Amerike. Tam evrei eshche koe-kak perebivayut sya. YA mogu vernut'sya, no odna mysl' ob etom privodit menya v trepet. Sem ne v sostoyanii os tat'sya doma hotya by na odin vecher. Emu vsegda nado kuda-nibud' idti -- obychno v Kafe-Ro yal'. Tam on vstrechaetsya s pisatelyami, koto ryh podkarmlivaet, i s aktrisami, s kotorymi flirtoval kogda-to. |to edinstvennoe mesto, gde on hot' chto-to soboj predstavlyaet. Zabav no, no est' lish' odin ugolok v celom svete -- tret'erazryadnyj malen'kij restoranchik, gde on -- doma. Tam on est "blincy", nesmotrya na zaprety vrachej. Vypivaet po dvadcat' chashek kofe kazhdyj den'. Kurit sigary, znaya, chto dlya nego eto yad. I trebuet, chtoby ya shla s nim. A dlya menya Kafe -- osinoe gnezdo. Oni vse i ran'she menya nenavideli, a teper', kogda ya s Semom, zhiv'em gotovy proglotit'. Sem vodit -- menya v evrejskij teatr po men'shej mere dva raza v nedelyu, a teatr, po-moemu, -- huzhe nekuda. Sidet' tam i slushat' ih izbitye shutki, smotret', kak shestidesyatiletnyaya Enta igraet yunuyu devushku, -- eto pryamo fizicheskaya muka. Pechal'no, no eto pravda: na zemle net ni odnogo takogo mesta, gde by ya byla doma. -- Da, my sostavili by horoshuyu parochku. -- Mogli by, no ty etogo ne hochesh'. O chem ty razgovarivaesh' s SHoshej celymi dnyami? -- YA malo razgovarivayu. -- CHto zhe eto, akt mazohizma? -- Net, Betti, ya v samom dele lyublyu ee. -- Est' veshchi, v kotorye nevozmozhno pove rit', esli ne uvidish' sobstvennymi glazami: ty i SHosha, ya i Sem Drejman. Sem, po krajnej mere, uteshaetsya sredi byvshih obozhatel'nic. Cucik, posmotri-ka, kto zdes'! Podnyav golovu, ya uvidel Fajtel'zona. On stoyal v neskol'kih shagah ot nashego stolika, s sigaroj vo rtu, v paname, sdvinutoj na zatylok, s trost'yu, perekinutoj cherez levoe plecho. Do sih por ya ni razu ne vidal ego s trostochkoj. Vyglyadel on postarevshim i ochen' peremenilsya. Moris ulybalsya s obychnoj svoej pronicatel'nost'yu, no kazalos', chto shcheki ego vvalilis', budto nedostavalo zubov. On netoroplivo podoshel k nam. -- Vot kak eto byvaet, -- progovoril on gluhim golosom i vynul sigaru izo rta. -- Te per', Cucik, ya nachinayu verit' v vashi tajnye sily. -- On polozhil sigaru v pepel'nicu. -- Idu ya mimo, i vdrug mne prishlo v golovu: mo zhet byt', zdes' Cucik? Dobroe utro, -miss Slonim. YA nastol'ko porazhen, chto dazhe za- byl pozdorovat'sya. Kak pozhivaete? Priyatno uvidet' vas snova. CHto eto ya hotel skazat'? Da, ya skazal sebe: "A chto emu zdes' delat' v takuyu ran'? On byvaet tut tol'ko s Semom Drejma-nom, i to ne s utra". Vam dolzhno byt' sovestno, Cucik. Pochemu vy pryachetes' ot druzej? My vse razyskivali vas: Gejml, Seliya i ya. YA sam zvonil, naverno, raz dvadcat', no gornichnaya vsegda otvechaet: "Net doma". Vy obidelis'? Ili u vas est' bolee blizkie druz'ya v Varshave? -- Doktor Fajtel'zon, prisyad'te s nami, -- poprosila Betti. -- Pochemu vy stoite? -- Odnako zhe vy vdvoem zabilis' v ugolok, bez somneniya, chtoby posekretnichat'. No po zdorovat'sya-to mozhno v lyubom sluchae. -- Net u nas sekretov. U nas byl delovoj razgovor. I my uzhe zakonchili. Prisazhivaj tes'. -- YA dejstvitel'no ne znayu, chto skazat', -- nachal ya, zapinayas'. -- A ne znaete, tak i ne govorite. YA za vas skazhu. Kogda-to vy byli malen'kim mal'chi kom i takim ostanetes' na vsyu zhizn'. Polyu bujtes'-ka na nego, -- dobavil Fajtel'zon. -- CHto eto vy vdrug s trostochkoj? -- spro sil ya, chtoby peremenit' razgovor. -- O, ya ukral ee. Odin iz moih amerikancev zabyl ee u menya. A moi nogi nachinayut menya podvodit'. Progulivayus' po rovnoj doroge, i vdrug nogi nachinayut skol'zit', budto ya na kat ke ili na sklone holma. CHto eto za bolezn'? YA sobirayus' prokonsul'tirovat'sya u nashego vracha, doktora Lipkina, kotoryj tak zhe poni maet v medicine, kak ya v literature. A poka ya -- reshil, chto trost' ne povredit. Cucik, vy tak bledny. CHto sluchilos'? Vy ne bol'ny? -- On sovershenno zdorov, no svihnulsya, -- vmeshalas' Betti. -- Nastoyashchij man'yak. Fajtel'zon nachal bylo uveryat' nas, chto on uzhe pozavtrakal, no kogda Betti zakazala dlya nego bulochki, omlet i kofe, ulybnulsya i skazal: -- Kto prozhil v Amerike paru let, tot uzhe amerikanec. CHto by delal mir bez Ameriki? ZHivya tam, ya postoyanno vorchal na dyadyu Sema -- tol'ko i govoril o ego nedostatkah. Zdes', v Pol'she, ya toskuyu po Amerike. YA mog by