Isaak Bashevis Zinger. Strasti i drugie rasskazy --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo D.YU. Vedenyapina MOSKVA "TEKST", 2001 g. OCR - Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Isaak Bashevis Zinger (1904 -- 1991) rodilsya v pol'skom mestechke, pisal na idishe i, prozhiv bolee poluveka v Amerike, stal gordost'yu amerikanskoj literatury. Za svoyu zhizn' Isaak Bashevis Zinger napisal desyatki romanov i rasskazov. V 1978 godu byl udostoen Nobelevskoj premii. Sbornik rasskazov "Strasti" vyshel v Anglii v 1976 godu. Na russkom yazyke izdaetsya polnost'yu vpervye. Pisatel' sozdaet yarkie, zhivye obrazy svoih soplemennikov, razbrosannyh sud'boj po vsemu miru, perezhivshih Holokost i sumevshih sohranit' veru v dobro, v chelovecheskoe blagorodstvo. Ego geroi lyubyat i nenavidyat, izuchayut Talmud i greshat, filosofstvuyut i posmeivayutsya nad soboj. HANKA Osmyslennost' etoj poezdki byla krajne somnitel'noj s samogo nachala. Brosat' N'yu-Jork i svoyu rabotu na dva s polovinoj mesyaca radi lekcionnogo turne po Argentine bylo, vo-pervyh, neopravdanno s finansovoj tochki zreniya, a vo-vtoryh, togda uzh nado bylo letet' samoletom, a ne boltat'sya vosemnadcat' sutok na korable. Odnako vyshlo tak, chto ya podpisal dogovor i pozvolil svoemu impresario Hackelyu Polive zabronirovat' mne bilet tuda i obratno na parohod "La Plata". Letnyaya zhara v tom godu zatyanulas' do oktyabrya. V den' moego ot®ezda termometry pokazyvali 90 gradusov {po Farengejtu = 32° Cel'siya. (Zdes' i dalee primech. perevodchika.)}. Menya, kak vsegda, pered poezdkoj terzali vsyakie strahi i durnye predchuvstviya: ya budu stradat' ot morskoj bolezni, parohod zatonet, eshche chto-nibud' uzhasnoe sluchitsya. "Ne nado nikuda ehat'!" -- zaklinal menya vnutrennij golos. No esli by ya vzyal za pravilo vser'ez prislushivat'sya k podobnym predosterezheniyam, to nikogda by ne popal v Ameriku, a davno by pogib v okkupirovannoj nacistami Pol'she. Bol'shego komforta i luchshego obsluzhivaniya, chem na "La Plata", nel'zya bylo i pozhelat'. Moya kayuta pervogo klassa s dvumya kvadratnymi oknami, divanom, pis'mennym stolom i kartinami na stenah skoree napominala feshenebel'nuyu gostinuyu. V vannoj komnate byli i vanna, i dush. Sozdavalos' vpechatlenie, chto obsluzhivayushchego personala bol'she, chem passazhirov. Sredi poslednih yavno preobladali latinoamerikancy. V stolovoj za moim stulom stoyal special'nyj styuard, provorno podlivavshij v bokal vino, stoilo mne sdelat' hotya by odin glotok. Za obedom i uzhinom igral dzhaz-band iz pyati chelovek. CHerez den' kapitan priglashal vseh na "koktejl parti". Odnako sblizit'sya s kem-libo mne tak i ne udalos'. Te neskol'ko chelovek, kotorye govorili po-anglijski, derzhalis' osobnyakom. Muzhchiny, vse molodye giganty pod metr devyanosto, igrali v shafl-bord i pleskalis' v bassejne. ZHenshchiny, na moj vkus, byli slishkom vysokimi i sportivnymi. Vecherami oni libo tancevali, libo kurili i potyagivali vino, sidya v bare. YA reshil ne navyazyvat' nikomu svoego obshchestva, i, pohozhe, moe reshenie bylo vstrecheno s ponimaniem. Nikto ne obrashchalsya ko mne ni s edinym slovom. YA dazhe nachal podumyvat', chto kakim-to tainstvennym obrazom ya prevratilsya k nevidimku. Postepenno ya voobshche perestal poseshchat' kapitanskie "furshety" i poprosil, chtoby edu prinosili v moyu kayutu. Na Trinidade i v Brazilii, gde korabl' stoyal po celomu dnyu, ya progulivalsya v gordom odinochestve. Knig s soboj pochti ne vzyal v neob®yasnimoj uverennosti, chto na korable budet biblioteka. No vsya biblioteka svelas' k edinstvennomu shkafu so steklyannymi dvercami, v kotorom stoyalo okolo polusotni tomov na ispanskom i dyuzhina na anglijskom -- v osnovnom, potrepannye putevoditeli stoletnej davnosti. K tomu zhe, shkaf byl postoyanno zapert i, vsyakij raz, kogda ya hotel pomenyat' knigu, nachinalis' dolgie poiski klyucha. Menya posylali ot odnogo chlena komandy k drugomu. V konce koncov kto-to iz oficerov s epoletami zapisyval v tetrad' moe imya i nomer kayuty, a takzhe nazvanie knigi i imya avtora. Na eto uhodilo minimum chetvert' chasa. Kogda korabl' priblizilsya k ekvatoru, ya perestal vyhodit' na palubu v dnevnye chasy. Solnce peklo nevynosimo. Dni stali zametno koroche, a noch' nastupala mgnovenno. Tol'ko chto bylo svetlo, a v sleduyushchuyu sekundu -- polnaya temnota. Solnce ne opuskalos', a slovno by padalo v vodu, kak meteor. Pozdno vecherom, kogda ya na neskol'ko minut vse zhe vybiralsya iz kayuty, v lico bil goryachij veter. Volny strastno reveli i bushevali: "My dolzhny plodit'sya i razmnozhat'sya! My dolzhny istoshchit' vse sily sladostrastiya!" Okean pylal, kak lava, i kazalos', ya vizhu, kak miriady zhivyh sushchestv -- vodorosli, kity, kakie-to morskie monstry -- predayutsya chudovishchnoj orgii u samoj poverhnosti i v nedostupnoj puchine. Zdes' bessmertie bylo zakonom. Vse mirozdanie neistovstvovalo. Vremenami chudilos', chto ya slyshu svoe imya: duh bezdny zval prisoedinit'sya k ih nochnym tancam. V Buenos-Ajrese menya vstrechali moj impresario, nizen'kij, kruglen'kij SHackel' Poliva, i kakaya-to molodaya zhenshchina, otrekomendovavshayasya moej rodstvennicej Hankoj, pravnuchkoj moej teti Entl po pervomu muzhu. Na samom dele my s Hankoj ne mogli byt' rodstvennikami, potomu chto moj dyadya Aaron byl tret'im muzhem Entl. Na Hanke, malen'koj, huden'koj bryunetke s polnymi gubami i chernymi, kak oniks, glazami, bylo chernoe plat'e i chernaya shirokopolaya shlyapa. Ona vyglyadela let na tridcat' -- tridcat' pyat'. Hanka srazu zhe soobshchila, chto v Varshave ona spaslas' ot nacistov tol'ko potomu, chto ee spryatali v arijskom kvartale. Na moj vopros o professii ona otvetila: "YA tancovshchica". Nado skazat', chto mne i samomu eto prishlo v golovu, edva ya vzglyanul na muskulistye ikry. YA sprosil, gde ona tancuet, i ona otvetila: "Na vsyakih evrejskih prazdnikah i kogda sobstvennye problemy pyatki zhgut". SHackel' Poliva na svoej mashine otvez nas v gostinicu "Kosmopolitan" na ulice Hupin. Kogda-to to byla central'naya ulica kvartala krasnyh fonarej, no teper', po slovam Polivy, rajon preobrazilsya do neuznavaemosti, i vse pisateli ostanavlivayutsya imenno v etom otele. My vtroem poobedali v restorane na bul'vare Korrientes, i SHackel' Poliva vruchil programmu moego chetyrehnedel'nogo argentinskogo turne. Mne predstoyalo vystupit' s lekciyami v Buenos-Ajrese ("Teatr Solej" i evrejskij kul'turnyj centr), v Rozario, Mar-del'-Plata i v evrejskih koloniyah v Mojzes-Ville i |ntre-Riose. Varshavskoe obshchestvo, evrejskoe otdelenie PENa, sotrudniki gazety, pechatavshej moi stat'i, neskol'ko evrejskih shkol -- vse gotovili priemy v moyu chest'. Kogda my s Polivoj na minutku ostalis' odni, on sprosil: -- Kto eta zhenshchina? Ona govorit, chto tancuet na evrejskih prazdnikah, no ya nikogda ee ran'she ne videl. Poka my vas zhdali, ya poprosil u nee adres i telefon na sluchaj, esli ponadobitsya svyazat'sya, no ona skazala, chto sama nas najdet. Kto ona takaya? -- Ponyatiya ne imeyu. U SHackelya Polivy byla naznachena eshche odna vstrecha na tot vecher, i posle obeda on uehal. YA vytashchil koshelek -- s kakoj stati emu platit' za moyu predpolagaemuyu rodstvennicu? -- no on ne pozvolil. YA obratil vnimanie, chto Hanka pochti nichego ne ela -- lish' prigubila vina. Ona vyzvalas' provodit' menya do gostinicy. Tol'ko-tol'ko zakonchilas' era Perona; Argentina perezhivala politicheskij i, po-vidimomu, ekonomicheskij krizis. V Buenos-Ajrese byli yavnye problemy s elektrosnabzheniem. Gorod tonul vo mgle. Ulicy patrulirovali zhandarmy s avtomatami. Hanka vzyala menya pod ruku, i my dvinulis' po bul'varu Korrientes. Vneshne Hanka nichem ne napominala tetyu Entl, no v manere govorit', dejstvitel'no, proglyadyvalo chto-to obshchee: ona tozhe pereskakivala s predmeta na predmet, putala imena, daty, nazvaniya gorodov. -- Vy pervyj raz v Argentine? -- sprosila ona. -- Zdes', i klimat, i lyudi --kakie-to nenormal'nye. YA pomnyu, chto vesnoj v Varshave mozhno bylo podhvatit' sennuyu lihoradku, no tol'ko vesnoj, a zdes' tebya lihoradit kruglyj god. Snachala plavish'sya ot zhary, potom -- v sezon dozhdej -- tryasesh'sya ot holoda. Na samom dele, vse eto odni bol'shie dzhungli. Goroda -- oazisy v pampasah! Mnogo let evrejskimi immigrantami verhovodili shlyuhi i sutenery. Potom ih vygnali iz obshchiiy, i oni postroili svoyu sinagogu i sdelali sobstvennoe kladbishche. Evrei, priehavshie syuda posle Katastrofy, - propashchie dushi. Kak zhe tak vyshlo, chto vas do sih por ne pereveli na ispanskij? Kogda vy v poslednij raz vstrechalis' s moej prababushkoj Entl? YA lichno ee nikogda ne videla, no mne dostalas' ot nee v nasledstvo cepochka s medal'onom, kotorym bylo, navernoe, let dvesti, ne men'she. YA ih potom obmenyala na hleb. Vot my i prishli. Esli vy ne ustali, ya podnimus' k vam nenadolgo. Na lifte my podnyalis' na shestoj etazh. YA s detstva pitayu slabost' k balkonam, i, vojdya v nomer, my proshli pryamo tuda. V Buenos-Ajrese vysotnyh zdanij nemnogo -- nam otkrylas' panorama goroda. YA vynes na balkon dva stula, my seli. -- Vam, navernoe, stranno, chto ya prishla vas vstretit', -- skazala Hanka. -- Poka byli zhivy roditeli i brat s sestroj, ya, chestno govorya, ne slishkom ih cenila. No, posle togo kak vse oni stali peplom, mne stalo uzhasno ne hvatat' rodstvennikov, pust' dazhe dal'nih. YA chitayu evrejskuyu pressu. Vy chasto upominaete tetyu Entl v svoih rasskazah. Neuzheli ona dejstvitel'no znala stol'ko istorij? Ili vy sami vse vydumali? To, chto sluchilos' so mnoj, voobshche ne poddaetsya pereskazu. YA odna, sovershenno odna. -- Nehorosho, kogda molodaya zhenshchina odna. -- |to slova. Byvaet, chto ty kruzhish'sya, kak sorvannyj list, i net takoj sily, kotoraya mogla by vernut' tebya na vetku. Veter unosit tebya vse dal'she i dal'she ot kornej. Na ivrite est' dazhe special'noe slovo dlya etogo, no ya zabyla. -- Na-v'nad -- beglec i strannik. -- Vot-vot. YA podumal, chto u nas s Hankoj budet korotkij roman. No kogda ya poproboval ee obnyat', ona szhalas', a guby ostalis' holodnymi. -- YA vas ponimayu, -- skazala ona. -- Vy muzhchina. Esli poishchete, zdes' k vashim uslugam budet mnozhestvo zhenshchin. Dazhe iskat' ne obyazatel'no. No vy zhe normal'nyj chelovek, ne nekrofil. A ya prinadlezhu k istreblennomu plemeni, my dlya seksa ne godimsya. Lekciyu v "Teatr Solej" perenesli na neskol'ko dnej. Hanka obeshchala zaglyanut' ko mne snova na sleduyushchij den'. YA hotel zapisat' nomer ee telefona, no ona skazala, chto telefon sloman. A kogda v Buenos-Ajrese chto-to vyhodit iz stroya, zhdat' remonta mozhno neskol'ko mesyacev. Pered uhodom Hanka kak by mezhdu prochim zametila, chto, razyskivaya rodnyu, otyskala v Buenos-Ajrese eshche odnogo moego rodstvennika -- Ehielya, vzyavshego zdes' imya Hulio. Ehiel' byl synom Avigdora, brata moego deda. My s Ehielem videlis' dvazhdy. Odin raz v mestechke Tishevic, drugoj -- v Varshave, kuda on priehal lechit'sya. Ehiel' byl na desyat' let menya starshe, ya pomnil ego temnovolosym, vysokim i ochen' hudym. On bolel tuberkulezom, i dyadya Avigdor privez ego v Varshavu pokazat' specialistu. YA byl uveren, chto Ehiel' ne perezhil Katastrofu, no vot vyyasnilos', chto on zhiv i osel v Argentine. Hanka povedala nekotorye podrobnosti. On priehal syuda s zhenoj i docher'yu, no potom razvelsya i zhenilsya na zhenshchine iz Frampolya, s kotoroj poznakomilsya v konclagere. On stal torgovcem vraznos, "nezvanym gostem", kak ih nazyvayut v Buenos-Ajrese, to est' tem, kto hodit iz doma v dom i pytaetsya vsuchit' vam kakoj-nibud' tovar. ZHena ego negramotnaya, boitsya odna vyhodit' na ulicu. Ona tak i ne vyuchila ni odnogo slova po-ispanski. Kogda nuzhno kupit' baton hleba ili paru kilogrammov kartoshki, Ehielyu prihoditsya soprovozhdat' ee v magazin. V poslednee vremya u Ehielya razvilas' astma, i on ostavil rabotu. Poluchaet pensiyu, kakuyu imenno - Hanka ne znala, mozhet byt', municipal'nuyu, a mozhet byt', ot kakoj-nibud' blagotvoritel'noj organizacii. YA ustal posle dolgogo dnya i, kak tol'ko Hanka ushla, ne razdevayas', upal na krovat' i srazu zhe zasnul. Neskol'ko chasov spustya - prosnulsya i vyshel na balkon. Stranno bylo nahodit'sya za neskol'ko tysyach kilometrov ot moego nyneshnego doma. V Amerike nachinalas' osen', zdes', v Argentine, byla vesna. Poka ya spal, proshel dozhd', i ulica Hunin sverkala serebristym svetom. Okna staryh domov byli zabrany zheleznymi reshetkami. YA videl kryshi i otdel'nye fragmenty kirpichnyh zdanij na prilegayushchih ulicah. V nekotoryh oknah gorel krasnovatyj svet. Mozhet byt', tam kto-to boleet? Ili umer? Mal'chikom v Varshave ya chasto slyshal dusherazdirayushchie istorii pro Buenos-Ajres: kakoj-nibud' sutener uvozil v etot gorod razvrata bednuyu sirotku i sperva zavalival ee posulami i deshevymi podarkami, a potom, esli eto ne dejstvovalo, puskal v hod kulaki, taskal neschastnuyu za volosy, zagonyal pod nogti bulavki. Nasha sosedka Basya lyubila obsuzhdat' eti strasti s moej sestroj Gindoj. Kak-to raz Basya prishla k nam i zavela svoyu pesnyu: "A kuda det'sya devushke v takom polozhenii? Ee svyazannuyu sazhayut na korabl'. Nevinnost' ona uzhe poteryala. Dal'she, ee prodayut v bordel', i ona tam delaet vse, chto prikazhut. Rano ili pozdno v krovi u nee zavoditsya chervyachok, s kotorym dolgo ne zhivut. CHerez sem' let takogo pozora volosy i zuby vypadayut, nos sgnivaet i spektakl' okonchen. A tak kak ona vela skvernuyu zhizn', ee dazhe horonyat ne tam, gde vseh ostal'nyh, a otdel'no, za ogradoj". YA pomnyu, sestra sprosila: "ZHiv'em?" I vot Varshava pogibla, a ya nahozhus' v Buenos-Ajrese, v tom samom kvartale, gde predpolozhitel'no i proishodili vse eti uzhasy. Ni Basi, ni moej sestry Hindy uzhe net na svete, a sam ya iz mal'chishki prevratilsya v mastitogo pisatelya, pribyvshego v Argentinu s kul'turtregerskoj missiej. Ves' sleduyushchij den' lil dozhd'. Telefon rabotal ploho, vozmozhno po toj zhe prichine, chto i osveshchenie. YA razgovarival s kem-nibud' na idishe, kak vdrug v nashu besedu vklinivalsya chej-to smeh i zhenskij golos vykrikival chto-to po-ispanski. Vecherom prishla Hanka. Vyhodit' na ulicu ne hotelos', i ya reshil zakazat' uzhin v nomer. Na moj vopros, chto ona budet est', Hanka otvetila: "Nichego". -- CHto znachit "nichego"? -- Stakan chayu. YA ne poveril i zakazal myasnoe blyudo dlya nee i chto-to vegetarianskoe sebe. YA s®el vse. Hanka ni k chemu ne pritronulas'. Zato, podobno tete Entl, sypala beskonechnymi istoriyami: -- Ves' dom znal, chto on pryachet evrejskuyu devushku. Po krajnej mere, vse zhil'cy tochno znali. V arijskom kvartale bylo polnym polno tak nazyvaemyh "shmal'covnikov", teh, kto obeshchal spryatat', bral za eto poslednie groshi, a potom vydaval lyudej nacistam. U moego polyaka, Andzheya, deneg voobshche ne bylo. V lyuboj moment kto-nibud' mog donesti na nego v gestapo, i nas by vseh rasstrelyali: i menya, i Andzheya, i ego syna Stasika, i ego zhenu Mariyu. Da chto govorit'! Rasstrel eshche schitalsya legkim nakazaniem. Nas by, skoree vsego, pytali. |to prestuplenie moglo stoit' zhizni zhil'cam vsego doma. YA emu chasto govorila: "Andzhej, rodnoj, ty i tak uzhe mnogo sdelal. Ne hochu, chtoby iz-za menya vy vse pogibli". No on govoril: "Ne uhodi. Ostan'sya. YA ne mogu poslat' tebya na vernuyu smert'. Vdrug Bog vse-taki est'". Menya posadili v temnyj zakutok bez okna, zamaskirovav vhod platyanym shkafom. Iz zadnej stenki shkafa vynuli dosku i v etu shchel' prosovyvali mne edu i, izvinite za takie podrobnosti, zabirali nochnoj gorshok. Kogda ya gasila malen'kuyu lampochku, v moem zakutke stanovilos' temno, kak v mogile. On prihodil ko mne, i ob etom znali i ego zhena, i syn. Mariya bolela kakoj-to zhenskoj bolezn'yu. I s synom tozhe bylo chto-to ne tak. V detstve on perenes ne to zolotuhu, ne to kakoe-to zabolevanie zhelez, i emu byli ne nuzhny zhenshchiny. Po-moemu, u nego dazhe boroda ne rosla. U nego byla odna strast' - gazety. On chital vse varshavskie gazety, ot pervoj do poslednej stranicy, vklyuchaya ob®yavleniya. Udovletvoryal li menya Andzhej? YA ne iskala udovletvoreniya. On poluchal oblegchenie, i menya eto radovalo. Iz-za togo chto ya slishkom mnogo chitala, u menya isportilos' zrenie. A eshche u menya nachalis' takie zapory, chto bez kastorki ya uzhe voobshche ne mogla obhodit'sya. Da, fakticheski ya lezhala v mogile. No esli dolgo nahodish'sya v mogile, privykaesh' k nej i uzhe ne hochetsya nikuda iz nee vyhodit'. On dal mne pilyulyu s cianidom. U nih u vseh, i u ego zheny, i u ego syna, tozhe byli takie pilyuli. My vse byli na volosok ot smerti, i ya znayu teper', chto mozhno polyubit' smert'. A tot, kto polyubit smert', uzhe ne sposoben lyubit' chto-libo drugoe. Kogda osvobodili Varshavu i mne skazali, chto mozhno vyjti, ya otkazalas'. YA ceplyalas' za steny i chuvstvovala sebya, kak byk, kotorogo tashchut na bojnyu. Nu, a potom ya pereehala v Argentinu. Moi otnosheniya s Hose - otdel'naya istoriya. YA ego ne obmanyvala. Pryamo skazala emu: "Hose, esli tebe ne hvataet ognya v tvoej zhene, zachem tebe hodyachij trup?" No muzhchiny dumayut, chto ya tak koketnichayu. Ne veryat, chto molodaya, neurodlivaya zhenshchina, k tomu zhe umeyushchaya tancevat', mozhet byt' trupom. Nu i, navernoe, delo eshche v tom, chto ya ne mogla zastavit' sebya rabotat' na kakoj-nibud' fabrike s ispancami. On kupil mne dom, i etot dom stal moej vtoroj mogiloj, roskoshnoj mogiloj s komnatnymi rasteniyami, bezdelushkami i royalem. On prosil menya tancevat', i ya tancevala. Razve eto huzhe vyazaniya sviterov ili prishivaniya pugovic? Dnem ya sidela v polnom odinochestve i zhdala ego. Vecherom on prihodil, zloj i p'yanyj. Inogda chto-nibud' rasskazyval, chashche molchal. YA znala, chto rano ili pozdno on voobshche perestanet so mnoj razgovarivat'. Kogda tak i sluchilos', ya ne udivilas' i ne pytalas' ego razgovorit'. YA chuvstvovala, chto eto sud'ba. On molchal celyj god. V konce koncov ya skazala emu: "Hose, ty mozhesh' idti". On poceloval menya v lob i ischez. Bol'she my ne videlis'. Moe turne sryvalos'. Vystuplepie v Rozario prishlos' otmenit' iz-za infarkta prezidenta tamoshnej evrejskoj obshchiny. Rukovoditeli kul'turnogo centra v Buenos-Ajrese rassorilis' iz-za kakih-to politicheskih voprosov i zaderzhali subsidii, kotorye dolzhny byli vydelit' na provedenie moih lekcij v koloniyah. V Map-del'-Plata vnezapno voznikli nerazreshimye slozhnosti s arendoj zala. A v dovershenie ko vsemu, s pogodoj tvorilos' chto-to zhutkoe. V Buenos-Ajrese to i delo grohotal grom i sverkali molnii, iz provincij dohodili soobshcheniya o navodneniyah i uraganah. Pochta, pohozhe, sovsem perestala rabotat'. Iz N'yu-Jorka ya zhdal signal'nyj ekzemplyar moej poslednej knigi, no ego vse ne bylo, i ya uzhe stal opasat'sya, chto kniga vyjdet bez moej kontrol'noj sverki. Odnazhdy ya zastryal v lifte mezhdu chetvertym i pyatym etazhami i probyl tam pochti dva chasa, prezhde chem menya nakonec vyzvolili. V Amerike vse govorili, chto nikakoj sennoj lihoradki v Buenos-Ajrese u menya ne budet, poskol'ku tam vesna. Odnako glaza moi nachali slezit'sya, postoyanno teklo iz nosa i vremya ot vremeni sluchalis' gorlovye spazmy - a nikakih antigistaminov ya s soboj ne privez. SHackel' Poliva propal, i u menya voznikli ves'ma sil'nye podozreniya, chto on podumyvaet ob otmene vsego turne. YA i sam uzhe gotov byl vernut'sya v N'yu-Jork, no ne znal, kogda othodit moj parohod, a vyyasnit' eto ne mog, vo-pervyh, potomu, chto ne rabotal telefon, a vo-vtoryh, potomu, chto ne ponimal po-ispanski. Hanka prihodila kazhdyj vecher, vsegda v odno vremya s tochnost'yu do minuty, esli ne do sekundy. Ona voznikala sovershenno besshumno. YA podnimal glaza i v sumerkah razlichal prizrachnyj siluet. Obychno ya zakazyval uzhin, i Hanka rovnym, monotonnym golosom, napominavshim mne golos teti Entl, zavodila monolog. Odnazhdy ona rasskazala o svoih detskih godah v Varshave. Oni zhili na Koz'ej ulice v neevrejskom kvartale. Ee otec, fabrikant, byl postoyanno v dolgah -- na grani bankrotstva. Mat' Hanki zakazyvala ej plat'ya iz Parizha. Leto sem'ya provodila v Sopote, zimu -- v Zakopane. Brat Hanki - Zdislav, uchilsya v chastnoj gimnazii. Starshaya sestra -YAdzya obozhala tancy, no mat' reshila, chto vtoroj Pavlovoj ili Ajsedoroj Dunkan dolzhna stat' imenno Hanka. Uchitel'nica tancev byla sadistkoj. Sama uvechnaya urodina, ona dobivalas' ot svoih uchenic nedostizhimogo sovershenstva. Ona okruglyala glaza, kak orlica, i shipela, kak zmeya. Izdevalas' nad Hankoj iz-za ee evrejstva. -- Moi roditeli, -- rasskazala Hanka, -- polagali, chto est' tol'ko odno sredstvo ot vseh nashih bed -- assimilyaciya. My dolzhny byli prevratit'sya v stoprocentnyh polyakov. No kakie zhe iz nas mogli poluchit'sya polyaki, kogda moj ded Osher, syn vashej teti Entl, dazhe pol'skogo yazyka ne znal. Kogda on prihodil k nam v gosti, my prosto sgorali so styda. Moj ded po materinskoj linii, YUdl, tozhe edva govoril po-pol'ski. Kak-to raz on rasskazal nam, chto my proishodim ot ispanskih evreev, teh, kotoryh vygnali iz Ispanii v pyatnadcatom veke. Nashi predki snachala prishli v Germaniyu, a potom, vo vremya Stoletnej vojny, v Pol'shu. YA vsegda oshchushchala svoe evrejstvo. YAdzya i Zdislav oba byli svetlovolosye i goluboglazye, a ya -- temnaya. Menya rano nachali muchit' vechnye voprosy: dlya chego chelovek rozhdaetsya? pochemu umiraet? chego hochet Bog? pochemu v mire tak mnogo stradanij? Mama zastavlyala menya chitat' pol'skie i francuzskie romany, a ya tajkom chitala Bibliyu. Kogda v Knige Pritch ya natknulas' na slova: "Milovidnost' obmanchiva, i krasota suetna", ya vlyubilas' v etu knigu. Mozhet byt', imenno potomu, chto moya sem'ya bogotvorila telesnuyu krasotu, ya razvila v sebe stojkuyu nenavist' k ploti. I mat', i sestra vostorgalis' privlekatel'nost'yu kinoaktris. V tanceval'noj shkole glavnymi temami razgovorov byli bedra, lyazhki, shchikolotki, grudi. Stoilo komu-nibud' iz vospitannic pribavit' chetvert' funta, nasha prepodavatel'nica ustraivala dikij skandal. Mne vse eto kazalos' melkim i poshlym. Ot beskonechnyh trenirovok u nas byli neestestvenno razvitye myshcy i mozoli na nogah. Menya chasto hvalili za moi tanceval'nye uspehi, no na samom dele ya byla oderzhima dibukom starogo talmudista, odnogo iz teh sedoborodyh starikov, kotoryh progonyala nasha sluzhanka, kogda oni prihodili k nashemu domu prosit' milostynyu. Moj dibuk sprashival menya: "Pered kem ty sobiraesh'sya tancevat'? Pered nacistami?" Nezadolgo do vojny, kogda pol'skie studenty ustroili ohotu na evreev v Saksonskom sadu, a Zdislavu prishlos' stoyat' na lekciyah v universitete, potomu chto on otkazyvalsya sidet' na special'nyh "evrejskih" skam'yah, moj brat stal sionistom. No mne bylo yasno, chto vse eti neveruyushchie evrei v Palestine bol'she vsego hotyat pohodit' na goev. Brat igral v futbol. On byl chlenom sportivnogo kluba "Makkabi". On podnimal giri, chtoby narastit' muskuly. Kak zhutko, chto vse moi zhiznelyubivye rodstvenniki pogibli v lageryah, a menya sud'ba zabrosila v Argentinu. Ispanskij ya vyuchila legko, slova slovno sami menya nahodili. YA probovala tancevat' na evrejskih prazdnikah, no zdes' eto malo komu nuzhno. Zdes' polagayut, chto konec vsem nashim neschast'yam polozhit evrejskoe gosudarstvo. Strannaya ideya! Tam nas okruzhayut ordy vragov, u kotoryh ta zhe cel', chto u Gitlera, -- vseh nas unichtozhit'! Desyat' raz u nih ne poluchitsya, no na odinnadcatyj - sluchitsya nepopravimoe. YA tak i vizhu, kak evreev zagonyayut v more. Slyshu rydaniya zhenshchin i detej. Pochemu samoubijstvo schitaetsya grehom? Po-moemu, ostavit' zhizn' so vsemi ee bezzakoniyami -- eto velichajshaya dobrodetel'. V tot vecher ya ne sprosil Hanku, kogda ona pridet v sleduyushchij raz. Nazavtra byla naznachena moya lekciya v "Teatr Solej", i ya byl uveren, chto ona pozhelaet menya poslushat'. YA ne vyspalsya proshloj noch'yu, poetomu leg i srazu zhe usnul. Prosnulsya ot togo, chto, kak mne pokazalos', kto-to shepchet mne v uho. Poproboval vklyuchit' prikrovatnoe bra, no lampochka ne zagoralas', stal oshchup'yu iskat' stennoj vyklyuchatel', no ne mog najti. Pered tem kak lech', ya povesil na stul pidzhak, v kotorom lezhali pasport i dorozhnye cheki -- stul ischez. Neuzheli grabezh? YA, kak slepoj, kruzhil po komnate, periodicheski udaryayas' obo chto-nibud' to loktem, to kolenkoj. V konce koncov ya natknulsya na stul. I pasport, i dorozhnye cheki byli na meste. No bodrosti ot etogo u menya ne pribavilos'. Mne prisnilsya kakoj-to koshmar, i teper', stoya v temnote, ya staralsya ego pripomnit'. YA zakryl glaza, i menya srazu zhe okruzhili mertvecy. Oni tvorili chto-to nevoobrazimoe; vykrikivali kakie-to bezumstva. "Vse, hvatit, -- probormotal ya. -- Skazhu, chtoby ona bol'she ne prihodila. |ta Hanka -- moj angel smerti". YA sel na kraj krovati, zavernulsya v odeyalo i popytalsya razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. |ta poezdka probudila vse moi strahi. YA ne sdelal nikakih zametok dlya svoej lekcii "Literatura i sverh®estestvennoe", i, kto znaet, mozhet byt', ya vse zabudu i budu stoyat', kak stolb, ne znaya, chto skazat'; v Argentine sluchitsya krovavyj perevorot; Rossiya i Soedinennye SHtaty razvyazhut yadernuyu vojnu; ya zaboleyu kakoj-nibud' neizlechimoj bolezn'yu. Dikij vzdor lez v golovu: chto, esli ya lyagu v postel', a tam -- krokodil; chto, esli zemlya raskoletsya nadvoe, i ta polovinka, na kotoroj ya ostanus', uletit za predely nashej Solnechnoj sistemy; chto, esli mne tol'ko kazhetsya, chto eto Argentina, a na samom dele ya uzhe na tom svete? Poyavilos' zhutkoe chuvstvo, chto Hanka gde-to tut, v komnate. V levom uglu ya zametil nechto, smutno napominayushchee chelovecheskuyu figuru, nekoe pyatno, ne slivayushcheesya s okruzhayushchej temnotoj. Kazalos', chto ya razlichayu plechi, golovu, volosy. Lica ya ne videl, no chuvstvoval, chto prizrak izdevatel'ski uhmylyaetsya, preziraya moe malodushie. Gospodi, eta poezdka otbrosila menya k tem vremenam, kogda ya, yunyj uchenik hedera, boyalsya spat' odin: vse kazalos', chto vokrug krovati polzayut chudovishcha, i oni dergayut menya za pejsy i vopyat dikimi golosami. YA stal molit'sya, chtoby Vsemogushchij ogradil menya ot navazhdeniya. Pohozhe, molitva byla uslyshana, potomu chto lampochka vdrug vspyhnula. YA uvidel v zerkale svoe lico, blednoe, kak posle obmoroka. Podoshel k dveri i proveril, zaperta li ona. Potom na vatnyh nogah vernulsya v postel'. Na sleduyushchij den' ya vystupal v "Teatr Solej". Nesmotrya na liven', zal byl perepolnen. YA uvidel stol'ko znakomyh lic, chto prosto glazam svoim ne poveril. Imen bol'shinstva ya ne pomnil, no ih lica byli neveroyatno pohozhi na lica moih druzej i znakomyh iz Bilgoraya, Varshavy i Lyublina. Neuzheli vse oni perezhili Katastrofu i prishli segodnya na moyu lekciyu? Obychno, kogda ya kasayus' temy sverh®estestvennogo, publika vedet sebya dovol'no burno: menya perebivayut, inogda dazhe nachinayut sporit'. No v tot den' v auditorii stoyala zloveshchaya tishina. Zakonchiv lekciyu, ya hotel spustit'sya v zal i pogovorit' s etimi vnezapno voskresshimi personazhami proshlogo, no SHackel' Poliva utashchil menya za kulisy, a kogda vskore ya snova zaglyanul v zal, verhnij svet byl potushen, a kresla pusty. "Teper' ostaetsya tol'ko s duhami obshchat'sya", -- podumal ya. I, slovno ugadav moi mysli, Poliva sprosil: -- A gde zhe vasha novoispechennaya kuzina? YA chto-to ee ne videl segodnya. -- YA tozhe. Ochevidno, ona ne prishla. -- Razumeetsya, eto vashe lichnoe delo, no pozvol'te dat' vam odin sovet: izbav'tes' ot nee. Nehorosho, chto ona vas presleduet. -- Vozmozhno. No pochemu vy mne eto govorite? SHackel' Poliva zamyalsya: -- Ona menya pugaet. Ona prineset vam neschast'e. -- Razve vy verite v takie veshchi? -- Porabotaesh' tridcat' let impresario, ponevole poverish'. YA prileg i zadremal, a kogda prosnulsya, uzhe nastupil vecher. Bylo li eto v den' moej lekcii ili neskol'ko dnej spustya? Otkryv glaza, ya uvidel Hanku. Mne pokazalos', chto ona smushchena, kak budto dogadyvalas' o moih napastyah i soznavala svoyu vinu. -- Segodnya vecherom my dolzhny navestit' vashego kuzena Hulio, -- zayavila ona. Vmesto togo chtoby skazat': "YA ne zhelayu bol'she s vami videt'sya", ya sprosil: -- Gde on zhivet? -- Nedaleko. Vy zhe govorili, chto lyubite gulyat'. Obychno ya priglashal ee pouzhinat' vmeste, no na etot raz mne sovsem ne hotelos' zatyagivat' nashe obshchenie. Mozhet byt', Hulio nas chem-nibud' pokormit, ponadeyalsya ya. Eshche ne vpolne prosnuvshis', ya podnyalsya, i my vyshli na bul'var Korrientes, osveshchennyj redkimi fonaryami. Navstrechu nam to i delo popadalis' patrul'nye soldaty. Vse magaziny byli zakryty. Carila atmosfera komendantskogo chasa i CHernoj subboty. My shli molcha, kak possorivshayasya parochka, vynuzhdennaya nanosit' davno zaplanirovannyj vizit. Korrientes -- odin iz samyh dlinnyh bul'varov v mire. My shli, navernoe, uzhe okolo chasa. Kazhdyj raz, kogda ya sprashival, dolgo li eshche, Hanka otvechala: "Uzhe skoro". Potom my svernuli s bul'vara. Kak vidno, Hulio zhil na okraine. Teper' vdol' nashego puti tyanulis' mertvye fabriki s zareshechennymi oknami, temnye garazhi, kakie-to zakolochennye sklady, pustyri, zarosshie bur'yanom. Popalos' i neskol'ko chastnyh domov -- vse oni byli ochen' starye, a ih vnutrennie dvoriki -- obneseny zaborami. YA chuvstvoval sebya krajne neuyutno i vremya ot vremeni iskosa poglyadyval na Hanku. Edinstvennoe, chto ya mog razlichit' v temnote, byli dva temnyh glaza. Do nas donosilos' layan'e nevidimyh sobak, myaukan'e i zavyvanie nevidimyh kotov i koshek. Est' mne ie hotelos', no vo rtu to i delo sobiralas' bezvkusnaya slyuna. Menya muchili podozreniya: a vdrug eto moya poslednyaya progulka? Vdrug ona vedet menya v logovo ubijc? CHto, esli eto ved'ma i vot sejchas ya uvizhu ee gusinye lapy i svinoe rylo? Po-vidimomu, pochuvstvovav, chto ot ee molchaniya mne ne po sebe, Hanka snova razgovorilas'. My prohodili vdol' polurazvalivshegosya zabora, za kotorym stoyal dlinnyj dom bez okon. Na golom uchastke pered vhodom torchal odinokij kaktus. -- Zdes' zhivut starye ispancy, -- soobshchila Hanka. -- Takie doma ne otaplivayutsya, pechi zdes' tol'ko dlya gotovki, ne dlya obogreva. Kogda nachinayutsya dozhdi, mestnym zhitelyam ne pozaviduesh'. U nih est' takoj napitok -- mate. Oni nosyat rvan'e, raskladyvayut pas'yansy i p'yut mate. Vse oni katoliki, no cerkvi vsegda polupustye, dazhe po voskresen'yam. Muzhchiny v cerkov' ne hodyat, tol'ko zhenshchiny. Bol'shinstvo iz nih -- koldun'i, i molyatsya ne Bogu, a d'yavolu. Oni sushchestvuyut v drugom vremeni, dlya nih eshche ne okonchilas' epoha korolevy Izabelly i Torkvemady. Hose ostavil mne ujmu knig, i, poskol'ku tancevat' ya perestala, a druzej ne zavela, ya mnogo chitayu. YA znayu Argentinu. Inogda mne kazhetsya, chto uzhe byla zdes' v predydushchih voploshcheniyah. Muzhchiny po-prezhnemu grezyat inkviziciej i autodafe. ZHenshchiny bormochut zaklinaniya i navodyat porchu na svoih vragov. V sorok let oni uzhe smorshchennye staruhi. Muzh'ya zavodyat lyubovnic, kotorye vskore nachinayut rozhat' i cherez neskol'ko let malo chem otlichayutsya ot zhen, stanovyatsya takimi zhe revnivymi, svarlivymi i potrepannymi. Mezhdu prochim, mnogie ispancy proishodyat ot marranov, chego sami chasto ne znayut. V nekotoryh provinciyah dejstvuyut sekty, kotorye zazhigayut svechi v pyatnicu vecherom i soblyudayut eshche nekotorye evrejskie obychai. Nu vot, my i prishli. My svernuli v pereulok, gde shlo stroitel'stvo. Ne bylo ni mostovoj, ni trotuarov. Nam prishlos' probirat'sya mezhdu shtabelyami dosok, kuchami kirpicha i cementa. YA uvidel neskol'ko domov, u kotoryh eshche ne bylo krysh i stekol v oknah. ZHilishche Hulio bylo uzkim i prizemistym. Hanka postuchala, no nikto ne otozvalsya. Togda ona raspahnula dver' i, minovav tecnyyu prihozhuyu, my okazalis' v tusklo osveshchennoj komnate, obstanovka kotoroj sostoyala iz komoda i dvuh stul'ev. Na odnom stule sidel Ehiel'. Esli by ya ne znalego, to, konechno, nikogda by v zhizni ne uznal. Peredo mnoj byl glubokij starik s puchkami ne sedyh, ne temnyh, a kak budto bescvetnyh volos po bokam gologo cherepa, s vvalivshimisya shchekami, ostrym podborodkom, sheej oshchipannogo petuha i pryshchavym nosom alkogolika. Odna shcheka i polgolovy byli pokryty syp'yu. I vse-taki na ego novom, morshchinistom lice proglyadyvalo lico bylogo Ehielya. On dazhe ne podnyal vek, kogda my voshli. Ego glaz ya tak i ne uvidel v tot vecher. Na drugom stule sidela nizen'kaya shirokobedraya zhenshchina v ponoshennom halate. U nee byli rastrepannye pepel'nye volosy, krugloe odutlovatoe lico i bessmyslennye vodyanistye glaza pacientki psihlechebnicy. Ej moglo byt' sorok let, a mozhet, i shest'desyat. Ona dazhe ne shelohnulas'. Bol'she vsego ona napominala kuklu, nabituyu opilkami. Iz rasskazov Hanki ya zaklyuchil, chto ona horosho ih znaet i predupredila o moem vizite. No teper' stalo kazat'sya, chto i ona zdes' vpervye. -- Ehiel', -- skazal ya, -- ya tvoj dvoyurodnyj brat Isaak, syn Batsheby. My kogda-to videlis' v Tishevice, a potom v Varshave. -- Si. -- Ty menya uznaesh'? -- Si. -- Ty zabyl idish? -- No. Idish, po-vidimomu, on i vpravdu ne zabyl -- on zabyl, kak razgovarivayut. On kleval nosom i zeval. Iz nego prihodilos' vytyagivat' bukval'no kazhdoe slovo. Na vse moi voprosy on otvechal libo "Si", libo "No", libo "Bueno". Ni on, ni ego zhena dazhe ne popytalis' chto-nibud' sdelat', chtoby my mogli sest'. CHayu nam tozhe ne predlozhili. Hotya ya ne slishkom vysok, golovoj ya pochti upiralsya v potolok. Hanka molcha prislonilas' k stene. Ee lico stalo nepronicaemym. YA podoshel k zhene Ehielya i sprosil: -- U vas ostalis' rodstvenniki vo Frampole? Ona dolgo molchala, no potom vse-taki otvetila: -- Nikogo. -- Kak zvali vashego otca? Ona zadumalas', slovno pripominaya: -- Abram-Itche. -- Kem on rabotal? Snova povisla dolgaya pauza. -- Sapozhnikom. Proshlo polchasa. YA ustal vytyagivat' otvety iz etoj nerazgovorchivoj chety. Izmenit' okruzhavshuyu ih atmosferu beznadezhnoj unylosti ya ne smog. Kogda ya obrashchalsya k Ehielyu, on kazhdyj raz vzdragival, kak razbuzhennyj. -- Esli zahochesh' svyazat'sya, ya zhivu v gostinice "Kosmopolitan", -- skazal ya nakonec. -- Si. -- Spokojnoj nochi, -- skazal ya. ZHena Ehielya ne proronila v otvet ni zvuka, a sam Ehiel' probormotal chto-to nevrazumitel'noe, otkinulsya na spinku stula i, kak mne pokazalos', zahrapel. Kogda my vyshli na ulicu, ya skazal: -- Esli takoe vozmozhno, vozmozhno vse. -- Ne nado bylo prihodit' k nim tak pozdno, -- skazala Hanka. -- Oni oba nezdorovy. U nego astma, u nee -- bol'noe serdce. YA, kazhetsya, vam govorila, chto oni poznakomilis' v Osvencime. Vy zametili nomera u nih pa rukah? - -- Net. -- Tot, kto hot' raz posmotrel v lico smerti, naveki stanet mertvecom. YA i ran'she slyshal eti slova ot Hanki i ot drugih bezhencev, no sejchas na temnoj ulice oni zastavili menya vzdrognut'. -- Kem by ty ni byla, bud' dobra, pojmaj taksi, -- poprosil ya. -- Si. Hanka obnyala menya, i krepko-krepko prizhalas'. YA stoyal ne dvigayas'. My molchali. Nachal nakrapyvat' melkij, kolyuchij dozhdik. Kto-to vyklyuchil svet v dome Hulio, i na ulice stalo temno, kak v Tishevice. Nastupili yasnye, solnechnye dni. Nebo bylo chistym i po-letnemu golubym. Pahlo morem, mangovymi i apel'sinovymi derev'yami. Lepestki padali s vetvej. Legkij veterok napomnil mne Vislu i Varshavu. Vmeste s pogodoj stali luchshe i moi dela. Vsevozmozhnye organizacii zasypali menya pros'bami vystupit' pered nimi i ustraivali priemy v moyu chest'. SHkol'niki privetstvovali menya pesnyami i tancami. Bylo nemnogo stranno nablyudat' takuyu suetu po povodu priezda pisatelya. No ya ob®yasnil etot slegka chrezmernyj entuziazm tem, chto Argentina dovol'no izolirovana i raduetsya lyubym gostyam. -- |to vse potomu, chto vy izbavilis' ot Hanki, -- skazal mne Hackel' Poliva. No eto bylo nepravdoj: ya ne izbavlyalsya ot nee. Naoborot, ya iskal ee. Posle nashego poseshcheniya Hulio Hanka ischezla. A u menya ne bylo vozmozhnosti svyazat'sya s nej. YA ne znal, gde ona zhivet, dazhe ne znal ee familii. Vo vremya nashih vstrech ya mnogo raz prosil ee ostavit' svoj adres i nomer telefona, no nichego ne dobilsya. Hulio tozhe ne ob®yavlyalsya. V razgovorah s raznymi lyud'mi ya neodnokratno pytalsya opisat' ulochku, gde my byli, no nikto ne mog ponyat', chto ya imeyu v vidu. YA prolistal vsyu telefonnuyu knigu, no Hulio v nej ne bylo. Odnazhdy ya vernulsya v gostinicu dovol'no pozdno. I, kak vsegda -- eto uzhe voshlo v privychku -- vyshel pa balkon. Dul holodnyj veter, v kotorom oshchushchalos' dyhanie Antarktiki i YUzhnogo polyusa. YA podnyal glaza k zvezdam. Otdel'nye sozvezdiya byli pohozhi na soglasnye, glasnye i muzykal'nye znachki, kotorye ya kogda-to zauchival v hedere: alef, hej, shuruk, segol, cejre. Serp luny byl obrashchen vnutr' i, kazalos', gotov k nebesnoj zhatve. YUzhnoe nebo vyglyadelo stranno blizkim i v to zhe vremya bozhestvenno dalekim i napominalo nekuyu kosmicheskuyu knigu bez nachala i konca, prochest' i ocenit' kotoruyu mozhet lish' ee Sozdatel'. YA myslenno obratilsya k Hanke: "Pochemu ty pokinula menya? Vernis', gde by ty ni byla. Bez tebya mir pust. Ty nezamenimaya bukva v Gospodnem svitke". Osvobodilsya zal v Mar-del'-Plata, i my s SHackelem Polivoj otpravilis' tuda. V poezde on skazal: -- Vozmozhno, vam pokazhetsya strannym, no zdes', v Argentine, kommunizm -- razvlechenie dlya bogachej. Bednyak ne mozhet okazat'sya chlenom Kompartii. Ne sprashivajte menya pochemu. Vot tak, i vse. Obespechennye evrei, vladel'cy vill v Mar-del'-Plata -- sobstvenno, imenno oni i pridut na vashu lekciyu -- vse levaki. Kstati, sdelajte mne odolzhenie, ne govorite segodnya o mistike. Im do nee net dela. Oni bez konca boltayut o social'noj revolyucii, hotya, esli takaya revolyuciya proizojdet, sami zhe stanut ee pervymi zhertvami. -- A razve eto ne mistika? -- Vozmozhno, no mne by ne hotelos', chtoby vasha lekciya provalilas'. YA poslushalsya soveta Polivy i ne stal govorit' o nematerial'nyh silah. V konce vystupleniya ya prochital odin iz svoih yumoristicheskih rasskazov. Kogda ya predlozhil zadavat' voprosy, vstal odin starik i sprosil o prichinah moego uvlecheniya sverh®estestvennym. Vskore voprosy na etu temu posypalis' so vseh storon. V tot vecher bogatye evrei Mar-del'-Plata prodemonstrirovali nepoddel'nyj interes k telepatii, yasnovideniyu, dibukam, predchuvstviyam i perevoploshcheniyu. "Esli sushchestvuet zhizn' posle smerti, pochemu ubitye evrei ne mstyat nacistam?" "Esli est' telepatiya, zachem nuzhny telefony?" "Esli mozhno myslenno vliyat' na neodushevlennye predmety, pochemu hozyaeva kazino poluchayut vysokie pribyli, hotya ih shansy na vyigrysh lish' nenamnogo vyshe shansov posetitelej?" YA otvechal v tom smysle, chto, esli by nalichie Boga, dushi, zagrobnoj zhizni, osoboj sily provideniya i vsego ostal'nogo, chto imeet otnoshenie k metafizike, bylo nauchno dokazano, chelovek lishilsya by svoego velichajshego dara -- svobodnogo vybora. Vedushchij ob®yavil, chto sleduyushchij vopros -- poslednij, i kakoj-to molodoj chelovek sprosil: -- A u vas est' sobstvennyj opyt takogo roda? Vy sami kogda-nibud' videli prividenie? -- Vse moi stolknoveniya s podobnymi yavleniyami vsegda mozhno bylo istolkovat' po-raznomu, -- otvetil ya. -- Ni odno iz nih ne moglo sluzhit' absolyutnym dokazatel'stvom. I odnako, moya vera v nematerial'noe sovremenem tol'ko okrepla. Razdalis' aplodismenty. YA nachal klanyat'sya i blagodarit' auditoriyu za vnimanie i vdrug uvidel Hanku. Ona sidela v zale i hlopala. Na nej bylo vse to zhe chernoe plat'e i chernaya shlyapa, v kotoryh ona vsegda yavlyalas' na nashi svidaniya. Ona ulybnulas' i podmignula. YA ostolbenel. Neuzheli ona sledovala za mnoj v Mar-del'-Plata? YA snova vzglyanul v tu storonu, no ee uzhe ne bylo. Ochevidno, eto byla gallyucinaciya. I prodolzhalas' ona lish' mig. No ya ne zabudu tot mig do konca svoih dnej. POSLEDNYAYA LYUBOVX Garri Bendiner prosnulsya v pyat' utra, chuvstvuya, chto dlya nego noch' konchilas' -- segodnya uzhe ne usnut'. Nichego neobychnogo v etom ne bylo -- on prosypalsya po desyat' raz za noch'. Neskol'ko let nazad emu sdelali operaciyu na predstatel'noj zheleze, no, uvy, eto ne umen'shilo postoyannogo davleniya na mochevoj puzyr'. Kazhdyj chas, a to i chashche, emu prihodilos' vstavat' po nuzhde. Dazhe sny vrashchalis' vokrug etogo. Garri vylez iz krovati i na drozhashchih nogah potashchilsya v ubornuyu. Vozvrashchayas', vyshel na balkon. Sleva vidnelis' neboskreby Majami, sprava rokotalo more. Za noch' stalo nemnogo prohladnee, no vozduh vse ravno ostavalsya po-yuzhnomu teplym. Pahlo ryboj, neft'yu i eshche, pozhaluj, apel'sinami. Garri dolgo stoyal na balkone, naslazhdayas' prikosnoveniyami okeanskogo briza k potnomu lbu. Hotya Majami-Bich davno uzhe prevratilsya v bol'shoj gorod, Garri po-prezhnemu m