sovsem ne zanimayus' hozyajstvom, no eto prosto potomu, chto mne ne hochetsya. Na samom dele ya mnogoe umeyu. Mat' zastavila menya projti kurs domovodstva. YA stala by rabotat' na vas besplatno. Moi roditeli ochen' bogaty, a ya u nih edinstvennaya doch'. YA ne nuzhdayus' v den'gah... YA sobralsya otvetit', no tut razdalsya rezkij zvonok v dver'. Odnovremenno zazvonil telefon. YA podnyal trubku, ob®yasnil, chto zvonyat v dver', i brosilsya otkryvat'. Somnenij byt' ne moglo -- peredo mnoj stoyal Oliver Lesli de Sollar -- dolgovyazyj, toshchij, s dlinnoj sheej i vytyanutym licom, s zhidkim venchikom bescvetnyh volos vokrug lysiny, v kletchatom kostyume, v rubashke s zhestkim vorotnikom i pri uzkom galstuke, zavyazannom sovsem uzkim uzlom, -- tak odevalis' kogda-to varshavskie franty. YA kivnul emu i vernulsya k telefonu. YA byl uveren, chto eto snova mat' |lizabet, po vmesto etogo uslyshal surovyj muzhskoj golos, kotoryj nazval moe imya i potreboval, chtoby ya podtverdil, chto eto imenno ya. Zatem on vnushitel'nym oficial'nym tonom zayavil: -- Menya zovut Hovard Uil'yam Munlajt, ya predstavlyayu interesy missis Harvej Lemkin, materi missis |lizabet de Sollar. YA polagayu, chto vy... YA perebil ego: -- Gospodin de Sollar u menya. Sejchas on pogovorit s vami! YA kinulsya k dveri, gde po-prezhnemu stoyal moj posetitel', vezhlivo ozhidaya priglasheniya vojti, i zakrichal: -- Gospodin de Sollar! S prihoda vashej zheny ne proshlo i dvuh chasov, a zdes' uzhe nastoyashchij ad! Mne uzhe ugrozhali po telefonu snachala vy, potom vasha teshcha, a teper' ee advokat. U vashej zheny byl pripadok epilepsii i Bog znaet chto eshche. Mne nepriyatno eto govorit', no mne ne nuzhna ni vasha zhena, ni vasha teshcha, ni vash advokat, ni ves' etot bedlam! Sdelajte odolzhenie, zaberite ee domoj, inache ya... Tut ya oseksya. YA hotel skazat', chto vyzovu policiyu, no slova slovno zastryali u menya v gorle. Oglyanuvshis', ya, k svoemu udivleniyu, uvidel, chto |lizabet bormochet chto-to v telefonnuyu trubku, ne otryvaya vzglyada ot menya i moego nezvanogo gostya, kotoryj tonkim golosom, stranno ne sootvetstvuyushchim ego rosloj figure, proiznes bukval'no sleduyushchee: -- Boyus', chto zdes' kakoe-to nedorazumenie. YA sovsem ne tot chelovek, za kotorogo vy menya prinimaete. Menya zovut Dzhefri Livshic. YA professor literatury Kalifornijskogo universiteta i bol'shoj vash poklonnik. V etom dome zhivet moj priyatel', kotoryj tozhe yavlyaetsya vashim postoyannym chitatelem, i, kogda ya segodnya, sidya u nego, zagovoril o vas, on skazal, chto vy ego sosed. YA hotel pozvonit', no ne nashel vashej familii v telefonnoj knige i reshil, chto pozvonyu pryamo v dver'. Izvinite, ya, kazhetsya, vam pomeshal. -- Vy mne sovsem ne pomeshali. YA ochen' rad tomu, chto vy moj chitatel', no sejchas zdes' dejstvitel'no tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Vy nadolgo v N'yu-Jorke? -- Na nedelyu. -- Vy ne mogli by zajti zavtra? -- Razumeetsya. -- Togda zavtra v odinnadcat' utra. -- Prekrasno. Dlya menya eto bol'shaya chest'. Eshche raz izvinite za vtorzhenie... YA zaveril professora Livshica, chto budu ochen' rad ego videt', i on ushel. |lizabet polozhila trubku i zastyla na meste, slovno ozhidaya, chto ya podojdu k nej. YA ostanovilsya v neskol'kih shagah i skazal: -- Izvinite menya. Vy zamechatel'naya zhenshchina, no ya ne mogu srazhat'sya s vashim muzhem, vashej mater'yu, a teper' eshche i s ee advokatom. CHto emu bylo nuzhno? Zachem on zvonil? -- Oni vse prosto bezumcy. No ya slyshala, chto vy skazali etomu cheloveku, kotorogo prinyali za moego muzha, i obeshchayu vam, chto bol'she vas ne pobespokoyu. To, chto segodnya sluchilos', lishnij raz dokazyvaet, chto mne ostaetsya lish' odin vyhod. Hochu tol'ko zametit', chto vy postavili nevernyj diagnoz. |to ne epilepsiya. -- A chto zhe togda? -- Vrachi sami ne znayut. CHto-to vrode giperestezii, kotoruyu ya unasledovala neizvestno ot kogo, mozhet byt' ot nashego obshchego predka. Kak, kstati, nazyvaetsya ego kniga? -- "Otkryvayushchij glubiny". -- Nu i kakie zhe glubiny on otkryl? -- Lyubov' ne byvaet naprasnoj, -- skazal ya, hotya ne chital ni edinoj strochki moego predka. -- A on ob®yasnyaet, kuda devayutsya nashi mechty, nashi zhelaniya, nasha lyubov'? -- Oni gde-to ostayutsya. -- Gde? V glubinah? -- V nebesnom arhive. -- Dazhe nebo ne vmestilo by takogo arhiva. Vse, ya poshla. O Bozhe, opyat' telefon! Pozhalujsta, ne otvechajte. YA vse-taki vzyal trubku -- molchanie. |lizabet skazala: -- |to Lesli. Ego idiotskaya manera. Otkryvayushchij glubiny pishet chto-nibud' o bezumii? Vse, pora idti. Esli ya ne sojdu s uma, ya vam eshche pozvonyu. Mozhet byt', dazhe segodnya iz gostinicy. |lizabet de Sollar ne pozvonila i ne napisala mne bol'she. Ona zabyla u menya svoj naryadnyj zontik i knigu dedushki "Protest Mardoheya", po-vidimomu edinstvennyj sohranivshijsya ekzemplyar, za kotorym tak i ne obratilas'; pochemu, ostalos' dlya menya tajnoj. Zato drugaya tajna, svyazannaya s etim vizitom, vskore byla otkryta. YA vstretil svoego soseda-naborshchika i rasskazal o neblagovidnom povedenii ego kuziny. Sosed ulybnulsya, pokachal golovoj i skazal: -- Vy pozvonili ne v tu kvartiru. YA zhivu ne na shestom etazhe, a na pyatom. SHABAT V PORTUGALII 1 Kogda v nashem izdatel'stve uznali, chto po puti vo Franciyu ya sobirayus' ostanovit'sya v Lissabone, odna sotrudnica skazala: -- YA dam vam telefon Migela de Albejry. Esli vam chto-nibud' ponadobitsya, on pomozhet. Kstati, -- on sam izdatel' -- dobavila ona. No togda ya i predstavit' sebe ne mog, chto dejstvitel'no budu nuzhdat'sya v pomoshchi. U menya bylo vse, chto nuzhno dlya puteshestviya: pasport, dorozhnye cheki, zakazannyj nomer v gostinice. Tem ne menee redaktor zapisala imya i telefon v moyu zapicnuyu knizhku, i bez togo ispisannuyu telefonami i adresami, bol'she poloviny kotoryh uzhe ne vyzyvali u menya nikakih associacij. Vo vtornik vecherom v pervyh chislah iyunya korabl', na kotorom ya plyl, prichalil v Lissabonskom portu, i taksi dostavilo menya v gostinicu "Apollon". V foje bylo mnozhestvo sootechestvennikov iz N'yu-Jorka i Bruklina. Ih zheny s krashenymi volosami i gustym makiyazhem kurili, igrali v karty, hohotali i boltali bez umolku, prichem vse odnovremenno. Ih docheri v mini-yubkah obrazovali sobstvennye kruzhki. Muzhchiny izuchali finansovye polosy "Interneshnl gerald trib'yun". "Da, -- podumal ya, -- eto moj narod. Esli Messii blagougodno budet prijti segodnya, emu pridetsya prijti k nim -- bol'she prosto ne k komu". Na malen'kom lifte ya podnyalsya na samyj verhnij etazh v svoj nomer -- neyarko osveshchennyj, prostornyj, s kamennym polom i starinnoj krovat'yu s vysokoj reznoj spinkoj. Otkryv okno, ya uvidel cherepichnye kryshi i yarko-oranzhevuyu lunu. Udivitel'no -- gde-to nepodaleku zapel petuh. Bozhe, skol'ko let ya ne slyshal petushinogo krika! Kukarekan'e lishnij raz napomnilo, chto ya v Evrope, gde starina i sovremennost' kak-to uzhivayutsya vmeste. Stoya u otkrytogo okna, ya pochuvstvoval zapah vetra, pochti zabytyj za dolgie gody prebyvaniya v Amerike. Pahnulo svezhest'yu polej, Varshavoj, Bilgoraem, eshche chem-to neopredelimym. Kazalos', - tishina zvenit, i neponyatno bylo, to li etot zvon donositsya izvne, to li prosto zvenit v ushah. Mne pokazalos', chto ya razlichayu kvakan'e lyagushek i strekot kuznechikov. -- YA hotel pochitat', no bylo slishkom temno. Vannaya okazalas' dlinnoj i glubokoj, polotence -- velichinoj s prostynyu. Hotya, soglasno tablichke nad vhodom, gostinica byla pervogo klassa, mylo ya ne obnaruzhil. YA pogasil lampu i leg. Podushka byla zhestkoj i slishkom tugo nabitoj. Za oknom siyali te zhe zvezdy, kotorye ya ostavil tridcat' pyat' let nazad, otpravlyayas' v N'yu-Jork. YA nachal dumat' o beschislennyh priezzhih, ostanavlivavshihsya v etoj gostinice do menya, o muzhchinah i zhenshchinah, spavshih na etoj shirokoj krovati. Mnogih, navernoe, uzhe ne bylo v zhivyh. Kto znaet, mozhet byt', dushi ili eshche kakie-nibud' netlennye sushchnosti etih lyudej do sih por nahodyatsya v etoj komnate. V vannoj zagudeli truby. Skripnul ogromnyj platyanoj shkaf. Odinokij komar umolk lish' togda, kogda vysosal kaplyu moej krovi. YA lezhal bez sna. Stalo kazat'sya, chto eshche mgnovenie -- i zdes' vozniknet moya pokojnaya vozlyublennaya. Okolo dvuh chasov nochi ya zasnul i prosnulsya utrom ot peniya togo zhe petuha (ya zapomnil ego golos) i shuma ulichnoj torgovli. Navernoe, prodavali ovoshchi, frukty, cyplyat. YA uznaval kriki -- tochno tak zhe torgovalis' i pererugivalis' na bazare YAnasa i v torgovyh ryadah na Mirovskoj ploshchadi. Mne pochudilos', chto razlichayu zapah loshadinogo navoza, molodogo kartofelya, nespelyh yablok. YA planiroval probyt' v Lissabone do voskresen'ya, no vyyasnilos', chto moj agent iz n'yu-jorkskogo turisticheskogo byuro snyal nomer tol'ko na dva dnya. Pribyvali vse novye i novye amerikancy. Administrator uvedomil menya, chto v pyatnicu do poludnya ya dolzhen vypisat'sya. YA poprosil ego podyskat' mne nomer v drugom otele, no on zayavil, chto po imeyushchimsya u nego dannym, vse gostinicy Lissabona perepolneny. On uzhe proboval komu-to pomoch' -- sovershenno bezuspeshno. Foje bylo zastavleno chemodanami, vokrug kotoryh tolpilis' amerikancy, ital'yancy, nemcy, kazhdaya gruppa gudela na svoem yazyke. Vse stoliki v restorane byli zakazany. Ni ya, ni moi cheki nikogo ne interesovali. Na licah obsluzhivayushchego personala chitalos' polnoe ravnodushie -- gde i kak ya budu nochevat', nikogo ne volnovalo. Vot togda ya i vspomnil pro telefon v zapisnoj knizhke. YA prinyalsya ee listat', no proshlo polchasa, a ya tak nichego i ne nashel. Da chto on, isparilsya, chto li? A mozhet byt', redaktor ego i ne zapisala? I vse-taki nomer ya nashel -- na polyah pervoj stranicy. Podnyavshis' v nomer, snyal trubku i dolgo zhdal otveta telefonistki. Nakonec ona otozvalas', menya soedinili -- nepravil'no. Nekto obrugal menya po-portugal'ski, ya izvinilsya po-anglijski. Ta zhe istoriya povtorilas' eshche neskol'ko raz; nakonec ya dozvonilsya. ZHenskij golos po slogam nachal vtolkovyvat' mne chto-to po-portugal'ski, zatem na lomanom anglijskom prodiktoval telefon, po kotoromu ya mogu svyazat'sya s Migelom de Albejroj. Menya opyat' soedinili nepravil'no. YA pochuvstvoval, kak podnimaetsya gluhoe razdrazhenie protiv Evropy, kotoraya, utrativ starye obychai, tak i ne usvoila novyh. Vo mne probudilsya amerikanskij patriotizm, i ya poklyalsya, chto kazhdyj zarabotannyj cent potrachu isklyuchitel'no v Soedinennyh SHtatah Ameriki. Pytayas' svyazat'sya s Migelom de Albejroj, ya neprestanno molil Boga o pomoshchi. I, kak vsegda, kogda mne stanovilos' trudno, obeshchal, chto nepremenno pozhertvuyu den'gi na lyubimuyu blagotvoritel'nost'. Nakonec povezlo: ya dozvonilsya. Sen'or de Al-bejra govoril po-anglijski s takim sil'nym akcentom, chto ya edva ego ponimal. On skazal, chto redaktor upominala obo mne v pis'me i on mozhet zaehat' pryamo sejchas. YA vozblagodaril Providenie, redaktora i portugal'ca Migela de Albejru, gotovogo poseredine rabochego dnya brosit' svoi dela tol'ko potomu, chto poluchil kakoe-to rekomendatel'noe pis'mo. Takoe vozmozhno tol'ko v Evrope. Ni odin amerikanec, v tom chisle i ya sam, ne postupil by tak. ZHdat' prishlos' nedolgo. Vskore razdalsya stuk v dver', i v moj nomer voshel hudoj temnovolosyj muzhchina s vysokim lbom i vpalymi shchekami. Na vid emu bylo nemnogo za sorok. Nichego harakternogo vo vneshnosti ne bylo. S ravnym uspehom ego mozhno bylo prinyat' za ispanca, ital'yanca, francuza ili greka. Krivym zubam yavno trebovalis' uslugi dantista. Na nem byl seryj deshevyj kostyum i galstuk iz teh, chto vystavleny v vitrinah lyubogo magazina Evropy. On pozhal mne ruku na evropejskij maner -- sovsem myagko. Uznav o moih problemah, on skazal: -- Ne bespokojtes'. V gostinicah Lissabona navernyaka polno svobodnyh nomerov. Esli delo obstoit huzhe, chem mne kazhetsya, ya otvezu vas k sebe. A sejchas davajte-ka gde-nibud' poobedaem. -- YA vas priglashayu. -- Vy menya priglashaete? V Lissabone vy moj gost'. Vy priglasite menya v N'yu-Jorke. U gostinicy nas zhdala malen'kaya obsharpanaya mashina, tipichnoe sredstvo peredvizheniya bol'shinstva evropejcev. Na zadnem siden'e, mezhdu kartonnymi korobkami i stopkoj vycvetshih gazet, stoyala banka s kraskoj. YA sel speredi, i sen'or de Albejra prodemonstriroval nedyuzhinnoe voditel'skoe masterstvo, laviruya v potoke mashin, besporyadochno snuyushchih po uzkim gorbatym ulochkam mimo domov, postroennyh, veroyatno, eshche do zemletryaseniya 1755 goda. Polozhenie usugublyalos' otsutstviem svetoforov. Drugie voditeli ne schitali nuzhnym ustupat' dorogu. Peshehody tozhe ne speshili postoronit'sya. To tut, to tam pryamo na proezzhej chasti sobaka ili koshka provodila siestu. Sen'or de Albejra pochti ne signalil, ni razu ne vykazal razdrazheniya. Po doroge rassprashival menya o poezdke, o planah na budushchee, o tom, kogda i pochemu ya stal vegetariancem, em li yajca, upotreblyayu li moloko. Poputno obrashchal moe vnimanie na pamyatniki, starinnye zdaniya i sobory Al'famy. Vskore my v®ehali v pereulok, gde edva prohodila odna mashina. Pered otkrytymi dveryami svoih domov sideli prostovolosye zhenshchiny i stariki; ryadom v stochnyh kanavah vozilis' deti; golubi klevali plesnevelye hlebnye kroshki. Sen'or de Albejra ostanovil mashinu, i my voshli vo dvor. YA ozhidal uvidet' tret'esortnuyu zakusochnuyu, a okazalsya v prostornom kafe so steklyannoj kryshej i izyashchno rasstavlennymi stolikami. Na polkah stoyali butylki s vinom v solomennyh opletkah samyh neveroyatnyh form. Sen'or de Albejra proyavil neobyknovennuyu, dazhe neskol'ko chrezmernuyu zabotu o moej diete. Em li syr, griby, cvetnuyu kapustu, pomidory, kakoj by ya hotel zakazat' salat, kakoe predpochitayu vino -- beloe ili krasnoe? YA, kak umel, staralsya ubedit' ego, chto vse eto sovsem ne vazhno i ne stoit takih dushevnyh zatrat. V N'yu-Jorke ya zahozhu v pervyj popavshijsya kafeterij i trachu na lench ot sily desyat' minut. No sen'or de Albejra ne unimalsya. |to byl nastoyashchij banket, a kogda ya poproboval rasplatit'sya, vyyasnilos', chto vse uzhe oplacheno. V odinnadcat' utra v pyatnicu sen'or de Albejra na svoej malen'koj mashine pod®ehal k moej gostinice, pomog vynesti veshchi i otvez menya v nebol'shoj otel', okna kotorogo vyhodili v park. Moj novyj nomer s balkonom stoil vdvoe deshevle nomera v "Apollone". YA dolgo ne mog usnut', teryayas' v dogadkah, pochemu etot neznakomec iz Lissabona proyavil takoe raspolozhenie k evrejskomu pisatelyu iz N'yu-Jorka. 2 Nikakoj vygody iz moego vizita sen'or de Albejra poluchit' ne mog. On dejstvitel'no byl svyazan s odnoj izdatel'skoj firmoj, no moi proizvedeniya v perevode na portugal'skij dolzhny byli poyavit'sya ne v Lissabone, a v Rio-de-ZHanejro. S redaktorom iz moego izdatel'stva oni poznakomilis' sluchajno, delovyh otnoshenij u nih ne bylo. Iz ego razgovorov ya ponyal, chto on daleko ne bogat. CHtoby prokormit' sem'yu, prihodilos' rabotat' na dvuh rabotah, dohoda ot izdatel'skoj deyatel'nosti ne hvatalo. On zhil v starom dome s zhenoj i tremya det'mi. ZHena prepodavala v starshih klassah gimnazii. Da, on chital odnu iz moih knig v anglijskom perevode, no edva li eto moglo yavit'sya prichinoj shchedrosti. On zametil, k slovu, chto chasto imeet delo s pisatelyami i ne slishkom vysokogo mneniya o nih. V subbotu ya planiroval otpravit'sya na avtobusnuyu ekskursiyu, no sen'or de Albejra zayavil, chto rol' gida beret na sebya. Utrom on zaehal za mnoj i mnogo chasov podryad vozil menya po gorodu, pokazyvaya polurazrushennye zamki, drevnie sobory i parki s mnogovekovymi derev'yami. On znal nazvaniya ekzoticheskih cvetov i ptic i obnaruzhil vpechatlyayushchuyu erudiciyu, otvechaya na moi voprosy po istorii Portugalii i Ispanii. Inogda voprosy zadaval on: chem ivrit otlichaetsya ot idisha? Pochemu ya ne zhivu v Izraile? Ego yavno zanimalo moe evrejstvo. Hozhu li v sinagogu? Svyazano li moe vegetarianstvo s iudaizmom? Udovletvorit' lyubopytstvo sen'ora de Albejry bylo nelegko. Edva ya uspeval otvetit' na odin vopros, on zadaval sleduyushchij. Vdobavok ya s trudom ponimal ego anglijskij, nesmotrya na bogatstvo ego slovarya. On eshche utrom predupredil menya, chto uzhinat' budem u nego. Kogda ya poprosil ostanovit' mashinu, chtoby kupit' kakoj-nibud' podarok ego sem'e, sen'or de Albejra stal menya otgovarivat'. V Sintre ya vse-taki kupil dvuh bronzovyh petuhov, i rovno v sem' my pod®ehali k ego domu. K kvartire sen'ora de Albejry vela uzkaya vintovaya lestnica. Vozmozhno, kogda-to eto zdanie bylo roskoshnym palacco, no s teh por zametno obvetshalo. Tyazheluyu, ukrashennuyu lepninoj dver' otkryla smuglaya zhenshchina v chernom. Ee volosy byli sobrany uzlom. Navernoe, v molodosti ona byla ochen' horosha soboj, no ot byloj krasoty malo ostalos'. Ona byla bez kosmetiki, s rukami, natruzhennymi domashnej rabotoj. Ot nee pahlo lukom i chesnokom. Plat'e s dlinnymi rukavami i vysokim vorotom bylo nizhe kolen. Kogda ya protyanul podarok, ona pokrasnela, kak krasneli zhenshchiny v moem detstve. Vzglyad chernyh glaz vyrazhal smushchenie i krotost', kakih -- ya dumal -- voobshche uzhe net na svete. Ona napomnila moyu pervuyu lyubov' -- |sfir', kotoruyu ya tak i ne osmelilsya pocelovat'. V 43-m ee rasstrelyali nacisty. Sen'or de Albejra predstavil ostal'nyh chlenov sem'i: devushku vosemnadcati let, yunoshu na god molozhe i ih mladshego brata -- emu nedavno ispolnilos' trinadcat'. Vse oni byli smuglye s karimi glazami. Vskore v gostinuyu voshla svetlovolosaya devushka. Sen'or de Albejra ob®yasnil, chto eto ne ih doch'. Prosto kazhdyj god zhena beret v dom bednuyu devochku iz provincii, chtoby ta mogla uchit'sya v Lissabone, kak v moe vremya brali bednyh mal'chikov dlya ucheby v ieshive. Bozhe moj, vremya v samom dele ostanovilos' v etom dome. Deti byli neveroyatno tihi i pochtitel'ny k starshim. Imenno v duhe takoj pochtitel'nosti vospityvali menya samogo. Avtoritet sen'ora de Albejry byl neprerekaem. Deti bez slov vypolnyali lyuboe rasporyazhenie. Doch' prinesla mednyj taz, chtoby ya vymyl ruki. Special'no dlya menya prigotovili vegetarianskij uzhin. Ochevidno, oni reshili, chto moe vegetarianstvo kakim-to obrazom svyazano s ustanovleniyami religii. Na stole ya uvidel hallu, grafin s vinom i bol'shoj kubok -- napodobie teh, chto ispol'zoval dlya blagosloveniya moj otec. SHabat, kotoryj ya narushal mnogie gody, nastig menya v portugal'skoj sem'e v Lissabone. Vo vremya uzhina deti ne proiznesli ni slova. Sideli s pryamymi spinami i pochtitel'no slushali nashu besedu, hotya ne ponimali anglijskogo. YA vspomnil nastavlenie mamy: "Kogda vzroslye razgovarivayut, detyam sleduet molchat'". Devochki pomogali sen'ore de Albejre podavat' na stol. Migel de Albejra prodolzhal rassprashivat' menya o evreyah i evrejstve. CHem evrei-ashkenazi otlichayutsya ot evreev-sefardov? Esli evrej vernetsya v Germaniyu, otluchayut li ego ot sinagogi? Est' li v Izraile evrei-hristiane? U menya sozdalos' vpechatlenie, chto, obshchayas' so mnoj, sen'or de Albejra pytaetsya zagladit' grehi inkvizicii, Torkvemady i portugal'skih religioznyh fanatikov. Moi otvety on perevodil zhene. YA nachal ispytyvat' nelovkost': poluchalos', budto ya narochno obmanyvayu etih blagorodnyh lyudej, pritvoryayas' pravovernym iudeem. Vdrug sen'or de Albejra stuknul kulakom po stolu i torzhestvenno ob®yavil: -- YA tozhe evrej. -- Da chto vy? -- Minutochku. YA sejchas... On vstal i vyshel iz komnaty, a kogda vernulsya -- v rukah u nego byl starinnyj yashchichek iz temnogo dereva s dvumya rel'efnymi dvercami. Otkryv dvercy, on vynul i polozhil peredo mnoj knigu v derevyannom pereplete. Kniga byla napisana na ivrite v grafike Rashi. { Rashi -- polnoe imya -- rabi SHlomo ben Ichak ( 1040--1105) -- odin iz velichajshih evrejskih uchitelej. Avtor mnogochislennyh kommentariev k Tore i Talmudu.} Sen'or de Albejra skazal: -- |tu knigu sostavil odin iz moih predkov. SHest' stoletij nazad. Vse eshche bol'she pritihli. YA nachal ostorozhno perevorachivat' stranicy. Oni sil'no vycveli, no razobrat' tekst bylo mozhno. Sen'or de Albejra prines mne lupu. |to byl sbornik responsov. YA prochital glavku pro nekoego cheloveka, kotoryj brosil zhenu i vskore byl najden v reke s ot®edennym nosom, i pro sluzhanku, kotoraya otshvyrnula monetku, prezhde chem posvatavshijsya k nej gospodin uspel proiznesti: "Stan' moej po zakonu Moiseya i Izrailya". Kazhdaya fraza, kazhdoe slovo etoj drevnej rukopisi byli mne znakomy so vsemi svoimi tajnymi i yavnymi smyslami. YA izuchal eto po drugim knigam. To tut, to tam zamechal oshibki, dopushchennye neizvestnym perepischikom. Sem'ya sen'ora de Albejry ne svodila s menya glaz. Oni yavno zhdali moih raz®yasnenij i ocenok, kak esli by ya razbiral ieroglify ili glinyanye tablichki. Sen'or de Albejra sprosil: -- Vy eto ponimaete? -- Boyus', tol'ko eto ya i ponimayu. -- |tu knigu napisal odin iz moih prapradedov. O chem ona? YA popytalsya ob®yasnit'. On slushal, kival, perevodil svoim domashnim. Okazalos', chto sen'or de Albejra prodolzhal uteryannuyu uzhe tradiciyu marranov -- ispanskih i portugal'skih evreev, nominal'no prinyavshih hristianstvo, no tajno ostavavshihsya vernymi iudaizmu. U nego byli svoi gluboko lichnye otnosheniya s evrejskim Bogom. I vot on priglasil v dom evreya, ne zabyvshego svyashchennyj yazyk i sposobnogo rasshifrovat' pisaniya ego predkov. On prigotovil gostyu subbotnyuyu trapezu. YA znal, chto v prezhnie vremena derzhat' u sebya doma takuyu knigu bylo nebezopasno. |to moglo stoit' zhizni. I vse-taki pamyat' o proshlom hranili stoletiyami. -- My ne chistokrovnye evrei. V nashem rodu mnogo pokolenij katolikov. No evrejskaya iskra v nas ne pogasla. Kogda ya zhenilsya, to rasskazal o svoem proishozhdenii zhene, a potom i detyam, kogda oni vyrosli. Moya doch' mechtaet uvidet' Izrail'. YA sam hotel by poselit'sya v Izraile, no chto tam budu delat'? YA uzhe slishkom star, chtoby rabotat' v etom -- kak ego? -- kibuce. No moya doch' mogla by vyjti zamuzh za evreya. Ved' ne vse evrei v Izraile religiozny. -- Pochemu? Nu da, ponimayu. -- Sovremennye lyudi sklonny k skepticizmu. -- Da-da. No ya ni na chto ne promenyal by etu knigu. Smotrite, mnogie narody ischezli s lica zemli, a evrei -- net, i teper' snova vozvrashchayutsya na svoyu rodinu. Razve eto ne dokazyvaet istinnost' Biblii? -- Dlya menya dokazyvaet. -- SHestidnevnaya vojna byla chudom, nastoyashchim chudom. Nashe izdatel'stvo vypustilo knigu ob etoj vojne, i ona ochen' horosho razoshlas'. V Lissabone tozhe est' evrei, pravda, nemnogo: te, kto bezhal ot Gitlera i prochih. Nedavno syuda priezzhal predstavitel' Izrailya. Starye chasy s bol'shim mayatnikom probili devyat'. Devochki vstali i, starayas' ne shumet', nachali ubirat' so stola. Odin iz mal'chikov pozhal mne ruku i vyshel iz komnaty. Sen'or de Albejra polozhil knigu obratno v yashchichek. Stemnelo, no svet ne zazhigali. YA dogadalsya, chto eto iz-za menya. Navernoe, oni gde-to chitali, chto svet v shabat ne zazhigayut do poyavleniya tret'ej zvezdy. Komnata napolnilas' tenyami. YA pochuvstvoval zabytoe tomlenie subbotnih sumerek. Vspomnilos', kak molilas' moya mama: "Bog Avraama..." My dolgo molchali. V sumerkah zhenshchina kak budto pomolodela i stala eshche bol'she pohozha na |sfir'. Ee chernye glaza smotreli pryamo v moi -- voprositel'no i chut' nedoumenno, slovno ona tozhe uznala menya. Gospodi, eto zhe i vpravdu |sfir' -- ta zhe figura, te zhe volosy, lob, nos, sheya. Menya ohvatila drozh'. Moya pervaya lyubov' ozhila! |sfir' vernulas'! Tol'ko sejchas ya ponyal, pochemu mne zahotelos' pobyvat' v Portugalii i pochemu sen'or de Albejra okazal mne takoj radushnyj priem. |sfir' vybrala etu chetu, chtoby my snova vstretilis'. Menya ob®yal blagogovejnyj uzhas, i ya oshchutil vse nichtozhestvo cheloveka pered okeanom miloserdiya Bozhiya. YA edva sderzhivalsya, chtoby ne brosit'sya pered nej na koleni i ne osypat' ee poceluyami. YA vdrug soobrazil, chto pochti ne slyshal ee golosa. V etu minutu ona zagovorila --eto byl golos |sfiri. Vopros byl zadan po-portugal'ski, no v nem zvuchala muzyka idisha. YA ponyal, o chem ona sprashivaet, do perevoda. -- Vy verite v voskresenie mertvyh? YA uslyshal svoj golos kak by so storony: -- Smerti ne sushchestvuet. TOSKUYUSHCHAYA TELKA 1 V te vremena ya s bol'shim vnimaniem izuchal ob®yavleniya, pechatavshiesya v moej evrejskoj gazete. Poroj oni soderzhali predlozheniya, zvuchavshie ves'ma zamanchivo dlya cheloveka, zarabatyvavshego dvenadcat' dollarov v nedelyu, a imenno takim byl moj gonorar za kolonku "interesnyh faktov", kotorye ya otkapyval, royas' v beschislennyh zhurnalah. Naprimer: nekotorye vidy cherepah zhivut po pyat'sot let; garvardskij professor opublikoval slovar' yazyka shimpanze; Kolumb iskal ne put' v Indiyu, a desyat' propavshih kolen Izrailevyh. SHlo leto 1938 goda. YA zhil v meblirovannoj komnate na chetvertom etazhe doma bez lifta. Okno vyhodilo na gluhuyu stenu. V zainteresovavshem menya ob®yavlenii govorilos' sleduyushchee: "Komnata s pansionom na ferme, desyat' dollarov v nedelyu". Posle "okonchatel'nogo" razryva s moej devushkoj Doshej ya ne videl smysla sidet' vse leto v N'yu-Jorke. Upakovav v ogromnyj chemodan zhalkie pozhitki, a takzhe karandashi, knigi i zhurnaly, otkuda ya cherpal svedeniya dlya svoej kolonki, ya sel na katskillskij avtobus do Mauntindejla. Ottuda ya sobiralsya pozvonit' na fermu. Moj chemodan ne zakryvalsya, i prishlos' obmotat' ego obuvnymi shnurkami, kotorye ya kupil u slepyh torgovcev. Avtobus uhodil v vosem' utra. V tri chasa dnya ya priehal v Mauntindejl. Iz magazina kancelyarskih prinadlezhnostej popytalsya dozvonit'sya do fermy, no tol'ko poteryal tri desyaticentovika: snachala ne tuda popal, potom v trubke nachalsya pisk, ne umolkavshij neskol'ko minut; v tretij raz -- nikto ne otvetil. Popytki vernut' monetki ni k chemu ne priveli. YA reshil vzyat' taksi. Kogda pokazal voditelyu gazetu s adresom, on surovo sdvinul brovi i pomotal golovoj. Zatem skazal: "Kazhetsya, znayu, gde eto", -- i s beshenoj skorost'yu pomchalsya po uzkoj, neveroyatno uhabistoj doroge. Soglasno ob®yavleniyu, ferma byla v pyati milyah ot poselka, no my kruzhili polchasa, a nikakoj fermy ne bylo. Stalo yasno, -- my zabludilis'. Sprosit' ne u kogo. YA i ne podozreval, chto shtat N'yu-Jork mozhet byt' takim bezlyudnym. Poroj my proezzhali mimo sgorevshego doma, broshennoj silosnoj bashni ili gostinicy s zakolochennymi oknami, voznikavshej i srazu ischezavshej, kak mirazh. Vse zaroslo travoj i kumanikoj. V vozduhe s hriplym karkan'em nosilis' vorony. Schetchik tikal i krutilsya s lihoradochnoj bystrotoj. YA to i delo zapuskal ruku v karman, proveryaya nalichie koshel'ka, i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne skazat' voditelyu, chto mne ne po sredstvam bescel'no kruzhit' po vereskovym pustosham, no ponimal, chto k horoshemu eto ne privedet. On mog vysadit' menya v chistom pole. Vremya ot vremeni ya slyshal, kak on bormochet sebe pod nos: "Sukin syn". A kogda posle beskonechnogo petlyaniya my nakonec dobralis' do mesta, srazu stalo yasno, chto ya sovershil chudovishchnuyu oshibku. Nikakoj fermy ne bylo -- nashim vzoram predstala odinokaya derevyannaya razvalyuha. YA zaplatil chetyre dollara sem'desyat centov po schetchiku i prilozhil tridcat' centov na chaj. Voditel' smeril menya krasnorechivym vzglyadom, v kotorom chitalas' holodnaya nenavist', i umchalsya s samoubijstvennoj skorost'yu, edva ya uspel vyvoloch' iz bagazhnika chemodan. Nikto menya ne vstrechal. YA uslyshal mychanie korovy. Obychno korova pomychit-pomychit i perestanet, no eta mychala bez pereryva, golosom, ispolnennym nevyrazimogo stradaniya. YA otkryl dver' i uvidel zheleznuyu pechku, nezastelennuyu krovat' s gryaznym bel'em, divan s drannoj obivkoj. U obluplennoj steny stoyali meshki s senom i furazhom. Na stole lezhalo neskol'ko burovatyh yaic s nalipshim kurinym pometom. Iz sosednej komnaty vyshla korotko strizhennaya smuglaya devica s myasistym rtom, dlinnym nosom, gustymi brovyami, serditymi chernymi glazami i temnym pushkom nad verhnej guboj. Esli by ne ponoshennaya yubka, ya by prinyal ee za muzhchinu. -- CHto vam nado? -- hmuro sprosila ona. Kogda ya pokazal ej gazetu s ob®yavleniem, ona srazu zhe otrezala: -- Otec ne v svoem ume. U nas net svobodnyh komnat, i my ne mozhem nikogo kormit', tem bolee za takie den'gi. -- Skol'ko zhe vy hotite? -- Nam voobshche ne nuzhny postoyal'cy. Tut nekomu dlya nih gotovit'. -- Pochemu korova vse vremya mychit? -- sprosil ya. Devushka vzglyanula na menya s neskryvaemym razdrazheniem: -- A vam-to chto za delo?! V komnatu voshla zhenshchina, kotoroj moglo byt' pyat'desyat pyat'--shest'desyat, a to i vse shest'desyat pyat' let. Byla ona nizen'koj, shirokokostnoj, krivobokoj -- odno plecho vyshe drugogo, -- s ogromnoj obvisshej grud'yu. Na nogah -- rvanye muzhskie tapki, na golove -- platok. Iz-pod koso nadetoj yubki vidnelis' nogi s varikoznymi venami. Hotya na ulice stoyala zhara, ona byla v dyryavom svitere. Glaza -- uzkie i raskosye, kak u tatarki. Ee vzglyad vyrazhal lukavoe udovletvorenie -- tak smotryat na zhertvu udavshegosya rozygrysha. -- Po ob®yavleniyu, da? Po gazete? -- Da. -- Skazhite moemu muzhu, chtoby on hotya by drugim golovu ne morochil. Postoyal'cy nam nuzhny, kak sobake pyataya noga. -- Vot i ya to zhe samoe skazala, -- podhvatila devica. -- Prostite, no ya priehal syuda na taksi. Mashina uehala. Mozhet byt', vy pozvolite mne ostanovit'sya u vas hotya by na odnu noch'? -- Na odnu noch'? U nas net ni lishnej krovati, ni bel'ya. Nichego net, -- otvetila zhenshchina. -- Esli hotite, ya mogu vyzvat' vam drugoe taksi. Moj muzh svihnulsya i vse delaet nam nazlo. |to on nas syuda zatashchil. Fermerom, vidite li, vzdumal stat'. Krugom na mnogo mil' nikogo i nichego: ni gostinicy, ni magazina, a u menya net sil na vas gotovit'. My sami sidim na konservah. Korova mychala ne perestavaya, i, hotya mne uzhe dali ponyat', chto moe lyubopytstvo neumestno, ya ne uderzhalsya i snova sprosil: -- CHto s korovoj? ZHenshchina, uhmyl'nuvshis', podmignula device: -- Byka hochet. V etot moment v komnatu voshel hozyain, takoj zhe nizen'kij i kryazhistyj, kak i ego zhena. Na nem byl zaplatannyj kombinezon, kurtka, napomnivshaya mne Pol'shu, i kepka, sdvinutaya na zatylok. Zagorelye shcheki zarosli sedoj shchetinoj. Nos ves' v sizo-krasnyh prozhilkah, a kozha na shee -- po-starcheski dryabloj. On prines s soboj zapah navoza, parnogo moloka i svezhevskopannoj zemli. V odnoj ruke on derzhal lopatu, v drugoj -- palku. Iz-pod kustistyh brovej vyglyadyvali zheltovatye glaza. Uvidev menya, on sprosil: -- Vy po ob®yavleniyu? -- Da. -- Tak chto zhe vy ne pozvonili? YA by vstretil vas na loshadi. -- Sem, ne moroch' golovu molodomu cheloveku, -- perebila ego zhena. -- Zdes' dlya nego net ni edy, ni posteli. I komu nuzhny ego desyat' dollarov? Sebe dorozhe. -- |to uzh moe delo, -- otvetil fermer. -- YA daval ob®yavlenie, ne ty, i nechego tut komandovat'. Molodoj chelovek, -- reshitel'no zayavil on, -- ne slushajte ih! Tut ya hozyain. Moj dom, moya zemlya. Vse, chto zdes' vidite, prinadlezhit mne. Nado bylo prislat' otkrytku ili pozvonit', no raz vy uzhe zdes' -- dobro pozhalovat', vy zhelannyj gost'. -- Prostite, no vasha zhena i doch'... -- Ih slova, -- prerval menya fermer, -- ne stoyat i gryazi u menya pod nogtyami (on prodemonstriroval svoi perepachkannye pal'cy). YA sam budu u vas ubirat'sya, stelit' vam postel', gotovit' i voobshche obespechivat' vsem neobhodimym. Esli vy zhdete pisem, s®ezzhu za nimi v poselok. YA vse ravno byvayu tam raz v dva-tri dnya. -- Skazhite, hotya by segodnya mogu u vas perenochevat'? YA ustal s dorogi i... -- CHuvstvujte sebya kak doma. Ne obrashchajte na nih vnimaniya. Fermer tknul v svoih domochadcev. Stalo yasno, chto ya ugodil v ne slishkom druzhnoe semejstvo, a uchastvovat' v chuzhih dryazgah ne imel ni malejshego zhelaniya. -- Pojdemte, ya pokazhu vashu komnatu, -- pozval menya hozyain. -- Sem, molodoj chelovek zdes' ne ostanetsya! -- kriknula zhena. -- Net, ostanetsya! I budet dovolen. A esli tebe eto ne nravitsya, mozhesh' ubirat'sya obratno na Orchard-strit, i doch' svoyu prihvati! Svin'i, parazitki, paskudy! Fermer postavil v ugol lopatu i palku, podhvatil moj chemodan i vyshel vo dvor. U moej komnaty byl otdel'nyj vhod s malen'koj lesenkoj. YA uvidel ogromnoe pole, zarosshee sornyakami. Vozle doma byli kolodec i sortir, kak v pol'skom mestechke. Zabryzgannaya gryaz'yu loshad' shchipala travu. CHut' poodal' razmeshchalsya hlev, otkuda donosilos' zhalobnoe mychanie, ni razu ne prervavsheesya vse eto vremya. -- Esli vashej korove nuzhen byk, pochemu vy ee etogo lishaete? -- sprosil ya. -- Kto vam skazal, chto ej nuzhen byk? |to sovsem moloden'kaya telka. YA tol'ko chto ee kupil. Tam, gde ona zhila ran'she, vmeste s nej bylo eshche tridcat' korov, i ona skuchaet. Skoree vsego, tam ostalas' mat' ili sestra. -- YA eshche nikogda ne videl, chtoby zhivotnoe tak skuchalo po svoim rodicham, -- skazal ya. -- CHego ne byvaet na svete. No rano ili pozdno ona uspokoitsya. Ne vechno zhe ej mychat'. 2 Stupen'ki, vedushchie k moej dveri, neshchadno skripeli. Vmesto peril natyanuta verevka. V komnate pahlo podgnivshim derevom i sredstvom ot klopov. Na krovati lezhal komkovatyj matras, ves' v pyatnah i v dyrah, iz kotoryh torchala nabivka. Na ulice bylo zharko, no terpimo, zdes' zhe byla nastoyashchaya parilka, ot kotoroj u menya srazu stalo stuchat' v viskah, i ya zalilsya potom. Ladno, uteshal ya sebya, odnu noch' ya kak-nibud' perezhivu. Fermer postavil na pol moj chemodan i ushel za bel'em. Prines podushku v rvanoj navolochke, grubuyu prostynyu v rzhavyh pyatnah i vatnoe odeyalo bez pododeyal'nika. -- Sejchas teplo, -- skazal on, -- no kak tol'ko solnce syadet, nastupit priyatnaya prohlada. A pozzhe vam i ukryt'sya pridetsya. -- Spasibo. Za menya ne bespokojtes'. -- Vy iz N'yu-Jorka? -- sprosil on. -- Da. -- Sudya po akcentu, vy rodom iz Pol'shi. Iz kakih kraev? YA nazval svoe mestechko, i Sem ob®yavil, chto rodilsya v sosednem. -- Po pravde, ya tot eshche fermer. My zdes' vsego vtoroj god. V N'yu-Jorke ya snachala rabotal gladil'shchikom v prachechnoj. Vorochal etim tyazhelenym utyugom, i nazhil sebe gryzhu. U menya vsegda byla mechta poselit'sya gde-nibud' na prirode, poblizhe k zemle-matushke, kak govoritsya, chtoby byli svoi ovoshchi, kury, zelenaya travka. YA nachal podyskivat' chto-nibud' podhodyashchee po gazetam i natknulsya na potryasayushchee predlozhenie. |tu fermu kupil u togo zhe cheloveka, kotoryj prodal mne telku. On zhivet v treh milyah otsyuda. Horoshij chelovek, hot' i neevrej. Ego zovut Parker, Dzhon Parker. On prodal mne eto hozyajstvo v rassrochku i voobshche izbavil ot lishnej golovnoj boli. Vot tol'ko dom -- staryj, a pochva -- kamenistaya. Net, on, Bozhe sohrani, menya ne obmanul. Obo vsem predupredil zaranee. CHtoby ubrat' kamni, ponadobitsya let dvadcat'. A ya uzhe ne molod. Mne sem'desyat s lishnim. -- YA dumal, vam men'she, -- sdelal ya kompliment. -- |to vse svezhij vozduh plyus rabota. YA i v N'yu-Jorke ne sidel slozha ruki, no tol'ko zdes' ponyal, chto takoe rabotat' po-nastoyashchemu. V N'yu-Jorke nashi prava zashchishchal profsoyuz -- chest' emu i hvala za eto! On ne pozvolyal nachal'stvu ekspluatirovat' nas, kak kogda-to evreev v Egipte. Kogda ya priehal v Ameriku, zdes' eshche dejstvovala potogonnaya sistema, no potom stalo polegche. Otrabotal svoi vosem' chasov, spustilsya v podzemku i domoj. A zdes' -- vy ne poverite -- ya vkalyvayu po vosemnadcat' chasov v den'. Esli by ne pensiya, vse ravno ya by ne smog svesti koncy s koncami. No ne zhaluyus'. A chto nam nuzhno? Pomidory svoi, rediska svoya, ogurcy tozhe svoi. U nas korova, loshad', neskol'ko kur. Ot odnogo vozduha zdoroveesh'. No kak eto govoritsya u Rashi? Iakov hotel vkushat' mir, no neschast'ya, postigshie Iosifa, ne pozvolili. Da, ya tozhe uchilsya kogda-to; do semnadcati let ya tol'ko i delal, chto sidel v dome ucheniya i zanimalsya. Zachem ya vse eto rasskazyvayu? ZHena moya Bessi nenavidit sel'skuyu zhizn'. Ej ne hvataet magazinov na Orchard-strit i tovarok, s kotorymi ona mogla by molot' vzdor i igrat' v karty. Ona ob®yavila mne vojnu. I kakuyu vojnu! Ustroila bessrochnuyu zabastovku: perestala gotovit', pech', ubirat'sya. Pal'cem ne poshevelit. Vse prihoditsya delat' samomu: doit' korovu, rabotat' v ogorode, chistit' sortir. Nehorosho ob etom govorit', no ona dazhe otkazyvaetsya vypolnyat' supruzheskie obyazannosti. Hochet zastavit' menya vernut'sya v N'yu-Jork. No chto mne tam delat'? Tem bolee, chto pered ot®ezdom syuda my otkazalis' ot deshevoj kvartiry i prodali vsyu mebel'. Zdes' u nas vse-taki podobie svoego doma... -- A vasha doch'? -- Sil'viya vsya v mat'. Ej uzhe za tridcat', davno pora by zamuzh, no ona ni o chem dumat' ne hochet. My pytalis' otpravit' ee v kolledzh, tak ona ne zhelaet uchit'sya. Kem tol'ko ne rabotala, no vse brosala. Golova na plechah u nee est', a vot usidchivosti -- nikakoj. Ej, vidite li, vse nadoedaet. I muzhchiny za nej uhazhivali, da chto tolku. Stoit tol'ko s kem-nibud' poznakomit'sya, kak srazu zhe nachinaet vyiskivat' u nego nedostatki. Odin -- etim nehorosh, drugoj -- tem. Poslednie vosem' mesyacev ona zhivet s nami, na ferme, no esli vy dumaete, chto ot nee mnogo proku, to ochen' oshibaetes'. Ona igraet s mater'yu v karty. I bol'she nichego. Vy ne poverite, no zhena do sih por ne raspakovala svoi veshchi. U nee Bog znaet skol'ko plat'ev i yubok, no vse lezhit v uzlah, kak posle pozhara. I u docheri navalom vsyakih tryapok, no oni tozhe gniyut v chemodane. I vse tol'ko, chtoby mne dosadit'. Vot ya i podumal, poselyu zdes' kogo-nibud' -- po krajnej mere, budet s kem slovom perekinut'sya. U nas eshche dve komnaty, kotorye mozhno sdat'. YA ponimayu, chto, predlagaya komnatu i trehrazovoe pitanie za desyat' dollarov v nedelyu, ne razbogateesh'. Rokfellerom ne stanesh'. A chem vy zanimaetes'? Prepodaete chto-nibud'? Nemnogo pokolebavshis', ya reshil ne vydumyvat' i rasskazal fermeru, chto rabotayu vneshtatnym korrespondentom v evrejskoj gazete. Ego glaza zagorelis'. -- Kak vas zovut? O chem vy pishete? -- YA gotovlyu kolonku "Kalejdoskop". Fermer vsplesnul rukami i pritopnul: -- Vy avtor "Kalejdoskopa"? -- Da, eto ya. -- Bog ty moj, ya zhe chitayu vas kazhduyu nedelyu! Po pyatnicam ezzhu v poselok special'no, chtoby kupit' gazetu, i, hotite ver'te -- hotite net, snachala chitayu vashu kolonku, a uzh potom -- novosti. Novosti vsegda plohie. Gitler to, Gitler se. CHtob emu pusto bylo, vyrodku poganomu! CHto on privyazalsya k evreyam? Razve oni vinovaty v tom, chto Germaniya proigrala vojnu? Ot odnogo chteniya obo vseh etih bezobraziyah infarkt mozhno zarabotat'! A vot vasha kolonka -- drugoe delo! |to nauka. Neuzheli pravda -- u muhi tysyacha glaz? -- Pravda. -- Kak eto mozhet byt'? Zachem muhe stol'ko glaz? -- Pohozhe, dlya prirody net nichego nevozmozhnogo. -- Esli hotite nasladit'sya krasotami prirody, vam obyazatel'no nuzhno pozhit' zdes'. Pogodite minutku. YA skazhu zhene, kto k nam priehal. -- Zachem? YA vse ravno zavtra uedu. -- O chem vy govorite? Pochemu? Oni, konechno, baby svarlivye, no, kogda uslyshat, kto vy, znaete, kak obraduyutsya. ZHena tozhe chitaet vashu kolonku. Vyryvaet u menya gazetu iz ruk, chtoby pervoj prochitat' "Kalejdoskop". Doch' tozhe znaet idish. Ona govorila na idishe, eshche kogda po-anglijski ni slova ne ponimala. S nami ona pochti vsegda govorit na idishe, potomu chto... Fermer vyskochil iz komnaty. Bylo slyshno, kak ego sapogi tyazhelo progrohotali po stupen'kam. Telka vse mychala i mychala. V ee golose slyshalos' bezumie i pochti chelovecheskij protest. YA prisel na matras i uronil golovu na grud'. Poslednee vremya ya sovershal glupost' za glupost'yu. Iz-za erundy possorilsya s Doshej. Vykinul den'gi, chtoby dobrat'sya syuda, hotya zavtra snova pridetsya brat' taksi i pokupat' bilet na avtobus do N'yu-Jorka. Nachal pisat' roman, no zastryal na polputi i teper' sam ne mogu razobrat' svoi karakuli. Solnce zhglo neshchadno, ya iznyval ot zhary. Esli by tut hotya by byli zanaveski! Stenan'ya telki svodili s uma. Mne stalo kazat'sya, chto samo mirozdanie stonet ot otchayan'ya, vyrazhaya protest golosom etoj korovy. V golove mel'knula dikaya mysl': vyjti noch'yu i sperva ubit' telku, a potom sebya. Takoe ubijstvo s posleduyushchim samoubijstvom bylo by chem-to novym v istorii chelovechestva. YA uslyshal tyazhelye shagi na lestnice. Fermer privel zhenu. Nachalis' izvineniya i neuderzhnye pohvaly, chto chasto proishodit, kogda prostye lyudi znakomyatsya s lyubimym avtorom. -- Sem, ya dolzhna ego pocelovat'! -- voskliknula Bessi. I ne uspel ya piknut', kak ona szhala moe lico v svoih shershavyh ladonyah, propahshih potom, lukom i chesnokom. -- Stalo byt', chuzhih ona celuet, -- dobrodushno zametil fermer, -- a menya zastavlyaet postit'sya. -- Ty sumasshedshij, a on uchenyj, uchenej pr