ofessora. A cherez mig poyavilas' dochka. Ostanovivshis' v dveryah, ona chut' nasmeshlivo vzirala na suetu, kotoruyu razveli vokrug menya roditeli. Potom skazala: -- Prostite, esli ya vas obidela. Otec pritashchil nas v eto zaholust'e. Mashiny u nas net, a loshad', togo glyadi, sdohnet. Vdrug otkuda ni voz'mis' poyavlyaetsya neznakomec s chemodanom i sprashivaet: "Pochemu mychit vasha korova?" Smeshno. Sem stisnul ruki s vidom cheloveka, gotovogo ob®yavit' snogsshibatel'noe izvestie. Ego glaza smeyalis'. -- Esli vy prinimaete tak blizko k serdcu stradaniya zhivotnyh, ya vernu telku hozyainu. Obojdemsya. Pust' vozvrashchaetsya k materi, raz tak skuchaet. Bessi sklonila golovu nabok: -- Dzhon Parker ne otdast tebe deneg. -- Ne otdast vsej summy, otdast na desyat' dollarov men'she. |to zdorovaya telka. -- Raznicu beru na sebya, -- zayavil ya i porazilsya sobstvennym slovam. -- CHto? Mozhet, my eshche v sud pojdem iz-za etoj telki? -- skazal fermer. -- Znachit, tak: ya hochu, chtoby etot chelovek zhil v moem dome vse leto. Prichem besplatno. Dlya menya eto chest' i radost'. -- Da, on i vpryam' sumasshedshij! I telka byla nam nuzhna, kak dyrka v golove! Pohozhe, moj priezd okazal na suprugov blagotvornoe vliyanie. Delo yavno shlo k primireniyu. -- Esli vy dejstvitel'no reshili otdat' korovu, .-- skazal ya, -- zachem otkladyvat'? ZHivotnoe mozhet pogibnut' ot toski, i togda... -- On prav, -- zayavil fermer. -- YA otvedu telku pryamo sejchas, siyu minutu. Vse pritihli. I togda, slovno pochuvstvovav, chto v etot mig reshaetsya ee sud'ba, telka ispustila takoj dusherazdirayushchij vopl', chto u menya moroz proshel po kozhe. Kak budto eto byla ne telka, a dibuk. 3 Kak tol'ko my s Semom voshli v hlev, korova zatihla. Ona byla chernaya, s bol'shimi ushami i ogromnymi chernymi glazami, svetyashchimisya toj mudrost'yu, kakoj byvayut nadeleny tol'ko zhivotnye. Glyadya na nee, nel'zya bylo predpolozhit', chto ona stradala, i tak dolgo. Sem nakinul ej na sheyu verevku, i telka s gotovnost'yu poshla za nim. My s Bessi potyanulis' sledom. Dochka, stoyavshaya u kryl'ca, skazala: -- Esli by ya ne videla vse sobstvennymi glazami, ne poverila by. Po doroge telka ne izdala ni zvuka. Vidimo, ponimala, chto proishodit, poskol'ku neskol'ko raz poryvalas' bezhat', i Semu prihodilos' ee uderzhivat'. Suprugi sporili tak zhe, kak kogda-to sporili muzh'ya i zheny, prihodivshie na Din-Tora k moemu otcu. V kakoj-to moment Bessi povernulas' ko mne: -- |ta hibara pustovala mnogo let, i na nee dazhe nikto ne glyadel. Ona i darom byla nikomu ne nuzhna. I tut yavlyaetsya moj muzh i zdras'te-pozhalujsta. Kak eto govoritsya? "Durak -- na bazar, torgovcam -- radost'!" -- A chto u tebya bylo na Orchard-strit? Ty vspomni! Dyshat' nechem! S samogo utra -- shum i gam! Odnazhdy nas vory obchistili. A zdes' mozhno voobshche dver' ne zapirat'. Mozhno uehat' na neskol'ko dnej i dazhe nedel', i nikto nichego ne tronet. -- Kakoj zhe vor syuda potashchitsya? -- otozvalas' Bessi. -- I chto emu vorovat'? Amerikanskie vory razborchivye. Im podavaj den'gi ili bril'yanty! -- Bessi, pover', zdes' ty prozhivesh' na dvadcat' let bol'she. -- A po-tvoemu, mne hochetsya tak dolgo zhit'? Den' proshel, i slava Bogu, vot kak ya govoryu. CHerez poltora chasa hodu ya uvidel fermu Dzhona Parkera -- dom, ambar. Telka opyat' popytalas' perejti na galop, i Semu prishlos' derzhat' verevku izo vseh sil. Dzhon Parker kosil travu. |to byl vysokij, hudoj, belobrysyj anglosaks. On poglyadel na nas udivlenno i v to zhe vremya nevozmutimo. Bylo vidno, -- etogo cheloveka ne tak-to prosto chem-to porazit'. Mne dazhe pokazalos', chto on ulybnulsya. Kogda my podoshli k vygonu, gde paslis' drugie korovy, telka prishla v takoe neistovstvo, chto vyrvalas' iz ruk Sema i kak byla, s verevkoj na shee, vpripryzhku pomchalas' na lug. Neskol'ko korov lenivo podnyali golovy, drugie prodolzhali pastis' kak ni v chem ne byvalo. A cherez minutu i nasha telka tozhe shchipala travu. YA dumal, chto takaya neuemnaya zhazhda svidaniya zavershitsya ne menee burnoj vstrechej s mater'yu, chto oni budut dolgo tykat'sya mordami, teret'sya, laskat'sya, v obshchem, tak ili inache vyrazhat' rodstvennye chuvstva. No povidimomu, u korov eto ne prinyato. Sem i Bessi nachali ob®yasnyat' Dzhonu Parkeru, chto proizoshlo. -- |tot molodoj chelovek -- pisatel', -- soobshchil Sem. -- YA kazhduyu nedelyu chitayu ego stat'i. On priehal k nam pogostit'. Kak i u vseh pisatelej, u nego dobroe serdce. On ne mog vynesti stradanij telki. My s zhenoj bogotvorim kazhduyu ego strochku. Kogda on skazal, chto telka mozhet pomeshat' ego myslyam, ya reshil -- bud' chto budet. I privel ee k vam. YA gotov poteryat' stol'ko, skol'ko vy skazhete... -- Vy nichego ne poteryaete, eto horoshaya telka, -- skazal Dzhon Parker. -- O chem vy pishete? -- obratilsya on ko mne. -- Nu, ya sobirayu vsyakie interesnye fakty dlya evrejskoj gazety. I eshche ya pishu roman, -- rashvastalsya ya. -- Kogda-to ya byl chlenom chitatel'skogo kluba, -- skazal Dzhon Parker, -- no mne prisylali slishkom mnogo knig, a vremeni na chtenie ne ostavalos'. Na ferme raboty nevprovorot. Odnako "Seterdej ivning post" do sih por poluchayu. U menya ih celaya kipa. -- Da, izvestnaya gazeta. Odnim iz osnovatelej byl Bendzhamin Franklin, -- prodemonstriroval ya erudiciyu i znanie amerikanskoj literatury. -- Pojdemte v dom, vyp'em chego-nibud'. Poyavilos' semejstvo fermera. ZHena, smuglaya zhenshchina s korotko strizhennymi chernymi volosami, pokazalas' mne pohozhej na ital'yanku. U nee byl bol'shoj nos i pronzitel'nye chernye glaza. Ona byla odeta po-gorodskomu. Syn byl blondinom, kak i otec, doch' yavno poshla v mat' i imela sredizemnomorskuyu vneshnost'. Navstrechu nam vyshel eshche kakoj-to chelovek, po-vidimomu sezonnyj rabochij. Vyskochili dve sobaki i, polayav neskol'ko sekund, zavilyali hvostami i nachali teret'sya o moi nogi. Sem s Bessi snova stali tolkovat' o prichine vizita, a fermersha razglyadyvala menya s lyubopytstvom i legkoj ironiej. Ona priglasila nas vojti. Na stole poyavilas' butylka viski, i my podnyali bokaly. -- Kogda ya perebralas' syuda iz N'yu-Jorka, -- skazala missis Parker, -- to pervoe vremya chut' ne umerla ot toski. No ya ne korova, i moi perezhivaniya nikogo ne volnovali. Mne bylo tak odinoko, chto ya dazhe nachala pisat', hotya i ne pisatel'nica. V dome do sih por valyaetsya neskol'ko tetradok, i ya uzhe sama ne pomnyu, chto tam ponapisala. ZHenshchina brosila na menya smushchennyj vzglyad. YA prekrasno ponyal, chego ona zhdet, i skazal: -- Mozhno vzglyanut'? -- Zachem? U menya net literaturnogo talanta. |to skoree dnevnik. Prosto zapisi moih myslej, chuvstv, sobytij... -- Esli vy ne protiv, ya by posmotrel, tol'ko ne zdes', a na ferme u Sema. Glaza zhenshchiny vspyhnuli. -- Pochemu ya dolzhna byt' protiv? Tol'ko ne smejtes', kogda budete chitat' moi izliyaniya. Ona otpravilas' na poiski rukopisi, a Dzhon Parker vydvinul yashchik komoda i otschital den'gi za telku. Muzhchiny zasporili. Sem schital, chto s nego nado uderzhat' neskol'ko dollarov. Dzhon Parker i slyshat' ob etom ne hotel. YA vnov' predlozhil pokryt' raznicu, no oba smerili menya ukoriznennymi vzglyadami i poprosili ne vmeshivat'sya. Vskore missis Parker prinesla pachku tetradej v starom konverte, ot kotorogo pahlo naftalinom. My poproshchalis', i ya zapisal nomer ih telefona. Kogda my vernulis', solnce uzhe selo; na nebe siyali zvezdy. YA davno ne videl takogo zvezdnogo neba: nizkogo, nemnogo pugayushchego i v to zhe vremya torzhestvennogo i prekrasnogo. I nevol'no vspomnil prazdnik Rosh Hashana. Podnyavshis' v svoyu komnatu, ya s udivleniem obnaruzhil, chto Sil'viya pomenyala mne postel': na krovati lezhala belaya prostynya, odeyalo bez edinogo pyatnyshka i bolee ili menee chistaya navolochka. Ona dazhe povesila na stenu malen'kuyu kartinku s izobrazheniem vetryanoj mel'nicy. |tim vecherom ya uzhinal vmeste so vsem semejstvom. Bessi i Sil'viya zasypali menya voprosami, i ya rasskazal im o Doshe i o nashej razmolvke. Mat' s docher'yu potrebovali, chtoby ya otkryl im prichinu ssory, i, kogda ya priznalsya, v chem bylo delo, rashohotalis'. -- Nel'zya rasstavat'sya iz-za takogo pustyaka! -- zayavila Bessi. -- Boyus', uzhe slishkom pozdno. -- Pozvonite ej sejchas zhe, -- prikazala Bessi. YA dal Sil'vii nomer Doshi. Ona krutanula ruchku visevshego na stene telefonnogo apparata i stala orat' v trubku, kak budto telefonistka byla gluhoj. Vozmozhno, tak ono i bylo. CHut' pogodya Sil'viya skazala: "Vasha Dosha u telefona" -- i podmignula. YA rasskazal Doshe o tom, gde ya, i istoriyu pro telku. -- |to ya -- telka, -- skazala ona. -- V kakom smysle? -- YA zvala tebya vse eto vremya. -- Dosha, priezzhaj. Tut est' eshche odna komnata. Hozyaeva -- prekrasnye lyudi, i ya uzhe chuvstvuyu sebya kak doma. -- Da? Daj mne adres i telefon. Mozhet byt', ya dejstvitel'no priedu na nedele. Okolo desyati Sem i Bessi otpravilis' spat', pozhelav mne spokojnoj nochi vozbuzhdennymi golosami molodozhenov. Sil'viya predlozhila progulyat'sya. Noch' byla bezlunnoj, no svetloj po-letnemu. V zaroslyah mercali svetlyachki. Kvakali lyagushki, strekotali sverchki. Padali zvezdy. Mozhno bylo razglyadet' blednuyu svetyashchuyusya lentu Mlechnogo Puti. Nebo, kak i zemlya, ne znalo pokoya. Ono tomilos' i toskovalo svoej kosmicheskoj toskoj po chemu-to takomu, chto bylo ot nas v miriadah svetovyh let. Hotya Sil'viya tol'ko chto sama pomogla mne pomirit'sya s Doshej, ona vzyala menya za ruku. V temnote ee lico kazalos' zhenstvennym, v glazah vspyhivali zolotistye iskorki. My ostanovilis' posredi dorogi i nachali celovat'sya s takoj strast'yu, kak budto zhdali drug druga vsyu zhizn'. Ee shirokij rot vpilsya v moj, slovno morda zhivotnogo. Ishodyashchaya ot nee volna tepla bukval'no obzhigala menya -- ne men'she, chem zhar ot raskalennoj kryshi neskol'ko chasov nazad. YA uslyshal kakoe-to tainstvennoe, nezemnoe gudenie, kak esli by nebesnaya telka, prosnuvshis' v dalekom sozvezdii, predalas' svoim bezuteshnym stenaniyam, ostanovit' kotorye smozhet lish' prihod Iskupitelya. VEDXMA 1 "Esli vsya nyneshnyaya kul'tura postroena na egoizme, razve mozhno osuzhdat' cheloveka za to, chto on egoist?" -- sprashival sam sebya Mark Majtel's. No samovlyublennost' Leny perehodila vsyakie granicy. Dazhe ee mat' i ta udivlyalas'. Vse priyateli Marka byli edinodushny: nikogo, krome samoj sebya, Lena lyubit' prosto ne sposobna. Odin vrach skazal kak-to, chto eto nazyvaetsya narcissizmom. Da, on, Mark, sovershil rokovuyu oshibku. Zato, po krajnej mere, mozhno bylo ne opasat'sya, chto Lena polyubit drugogo. Lena tol'ko chto pozavtrakala. Gornichnaya Stasya zastelila krovat' v spal'ne, i Lena prilegla na divane v gostinoj -- malen'kaya zhenshchina s chernymi volosami, ulozhennymi v stile "pompadur", chernymi glazami i ostrymi skulami. V tridcat' sem' let ona vse eshche smotrelas' devochkoj, sovsem kak na zare ih znakomstva. Lena otkazyvalas' zavodit' detej. Ona chasto govorila Marku, chto u nee net ni malejshego zhelaniya beremenet' i terpet' vsyakie lisheniya tol'ko radi togo, chtoby v mire stalo odnim rtom bol'she. Ej nikogda ne prihodilo v golovu ustroit'sya pa kakuyu-nibud' rabotu, chtoby pomoch' Marku s zarabotkom. Dazhe v posteli ona postoyanno preduprezhdala ego, chtoby on ne isportil ej prichesku, ne smyal ili, ne daj Bog, ne porval ee shelkovuyu nochnuyu rubashku. On celoval ee v akkuratno slozhennye malen'kie gubki, no ona redko emu otvechala. Sejchas v svoem halatike, rasshitom cvetami, i tapochkah s pomponami ona byla pohozha na yaponku. Vse, chto imelo otnoshenie k Lene, bylo malen'kim, izyashchnym i akkuratnym. Marku ona napominala farforovuyu kukolku s vitriny antikvarnogo magazina. -- Lena, ya uhozhu. -- A? Ladno. On naklonilsya i poceloval ee v lob. Hotya den' tol'ko nachinalsya, ee guby uzhe byli yarko nakrasheny. Na dlinnyh zaostrennyh nogtyah pobleskival svezhij lak. Zavtrak v tochnosti sootvetstvoval rekomendacii vracha: yajco, lomtik hleba i chashechka chernogo kofe. Regulyarno po neskol'ku raz v den' Lena vzveshivalas'. Stoilo ej pribavit' hotya by chetvert' funta, nemedlenno prinimalis' nadlezhashchie mery. Ee den' obychno sostoyal iz chteniya modnyh zhurnalov, poseshcheniya modistok, portnih i parikmahera Stanislava. Vremya ot vremeni ona sovershala progulku po Marshalkovskoj, ne propuskaya pri etom ni odnogo magazina. Ona vsegda byla nacheku -- ot ee vnimaniya ne mogla uskol'znut' ni odna bezdelushka. Smysl vseh etih pokupok Marku byl ne dostupen. K chemu, naprimer, nuzhny beschislennye busy iz iskusstvennogo zhemchuga vseh cvetov i ottenkov, inkrustirovannaya muzykal'naya shkatulka iz slonovoj kosti, igrayushchaya "Dobroe utro", ili ekstravagantnye ser'gi, braslety i cepochki, kotorye mozhno nadet' razve chto na maskarad? Mark Majtel's davno uzhe ponyal, chto Lena vse eshche rebenok, pravda ne umeyushchij po-detski radovat'sya, -- izbalovannaya, zlaya devchonka, gotovaya v lyubuyu minutu nadut'sya, stoit hot' v chem-nibud' ej otkazat'. "Oshibka, rokovaya oshibka",-- v sotyj raz tverdil pro sebya Mark. No razvestis' s takoj zhenshchinoj tozhe bylo nevozmozhno. Ona slyazhet, a ee mat' podnimet strashnyj shum. V konce koncov on koe-kak prisposobilsya k ee kaprizam. V kvartire vsegda byl ideal'nyj poryadok. Stasya boyalas' Leny i vypolnyala vse ee rasporyazheniya. Poly siyali, pyl' s mebeli stirali ezhednevno. Sama ne udaryaya pal'cem o palec, Lena vela hozyajstvo s chrezvychajnoj strogost'yu. K schast'yu, Stasya byla devushkoj vynoslivoj i pokladistoj. Ona rabotala s shesti tridcati utra do pozdnego vechera, a vyhodnoj brala tol'ko raz v dve nedeli po voskresen'yam -- chtoby shodit' v cerkov', a mozhet, vstretit'sya s kem-nibud' iz uhazherov. Mark Majtel's byl vysokij statnyj muzhchina let soroka s nebol'shim. Rabotal on uchitelem fiziki i matematiki v chastnoj zhenskoj gimnazii. No na odnu zarplatu ne prozhivesh' -- Marku prihodilos' eshche pisat' uchebniki dlya pol'skih shkol. |ti uchebniki neizmenno poluchali hvalebnye otzyvy, regulyarno publikovavshiesya v pedagogicheskih zhurnalah. Kogda-to Mark Majtel's sluzhil oficerom v Legione Pilsudskogo i vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny byl nagrazhden medal'yu za otvagu. On prinadlezhal k tem redkim lyudyam, kotorye dobivayutsya blestyashchih uspehov vo vsem, za chto by ni vzyalis'. On znal neskol'ko yazykov, igral na royale, velikolepno ezdil na loshadi i obladal reputaciej odnogo iz luchshih uchitelej v Varshave. Ego uchenicy byli ot nego bez uma, no on ne pozvolyal dazhe malejshej neskromnosti. CHto-to voennoe chuvstvovalos' v ego osanke i vo vsej manere derzhat'sya. On byl nemnogosloven i chetok, ravno vezhliv s administraciej gimnazii i s gimnazistkami. Ego glavnoe dostoinstvo kak prepodavatelya sostoyalo v tom, chto on umel ob®yasnit' algebraicheskuyu formulu ili geometricheskuyu teoremu devochkam, lishennym kakih by to ni bylo sposobnostej k matematike. Ego chasto priglashali na rabotu v drugie uchebnye zavedeniya, no on ostavalsya veren gimnazii, v kotoroj nachalas' ego uchitel'skaya kar'era. Prezhde chem vyjti iz doma, Mark osmotrel sebya v zerkale, visevshem v prihozhej. Pal'to bylo prignano tochno po ego strojnoj figure; galstuk, shlyapa -- vse sidelo ideal'no. U Marka bylo uzkoe lico, dlinnyj nos, polnye guby, zaostrennyj podborodok, temnye brovi i bol'shie chernye glaza. Ego vzglyad byl vzglyadom sobrannogo i ser'eznogo cheloveka, kotoryj znaet, kak sebya sleduet vesti, i obladaet dostatochnoj vnutrennej siloj, chtoby ostavat'sya posledovatel'nym. Znakomye Marka, i muzhchiny, i zhenshchiny -- vse iz uchitel'skoj sredy, -- govorili o nem s voshishcheniem. Mark Majtel's zhil soglasno principam, kotorye ispovedoval, nikogda ne vyhodil iz sebya, nikogda ne spletnichal i ne uchastvoval intrigah. Posle stakanchika-drugogo na vecherinke mog sdelat'sya nemnogo sarkastichnym, no i togda ego ne pokidalo vrozhdennoe chuvstvo takta. No ego zhenit'ba, bessporno, byla neudachnoj. Da, konechno, teshcha Marka obladala nemalym sostoyaniem i kogda-nibud' ono perejdet k nemu, no poka ona byla bodra, da eshche i skupa v pridachu. A situaciya v Pol'she v nachale tridcatyh godov ne pozvolyala zagadyvat' slishkom daleko. Mark Majtel's bez truda mog by zavesti roman na storone, no, naskol'ko mozhno bylo sudit', ostavalsya veren zakonnoj zhene. Vse ponimali, chto zhizn' s Lenoj ne dostavlyaet emu ni fizicheskogo, ni duhovnogo udovletvoreniya. Odnazhdy, v minutu slabosti, on priznalsya v etom blizkomu drugu, i "tajna" mgnovenno rasprostranilas'. CHtoby dat' hot' kakoj-to vyhod skaplivayushchejsya v nem energii, Mark predprinimal dolgie progulki. Letom plaval v Visle, a pered snom podnimal ganteli i delal holodnye rastiraniya. |to privodilo k beskonechnym skandalam s Lenoj, obvinyavshej ego v tom, chto on zalivaet pol v vannoj i ustraivaet besporyadok v kabinete. Nado skazat', chto Lena byla ne tol'ko ego pryamoj protivopolozhnost'yu, no i neprimirimym opponentom. Stoilo emu pohvalit' kakuyu-nibud' knigu, ona obyazatel'no nahodila v nej mnozhestvo nedostatkov. Esli emu nravilsya spektakl', ona zastavlyala ego ujti do nachala vtorogo akta. Lena nenavidela matematiku, fiziku i voobshche vse, svyazannoe s naukoj. Ona chitala populyarnye togda romany Dekobra i Margerita. Ej nravilis' sentimental'nye melodramy. Slabym vysokim goloskom ona napevala populyarnye arii iz myuzikla "Qui pro quo" i drugih razvlekatel'nyh p'esok. Ona chasto trebovala, chtoby Stasya gotovila blyuda, kotoryh Mark terpet' ne mog: bul'on, kotoryj nuzhno bylo potyagivat' iz malen'koj chashechki, pirozhnye, nabitye kremom, kakao s neimovernym kolichestvom sahara. Posle obeda Marku vsegda hotelos' est'. Vo vremya dolgih vechernih progulok cherez Prazhskij most do Pelkovizny ili mimo Mokotova po puti v Vilyanov, on chasto pokupal buhanku rzhanogo hleba ili paket yablok. Osobenno yavno Lenina samovlyublennost' proyavlyalas' v spal'ne. Ona ne pozvolyala Marku prikasat'sya k nej v techenie neskol'kih dnej do i posle mesyachnyh. Ej ne nravilis' razgovory v posteli, i ona vsyakij raz zazhimala emu ladoshkoj rot, kogda, s ee tochki zreniya, on govoril chto-nibud' neestetichnoe. Prezhde chem lech', ona provodila okolo chasa pered zerkalom, prodelyvaya raznoobraznye eksperimenty s volosami, umashchivala sebya vsevozmozhnymi kremami, mazyami i duhami. Lena chasto govorila, chto v polovom akte est' chto-to gryaznoe i zverinoe. Trebovala, chtoby Mark prodelyval vse kak mozhno bystree, i zhalovalas', chto ej bol'no. Esli braki vpravdu zaklyuchayutsya na nebesah, chasto dumal Mark, kto-to libo zhestoko oshibsya, libo sygral s nimi zluyu shutku. 2 Mark Majtel's vsegda vyhodil iz domu zablagovremenno i shel na rabotu peshkom. On ne lyubil nabityh tramvaev, i hotelos' razmyat' nogi pered urokami. Stranno! On rodilsya i vyros v Varshave, a gorod ostavalsya emu chuzhim. U nego prakticheski ne bylo znakomyh polyakov. Hotya evrei zhili v Pol'she uzhe vosem' vekov, ih otdelyala ot polyakov propast'. I vremya bylo bessil'no. No ne odni polyaki, evrei tozhe kazalis' Marku chuzhimi, i ne tol'ko nabozhnye v svoih shlyapah i lapserdakah, no i svetskie. Otec Marka Majtel'sa, assimilirovannyj evrej, arhitektor, liberal i ateist, ne dal synu religioznogo obrazovaniya. S detstva Mark slyshal mnozhestvo yazvitel'nyh zamechanij o hasidah i ih rabbi, ob ih beznravstvennosti i fanatizme, no to, vo chto oni sobstvenno veruyut, ostalos' dlya nego zagadkoj. Posle Pervoj mirovoj vojny znachitel'no usililsya evrejskij nacionalizm. Poyavilas' deklaraciya Bel'fura, i mnogie halucim ubyli v Palestinu. V gimnazii, gde on prepodaval, stalo bol'she urokov ivrita, po Marka ne privlekali ni iudaizm, ni Palestina, poluzabroshennaya pustynnaya aziatskaya zemlya. Eshche bol'shee otvrashchenie on ispytyval k evreyam-kommunistam s ih demonstraciyami. Otec ne vozrazhal by, esli by on krestilsya, no Marka ne privlekalo hristianstvo. Assimilirovannye evrei v Varshave nazyvali sebya polyakami Moiseevoj very, a Mark veril tol'ko v odno: v nauchno ustanovlennye fakty. Posle vosstaniya Pilsudskogo 1926 goda mnogie iz byvshih tovarishchej Marka po Legionu poluchili vysokie voinskie zvaniya i vazhnye ministerskie posty. Mark Majtel's otdalilsya ot nih i ne poseshchal vecherinok. Tam bylo mnogo bahval'stva, i k tomu zhe mnogie iz nih stali antisemitami. Gazety, dazhe poluoficial'naya "Gazeta Pol'ska", pechatali vypady protiv evreev. V Germanii nacistskaya partiya popolnyalas' vse novymi i novymi storonnikami. V Sovetskoj Rossii arestovyvali trockistov i ugonyali v Sibir' milliony tak nazyvaemyh kulakov. Prohodya po Marshalkovskoj, Mark Majtel's chuvstvoval sebya chuzhakom. A gde by on chuvstvoval sebya doma? Gribnaya ploshchad' byla postoyannym povodom dlya razdrazheniya. Posredi evropejskoj stolicy evrei ustroili getto. ZHenshchiny v parikah i shlyapkah torgovali podgnivshimi fruktami, nutom s fasol'yu i kartofel'nymi pirozhkami. Pokupatelej oni zazyvali tosklivymi nevnyatnymi prichitaniyami. Sutulye, chernoborodye ili ryzheborodye muzhchiny v grubyh bashmakah zanimalis' kakim-to polupodpol'nym biznesom. Neredko prohodili pohoronnye processii: chernyj, blestyashchij katafalk, loshad', pokrytaya chernoj poponoj s prorezyami dlya glaz, plakal'shchicy, voyushchie dusherazdirayushchimi golosami. "Dazhe v Bagdade takogo net", -- dumal Mark Majtel's. A inogda posredi etoj sutoloki proishodilo uzhe chto-to sovershenno nevoobrazimoe. Otkuda-to vyskakivali gryaznye oborvannye yuncy v kepkah, nadvinutyh na glaza, i, razmahivaya ukradennym gde-to krasnym flagom, nachinali istoshno vykrikivat': "Da zdravstvuet Sovetskij Soyuz! Doloj fashistov! Vsya vlast' rabochim i krest'yanam!.." Za nimi, potryasaya revol'verami i rezinovymi dubinkami, bezhali policejskie. Dazhe obstanovka v gimnazii izmenilas'. Starye uchitelya libo vyshli na pensiyu, libo byli uvoleny. Nekotorye umerli. Novye byli yavnymi evrejskimi nacionalistami. Uchit' bol'shuyu chast' devochek logarifmam i trigonometrii bylo sovershenno besplodnym zanyatiem -- oni dumali ne o matematike, da i vryad li ona im kogda-nibud' ponadobitsya v zhizni. Vse mechtali poskoree poluchit' diplom, chtoby udachnee vyjti zamuzh i zavesti detej. Bol'shinstvo iz nih priobrelo k tomu vremeni uzhe ves'ma pyshnye formy, i sozrevshie tela, kazalos', stremilis' k odnomu: plodit'sya i razmnozhat'sya. Odna devochka osobenno rasstraivala Marka. Ona nazyvala sebya Belloj, hotya v svidetel'stve o rozhdenii znachilos': Bejle Cypa Zil'bershtejn. Mark vel detej s pyatogo klassa i horosho znal svoih uchenic. Bella byla iz bednoj sem'i. Otec rabotal v magazinchike po prodazhe masla i zelenogo myla, na Gnojnoj ulice. V sem'e eshche poldyuzhiny detej. Gimnaziya sokratila platu za ee obuchenie do minimuma, no u otca ne bylo i etih neskol'kih zlotyh. Esli by ona hotya by byla sposobnoj, - tak net. Bella uchilas' huzhe vseh. Ee pereveli v vos'moj klass, no Mark znal, chto ona ne usvoila i samyh elementarnyh arifmeticheskih pravil. Ona ne uspevala ni po odnomu predmetu. Po dva goda sidela v shestom i sed'mom klassah, i vsem bylo yasno, chto diplom ej ne poluchit'. Direktor neodnokratno vyzyval roditelej Belly i sovetoval opredelit' ee v kakoe-nibud' uchilishche, no te tverdo stoyali na svoem: ih starshaya doch' dolzhna poluchit' diplom, chtoby postupit' v universitet i vyuchit'sya na terapevta ili v krajnem sluchae na dantista. Vdobavok ko vsemu Bella byla urodliva -- samaya nekrasivaya devochka v shkole. U nee byla nesoobrazno bol'shaya golova, nizkij pokatyj lob, ovech'i glaza navykate, nos kryuchkom, ogromnaya grud', shirokie bedra i krivye nogi. Mat' sledila za tem, chtoby doch' odevalas' kak sleduet, no na Belle vse smotrelos' nelepo. Drugie devochki nazyvali ee "nasha urodina". Mark Majtel's schital, chto on obyazan dat' Belle hot' kakie-to predstavleniya ob osnovah matematiki. On -- v kotoryj raz! -- nachal s azov. Esli k desyati grosham pribavit' eshche desyat' groshej, poluchitsya dvadcat' groshej. Esli k obeim chastyam ravenstva pribavit' po odinakovomu chislu, ravenstvo sohranitsya. Esli iz obeih chastej ravenstva vychest' po odinakovomu chislu, ravenstvo takzhe sohranitsya. I, hotya matematicheskie aksiomy po opredeleniyu ne trebuyut dokazatel'stva, Bella ne mogla ih usvoit'. Priotkryv rot s krivymi zubami, ona ulybalas' vinovato i ispuganno. V takie mgnoveniya ona stanovilas' pohozhej na zhivotnoe, pytayushcheesya postich' chelovecheskie predstavleniya. No v odnom Bella byla odarena sverh mery --v oblasti chuvstv. Sidya v klasse, ona ne otryvala ot Marka svoih bol'shih chernyh glaz. Vzglyad izluchal lyubov' i kakuyu-to sobach'yu predannost'. Guby povtoryali kazhdoe skazannoe im slovo. Kogda Mark proiznosil ee imya, ona vzdragivala i blednela. Inogda -- krajne redko --vyzyval k doske. Bella shla takoj neuverennoj pohodkoj, chto Mark vser'ez opasalsya, ne upadet li ona v obmorok. Mel vyskal'zyval iz ee pal'cev, a klass hohotal. Kak-to Mark poprosil ee zaderzhat'sya posle urokov dlya individual'nyh zanyatij. On usadil ee za partu i nachal s samogo nachala. Kak pervobytnye lyudi otkryli chislo? Oni stali zagibat' i otgibat' pal'cy na rukah... Mark vzyal ruku Belly. Ruka byla vlazhnoj i drozhala. Ee grud' vzdymalas'. Bella smotrela na nego so strahom i vostorgom. Mark byl potryasen. Da chto ona takogo vo mne nashla, nedoumeval on. On dotronulsya ukazatel'nym pal'cem do ee pul'sa. Pul's byl uchashchennym, kak pri vysokoj temperature. Mark sprosil: -- CHto sluchilos', Bella? Ty ne zabolela? Ona vyrvala ruku i razrydalas'. Lico perekosilos' i srazu stalo mokrym ot slez -- kak u malen'koj devochki, kotoruyu nezasluzhenno i zhestoko obideli. 3 Lena chasto lechilas'. Ona postoyanno prinimala kakie-nibud' lekarstva. Kogda ona kak-to skazala, chto ploho sebya chuvstvuet, Mark ne pridal etomu osobogo znacheniya, no vskore zametil, chto ee lico priobrelo zheltovatyj ottenok. Okazalos', chto u Leny tyazhelaya i strashnaya bolezn': rak selezenki. Vrachi ej nichego ne skazali, no, po-vidimomu, ona dogadalas', chto shansy na vyzdorovlenie neveliki. Konsilium specialistov rekomendoval ej lech' v bol'nicu, no ona naotrez otkazalas' obsuzhdat' dazhe bolee myagkij variant chastnoj kliniki. Mat' popytalas' ubedit' Lenu posledovat' sovetu vrachej, no ta byla nepreklonna. Togda Lene nanyali sidelku. Tri zhenshchiny -- Lenina mat', Stasya i sidelka -- uhazhivali za nej. Kazhdyj den' prihodil vrach, no uluchsheniya ne bylo. Vrach pogovoril s Markom nachistotu: rak zatronul drugie organy, polozhenie beznadezhno. Mark s udivleniem nablyudal, kak ego izbalovannaya Lena, v bylye vremena podnimavshaya shum iz-za slomannogo nogtya ili vypavshej plomby, sdelalas' vdrug bezropotnoj i pokornoj. V shelkovom halatike, napudrennaya, narumyanennaya, nadushennaya, s ulozhennymi volosami i nakrashennymi nogtyami, ona lezhala v krovati i chitala te zhe modnye zhurnaly, chto i prezhde. Mat' prinosila ej novejshie pol'skie i francuzskie romany i inostrannye illyustrirovannye zhurnaly. U Leny bylo malo podrug -- dve-tri byvshih odnoklassnicy po gimnazii, odna iz nih prihodilas' ej dvoyurodnoj sestroj. Lena sostavila zaveshchanie, v kotorom rasporyadilas', komu chto dostanetsya posle ee smerti: shuba, plat'ya, ukrasheniya i beschislennye bezdelushki. Tol'ko teper' Mark ponyal, chto egoizm Leny byl na samom dele instinktom cheloveka s malym zapasom prochnosti. Ej prosto ne hotelos' slishkom bystro izrashodovat' svoi sily. Odnazhdy noch'yu, kogda oni ostalis' odni, on vstal pered nej na koleni i poprosil proshcheniya za svoi upreki, rezkost' i slepotu. Lena pogladila ego volosy, kotorye uzhe nachali redet' na makushke, i skazala: -- Mne s toboj bylo horosho. Tebe ne v chem sebya vinit'. V sleduyushchij raz vyberi sebe kogo-nibud' pozdorovee. -- Lena, net, mne nikto ne nuzhen! -- Pochemu? Ty zhe mechtal o rebenke, a ya ne hotela ostavlyat' sirot. Znachit, ona znala, chto dolgo ne prozhivet? -- nedoumeval potom Mark. Neuzheli predvidela, chto umret molodoj? No razve takoe vozmozhno? A mozhet byt', vrachi preduprezhdali ee? Ili dejstvitel'no v cheloveke est' chto-to, predchuvstvuyushchee budushchee? Zagadochnym bylo vse -- i sama ego vlyublennost', i otchuzhdenie, kotoroe vozniklo mezhdu nimi potom, i vsya ih sovmestnaya zhizn', lishennaya podlinnoj blizosti, i vot etot neozhidannyj final. On byl pochti gotov snova vlyubit'sya v Lenu, no ona byla uzhe ne chuvstvitel'na k podobnym emociyam. Stala eshche bolee molchalivoj i zamknutoj i potrebovala, chtoby Mark spal na divane v gostinoj. Teper' Lena provodila dni v krovati, oblozhivshis' illyustrirovannymi zhurnalami. CHitala svetskie spletni o dvorcovyh intrigah, amerikanskih millionerah i gollivudskih kinozvezdah. Neuzheli eto bylo ej interesno? Ili prosto pomogalo zabyt'sya? Mark Majtel's ponyal: to, chto ih razdelyaet, ne udastsya preodolet' nikogda. Bylo yasno, chto obshchenie s nim ej v tyagost'. Ona nikogda ne obrashchalas' pervoj, a esli zagovarival on, otvechala odnoslozhno, i prodolzhat' razgovor bylo nevozmozhno. Mozhet byt', v ee dushe zhila kakaya-to obida -- no v takom sluchae ona, ochevidno, reshila unesti ee s soboj v mogilu. Vrach chestno priznalsya Marku, chto davat' boleutolyayushchee -- eto vse, na chto sposobna teper' medicina. Vskore Lena perestala chitat'. Kogda Mark otkryval dver' v spal'nyu, ona pochti vsegda spala ili lezhala s otkrytymi glazami, pogruzhennaya v dumy, zdorovomu cheloveku nedostupnye. Postepenno perestala zabotit'sya o svoej vneshnosti, ostavila kosmetiku i razgovory s mater'yu po telefonu. U Leny teper' bylo tol'ko odno zhelanie: chtoby ee ostavili v pokoe. No posetiteli prodolzhali prihodit'. Podrugi, ch'i imena stoyali v zaveshchanii, prinosili cvety i delikatesy, k kotorym Lena ne pritragivalas', i zhurnaly, kotorye bol'she byli ej ne nuzhny. CHtoby podbodrit' bol'nuyu, vrach kazhdyj raz izrekal odni i te zhe banal'nosti: -- Ona vypila bul'on? Prekrasno, prekrasno. Prinyala tabletku? Zamechatel'no! Rasporyadilsya pochashche provetrivat' komnatu. Kogda sidelka soobshchila, chto sdelala bol'noj vannu s odekolonom, on voskliknul: -- Otlichno! Uhodya, vrach neizmenno napominal Marku: -- Ne prenebregajte sobstvennym zdorov'em! Vy sami nevazhno vyglyadite. I posovetoval prinimat' vitaminy, kotorye togda v Pol'she byli v novinku. Na protyazhenii vsej bolezni Leny Marku prodolzhal davat' uroki v gimnazii i dopisyval uchebnik po geometrii -- podzhimal srok, ukazannyj v dogovore. Proshla zima, nastupila vesna. Devochki iz vos'mogo klassa stali vesti sebya tak, kak budto shkola -- ne bolee chem razvlechenie. Oni slovno zabyli, kak polozheno derzhat'sya s uchitelem, ne vstavali, kogda Mark vhodil v klass, i poglyadyvali na nego s dvusmyslennymi ulybochkami i neskryvaemoj ironiej. I odevalis' vyzyvayushche. Priblizhalis' vypusknye ekzameny, nochi naprolet devochki prosizhivali nad uchebnikami, no bylo yasno, chto na shkol'nye predmety oni smotryat, kak na skorlupu, kotoruyu nado poskoree razgryzt' i vybrosit'. YAdryshkom zhe byli - horoshij muzh, sem'ya, deti. Ih materi s neterpeniem zhdali pory, kogda mozhno budet nyanchit' vnukov. Otcy mechtali poskoree osvobodit'sya ot neobhodimosti podderzhivat' docherej material'no. Marku inogda nachinalo kazat'sya, chto vse eti gody on obmanyval uchenic i, v konce koncov, ego razoblachili: strojnye nogi i tochenyj nosik -- gorazdo vazhnee teorem Evklida. Diplom zhe nuzhen dlya togo, chtoby udachno vyjti zamuzh. Devochki smotreli na Bellu tak zhe, kak podrugi Leny na Lenu -- beznadezhnyj sluchaj. U Belly ne bylo shansov poluchit' diplom. To, chto takaya uchenica doshla do vos'mogo klassa, brosalo ten' na reputaciyu gimnazii. Direktor tverdo reshil ne dopuskat' ee do ekzamenov. V vos'mom klasse byli eshche neuspevayushchie, no, vo-pervyh, oni byli iz bogatyh semej, a vo-vtoryh, - horoshen'kie. U odnoj iz nih uzhe byl zhenih, kotoryj ezhednevno zhdal ee u pod®ezda. Mark Majtel's izbegal vstrechat'sya glazami s Belloj. On nichem ne mog pomoch'. Sidya za partoj, ona smotrela na nego s blagogoveniem i tajnoj mol'boj. Po-vidimomu, ona ubedila sebya, chto on mozhet vse povernut' v ee pol'zu. No ona oshibalas'. Kogda prishlo vremya ekzamenov, Mark vynuzhden byl progolosovat' protiv. 4 Poslednie nedeli Leny byli muchitel'nymi. Vrachi prodolzhali davat' lekarstva, no bol' ne utihala. Ee lico izmenilos' pochti do neuznavaemosti. Stalo zhelto-korichnevym, kak u kukol v muzee voskovyh figur. Ona pochti nichego ne ela. Tabletki, kotorymi ee pichkali, chasto vypadali izo rta. Razobrat', chto ona govorit, bylo pochti nevozmozhno. Lena zhdala smerti, no smert', pohozhe, ne toropilas'. Pust' slabo i nerovno, serdce prodolzhalo bit'sya. Drugie organy tozhe koe-kak dejstvovali. Mat' Leny nikogda ne byla druzhna s Markom. Ona schitala, chto uchitel' -- ne luchshaya partiya dlya docheri. Kogda Lena zabolela, ona voobshche perestala s nim obshchat'sya. Bolee togo, namekala, chto eto on vinovat v Leninoj smerti. U nego dazhe ne bylo deneg na lekarstva, vrachej i sidelok. Vse rashody ej prishlos' vzyat' na sebya. Lena umerla nakanune vypusknyh ekzamenov. Poprosila sidelku povernut' ee licom k stene. Sidelka vyshla v kuhnyu, vskipyatit' vodu, a kogda vernulas', vse bylo koncheno. Mark ekzamenov ne prinimal. Posle pohoron emu pozvonili i soobshchili, chto Bellu k sdache ne dopustili, a iz sdavavshih, dve provalilis'. Teshcha predlozhila Marku provesti u nee sem' dnej traura, no Mark otkazalsya, zayaviv, chto vse eti ritualy emu ne po dushe. On dazhe ne stal chitat' kadish nad mogiloj. Zachem uchastvovat' v obryadah, v kotorye ne verish'? Zachem molit'sya Bogu, kotoryj vse vremya molchit, ch'i celi -- neizvestny, a sushchestvovanie -- nepostizhimo? Esli kogda-to Mark i dopuskal, chto u cheloveka mozhet byt' dusha, to teper', posle smerti Leny, on uzhe ne somnevalsya, chto vse rassuzhdeniya na etu temu -- vzdor. Ee telo razrushalos' odnovremenno s tak nazyvaemym duhom. Za vse vremya bolezni ona ne proiznesla ni odnogo slova, ukazyvayushchego na to, chto ona pronikla v kakie-to inye sfery. Dazhe esli by dusha Leny i ne umerla, chto by ona teper' delala? Opyat' chitala modnye zhurnaly? Ili zaglyadyvala v vitriny na Marshalkovskoj? A esli by ona stala drugoj, sovsem nepohozhej na tu, kakoj byla na zemle, eto byla by uzhe ne ee dusha!.. Mark Majtel's mnogo slyshal o pol'skom mediume Kluskom, na ch'ih seansah umershie yakoby ostavlyayut otpechatki pal'cev v vannochke, zalitoj parafinom; on chital stat'i pol'skogo okkul'tista professora Olchorovicha, Konan Dojlya, Barreta, sera Olivera Lodzha i Flammariona. V ego zhizni tozhe byvali momenty, kogda kazalos': a vdrug? V konce koncov, mnogo li my znaem o tajnah prirody? No bolezn' Leny razveyala vse somneniya. Ee smert' ne ostavila v nem nichego, krome pustoty i oshchushcheniya brennosti vsego zemnogo. Ne bylo, da i ne moglo byt' principial'noj raznicy mezhdu Lenoj i kurochkami, kotoryh varili ej na obed, a na sleduyushchij den' vybrasyvali na pomojku. Mark Majtel's poluchil neskol'ko pisem i telegramm s vyrazheniem soboleznovaniya i dazhe neskol'ko buketov cvetov, no pochti nikto ne navestil ego. Uchiteli raz®ehalis' na kanikuly, a gornichnaya Stasya vernulas' v derevnyu k roditelyam. U nego ne ostalos' blizkih druzej v Varshave. Po privychke dnem on gulyal, a vechera provodil doma v odinochestve. Ne speshil vklyuchat' svet i podolgu sidel v temnote. Kogda-to v detstve on boyalsya mertvecov. No chto teper' boyat'sya Leny? Myslenno obrashchalsya k nej: "Lena, esli ty sushchestvuesh', podaj kakoj-nibud' znak..." I v to zhe vremya yasno ponimal, chto nikakogo znaka ne budet. Stranno, nesmotrya na gor'kie razdum'ya o Leninoj bescel'no prozhitoj zhizni i rannej smerti, Mark to i delo vspominal Bellu. I sam ne ponimal pochemu. CHto emu eta nekrasivaya i vdobavok tupaya devushka? No kak tol'ko perestaval dumat' o Lene, ego mysli obrashchalis' k Belle. CHto ona teper' podelyvaet? Kak perezhila svoj proval? Znaet li, chto on poteryal zhenu? Drugih uchenic -- horoshen'kih, sposobnyh, uspeshnyh -- on pochti zabyl, a lico Belly slovno stoyalo u nego pered glazami. V temnote on videl ee tak yasno, kak budto ona nahodilas' ryadom -- nizkij lob, kryuchkovatyj nos, myasistye guby, bol'shie glaza navykate. Myslenno razdeval ee. Kakaya ona, navernoe, ottalkivayushchaya - s ogromnoj grud'yu, tolstymi bedrami i krivymi nogami! |ta devushka vskolyhnula v nem volnu bezumiya. Vmeste s nej hohotali i plakali pokoleniya pervobytnyh zhenshchin, nochevavshie v peshcherah i vsyu zhizn' srazhavshiesya s dikimi zveryami, muzhchinami, vshami i golodom, -- ona otbrasyvala ego na tysyacheletiya nazad -- k obez'yanam. Nesmotrya na svoi neveselye mysli, Mark ne mog ne ulybnut'sya, vspominaya svoi popytki nauchit' ee matematike. Intellektual'no ona otstala ot Evklida na mnogo vekov, odnako roditeli hoteli videt' ee uchenoj, ni bol'she ni men'she. Interesno, kak vyglyadyat ee roditeli? Ved' ona unasledovala ih geny. U Marka vozniklo neob®yasnimoe zhelanie -- razyskat' Bellu. Adresa on ne znal, telefon u takih bednyakov ne byvaet. Adres, konechno, zapisan v dokumentah, hranyashchihsya v gimnazii, no na kanikuly vse zakryto. Mark prekrasno ponimal, kak eto glupo. CHelovek, tol'ko chto poteryavshij zhenu, ne hodit uteshat' drugih. Da i chto on mog by ej skazat'? Takih, kak ona, luchshe predostavit' samim sebe. Priroda, u kotoroj vse na uchete -- ot klopa do kita, -- kak-nibud' pozabotitsya i o Belle ili, v krajnem sluchae, poshlet ej smert', chto s vysshej tochki zreniya tozhe raznovidnost' blaga. Pora polozhit' konec prazdnym mechtaniyam, reshil Mark. Prezhde on bez truda upravlyal svoimi fantaziyami, no tut nichego ne poluchalos' -- on ne mog otognat' ot sebya obraz Belly. "CHto ya, shozhu s uma?" -- nedoumeval Mark. Kak-to on vspomnil, chto otec Belly rabotaet v parfyumernoj lavke na Gnojnoj. Gnojnaya -- nebol'shaya ulica. Skol'ko tam mozhet byt' takih lavok? No sejchas uzhe pozdno. Vse magaziny, navernoe, zakryty. Zavtra... Mark v strashnom volnenii stal brodit' vzad-vpered po neosveshchennym komnatam. |ta urodlivaya devushka ne davala pokoya. "CHto so mnoj? Neuzheli ya vlyubilsya v nee? Net, ya prosto svihnulsya!.." On v nedoumenii prislushivalsya k haosu v golove. Po prichinam, ne poddayushchimsya ob®yasneniyu, ego vse sil'nee i sil'nee tyanulo k Belle. |to byla uzhe ideya fiks. Emu kazalos', chto on slyshit, kak Bella zovet ego, vykrikivaet ego imya. On videl ee s potryasayushchej yasnost'yu: kazhduyu chertochku lica, vsyu ee nesuraznuyu figuru. ZHelanie vstretit'sya i pogovorit' s nej usilivalos' s kazhdoj minutoj. "Pojdu na Gnojnuyu, -- reshil on. -- Mozhet byt', magaziny eshche otkryty i smogu chto-nibud' vyyasnit'". Mark brosilsya k vyhodu. Esli potoropit'sya, mozhno uspet' do zakrytiya. V to zhe vremya trezvyj golos vzyval k ostatkam razuma: "CHto proishodit? Kuda ty bezhish'? CHto tebya gonit?" On zahlopnul dver' i uzhe brosilsya bylo vniz po lestnice, kak vdrug v kvartire zazvonil telefon -- rezko i nastojchivo. "|to ona! YA vyzval ee svoimi myslyami!" -- ahnul Mark. On vyhvatil klyuch i momental'no nasharil zamochnuyu skvazhinu. V perednej bol'no stuknulsya kolenom o stul. Telefon prodolzhal zvonit', no, kogda Mark nakonec k nemu podbezhal, umolk. Mark shvatil trubku i kriknul: -- Allo! Kto eto? Allo! YA slushayu! On pochuvstvoval, kak volna tepla razlivaetsya po telu, i vmig pokrylsya isparinoj. S grohotom brosiv trubku na rychag, on prorychal: -- |to ona, tvar'! YArost' i styd ohvatili ego. |to byl uzhe ne Mark Majtel's, a kakoj-to man'yak, polnost'yu lishivshijsya sobstvennoj voli, ili, esli ispol'zovat' evrejskij termin, eto byl chelovek, oderzhimyj dibukom. 5 Mark snova sobralsya uhodit', tol'ko na etot raz ne na Gnojnuyu, a v kakoj-nibud' restoran pouzhinat'. Goloda on ne chuvstvoval, no prenebregat' zdorov'em bylo by glupo. "Zavtra zhe uedu kuda-nibud', -- reshil on, -- v Zakopane ili na more". On uzhe vzyalsya za ruchku dveri, kak vdrug telefon snova zazvonil. V temnote on kinulsya nazad, snyal trubku i, zadyhayas', kriknul: -- Allo! Na drugom konce provoda poslyshalos' kakoe-to nevnyatnoe bormotanie. Da, eto byla Bella. Emu udalos' razobrat' otdel'nye bessvyaznye slova. Ona staralas' spravit'sya s golosom. Potryasennyj Mark slushal. Razve v eto mozhno bylo poverit'? Znachit, telepatiya sushchestvuet. Vsluh on sprosil: -- |to Bella Zil'bershtejn? -- Vy uznali moj golos, gospodin uchitel'? -- Da, Bella, ya uznal tvoj golos. Pauza. Zatem ona prodolzhila, zaikayas': -- YA zvonyu potomu, chto uslyshala o vashej tragedii. YA ochen' sozhaleyu... Ves' klass vyrazhaet vam soboleznovanie... So mnoj tozhe sluchilos' neschast'e, no po sravneniyu s vashim... -- Ona umolkla. -- Gde ty sejchas nahodish'sya? -- YA? N