tit'sya i chitat' dlinnye molitvy, kak bogoboyaznennye damy v moem detstve. Kakaya-to organizaciya ob®yavila o sbore sredstv v pomoshch' Rossii, tak Hanna-Basya zhertvovala im vse den'gi, kotorye ya ej daval. Ona byla tak podavlena, chto dazhe zabyla, chto ya bednyj strahovoj agent, i brala u menya nemalye summy. YA vral, chto eto -- sberezheniya na starost'. Lyuboj drugoj zapodozril by neladnoe. No tol'ko ne Hanna-Basya. Ona podozrevat' ne umela i, krome togo, ne osobenno razbiralas', chto skol'ko stoit, tem bolee chto ya vypisyval cheki. YA znal, chto te, kto otvechal za otsylku veshchej v Rossiyu, pol'zuyutsya ee doverchivost'yu i vovsyu obmanyvayut ee, no schital, chto, esli dazhe odin dollar iz sta ispol'zuetsya po naznacheniyu, eto dobroe delo. K tomu zhe, esli by ya skazal Hanne-Base, chto lyudi s borodami i pejsami obvorovyvayut bezhencev, u nee by, navernoe, sluchilsya infarkt. Postepenno ya stal davat' tak mnogo, chto prishlos' pridumat' legendu o novoj blagotvoritel'noj organizacii, s kotoroj ya byl yakoby svyazan. Ona ni o chem ne sprashivala. Potom, kogda Palestina stala evrejskim gosudarstvom i voznikli problemy s arabami, ona snova pomogala. Hotite ver'te, hotite net, no ya i po sej den' poluchayu den'gi ot etih nesushchestvuyushchih obshchestv i komitetov. Sem Palka podmignul i rashohotalsya. Sdelav paru popytok raskurit' potuhshuyu sigaru, brosil ee v pepel'nicu i zakuril novuyu. -- Mozhete schitat' menya samym ot®yavlennym lgunom na svete, no ya tak i ne reshilsya skazat' ej pravdu. Ona polyubila Davida Vishkovera, bednyaka, goremyku, podkabluchnika, a ne Sema Palku, millionera, domovladel'ca, lovelasa i igroka. Nel'zya bylo nichego menyat'. YA i segodnya hozhu k nej na Blejk-avenyu. Dom ves' pochernel ot gryazi i kopoti. No Hanne-Base eto ne vazhno. Ona govorit: "YA zdes' prozhila mnogo let, zdes' i umru". Obychno ya prihozhu rano utrom i ostayus' na ves' den': my gulyaem, a srazu posle uzhina ukladyvaemsya v krovat'. Menya tam znayut. "Zdras'-te, gospodin Vishkover", -- privetstvuyut menya negry i puertorikancy. My, kak i prezhde, edim shkvarki, lapshu s bobami, kashu s molokom i vspominaem Pol'shu, tochno tol'ko vchera soshli s korablya. |to uzhe ne igra. Hanna-Basya uverena, chto Bessi eshche zhiva i terzaet menya, kak prezhde. Dlya Hanny-Basi ya, kak i chetvert' veka nazad, zhivu na kroshechnuyu pribyl' ot moej strahovoj kompanii i na posobie. Ona snova i snova prishivaet pugovicy k moemu staren'komu pidzhaku i vytertym bryukam. Stiraet moi rubashki i shtopaet noski. Para moih pizham, kuplennyh na zare nashego znakomstva, poprezhnemu visit u nee v vannoj. Vsyakij raz, kogda ya prihozhu, ona rassprashivaet o Bessi: neuzheli ta ne izmenilas'? Neuzheli gody ne smyagchili ee? YA otvechayu, chto vozrast ne menyaet cheloveka, Zlym rodilsya, zlym i pomresh'. Hanna-Basya poprosila menya kupit' uchastok na kladbishche, chtoby posle smerti my mogli lezhat' vmeste. YA kupil, hotya menya uzhe zhdet mesto ryadom s Bessi. Vyhodit, mne pridetsya umeret' dvazhdy. Hannu-Basyu, navernoe, udivit nasledstvo, kotoroe ya ej ostavlyayu: strahovoj polis na pyat'desyat tysyach dollarov i dom na Blejk-avenyu. No, esli razobrat'sya, zachem on ej? Prihodit pora, kogda den'gi uzhe ne nuzhny. My oba sidim na diete. Ona teper' vse gotovit na rastitel'nom masle, slivochnoe nam nel'zya. YA boyus' s®est' kusochek babki -- holesterin. Odnazhdy my s Hannoj-Basej v ocherednoj raz boltali o proshlom: kak ran'she delali macu, kak posylali podarki na Purim, ukrashali okna na SHavuot, i vdrug ona skazala: "Da chto zhe eto takoe s tvoej zhenoj? Umret ona kogda-nibud' ili net?" -- "Sornyaki zhivuchi", -- otvetil ya. I togda Hanna-Basya skazala: "Znaesh', ya vse-taki hotela by stat' tvoej zhenoj pered Bogom i lyud'mi, pust' dazhe tol'ko na god". Kogda ya eto uslyshal, u menya vse perevernulos' vnutri. YA edva sderzhalsya, chtoby ne kriknut': "Hanna-Basya, rodnaya, nikto bol'she ne stoit u nas na puti. Pojdem i zaregistriruem nash brak!" No eto by oznachalo ubit' Davida Vishkovera. Ne smejtes', on zhivoj chelovek dlya menya. YA tak s nim srodnilsya, chto on blizhe mne teper', chem Sem Palka. Kto takoj Sem Palka? Staryj razvratnik, ne znayushchij, kuda devat' svoi milliony. A David Vishkover -- eto chelovek vrode moego otca, mir ego prahu! Da i chto sdelalos' by s Hannoj-Basej, uznaj ona pravdu? Vpolne vozmozhno, chto vmesto togo, chtoby stat' zhenoj Sema Palki, ona prevratilas' by vo vdovu Davida Vishkovera. UCHITELX V MESTECHKE V konce 1922-go, a mozhet byt', shel uzhe yanvar' 23-go, mne predlozhili mesto uchitelya v Koshice. YA togda uzhe ne zhil doma i byl "prosveshchennym": vmesto ermolki i lapserdaka nosil pol'skij kartuz i korotkij pidzhak. Nesmotrya na eto, Naftaliya Teregapoler poprosil menya pozanimat'sya s ego det'mi, tak kak, vo-pervyh, byl znakom s moim dedom, ravvinom Bilgoraya, a vo-vtoryh, hotel, chtoby ego docheri i synov'ya izuchali ne odnu tol'ko Toru, no eshche i arifmetiku i nauchilis' hotya by nemnogo chitat' i pisat' po-pol'ski. Mne poobeshchali komnatu, trehrazovoe pitanie i nebol'shoe zhalovan'e v markah. Zlotyj eshche ne byl valyutoj v te vremena. ZHil ya togda u dal'nih rodstvennikov v Bilgorae. Odnazhdy utrom Naftaliya ostanovil sani u kryl'ca nashego doma. Moi veshchi: neskol'ko rubashek, bel'e, noski, grammatika pol'skogo yazyka, uchebnik algebry, izdannyj vosem'desyat let tomu nazad, i "|tika" Spinozy v nemeckom perevode -- umestilis' v odnom chemodane. Drugih knig ya ne vzyal -- u Naftalin byla svoya evrejskaya biblioteka. Sneg shel uzhe neskol'ko dnej, a nakanune moego ot®ezda udaril moroz. Na yarko-golubom nebe -- ni oblachka. Nizkoe zolotoe solnce gorelo, kak lampa, kotoruyu, kazalos', special'no podvesili, chtoby osvetit' nashi kraya: Bilgoraj, YAnov, Zamosc', Tomashov. Golubovatye podushki snega iskrilis' i sverkali. CHuvstvovalos', eshche nemnogo -- i solnechnoe teplo razbudit spyashchij v derev'yah sok i raskroet pritaivshiesya v zemle semena. Vremya ot vremeni teplyj veterok prinosil aromat pridorozhnyh sosen. Karkali, vzmahivaya kryl'yami, vorony. My minovali nebol'shuyu derevushku, -- s ubelennyh snegom krysh svisali sosul'ki, iz trub podnimalsya dymok. Mne vspomnilsya kovrik, vidennyj odnazhdy v hizhine pastuha v Tatrah. Gnedaya kobyla posedela, slovno vnezapno postarela. Kolokol'chik na shee zvenel bez umolku, kak by vozveshchaya o nedostizhimom pokoe. Sani legko skol'zili plavnym zigzagom. Naftaliya inogda oglyadyvalsya -- proverit', ne ustal li ya i ne vypal li iz sanej. U Naftalii byli shirokie plechi, dlinnaya chernaya boroda, kustistye brovi i bol'shie karie glaza. Odet on byl v ovchinnyj tulup i mehovuyu shapku. Hotya on to i delo vzmahival hvorostinoj, ponukaya loshad' na izvozchich'em argo, v golose slyshalas' myagkost'. Naftaliya Teregapoler slyl chelovekom uchenym, miloserdnym i dobrodetel'nym. On, ne skupyas', zhertvoval den'gi na knigi dlya ieshivy i na pomoshch' bilgorajskim bednyakam. CHast' svoej pshenicy otdaval na izgotovlenie pashal'noj macy. Kazhdyj Purim Naftaliya posylal shchedrye podarki moemu dedu -- ravvinu YAkovu Mordehayu, a posle smerti dedushki, dyade Iosifu. CHerez chas my pod®ehali k Koshice, bol'shomu seleniyu, raskinutomu na neskol'ko kilometrov. Pochva tut byla chernaya i plodorodnaya, kak na Ukraine. S okrestnyh holmov dazhe v zasuhu sbegali ruch'i -- s urozhaem problem ne bylo. V etih mestah vyrashchivali pshenicu, rozh', yachmen', grechihu i hmel'. Rabotali pivovarnya i vodyanaya mel'nica. Dom Naftalii, samyj bol'shoj v mestechke, byl kryt drankoj. ZHena Naftalin i pyatero ego detej zhdali nas u vorot. Po doroge Naftaliya rasskazal mne o svoem semejstve. Starshaya doch' Dvojra dolzhna byla skoro vyjti zamuzh za vladel'ca mel'nicy, odnako, do sih por ne umela pisat'. Mal'chiki Lejbl i Bence ne hoteli uchit'sya. YA uvidel chernye shevelyury, chernyj parik, chernye glaza. Po nastoyaniyu Naftalii mal'chiki pozhali mne ruku. Mat' i devochki ulybnulis'. My proshli v kuhnyu, prostornuyu, propahshuyu neproseyannoj mukoj, borshchom, gribami, drovami i dymom. Dva okna vyhodili na zapad, odno -- na yug. Na polu i na belenyh stenah drozhali solnechnye bliki. Na stole lezhala ogromnaya buhanka rzhanogo hleba.Vskore ya po uzkoj lesenke podnyalsya na cherdak v svoyu komnatu. V malen'koj zheleznoj pechurke gorel ogon'. Na krovati lezhala podushka v svezhej navolochke. YA leg i srazu zhe usnul. Kogda otkryl glaza, solnce sadilos' za golymi derev'yami. YA vytashchil "|tiku" i uchebnik algebry. YA postaralsya vooruzhit'sya tem, chto Spinoza nazyval "adekvatnymi ideyami", vysshim -- kak on polagal -- sostoyaniem naslazhdeniya, sovershennym vyrazheniem deyatel'nogo razuma. V dome Naftalin bylo chetyre ili dazhe pyat' komnat, no sem'ya, pohozhe, predpochitala kuhnyu. Imenno tam gorela kerosinovaya lampa. My s Naftaliej i mal'chikami prochli vechernie molitvy u vostochnoj steny, zatem byl podan uzhin: klecki iz rzhanoj muki, moloko i kofe iz cikoriya, bez sahara. ZHena Naftalii -- Bejle-Civ'ya -- vyrosla v Bol'shoj Pol'she i govorila na sootvetstvuyushchem dialekte. U nee bylo shirokoe lico, moshchnye plechi, ogromnaya grud' i neimoverno tolstye ruki. Ona proizvela na svet odinnadcat' detej, shestero iz nih umerli. Pomimo sobstvenno doma Bejle-Civ'ya zapravlyala delami v traktire, derzhala lavku i doila korov. Dvojra byla starshe menya na tri nedeli. Ej nedavno ispolnilos' vosemnadcat'. Ona byla nebol'shogo rosta, horosho slozhena, s nezhnym lichikom. Pravda, ruki u nee byli krupnovatye i vsegda krasnye ot raboty. Volosy ona sobirala v puchok. Na plechah Dvojry lezhala nemalaya chast' domashnej raboty, i vdobavok ona eshche obshivala vsyu sem'yu. Ee sestre -- |tke -- bylo chetyrnadcat'. Neskol'ko let ona poseshchala pol'skuyu shkolu v sosednem gorodke. |tke byla vyshe Dvojry, i volosy zapletala v dve dlinnye kosy. Samaya mladshaya, Rahil', byla eshche sovsem rebenkom. Ona dazhe ne znala alfavit. Mal'chiki, dvenadcatiletnij Lejbl i odinnadcatiletnij Bence, byli nizkoroslymi, smuglymi, skulastymi, nizkolobymi, s tolstymi gubami i shirokimi nosami. Ih mozhno bylo prinyat' za bliznecov. Odnogo vzglyada na nih bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto uchit'sya oni ne namereny. V nih chuvstvovalos' krest'yanskoe upryamstvo. Naftaliya priznalsya, chto oni rosli bez prismotra i bol'shuyu chast' dnya provodili s krest'yanskimi det'mi. U nih byla svoya golubyatnya. Oni uzhe nachali podrabatyvat', pereprodavaya brodyachim torgovcam kuplennye u krest'yan telyach'i shkury i svinuyu shchetinu. Naftaliya skazal: -- Ne nuzhny mne ih zarabotki, hochu, chtoby oni byli evreyami. Uzhin eshche ne konchilsya, kak v dom Naftalii potyanulis' krest'yane. Odin prishel dogovorit'sya o pokupke telenka, drugoj -- poprosit' sani, chtoby v chetyre utra s®ezdit' za drovami. Zelenoglazaya devushka s redkimi zubami vernula chashku muki, vzyatuyu nakanune. Po slovam Dvojry, delo bylo ne v muke, prosto ej hotelos' vzglyanut' na novogo uchitelya. Mezhdu vizitami Naftaliya rassuzhdal o tom, kak neprosto zhit' sredi krest'yan. Nedelyami on ne mozhet sobrat' min'yan dlya molitvy. Agitatory dvizheniya Rozvoj podstrekayut mestnyh zhitelej ne hodit' v ego lavku. Oni otkryli v mestechke pol'skij magazin i povesili tablichku "Pokupajte u svoih". Vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny v ego dome pobili okna, a lavku podozhgli. No on vse ravno otsyuda ne uedet -- da i chto emu delat' v Lyubline ili Bilgorae? -- Evrei vsyudu v izgnanii, -- vzdohnul Naftaliya. -- No zdes' i ubit' mogut, -- otozvalas' Bejle-Civ'ya. -- A gde ne mogut? Mne predstoyalo pristupit' k rabote na sleduyushchee utro, a dolgij zimnij vecher tol'ko nachinalsya. Na moih karmannyh chasah bylo bez dvadcati shest'. Kazalos', noch' zdes' nastupaet medlennee, chem v Bilgorae. YA vyshel na kryl'co podyshat' svezhim vozduhom i vzglyanut' na vechernyuyu derevnyu. V nekotoryh oknah mozhno bylo razglyadet' drozhashchee mercanie fitilya v kerosinovoj lampe, no v bol'shinstve izb sveta ne bylo. Libo krest'yane uzhe spali, libo sideli v temnote. Kerosin byl roskosh'yu v derevnyah i zazhigalsya tol'ko po prazdnikam. Na nebe siyala velikolepnaya polnaya luna. Zvezdy kazalis' blizhe i krupnee, chem v gorode. Tol'ko teper' ya po-nastoyashchemu pochuvstvoval, chto ya uzhe ne v Bilgorae i eshche dal'she ot Varshavy, gde vyros i po kotoroj postoyanno skuchal. YA napomnil sebe, chto dlya Substancii s beskonechnym chislom atributov, o kotoroj ya chital u Spinozy, Koshice -- ne zabroshennoe mestechko, a neobhodimaya sostavlyayushchaya bytiya. Ostavalos' iskat' utesheniya v vechnosti, v "amor Dei intellec-tualis" {Poznavatel'naya lyubov' k Bogu (lat.)} Spinozy, ibo v mire modi {Modusy (lat.)}, v kotle prichin i sledstvij, celej i popytok ih dostizheniya, vse oborachivalos' protiv menya. Nichego u menya ne poluchalos'. Poproboval pisat' na ivrite -- vyshlo iskusstvenno, pereshel na idish i vse ravno ne mog izbavit'sya ot skovannosti, slovno besenyata osedlali moe pero. V lyubvi ya vpal v kakuyu-to melkotravchatost' i nichtozhnost' chuvstv i perezhivanij, chto -- soglasno Spinoze -- tozhe ne predveshchalo nichego horoshego. Moj priezd v Koshice byl popytkoj otreshit'sya ot budnichnyh nikuda ne vedushchih del i zabot, nikchemnyh radostej i trevog i vzglyanut' na vse sub specie aeternitatis {S tochki zreniya vechnosti (lat.)}. Otkrylas' dver', na poroge pokazalas' Dvojra. -- CHto vy tut delaete? -- sprosila ona. -- Neuzheli ne holodno? -- Net, ne bespokojtes'. -- Hotite posmotret' nashu lavku i traktir? "Kakie novye znaniya o mire mogut prinesti mne lavka i traktir?" -- podumal vo mne posledovatel' Spinozy. Vsluh ya skazal: -- Konechno, s udovol'stviem. My vyshli na ulicu, sneg zaskripel pod nogami. Dvojra nabrosila na golovu platok. Ona uzhe ne byla dlya menya neznakomkoj. YA byl ee uchitelem, ona -- uchenicej. YA reshil uchit' ee chitat' i pisat' na idishe i pol'skom i, mozhet byt', eshche nemnogo -- filosofii. Ved' ostavlyali zhe molodye russkie idealisty svoi osobnyaki radi togo, chtoby obuchat' prostoj narod. My podoshli k odnoetazhnomu stroeniyu -- v nem pomeshchalis' i lavka, i traktir. Lavku osveshchala visyachaya kerosinovaya lampa c zhestyanym abazhurom, ukrashennom bumazhnoj bahromoj. Polki zastavleny vsevozmozhnymi "tovarami": tut byli i krupy, i chugunnye gorshki, i probkovye stel'ki dlya obuvi, i banki s cikoriem, i svyazki baranok, i myshelovki. Za prilavkom sidela Bejle-Civ'ya. Ona vyazala chulok na chetyreh spicah, vremya ot vremeni pochesyvaya spicej pod parikom. Kakoj-to krest'yanin v ovchinnom tulupe i samodel'noj obuvi iz loskut'ev i kory stoyal u bochki s seledkoj, zapustiv ruku v rassol. Bejle-Civ'ya ulybnulas': -- Pokupatelya mne privela? -- Esli mozhno, -- skazal ya, -- ya by kupil chernil i bumagi. -- CHernil? Komu tut nuzhny chernila? No neskol'ko puzyr'kov najdetsya. I tetradi est'. Derzhu na vsyakij sluchaj. YA kupil chernil i shest' tetradok. Teper' u menya budet massa vremeni, chtoby pisat'. Bejle-Civ'ya zagovorila o moem dede -- da predstatel'stvuet on za vseh nas pered Gospodom, -- o moej babushke, o kuzinah, umershih v vojnu ot holery. Ona dazhe pomnila svad'bu moej mamy; ej bylo togda pyat' let. Potom Dvojra otvela menya v traktir. CHerez vsyu komnatu tyanulis' dva stola i dve lavki. U steny stoyal pivnoj bochonok s mednym kranom. Za stojkoj pered polkami s vodochnymi butylkami, sidela |tke. Pered nej lezhal raskrytyj uchebnik pol'skogo yazyka. Ona ne to ulybnulas', ne to prosto podmignula nam i snova pogruzilas' v chtenie. V traktire bylo holodno i polutemno. Za odnim stolom hrapel krest'yanin. Za drugim -- sideli dvoe. Pered nimi dva pustyh stakana iz-pod vodki. Zlobno vzglyanuv na nas, oni zagovorili o tom, kak evrei zapolonyayut pol'skie derevni. To i delo donosilos' slovo "zhidy". Dvojra shepnula: -- Ne bojtes'. |to vse pustaya boltovnya. Zatem obratilas' k muzhchinam: -- A nu, zatknites' sejchas zhe, ne to vyletite otsyuda! -- Ty smotri, -- otozvalsya odin iz sobutyl'nikov, -- nu pryamo nastoyashchaya pannochka! On zahohotal i gromko rygnul. Dvojra skazala mne: -- Skoty, vot oni kto! Letom oni hotya by rabotayut, a zimoj -- tol'ko lezhat na pechi, cheshutsya ili vot prihodyat syuda napivat'sya. Nemudreno, chto zaviduyut evreyam. -- Proshlo uzhe vosem'sot let, -- skazal ya Dvojre i sebe, -- a my vse eshche chuzhaki. -- A razve my v etom vinovaty? |to oni hotyat szhit' nas so svetu. U teh, kto voeval, ostalos' oruzhie. Oni tut kazhduyu noch' palyat, prosto tak, chtoby popugat' starikov. "CHto skazhesh' na eto, ZHan-ZHak Russo? -- podumal ya. -- A ty, Spinoza? Neuzheli i eto chast' Bozhestvennogo promysla?" Kogda my vyshli iz traktira, Dvojra skazala: -- V gorode lyudi eshche kak-to sohranyayut chelovecheskij oblik. A zdes' vse tak grubo i unylo. Papa govorit, chto nuzhno kazhdyj den' blagodarit' Boga, chto my eshche zhivy. A pravda, chto vy pisatel'? -- YA hotel by pisat'. -- Knigi? -- Da. -- Vy, navernoe, mnogo uchilis'. YA net. |tke otdali v pol'skuyu shkolu, a mne nuzhno bylo priglyadyvat' za det'mi. Odin raz mne nanyali uchitelya, tak on okazalsya prohvostom. V yashchikah nashih rylsya. Papa otoslal ego obratno v gorod poseredine uchebnogo goda. -- YA slyshal, vy uzhe obrucheny. Dvojra ostanovilas'. -- Da, s Zelikom, vladel'cem mel'nicy. -- CHto on za chelovek? -- Horoshij paren'. On unasledoval delo otca. My s detstva znaem drug druga -- vmeste igrali na plotine. On zavtra k nam zajdet. On znaet pol'skij, no eshche hochet brat' u vas uroki ivrita. Papa schitaet, chto my ne dolzhny zanimat'sya vmeste.A chto tut takogo? Papa takoj staromodnyj! My vnov' podoshli k domu reba Naftalii. U kryl'ca ya, pomyavshis' nemnogo, sprosil: -- Prostite, a gde zdes' ubornaya? Dvojra otvetila ne srazu. -- U nas net ubornoj. Prosto zajdite za kusty. Na vse mestechko odna ubornaya -- vo dvore u ksendza. -- Ponyatno. Dvojra bystro voshla v dom. YA ostalsya na ulice. "Zavtra zhe uedu otsyuda", -- reshil ya. Utopaya v snegu, ya potashchilsya za dom. Mne edva ispolnilos' vosemnadcat', a ya uzhe byl lishnim v etom mire. Moj otec uehal iz Varshavy i stal ravvinom v malen'kom mestechke v Galicii. Vse tamoshnie evrei byli hasidami, posledovatelyami belzskogo rabbi. Mne nel'zya bylo vernut'sya k roditelyam s moimi britymi viskami, svetskimi knigami i rukopisyami, odetym po sovremennoj mode -- iz-za menya otec mog lishit'sya raboty. V Varshave u menya nikogo ne bylo. V Bilgorae ya zhil urokami ivrita, no s kazhdoj nedelej uchenikov stanovilos' men'she. YA byl uzhasno stesnitel'nym i stradal ot navyazchivyh myslej. Pohot' meshala mne spat' po nocham. Moj mozg vorochalsya, kak zhernov. Myslenno ya vel dolgie spory s pisatelyami, filosofami i samim Bogom. V odnom zhurnale ya prochital esse o Gartmane i prishel k vyvodu, chto on edinstvennyj posledovatel'nyj myslitel'. CHelovechestvu nadeyat'sya ne na chto -- ya celikom razdelyal etu tochku zreniya. U lyudej est' tol'ko odin vyhod: pokonchit' s soboj. No na eto Gartman, tak zhe kak i SHopengauer, govoril "net". YA i ne podozreval, chto noch' mozhet byt' takoj dolgoj. Na moih chasah bylo bez chetverti vosem', a v dome Naftalin vse uzhe spali. Podnyavshis' k sebe, ya sel pisat' p'esu, starayas' podrazhat' ibsenovskoj "Kogda my, mertvecy, probuzhdaemsya". Izmarav tri stranicy, ya shvyrnul ih v pechku, gde dotlevali poslednie ugol'ki, i prinyalsya za algebraicheskuyu zadachku, s uravneniem vtoroj stepeni. Nedavno ya prochital "Prolegomeny" Kanta. Esli kolichestvo -- ne bolee chem kategoriya chistogo razuma i ne imeet otnosheniya k "veshchi v sebe", kakoj smysl razvlekat'sya matematikoj. YA perechital neskol'ko teorem v "|tike" i vdrug razozlilsya i na Spinozu, i na sebya samogo za preklonenie pered nim. Dokazatel'stvo bytiya Bozhiya cherez opredelenie Ego kak vysshego nachala slishkom prosto i poetomu neubeditel'no. Da i chto eto za Bog, esli On ne vedaet milosti, ne priznaet spravedlivosti, ne karaet za prestupleniya i ne nagrazhdaet za dobrye dela? Mne trebovalsya lichnyj Bog, k kotoromu mozhno bylo obratit'sya v nadezhde byt' uslyshannym. Vse moi problemy navalilis' na menya v etu noch'. YA leg i usnul. Srazu zhe nachali snit'sya sny. Oni sledovali odin za drugim, neobychajno yarkie i real'nye. YA s kem-to borolsya, s kakoj-to zhenshchinoj. Tainstvennym obrazom moi sposobnosti peredalis' ej, a ee -- stali moimi. Flyuidy, ishodyashchie ot menya, pronikali v ee telo, a ee flyuidy -- v moe. Nashi tela stali podobny soobshchayushchimsya sosudam. Potom my voshli v malen'kuyu komnatu, ne to kel'yu, ne to kameru. No my byli ne odni. Nas vse vremya soprovozhdal nekto raspevayushchij rifmovannye stihi. Mne hotelos', chtoby on pokinul nas , no on, ne prekrashchaya peniya, dal ponyat', chto eto nevozmozhno. Kazhdyj stih byl aforizmom, otkroveniem. "O, esli by vse eto zapisat'!" -- podumal ya vo sne, vzdrognul i prosnulsya. Kerosinovaya lampa pogasla; komnata tonula v lunnom svete. YA vsem sushchestvom chuvstvoval vrashchenie Zemli vokrug Solnca, soglasnoBozhestvennomu prednaznacheniyu, sleduya svoim kursom skvoz' Mlechnyj Put'. "Ne nuzhno otchaivat'sya, -- podumal ya , -- ne mozhet Bog byt' takim gluhim, nemym i amoral'nym, kak utverzhdayut materialisty". YA podoshel k oknu i podnyal glaza k zvezdam. "YA vas vizhu. Mozhet byt', i vy menya vidite? Ved' my iz odnogo veshchestva". Razdalsya vystrel, izhalobno zalayali vse sobaki mestechka . YA vzglyanul na chasy -- chetvert' chetvertogo. Neuzheli ya tak dolgo spal? V komnate bylo uzhasno holodno -- pochti kak na ulice. YA nakinul pidzhak, natyanul shapku i spustilsya vniz. V kuhne gorela svecha. Reb Naftaliya v vatnom halate i ermolke sidel za stolom, shevelya gubami nad tomom Mishny. On byl tak pogloshchen chteniem, chto ne uslyshal moih shagov. YA oshchutil neobyknovennoe volnenie, -- radost' i grust' odnovremenno. Mir spit, a noch'yu v dalekom mestechke evrej sklonilsya nad Toroj. YA pochuvstvoval dyhanie vechnosti. Takie zhe evrei prishli v Pol'shu mnogo vekov nazad, izgnannye tevtoncami, kel'tami, ili kak tam ih zvali. Vdol' vsego puti razbrosany mogily. V meshkah, s kotorymi oni prishli v zemli k yazychnikam, lezhali kuski presnogo hleba i knigi na pergamente ili v svitkah. Nichego ne izmenilos'. I evrei te zhe, i knigi te zhe. Reb Naftaliya medlenno povernulsya ko mne: -- Ty uzhe vstal? -- Noch' dlinna, kak izgnanie, -- skazal ya. -- Skoro nastupit den', -- otvetil Naftaliya, i ya ponyal, chto on imeet v vidu: iskuplenie blizko. Na sleduyushchij den' ya poznakomilsya s Zelikom, zhenihom Dvojry. On byl korenastym , krasnoshchekim i slovno sedoj -- ot muchnoj pyli. Ego bashmaki, pidzhak i bryuki tozhe byli v muke. V uglu rta on derzhal sigaretu i vypuskal kol'cami dym . So mnoj zagovoril kak priyatel', budto my byli sto let znakomy. Ivrit emu v obshchem-to ni k chemu, no on vse zhe hochet ego vyuchit', potomu chto pokojnyj otec byl by tomu rad. Gazetu on chitaet pol'skuyu. Vse ego klienty -- polyaki. On zagovoril o mel'nice. Tol'ko chto kupil v Varshave novoe oborudovanie i sobiralsya stroit' lesopilku. Vodyanoj potok zdes' byl dostatochno silen, i lesa v okrestnostyah hvatalo. Dvojra byla zanyata v lavke, i Zelik predlozhil mne progulyat'sya do mel'nicy. YA priznalsya, chto hochu vernut'sya v Bilgoraj, a on skazal: -- Zachem? YA by tebe nashel shiksu. On o mnogom mne rasskazal. Krest'yane stali "prosveshchennymi". Molodezhi trebovalis' sapogi iz kozhi, a ne samodelki iz loskut'ev i kory. Kazhdyj hochet, chtoby ego dom byl kryt drankoj, a ne solomoj. Devushki mechtayut odevat'sya po-gorodskomu. Vitoe, predsedatel' krest'yanskoj partii v sejme, napravlyal v Koshice svoih predstavitelej dlya raz®yasneniya krest'yanam ih nuzhd. U kommunistov tozhe est' svoi agitatory. Parni iz Bilgoraya, Zamosca i YAnova prihodili v Koshice prizyvat' k vosstaniyu. Odnogo agitatora arestovali, teper' on v tyur'me v YAnove. Skoro dolzhen byt' sud. U mel'nicy stoyali sani i telegi -- krest'yane privezli muku na obmolot i zhdali ocheredi. My s Zelikom ostanovilis' na mostu posmotret', kak voda vrashchaet mel'nichnoe koleso. Na spicah sverkal led. S mosta bylo vidno trubu pivovarni. Zelik skazal: -- Esli soskuchit'sya po Bilgorayu, mozhesh' ezdit' tuda, skol'ko hochesh'. YA tam byvayu kazhduyu nedelyu. Moj budushchij test' tozhe chasten'ko tuda motaetsya. Vozit zhenu dlya ritual'nogo omoveniya. Poka ona moetsya, on zhdet v sanyah pered kupal'nej. Zimoj eto malen'koe udovol'stvie, no chto tol'ko ne sdelaet evrej, chtoby ugodit' Bogu! -- YA smotryu, ty v eto ne verish'. -- Konechno net, mogla by i doma vymyt'sya. V tot den' ya nachal davat' uroki. Lejbl i Bence uchit'sya ne sobiralis'. Ih sovershenno ne zanimal biblejskij rasskaz o tom, kak Iakov ostavil Bershevu i otpravilsya v Haran. Vse ih vnimanie bylo prikovano k oknam, iz-za kotoryh donosilos' vorkovanie ih golubej. Karmany mal'chishek byli nabity gvozdyami i shurupami -- oni masterili sanki. Dvojra pristupila k zanyatiyam s bol'shim pylom, no ya srazu ponyal, chto uchit'sya ej budet nelegko. Do nee vse dohodilo ochen' medlenno. Bez konca delala klyaksy. YA nachal podumyvat', ne nuzhny li ej ochki. Rahil' byla edinstvennoj, kto podaval hot' kakie-to nadezhdy. CHto kasaetsya |tke, to ona uzhe nemnogo umela i chitat', i pisat' na idishe, no uchit'sya dal'she ne zhelala. Po mneniyu etoj chetyrnadcatiletnej devochki, evreyam sledovalo assimilirovat'sya . Na sleduyushchij den' Zelik otvel menya k molodoj vdove Mane. Ona zhila ryadom s pivovarnej v lachuge s zemlyanym polom. Odna stena vsya byla zakleena lubochnymi bumazhnymi ikonkami. U nee byli chernye kosy i lico v ospinah, pohozhee na terku dlya kartofelya. Zelik priznalsya , chto spit s Manej -- razumeetsya, tol'ko do svad'by s Dvojroj. Manya, bosaya, sidela na taburetke i plela verevku iz solomy. Ona uhmyl'nulas', morgnula i skazala pro menya: -- Na vid emu bol'she pyatnadcati ne dash'. -- On nash uchitel'. -- Nu pust' zahodit v subbotu vecherkom. No ya ne zaderzhalsya v mestechke tak nadolgo. V chetverg blizhe k vecheru Naftaliya povez zhenu v kupal'nyu v Bilgoraj. V etot den' ya otkazalsya ot prepodavaniya i poehal s nimi. Krome zheny Naftalin i menya v sanyah ehal ogromnyj meshok s grechkoj. Iz-za sil'nogo snegopada doroga byla prakticheski ne vidna. Naftaliya natyanul na golovu kapyushon. Bejle-Civ'ya zakutalas' v ovchinnyj tulup i tureckuyu shal'. YA sidel ryadom s nej na zadnem siden'e. Ona zanimala tri chetverti mesta. Otodvinut'sya bylo nevozmozhno. Ona smushchenno molchala, mne kazalos', chto ya chuvstvoval teplo, idushchee ot ee tela. Nebo bylo nizkoe, slovno otyazhelevshee ot meteli. Suhoj, kak sol', sneg hlestal v lico. Nikto ne proiznosil ni slova. Veter gudel i zavyval. Loshad' to i delo ostanavlivalas'. Poroj oglyadyvalas' nazad s lyubopytstvom, kotoroe inogda proyavlyayut zhivotnye k lyudyam. Kazalos', ona nedoumevaet, zachem kuda-to tashchit'sya v takuyu pogodu? Vnezapno nastupil vecher. Tol'ko chto byl den', i v odno mgnovenie stemnelo. Pal'to ploho zashchishchalo menya ot holoda. Bejle-Civ'ya urchala, kak koshka. Loshad' ele-ele perebirala nogami. Naftaliya ves' sgorbilsya, slovno usnul. Kogda my v®ehali v Bilgoraj, ya edva uznal svoj gorod -- kak budto neskol'ko let minovalo. Vse doma byli zasypany snegom, vidny tol'ko ochertaniya. Kazalos', povsyudu vyrosli prigorki. Stavni nagluho zakryty. YA vozvrashchalsya v dom, gde byl nikomu ne nuzhen. YA slez s sanej, snyal chemodan i, golosom, pokazavshimsya samomu chuzhim , proiznes: -- Reb Naftaliya, pozhalujsta, prostite menya. Mne ochen' zhal', chto tak vyshlo. YA dumal, chto sani srazu zhe tronutsya -- nas i tak zaderzhala metel', -- no oni prodolzhali stoyat'. Naftaliya skazal: -- Esli zahochesh', vozvrashchajsya k nam. I ya ponyal istinnyj smysl ego slov: dveri pokayaniya vsegda otkryty. NOVOGODNIJ VECHER Tishinu moej kvartiry narushil telefonnyj zvonok. Neznakomyj zhenskij golos proiznes: -- Vy menya navernyaka ne znaete, no ya -- vo vsyakom sluchae, kak chitatel'nica -- znayu vas po men'shej mere let dvadcat'. My dazhe odnazhdy videlis'. Menya zovut Perl Lejpciger. -- YA vas znayu, -- otvetil ya. -- CHital vashi stihi. My vstrechalis' u Borisa Lemkina na Park-avenyu. -- Znachit, vy menya vse-taki pomnite. Delo v tom, chto gruppa evrejskih pisatel'nic i neskol'ko vernyh pochitatel'nic evrejskoj literatury dogovorilis' vmeste vstretit' Novyj god. Boris Lemkin tozhe hotel priehat'. Mozhno dazhe skazat', chto eto ego ideya. I my podumali, bylo by zamechatel'no, esli by i vy prishli. Budet neskol'ko zhenshchin i dvoe muzhchin -- Boris Lemkin i ego ten' Garri. YA ponimayu -- vy izvestnyj pisatel', a my tol'ko kuchka prestarelyh debyutantok -- fakticheski lyubitel'nic, -- no my dejstvitel'no predany literature i vsegda chitaem vse, chto vy pishete. Pover'te, vy budete okruzheny samymi iskrennimi poklonnicami. -- Perl Lejpciger, eto bol'shaya chest' dlya menya. Skazhite, gde i kogda nuzhno byt'. -- Znaete, my reshili ustroit' nastoyashchij pir. V konce koncov, Novyj god -- i dlya nas prazdnik. Prihodite, kogda hotite, -- chem ran'she, tem luchshe. Kstati, u menya poyavilas' ideya -- mozhet vy pridete k uzhinu? Budut Boris, Garri, a ostal'nye podojdut popozzhe. YA znayu, chto vy skazhete, -- vy vegetarianec. Polozhites' na menya YA prigotovlyu tochno takoj sup, kakoj delala vasha mama. -- Otkuda vy znaete, kakie supy delala moya mama? -- Iz vashih knig, otkuda zhe eshche?! Perl Lejpciger prodiktovala svoj adres v Vostochnom Bronkse i podrobno ob®yasnila, kak dobrat'sya na metro. Ona rassypalas' v blagodarnostyah. YA znal, chto Perl za pyat'desyat, no golos byl molodoj i bodryj.. V kanun Novogo goda nachalsya sil'nyj snegopad. Ulicy stali belymi, a nebo k vecheru -- lilovym. N'yu-Jork stal pohozh na Varshavu. Ne hvatalo tol'ko izvozchikov. Kogda ya shel po zasnezhennym ulicam, kazalos', chto slyshu pozvyakivanie kolokol'chikov. YA kupil butylku shampanskogo i pojmal taksi do Bronksa, chto v takoj den' -- bol'shoe vezen'e. Bylo eshche rano, no deti uzhe gudeli v rozhki, vozveshchaya prihod Novogo goda. My ehali cherez evrejskij kvartal, i to tut, to tam ya zamechal rozhdestvenskie elochki, ukrashennye elektricheskimi girlyandami i mishuroj. Bol'shinstvo magazinov bylo zakryto. V teh, chto eshche rabotali, zapozdalye posetiteli pokupali zakusku i vypivku. Po doroge ya myslenno ukoryal sebya za to, chto izbegayu sobrat'ev pisatelej, i ne poseshchayu ih sobranij i vecherinok. Delo v tom, chto pri vstrechah mne srazu zhe dokladyvayut, kto chto obo mne skazal ili napisal. Levye pisateli rugayut za to, chto ne podderzhivayu ideyu mirovoj revolyucii, sionisty -- chto ne vospevayu geroicheskie budni pionerov evrejskogo gosudarstva. Boris Lemkin byl bogatym vladel'cem firmy po prodazhe nedvizhimosti i pokrovitelem evrejskih pisatelej i hudozhnikov. Avtory posylali emu knigi, a on vysylal im cheki. Pokupal kartiny. ZHil on na Park-avenyu s Garri, starym drugom iz Rumynii. Boris nazyval ego "moj diktator". Na samom dele Garri, ili Gershel', byl ego dvoreckim i povarom. Boris Lemkin slyl damskim ugodnikom i velikim gurmanom. Uzhe neskol'ko let zhil razdel'no s zhenoj . Po sluham, byl on obladatelem ogromnoj podborki pornograficheskih fil'mov i fotografij. V chetvert' sed'mogo taksi ostanovilos' pered domom Perl Lejpciger, i ya na lifte podnyalsya na chetvertyj etazh. Dver' v kvartiru byla otkryta -- hozyajka zhdala menya na poroge. Perl, v vechernem plat'e s lyureksom i zolotistyh lakovyh tufel'kah. byla malen'kogo rosta, s vysokoj grud'yu, shirokimi bedrami, kryuchkovatym nosom i bol'shimi chernymi glazami, svetyashchimisya pol'sko-evrejskoj radost'yu zhizni, kotoruyu, kazhetsya, nichto ne moglo omrachit'. Krashenye chernye volosy zachesany naverh. Na shee pobleskival zolotoj mogendovid, v ushah boltalis' dlinnye ser'gi, na pal'ce sverkal brilliant -- nesomnenno, vse eto -- podarki Borisa Lemkina. Po-vidimomu, ona uzhe nemnogo vypila -- hotya my byli edva znakomy, menya zaklyuchili v ob®yatiya. Uzhe v prihozhej donessya aromat maminogo supa: yachmen', chechevica, sushenye griby, zharenyj luk. Gostinaya byla splosh' zastavlena bezdelushkami. Na stenah viseli kartiny, ochevidno raboty zhivopiscev, kotorym pokrovitel'stvoval Boris Lemkin. -- Gde Boris? -- sprosil ya. -- Opazdyvaet, kak obychno. Nedavno zvonil -- skazal, chto skoro budet. Davajte vyp'em. CHto hotite? U menya est' prakticheski vse. YA ispekla vashe lyubimoe anisovoe pechen'e -- ne sprashivajte, otkuda eto znayu. Poka my pili heres i eli anisovoe pechen'e, Perl soobshchila: -- U vas mnogo vragov, no i druzej -- tozhe mnogo. YA vsegda vas zashchishchayu. Nikomu ne pozvolyayu vas ponosit' v svoem prisutstvii. I chto tol'ko o vas ne govoryat! Vy i snob, i cinik, i mizantrop, i otshel'nik! No ya, Perl Lejpciger, brosayus' na vashu zashchitu, kak l'vica. Odin umnik dogovorilsya do togo, chto nazval menya vashej lyubovnicej. YA vsem im otvechayu : stoit otkryt' kakuyu-nibud' iz ih knizhenok, ya srazu zhe nachinayu zevat', no kogda... Zazvonil telefon. Perl shvatila trubku: -Da, on zdes'. Ne opozdal ni na minutu. Prines shampanskoe, kak nastoyashchij kavaler. Boris? Eshche net. Nebos', kak vsegda, obhazhivaet kakuyu-nibud' durehu. Moi pisatel'skie akcii padayut, no ya uteshayus' tem, chto pered Bogom my vse ravny. I muha, i SHekspir emu odinakovo dorogi. Ne opazdyvajte. CHto? Ne nuzhno nichego prinosit'. YA kupila stol'ko pirozhnyh, do Pesaxa hvatit. Bylo uzhe dvadcat' minut vos'mogo, a Borisa vse ne bylo. Za eto vremya my s Perl stali zadushennymi druz'yami, mne byli dovereny samye intimnye podrobnosti ee zhizni. -- YA iz religioznoj sem'i, -- rasskazyvala Perl. -- Esli by v yunosti mne skazali, chto vyjdu zamuzh ne po zakonu Moiseya i Izrailya, to sochla by neostroumnoj shutkoj. No Amerika vse postavila s nog na golovu. Moemu otcu prishlos' rabotat' v SHabat - dlya nego eto okazalos' strashnym udarom, kak i dlya mamy. Fakticheski eto ubilo ih. YA stala poseshchat' sobraniya levyh, gde propovedovali ateizm i svobodnuyu lyubov'. Na odnom iz sobranij ya i vstretila Borisa. On poklyalsya, chto, kak tol'ko razvedetsya so svoej megeroj, my pozhenimsya. YA vse prinyala za chistuyu monetu. On iskusnyj vral', i mne potrsbovalos' neskol'ko let, chtoby raskusit' ego . I sejchas on ne priznaetsya, chto u nego est' drugie zhenshchiny, a menya eto prosto besit. Zachem cheloveku v sem'desyat let stol'ko romanov? On -- kak te rimlyane, chto zasovyvali pal'cy v rot, izbavlyayas' ot s®edennogo, chtoby tut zhe vozobnovit' edu. K tomu zhe on sumasshedshij! Naskol'ko sumasshedshij, znayu tol'ko ya, no chto kasaetsya deneg, on umnee nas vseh , vmeste vzyatyh. Za mesyac do krizisa dvadcat' devyatogo goda on prodal vse akcii i poluchil polmilliona dollarov nalichnymi. V te vremena za etu summu mozhno bylo kupit' pol-Ameriki. On i sam ne znaet, skol'ko u nego sejchas deneg. No iz nego i centa ne vytyanesh'. Kogda on nachinaet kutit', to promatyvaet tysyachi, i vdrug iz-za dollara... Kazhetsya, kto-to priehal. Navernoe, on. Nu, nakonec-to. Perl pobezhala otkryvat', i vskore donessya golos Borisa Lemkina. On ne govoril -- on mychal. Mozhno bylo podumat', chto on p'yan. Boris Lemkin byl nizen'kij, kruglyj, kak bochonok, s krasnym licom, sedymi volosami i belymi lohmatymi brovyami, iz-pod kotoryh pobleskivali glazki-businki. Na nem byl smoking, rozovaya rubashka s kruzhevnym zhabo i lakirovannye tufli. Mezhdu myasistymi gubami torchala sigara. On protyanul mne ruku s perstnyami na treh pal'cah i zavopil: -- SHolom alejhem! YA chitayu vse napisannoe vami . Pozhalujsta, ne soblaznyajte moyu Perl. Krome nee, u menya nichego net. Bez nee ya pustoe mesto. Perl, dorogaya, daj chto-nibud' vypit', a to u menya v gorle peresohlo! -- Potom vyp'esh'! Sejchas my budem uzhinat'. -- Uzhinat'? Da kto eto pridumal? Uzh na Novyj-to god mozhno by obojtis'! -- Hochesh' ne hochesh', a pouzhinat' tebe pridetsya! -- Ladno, esli ona nastaivaet, pouzhinaem. Vy vidite moj zhivot? V nego mozhno zatolkat' bakalejnuyu i myasnuyu lavku, i eshche mesto ostanetsya. YA zaveshchal svoe telo anatomicheskomu teatru. Vrachej zhdet massa udivitel'nyh otkrytij. My poshli na kuhnyu. Boris prodolzhal tverdit', chto sovsem ne goloden, no mgnovenno proglotil dve tarelki supa. Pri etom chavkal, sopel, prichmokival, i Perl skazala: -- Kak byl svin'ej, tak svin'ej i ostalsya. -- U menya byla umnaya mama, -- soobshchil Boris. -- Ona vsegda govorila: "Berel', esh', poka mozhesh'. V mogile ne poesh'". V Bessarabii byla takaya eda, kotoraya nazyvaetsya "karnaclehi"{vid klecok, podaetsya s supom}, v Amerike ee umeet gotovit' tol'ko odin chelovek -- Garri. Bol'she etot evnuh nichego ne umeet. Daj emu pyat' dollarov i skazhi, chto eto sotnya, -- poverit, no v stryapne, po sravneniyu s nim, shef-povar "Astorii" -- nol' bez palochki. I voobshche, u nego chut'e, kakoe Bog daet odnim idiotam. Esli Garri sovetuet kupit' akcii, ya ne somnevayus' ni sekundy; zvonyu brokeru i prikazyvayu pokupat'. Esli Garri govorit: "Prodavaj", ya prodayu. On nichego v etom ne smyslit, "Dzheneral motore" on nazyvaet "Dzheneral mazere". Vy mozhete eto ob®yasnit'? - Ob®yasnit' voobshche nichego nel'zya, -- skazal ya. -- Moi slova! Bog est' -- eto sovershenno tochno, no, poskol'ku v techenie poslednih chetyreh tysyacheletij on predpochitaet molchat' i ne udostaivaet ni edinym slovom dazhe rabbi Stefana Vajsa, ya schitayu, chto my emu nichem ne obyazany. Nuzhno postupat', kak zapovedano v Agade: "Esh', pej i naslazhdajsya". Okolo devyati chasov stali sobirat'sya pisatel'nicy Odnu iz nih, vos'midesyatiletnyuyu Miru Rojskes, i pomnil eshche po Varshave. Mira Rojskes opublikovala knigu pod nazvaniem "CHelovek dobr". Ee lico bylo pokryto beschislennymi morshchinkami, no glaza ostavalis' zhivymi i yasnymi, kak u devochki. Ona prinesla Perl tort sobstvennogo izgotovleniya. Matil'da Fejngevirc, malen'kaya, shirokokostnaya, s ogromnym byustom i licom pol'skoj krest'yanki, pisala lyubovnuyu liriku. Ee vkladom byla butylka siropa, chtoby polivat' hanukal'nye latkes{kartofel'nye olad'i}. Berta Kozatskaya so vsklokochennymi volosami, vykrashennymi v morkovnyj cvet, sochinyala melodramaticheskie romany. Ee geroin', mestechkovyh devushek, popavshih v bol'shoj gorod, snachala soblaznyali, potom dovodili do zanyatiya prostituciej, a zatem i do samoubijstva. Do ee prihoda Perl Lejpciger poklyalas' mne, chto Berta vse eshche devstvennica. Berta Kozatskaya prinesla babku, i Boris Lemkin srazu zhe s®el polovinu, gromko uveryaya, chto takim delikatesom potchuyut tol'ko svyatyh v rayu . Samoj tshchedushnoj v etoj kompanii byla "tovarishch" Clovak, kroshechnaya starushka, igravshaya -- kak utverzhdalos' -- vidnuyu rol' v revolyucii 1905 goda. Ee muzha, Fejvla Blehera, povesili v Varshave. za pokushenie na zhandarmskogo oficera Sama Clovak byla specialistom po izgotovleniyu bomb. Ona podarila Perl sherstyanye chulki, -- moda varshavskih gimnazistok pyat'desyat let tomu nazad. Poslednim prishel Garri. Garri byl vysokij, hudoj, s dlinnym vesnushchatym licom i shevelyuroj solomennogo cveta bez edinogo sedogo volosa. On byl pohozh na irlandca. Na nem -- kotelok, galstuk-babochka i demisezonnoe pal'to. On prines Perl butylku shampanskogo v dve kvarty, kak velel Boris. Ne uspel Garri vojti, Boris zaoral: -- Gde utka? -- YA ne dostal utki. -- CHto, vo vsem N'yu-Jorke ne ostalos' ni odnoj utki? CHto, na vseh utok mor napal? Ili, mozhet byt', ih deportirovali obratno v Evropu? -- Boris, ya ne nashel utki. -- Nu chto zh, pridetsya obojtis'. Segodnya utrom ya prosnulsya s dikim zhelaniem polakomit'sya zharenoj utochkoj. |h, esli by ya imel stol'ko millionov dollarov, skol'ko segodnya v N'yu-Jorke prodavalos' utok! -- CHto by vy delali s takimi den'gami? -- sprosil ya. -- Kupil by vseh utok Ameriki. Hotya Perl zhila ne na glavnoj ulice, vremya ot vremeni do nas donosilos' gudenie rozhkov. Matil'da Fejngevirc vklyuchila radio, i my uznali, chto na Tajms-skver po sluchayu Novogo goda sobralos' okolo sta tysyach chelovek. Bylo takzhe predskazano vozmozhnoe chislo dorozhnyh proisshestvij. Boris Lemkin uzhe nachal celovat' Perl i drugih zhenshchin. Nalival sebe ryumku za ryumkoj i, chem krasnee delalos' ego lico, tem belee kazalis' volosy. On hohotal, hlopal v ladoshi i pytalsya tancevat' s izgotovitel'nicej bomb -- tovarishchem Clovak. V kakoj-to moment on otorval Perl ot pola, i ta zakrichala, chto on porvet ej chulki. Vse eto vremya Garri sidel na divane tihij i trezvyj, s ser'eznym vidom slugi, prismatrivayushchego za gospodinom. Na moj vopros, davno li on znaet Borisa, otvetil: -- My vmeste hodili v heder. -- On vyglyadit na dvadcat' let starshe. -- V moem rodu ne sedeyut. Zazvonil telefon. Perl snyala trubku i nachala govorit® naraspev po-varshavski: -- Kto eto govorit? CHto? Vy chto, menya razygryvaete? A? YA ne yasnovidyashchaya. Vdrug poser'eznela. -- Da, ya slushayu. Borisa v etot moment v komnate ne bylo. On