j, nevynosimoj nasmeshkoj. Prishlos' dozhdat'sya samoj temnoj nochi. Loshadi, ekipazhi, povozki, furgony, nagruzhennye serebryanymi kastryulyami, vertelami, korzinami tonkih vin, vyehali iz Sedana i tozhe napravilis' v Bel'giyu po mrachnym dorogam, vtihomolku, tajkom, slovno vezli nagrablennoe.  * CHASTX TRETXYA *  I  Ves' beskonechnyj den' bitvy Sil'vina, ne otryvayas', smotrela s holma Remil'i, gde nahodilas' ferma starika Fushara, na Sedan, okutannyj dymom grohochushchih pushek, i trepetala pri mysli ob Onore. Na sleduyushchij den' ona eshche bol'she vstrevozhilas', ne znaya, kak dobit'sya tochnyh svedenij ot prusskih karaul'nyh, kotorye otkazyvalis' otvechat', da i sami nichego ne znali. Solnce, siyavshee nakanune, skrylos', hlynul dozhd', i dolinu pokryl belesyj tuman. Starik Fushar uporno molchal, no tozhe tomilsya, bespokoyas' otnyud' ne o syne, a o tom, kak neschast'ya, postigshie stranu, obernutsya dlya nego samogo; k vecheru on vyshel na porog, vyzhidaya sobytij, i vdrug zametil roslogo molodca v bluze, kotoryj uzhe nekotoroe vremya rasteryanno slonyalsya po doroge. Uznav ego, starik tak udivilsya, chto, ne osteregayas' treh prohodivshih prussakov, gromko kriknul: - Kak? |to ty, Prosper? Afrikanskij strelok zamahal rukoj, chtoby on zamolchal, podoshel i vpolgolosa otvetil: - Da, ego ya. S menya dovol'no voevat' neizvestno za chto; ya udral... Dyadya Fushar, ne nuzhen li vam batrak? Starik srazu nastorozhilsya. On kak raz iskal batraka. Odnako ne stoilo eto obnaruzhivat'. - Batrak? Da net! Poka ne nuzhen... A ty vse-taki vojdi, vyp'em po stakanchiku! Uzh, konechno, ya ne ostavlyu tebya v bede na ulice! Sil'vina stavila sup na ogon'; malen'kij SHarlo ceplyalsya za ee yubki, igraya i smeyas'. Snachala ona ne uznala Prospera, hotya on kogda-to sluzhil vmeste s nej, i, tol'ko prinesya butylku vina i dva stakana, ona prismotrelas' i vskriknula. Vse mysli ee byli s Onore. - A-a! Vy ottuda, pravda?.. Kak Onore? - Prosper hotel bylo otvetit', no ne reshilsya. Uzhe dva dnya on zhil slovno vo sne, sredi neistovo mel'kavshih smutnyh sobytij, o kotoryh u nego ne ostavalos' nikakih tochnyh vospominanij. On, kazhetsya, videl, kak Onore upal na pushku i umer, no utverzhdat' eto on ne mog; tak zachem zhe ogorchat' lyudej, esli sam ne znaesh' naverno? On tol'ko probormotal: - Onore? Ne znayu... Ne mogu skazat'... No Sil'vina pristal'no smotrela na nego, nastaivala: - Znachit, vy ego ne videli? Prosper medlenno razvel rukami i pokachal golovoj. - Vy dumaete, tam mozhno chto-nibud' razobrat'? CHego tol'ko ne bylo, chego tol'ko ne bylo! Obo vsem etom proklyatom srazhenii ya ne mog by rasskazat' vot stolechko!.. Dazhe o teh mestah, gde my pobyvali... Tam ved' sovsem dureesh', chestnoe slovo! On zalpom vypil stakan vina i ugryumo umolk, bluzhdaya myslenno vo mrake vospominanij. - YA pomnyu tol'ko odno: uzhe temnelo, ya ochnulsya... A kogda ya svalilsya s sedla vo vremya ataki, solnce stoyalo ochen' vysoko. YA lezhal, naverno, neskol'ko chasov; pravuyu nogu mne pridavil moj dobryj Zefir: pulya ugodila emu pryamo v grud'... Uveryayu vas, neveselo bylo lezhat' v takom polozhenii; krugom grudy ubityh tovarishchej i ni odnoj zhivoj dushi, i vse dumaesh', chto i ty podohnesh', esli nikto ne podberet!.. YA poproboval tihon'ko vysvobodit' nogu, no kuda tam! Zefir lezhal na nej, tyazhelyj, kak pyat'sot tysyach chertej. On byl eshche teplyj. YA ego gladil, laskovo oklikal. I nikogda ne zabudu: on otkryl glaza i sililsya podnyat' golovu. My zagovorili. YA skazal: "Bednyaga! Ne v ukor bud' tebe skazano, chto zh ty hochesh', chtob ya podoh vmeste s toboj? Ty tak menya davish'!" Nu, konechno, on ne skazal: "Da!" No ya vse-taki zametil v ego mutnyh glazah, kak emu tyazhelo rasstavat'sya so mnoj. I ne znayu uzh, kak sluchilos', sdelal li on eto namerenno ili ego svela sudoroga, no vdrug ryvkom ego otbrosilo v storonu. YA koe-kak vstal, no, bud' ona proklyata, - noga stala kak svincovaya!.. Nu da vse ravno! YA obnyal golovu Zefira i opyat' prinyalsya vykladyvat' emu vse, chto u menya bylo na serdce: chto on - dobryj kon', chto ya ego lyublyu i vsegda budu pomnit'. On slushal i slovno radovalsya! Potom eshche odin ryvok, i on konchilsya, a vse ne svodil s menya bol'shih, pustyh glaz... I chto zh, pust' nado mnoj smeyutsya, ne veryat mne, no, istinnaya pravda, u nego v glazah stoyali krupnye slezy!.. Moj bednyj Zefir! On plakal, kak chelovek... Zadyhayas' ot gorya, Prosper zamolchal i sam zaplakal. On vypil eshche stakan vina i otryvochno, bessvyazno prinyalsya rasskazyvat' dal'she. Stanovilos' vse temnej, tol'ko odin bagryanyj luch sveta na krayu polya bitvy eshche otbrasyval v beskonechnost', ogromnye teni ot pavshih konej. Prosper, naverno, dolgo sidel u trupa svoego Zefira, ne imeya sil poshevel'nut' nogoj. No v konce koncov on podnyalsya i pobrel: emu bylo strashno ostavat'sya odnomu, zahotelos' vernut'sya k tovarishcham. I otovsyudu, iz rvov, kustarnikov, iz vseh gluhih ugolkov, potashchilis' zabytye ranenye; oni staralis' ob容dinit'sya, sostavlyali otryady v chetyre - pyat' chelovek, malen'kie druzhiny: ved' vmeste ne tak muchitel'no umirat'. V Garenskom lesu Prosper vstretil dvuh soldat 43-go polka, u nih ne bylo i carapiny, no oni ukrylis' zdes', kak zajcy, ozhidaya nochi. Uslysha, chto Prosper znaet mestnost', oni otkryli emu svoj plan bezhat' v Bel'giyu, do rassveta probrat'sya skvoz' lesa k granice. Snachala Prosper otkazalsya vesti ih: emu hotelos' projti v Remil'i; on byl uveren, chto najdet tam priyut; no gde dobyt' shtatskuyu kurtku i shtany? Ne govorya uzhe o tom, chto bylo pochti beznadezhno projti ot Garenskogo lesa do Remil'i, cherez vsyu dolinu, skvoz' mnogochislennye linii prussakov. Poetomu Prosper v konce koncov soglasilsya provodit' etih dvuh soldat. Noge stalo legche; im poschastlivilos' poluchit' na kakoj-to ferme hleb. Vdali na kolokol'ne probilo devyat' chasov; oni tronulis' v put'. Bol'shoj opasnosti oni podverglis' tol'ko v La-SHapeli, natknuvshis' na nepriyatel'skij post: chasovye stali strelyat' v temnotu, beglecy pripali k zemle, popolzli na chetveren'kah i pod svist pul' skrylis' v chashche. Posle etogo oni uzh ne vyhodili iz lesov, prislushivalis', prodvigalis' oshchup'yu. Na povorote tropinki oni snova popolzli, nabrosilis' szadi na chasovogo, stoyavshego v sekrete, i nozhom pererezali emu gorlo. Tut doroga okazalas' svobodnoj; oni poshli dal'she, smeyas' i posvistyvaya. I k trem chasam nochi dobralis' do bel'gijskoj derevushki, postuchalis' k chestnomu fermeru, razbudili ego; etot dobryj malyj srazu otkryl im ambar, i oni zasnuli i a ohapkah sena kak ubitye. Prosper prosnulsya, kogda solnce stoyalo uzhe vysoko. Sputniki eshche spali; otkryv glaza, on zametil, chto hozyain zapryagaet loshad' v bol'shuyu dvukolku, nagruzhennuyu hlebom, risom, kofe, saharom, vsyakim prodovol'stviem, spryatannym pod meshkami s uglem; okazalos', u bel'gijca zhivut vo Francii, v Rokure, dve zamuzhnie docheri; im-to on i vezet pripasy: s prihodom bavarcev docheri lishilis' samogo neobhodimogo. Utrom hozyain uzhe dobyl sebe propusk. Prospera srazu ohvatilo bezumnoe zhelanie tozhe usest'sya v dvukolku i poehat' na rodinu, B tot ugolok, po kotoromu on toskoval. Delo proshche prostogo! On sojdet v Remil'i: ved' fermeru pridetsya proehat' cherez etu derevnyu. I vse bystro uladilos'. Prosperu odolzhili stol' zhelannuyu kurtku i shtany; fermer vydaval ego vsyudu za svoego batraka; nemeckie posty ostanovili ih vsego raza dva - tri, i k shesti chasam on vyshel u cerkvi v Remil'i. - Da, mne nadoelo! - pomolchav, povtoril Prosper. - Esli by nas hot' posylali v delo, kak tam, v Afrike! No idti bez tolku nalevo da opyat' napravo i chuvstvovat', chto ty nikomu ni na chto ne nuzhen? V konce koncov eto ne zhizn'!.. Da u menya teper' net i Zefira, ya sovsem odin; ostaetsya tol'ko zanyat'sya hozyajstvom. Pravda? |to luchshe, chem byt' v plenu u prussakov... Dyadya Fushar, u vas est' loshadi, vy uvidite, kak ya ih lyublyu i holyu! U starika zablesteli glaza. On snova choknulsya s Prosperom i, ne toropyas', skazal: - Nu chto zh! Raz ya mogu okazat' tebe takuyu uslugu, ladno, ya tebya voz'mu... Tol'ko o zhalovan'e my uzh potolkuem, kogda konchitsya vojna; ved', po pravde skazat', mne sovsem ne nuzhny rabotniki, a vremena teper' trudnye. Sil'vina sidela, derzha SHarlo na kolenyah, i ne svodila glaz s Prospera. On vstal, chtoby tut zhe pojti na konyushnyu i osmotret' loshadej; ona peresprosila: - Tak vy ne videli Onore? Pri neozhidannom voprose Sil'viny Prosper vzdrognul, slovno temnyj ugolok v, ego pamyati vdrug ozarilsya svetom. On ne reshalsya otvetit', no potom skazal: - Poslushajte, mne ne hotelos' vas ogorchat', no, kazhetsya, Onore ostalsya tam. - Kak eto "ostalsya"? - Da, kazhetsya, prussaki s nim rasschitalis'... YA videl, kak on upal na pushku; golova derzhalas' pryamo, pod serdcem byla dyra. Nastupilo molchanie. Sil'vina strashno poblednela; porazhennyj starik Fushar postavil na stol stakan, v kotoryj vylil ostatki vina. - Vy uvereny? - sdavlennym golosom sprosila Sil'vina. - Eshche by! Ved' ya videl svoimi glazami... Delo bylo na prigorke, u treh derev'ev, i, kazhetsya, ya by s zakrytymi glazami nashel eto mesto. Dlya nee eto bylo krushenie vsej zhizni. Onore vse prostil ej, svyazal sebya s nej klyatvoj, hotel na nej zhenit'sya, kak tol'ko vernetsya posle vojny domoj. I vot ego ubili; on lezhit s prostrelennym serdcem! Nikogda eshche ona ne chuvstvovala, chto lyubit ego tak strastno! I, ohvachennaya zhazhdoj uvidet' ego snova, obladat' im vopreki vsemu, hotya by mertvym, ona rvanulas', vyshla iz obychnogo sostoyaniya pokornosti. Rezkim dvizheniem Sil'vina spustila SHarlo s kolen i voskliknula: - Ladno! YA poveryu, tol'ko kogda uvizhu sama, sobstvennymi glazami. Raz vy znaete, gde eto, vy menya i provodite! I esli eto pravda, esli my ego najdem, my privezem ego syuda. Ee dushili slezy, ona opustila golovu na stol i zatryaslas' ot rydanij, a malysh, obizhennyj neprivychnoj surovost'yu materi, tozhe razrazilsya slezami. Ona vzyala ego na ruki, prizhala k sebe i, kak bezumnaya, bormotala: - Moj bednyj mal'chik! Moj bednyj mal'chik! Starik Fushar ostolbenel. Vse-taki po-svoemu on lyubil syna. Naverno, vspomnilos' to dalekoe vremya, kogda zhena byla eshche zhiva i Onore hodil v shkolu; v krasnyh glazah starika blesnuli dve krupnye slezy, pokatilis' po ego ogrubelym shchekam. A ved' on ne plakal uzhe bol'she desyati let! On nevol'no stal branit'sya, emu stalo do boli dosadno, chto ego syn, ego sobstvennyj syn, nikogda ne vernetsya. - CHert poderi! Obidno: byl vsego odin syn, i togo otnyali! Koe-kak vodvorilos' spokojstvie, i starik Fushar s bol'shim neudovol'stviem uslyshal, chto Sil'vina nepremenno hochet poehat' za telom Onore. Ona perestala rydat', no uporstvovala, hranya beznadezhnoe, nepobedimoe molchanie; starik ee ne uznaval: ved' ona byla takaya ispravnaya sluzhanka, pokorno ispolnyala vsyu rabotu, a teper' v ee bol'shih, prekrasnyh glazah, kotorye tak ukrashali lico, poyavilos' vyrazhenie nepreklonnoj reshimosti, lob ee pod gustymi pryadyami chernyh volos byl bleden. Ona sorvala s plech krasnuyu kosynku i odelas' v chernoe, kak vdova. Naprasno starik govoril ej, kak trudny poiski, kakie opasnosti ej ugrozhayut, kak malo nadezhdy najti telo. Sil'vina dazhe ne otvechala; starik ponyal, chto ona gotova poehat' odna, sposobna na bezumstvo, esli ej ne pomoch', i eto eshche bol'she obespokoilo ego: on opasalsya oslozhnenij s prusskimi vlastyami. V konce koncov on reshil obratit'sya k meru, s kotorym byl v dal'nem rodstve, i oni vmeste pridumali celuyu istoriyu: Sil'vinu vydali za nastoyashchuyu vdovu Onore, a Prospera - za brata. Bavarskij polkovnik, raspolozhivshijsya na okraine derevni v gostinice Mal'tijskogo kresta, podpisal vdove i bratu propusk i razreshenie privezti telo, esli oni ego najdut. Mezhdu tem stemnelo, i ot Sil'viny dobilis' tol'ko soglasiya otlozhit' poezdku do rassveta. Na sleduyushchee utro starik Fushar naotrez otkazalsya zapryach' loshad', opasayas', chto bol'she ne uvidit ee. Kto emu poruchitsya, chto prussaki ne otberut i loshad' i povozku? Nakonec, hot' i ochen' neohotno, on soglasilsya dat' osla, malen'kogo serogo oslika, i uzkuyu telezhku, kuda vse-taki mozhno bylo polozhit' pokojnika. Starik dolgo daval nastavleniya Prosperu; vyspavshis' i otdohnuv, Prosper byl ozabochen mysl'yu o poezdke, starayas' pripomnit', gde ubili Onore. V poslednyuyu minutu Sil'vina vernulas' v dom za svoim odeyalom i razlozhila ego na dne telezhki. Pered samym ot容zdom ona sbegala pocelovat' na proshchanie SHarlo. - Dyadya Fushar! Prismotrite za nim, chtoby on ne igral so, spichkami! - Ladno, ladno! Bud' spokojna! Sbory zatyanulis'; bylo uzhe chasov sem', kogda Sil'vina i Prosper stali spuskat'sya po krutym sklonam holma Remil'i, shagaya za telezhkoj, kotoruyu oslik tashchil ponurya golovu. Noch'yu proshel sil'nyj dozhd', dorogi prevratilis' v potoki gryazi; po nebu ugryumo tyanulis' bol'shie svincovye tuchi. Prosper hotel probrat'sya kratchajshim putem i reshil napravit'sya cherez Sedan. No ne uspeli oni dojti do Pon-Mozhi, kak ih ostanovil prusskij storozhevoj post i zaderzhal na celyj chas; tol'ko kogda propusk perebyval v rukah chetyreh ili pyati nachal'nikov, Prosper i Sil'vina poluchili razreshenie dvinut'sya dal'she, no tol'ko okol'nym putem, cherez Bazejl', svernuv vlevo, na proselochnuyu dorogu. Prussaki ne ob座asnili svoego prikaza: naverno, oni opasalis' perepolneniya Sedana. Prohodya po zheleznodorozhnomu mostu cherez Maas - zloschastnomu mostu, kotoryj ne byl vzorvan francuzami i, tem ne menee, tak dorogo stoil bavarcam, Sil'vina zametila trup artillerista: on plyl po techeniyu, slovno kupayas'. On zacepilsya za puchok travy, na mgnovenie ostanovilsya, pokruzhilsya na odnom meste i poplyl dal'she. CHerez Bazejl' oslik shel shagom iz konca v konec. Zdes' vse bylo razrusheno, vezde torchali omerzitel'nye razvaliny, kakie ostayutsya posle vojny, pronesshejsya opustoshitel'nym, yarostnym uraganom. Ubityh uzhe podobrali, na mostovoj ne valyalos' bol'she ni odnogo trupa; dozhd' smyval sledy krovi, no luzhi vse eshche aleli; v nih plavali podozritel'nye otbrosy, obryvki, lohmot'ya, i mozhno bylo eshche razlichit' volosy. Serdce szhimalos' ot uzhasa pri vide etogo razgroma; eshche tri dnya tomu nazad Bazejl', s ego veselymi domikami i sadami, siyal, a teper' on byl poverzhen, unichtozhen, ostalis' tol'ko oblomki pochernevshih, obuglennyh sten. Sredi ploshchadi vse eshche gorela cerkov' - bol'shoj koster iz dymyashchihsya balok; nad nimi bespreryvno podnimalsya ogromnyj stolb chernogo dyma, rasstilayas' po nebu traurnym sultanom. Ischezli celye ulicy; ni sprava, ni sleva ne ostalos' nichego, krome kuchi obgorevshih kirpichej vdol' kanav v mesive pepla i sazhi; vse tonulo v gustoj chernil'no-chernoj gryazi. Na kazhdom uglu, na vseh perekrestkah doma byli sryty do osnovaniya, slovno ih unes otshumevshij ognennyj vihr'. Drugie doma postradali men'she, no ucelel tol'ko odin, a vse ostal'nye, sprava i sleva, byli issecheny kartech'yu, ih ostovy vysilis' podobno obglodannym skeletam. Otovsyudu tyanulo nesterpimym zapahom, toshnotvornoj gar'yu pozharishcha, v osobennosti edkim zapahom kerosina, razlivshegosya ruch'yami po polu. I nemuyu skorb' yavlyalo vse, chto pytalis' spasti, - zhalkij skarb, vybroshennyj cherez okna i razbivshijsya o trotuar, iskalechennye stoly so slomannymi nozhkami, shkafy s probitymi bokami i rassechennymi dvercami, valyayushcheesya izodrannoe, perepachkannoe bel'e, vse zhalkie otbrosy, ostavshiesya posle grabezha i gniyushchie pod dozhdem!. Skvoz' ziyayushchuyu proboinu v odnom iz fasadov, skvoz' obvalivshiesya polovicy, na samom verhu, na kamine, vidnelis' netronutye chasy. - |h! Svin'i! - vorchal Prosper. Pri vide etoj merzosti v nem zakipala krov': ved' eshche dva dnya nazad on byl soldatom. On szhimal kulaki; Sil'vina blednela i vzglyadom uspokaivala ego kazhdyj raz, kak oni prohodili mimo chasovyh. U dogoravshih domov bavarcy postavili strazhu; soldaty s zaryazhennymi ruzh'yami, s primknutymi shtykami, kazalos', ohranyali pozhary, chtoby plamya sovershilo svoyu rabotu. Ugrozhayushchim vzmahom ruki, gortannym okrikom oni otgonyali zevak i vseh, kto brodil zdes' s korystnoj cel'yu. ZHiteli stoyali kuchkami, derzhalis' na rasstoyanii, molchali, drozha ot sderzhannoj yarosti. Moloden'kaya prostovolosaya zhenshchina v ispachkannom plat'e uporno stoyala u dymyashchejsya kuchi kamnej, zhelaya raskopat' goryashchie ugli, a chasovoj ee ne podpuskal. Govorili, chto u etoj zhenshchiny v sgorevshem dome pogib rebenok. Bavarec grubo ottolknul ee; vdrug ona obernulas' i, vzglyanuv emu pryamo v lico, s beshenstvom, s otchayaniem osypala ego gryaznoj bran'yu, gnusnymi rugatel'stvami i tut pochuvstvovala nekotoroe oblegchenie. Po-vidimomu, bavarec nichego ne ponyal; on smotrel na nee s opaskoj i otstupal. Pribezhali troe drugih bavarcev i izbavili ego ot etoj zhenshchiny, kuda-to potashchiv ee, a ona vse orala. Pered oblomkami drugogo doma rydal muzhchina i dve malen'kie devochki; oni valilis' s nog ot ustalosti i ne znali, kuda det'sya, oni videli, kak vse ih dobro razveyalos' peplom. No prishel patrul', razognal lyubopytnyh, i doroga opyat' opustela; ostalis' tol'ko chasovye, ugryumye i surovye, oni iskosa poglyadyvali vokrug, sledya za soblyudeniem svoego zlodejskogo prikaza. - Svin'i! Svin'i! - skvoz' zuby povtoryal Prosper. - |h, zadushit' by hot' odnogo! Sil'vina snova velela emu zamolchat'. Vdrug ona vzdrognula. V sarae, ucelevshem ot pozhara, vyla sobaka, uzhe dva dnya zapertaya i zabytaya zdes', vyla ne umolkaya, tak protyazhno, tak zhalobno, chto pod navisshim nebom poveyalo uzhasom; stal nakrapyvat' melkij seryj dozhdik. V etu minutu u parka Montivil'e pokazalis' tri bol'shie telegi, nagruzhennye trupami; na takie telegi po utram svalivayut lopatami nechistoty, nakopivshiesya na ulicah za den', a teper' ih nabili trupami, ostanavlivali pered kazhdym mertvecom, podbirali ego i ehali dal'she pod grohot koles; tak oni iskolesili ves' Bazejl', poka telegi ne perepolnilis', a sejchas zhdali, kogda ih dvinut na sosednyuyu svalku. Torchali zadrannye nogi, boltalas' pochti otorvannaya golova. Kogda vse tri telegi, tryasyas' po luzham, snova tronulis' v put', ch'ya-to dlinnaya-dlinnaya mertvaya ruka povisla, zadela koleso, i malo-pomalu s nee sorvalo vsyu kozhu, a myaso sodralo do kosti. V derevne Balan dozhd' perestal. Prosper ugovoril Sil'vinu s容st' kusok hleba, kotoryj on predusmotritel'no zahvatil s soboj. Bylo uzhe odinnadcat' chasov. Kogda oni pod容zzhali k Sedanu, ih ostanovil eshche odin prusskij storozhevoj post. Na etot raz delo prinyalo skvernyj oborot: oficer vspylil, ne hotel dazhe vernut' im propusk, ob座avil ego podlozhnym, iz座asnyayas', kstati skazat', vpolne pravil'no po-francuzski. Po ego prikazaniyu soldaty postavili osla i telezhku pod naves. CHto teper' delat'? Kak proehat' dal'she? Sil'vina byla v otchayanii, no vdrug vspomnila o rodstvennike Fusharov - Dyubrejle, kotorogo horosho znala; ego usad'ba "|rmitazh" nahodilas' poblizosti, v konce pereulka, za predmest'em. Mozhet byt', oficer poslushaet Dyubrejlya: ved' on chelovek bogatyj. Sil'vina povela tuda Prospera; ih ostavili na svobode, zaderzhav telezhku i oslika. Sil'vina i Prosper pobezhali k vorotam "|rmitazha"; vorota byli nastezh' otkryty. Vdali, pri vhode v alleyu vekovyh vyazov, otkrylos' udivitel'noe zrelishche. - Vot tak shtuka! - voskliknul Prosper. - Da zdes' lyudi zhivut v svoe udovol'stvie! U pod容zda, na ploshchadke, usypannoj melkim graviem, sobralas' veselaya kompaniya. Vokrug mramornogo stolika stoyali golubye atlasnye kresla i divan; eta starinnaya gostinaya pod otkrytym nebom uzhe vtoroj den' mokla na dozhde. Razvalyas' sprava i sleva na divane, dva zuava kak budto smeyalis'; sidevshij v kresle malen'kij pehotinec sognulsya i, kazalos', hohotal, derzhas' ot smeha za zhivot; troe drugih nebrezhno oblokotilis' o ruchki kresel, a strelok protyagival ruku, slovno sobirayas' vzyat' so stolika stakan. Oni, naverno, razgrabili pogreb i teper' kutili. - Kak eto nashi mogut byt' eshche zdes'? - probormotal Prosper, podhodya i vse bol'she udivlyayas'. - Vot molodcy! Znachit, im naplevat' na prussakov? No Sil'vina shiroko otkryla glaza, vskriknula i v uzhase otshatnulas'. Soldaty ne dvigalis'. |to byli mertvecy. Kazalos', u oboih zuavov ne bylo lica: nosy byli otorvany, glaza vyshli iz orbit, pal'cy skryuchilis'. A tot, kto derzhalsya za zhivot, smeyalsya tol'ko ottogo, chto pulya rassekla emu gubu i vybila zuby. |to bylo poistine strashnoe zrelishche: neschastnye, kazalos', boltali, sidya v neestestvennyh pozah, kak istukany so steklyannymi glazami, otkrytymi rtami, zastyvshie, navek nepodvizhnye. Dotashchilis' li oni syuda, kogda byli eshche zhivy, chtoby umeret' vsem vmeste? Ili, vernej, eto prussaki shutki radi podobrali ih i usadili v kruzhok, izdevayas' nad starinnym francuzskim balagurstvom. - Zabavnaya shutka, nechego skazat'! - bledneya, skazal Prosper. On vsmotrelsya v drugie trupy, lezhavshie na luzhajkah poperek allei, u podnozhiya derev'ev, - trupy tridcati hrabrecov, sredi kotoryh vidnelos' telo lejtenanta Rosha, izreshechennoe pulyami i zavernutoe v znamya. - Nashi zdorovo dralis'! - pribavil Prosper s chuvstvom glubokogo uvazheniya. - My vryad li najdem zdes' hozyaina. Sil'vina uzhe vhodila v dom; iz syrogo sada vidny byli ziyayushchie prolomy okon i dverej. Dejstvitel'no, v komnatah ne bylo nikogo: hozyaeva uehali, naverno, eshche do srazheniya. Sil'vina poshla dal'she, pronikla v kuhnyu i vdrug opyat' vskriknula ot uzhasa. Pod rakovinoj dlya myt'ya posudy lezhali dva trupa: zuav, krasivyj chernoborodyj muzhchina, i ogromnyj yarko-ryzhij prussak; oni yarostno obhvatili drug druga. Odin vpilsya zubami v shcheku drugogo, okochenevshie ruki ne vypuskali dobychi, kazalos', eshche treshchat perelomannye kosti. Vragi ob- vili drug druga takim uzlom vechnoj nenavisti, chto prishlos' by pohoronit' ih vmeste. Prosper pospeshil uvesti Sil'vinu: im nechego bylo delat' v etom zhilishche smerti. Oni v otchayanii vernulis' k prusskomu postu, kotoryj zaderzhal osla i telezhku, no, na ih schast'e, tam, ryadom s grubym oficerom, okazalsya general, priehavshij osmotret' pole bitvy. On soblagovolil proverit' ih propusk, otdal ego Sil'vine i iz zhalosti prikazal "propustit' bednuyu zhenshchinu, dat' ej vozmozhnost' najti trup muzha". Sil'vina i Prosper vmeste s telezhkoj i oslom sejchas zhe napravilis' k Fon-de-ZHivonn, podchinyayas' novomu, neozhidannomu zapreshcheniyu prussakov prohodit' cherez Sedan. Oni svernuli vlevo, chtoby dobrat'sya do ploskogor'ya Illi po doroge, peresekayushchej Garenskij les. No tam oni opyat' zaderzhalis'; ne raz im kazalos', chto skvoz' etu chashchu ne projti: voznikali vse novye i novye prepyatstviya. Na kazhdom shagu dorogu pregrazhdali derev'ya, podkoshennye snaryadami, podobnye pavshim velikanam. |to byl obstrelyannyj les, gde, slovno v tesnom kare staroj gvardii, stoyali vekovye derev'ya, nepodvizhnye i stojkie, kak veterany, kotoryh podsekla kanonada. So vseh storon lezhali stvoly, obnazhennye, probitye, rassechennye, slovno chelovecheskaya grud'; i ot etogo razrusheniya, etogo poboishcha, ot vetok, istekavshih sokom, na nih pahnulo razdirayushchim dushu uzhasom i mukoj, kak ot polya chelovecheskoj bitvy. Zdes' byli i trupy soldat, bratski pavshih ryadom s derev'yami. U odnogo lejtenanta rot byl v krovi, obe ruki vpilis' v zemlyu, slovno vyryvaya puchki travy. Dal'she plashmya lezhal ubityj kapitan, pripodnyav golovu i kak budto eshche vopya ot boli. Drugie, kazalos', spali v zaroslyah, a u zuava istlel sinij kushak i sovsem obgoreli boroda i volosy. I na uzkoj lesnoj doroge mnogo raz prihodilos' ottaskivat' tela, chtoby oslik mog probrat'sya dal'she. V malen'koj loshchine uzhas vnezapno prekratilsya. Po-vidimomu, bitva pereneslas' v drugoe mesto, ne zatronuv etogo chudesnogo ugolka. Ni odno derevo ne bylo zadeto, ni odna rana ne omochila krov'yu moh. Zatyanutyj ryaskoj, protekal ruchej, a po beregu, v teni vysokih bukov, tyanulas' tropinka. Svezhest' zhivyh vod, trepetnaya tishina listvy byli proniknuty ocharovaniem, voshititel'nym pokoem. Prosper ostanovil oslika, chtoby dat' emu napit'sya iz ruch'ya. - Kak zdes' horosho! - voskliknul on s nevol'nym vzdohom oblegcheniya. Sil'vina udivlenno oziralas', ee porazilo, chto ona tozhe kak budto otdohnula i uspokoilas'. No k chemu mirnaya radost' etogo zateryannogo ugolka, kogda vezde tol'ko skorb' i smert'? Ona beznadezhno mahnula rukoj i zatoropilas': - Skorej! Skorej! Pojdemte!.. Gde eto? Gde vy videli Onore? Kogda oni nakonec doshli do ploskogor'ya Illi, pered nimi v pyatidesyati shagah vnezapno razvernulas' otkrytaya ravnina. |to bylo nastoyashchee pole bitvy - golye prostranstva, dostigavshie gorizonta, pod neob座atnym, tusklym nebom, otkuda nepreryvno nizvergalis' livni. Trupy ne valyalis' zdes' grudami; vseh svoih prussaki, naverno, uzhe pohoronili: ni odnogo iz nih ne ostalos' sredi razbrosannyh trupov francuzov, useyavshih dorogi, szhatye polya, lozhbiny. Pervym Sil'vina i Prosper uvideli ubitogo u pletnya serzhanta - krasivogo, molodogo i sil'nogo muzhchinu; kazalos', on ulybalsya, poluotkryv guby, ego lico bylo spokojno. No v sotne shagov, poperek dorogi, oni zametili drugogo; on byl chudovishchno izurodovan: golova pochti otorvana, plechi zabryzgany mozgami. Dal'she, za odinoko lezhavshimi telami, vidnelis' celye vzvody; odin za drugim sem' mertvecov stoyali, pripav na odno koleno, prilozhiv ruzh'ya k plechu, ubitye vo vremya strel'by, a ryadom, kazalos', eshche komandoval ubityj unter-oficer. Doroga vela dal'she vdol' uzkogo ovraga, i zdes' Prospera i Sil'vinu opyat' ohvatil uzhas: v rov svalilas' pod kartech'yu celaya rota; zdes' bylo polno trupov - lavina upavshih, spletennyh, izuvechennyh lyudej, kotorye sudorozhno ceplyalis' za zheltuyu zemlyu rukami i ne mogli uderzhat'sya. Karkaya, vzletela chernaya staya voron; nad telami zhuzhzhali roi muh, tysyachami sadyas' na svezhuyu krov'. - Gde zh eto? - snova sprosila Sil'vina. Oni prohodili vdol' uchastka zemli, splosh' pokrytogo rancami. Ih, naverno, vybrosil zdes' kakoj-nibud' polk, tesnimyj nepriyatelem i otstupavshij v panike. Po useyavshim zemlyu predmetam mozhno bylo vosstanovit' proisshestviya bitvy. Na sveklovichnom pole tam i syam valyalis' kepi, pohozhie na bol'shie alye maki; obryvki mundirov, pogony, portupei svidetel'stvovali o svirepoj rukopashnoj shvatke, kakie redko byvayut dazhe na vojne, o chudovishchnoj artillerijskoj dueli, kotoraya prodolzhalas' ne menee dvenadcati chasov. No chashche vsego na kazhdom shagu oni natykalis' na oblomki oruzhiya, sabli, shtyki, shaspo, valyavshiesya v takom kolichestve, chto, kazalos', oni vyrosli iz zemli, slovno ogromnaya zhatva, voznikshaya v nekij chudovishchnyj den'. Dorogu useyali takzhe kotelki, flyagi, vse, chto vyvalilos' iz vypotroshennyh rancev, - ris, shchetki, patrony. Vsyudu v polyah i na dorogah vidny byli sledy neveroyatnogo opustosheniya: sorvannye izgorodi, derev'ya, slovno sgorevshie ot pozhara, sama zemlya, razvorochennaya granatami, vytoptannaya, okamenelaya pod pyatoyu pronesshihsya tolp i takaya isterzannaya, chto kazalas' obrechennoj na vechnoe besplodie. Lil dozhd', vse tonulo v belesom tumane, ot vsego ishodil neistrebimyj zapah, zapah polej srazheniya, ot kotoryh veet preloj solomoj, gorelym suknom, smradom gnili i poroha. Sil'vina ustala glyadet' na eti polya smerti; ej kazalos', chto ona proshla po nim celye mili, ona oziralas' s vozrastayushchej toskoj. - Gde zh eto? Gde zh eto? No Prosper ne otvechal; ego ohvatilo volnenie. Eshche bol'she, chem trupy tovarishchej, na nego ugnetayushche dejstvovali trupy loshadej, neschastnyh loshadej, lezhavshih na boku. Ih bylo mnogo. U nekotoryh byl osobenno zhalkij vid, oni lezhali v uzhasnyh pozah: golovy otorvany, boka vsporoty, kishki vylezli. Mnogie valyalis' na spine; bryuho u nih nepomerno vzdulos', vse chetyre nogi skorbno torchali v vozduhe, slovno kol'ya. Vsya neob座atnaya ravnina byla useyana imi, kak bugrami. Odni posle dvuhdnevnoj agonii eshche ne okoleli i pri malejshem shume stradal'cheski pripodnimali golovu, pokachivali eyu v storony i snova opuskali; drugie ne dvigalis', no vnezapno nachinali diko rzhat', ispuskaya ston, svojstvennyj tol'ko podyhayushchim loshadyam, takoj strashnyj, muchitel'nyj ston, chto ot nego sodrogalos' nebo. U Prospera szhalos' serdce; on vspomnil Zefira i podumal, chto, mozhet byt', uvidit ego. Vnezapno Prosper pochuvstvoval, chto zemlya zatryaslas' ot beshenoj skachki. On obernulsya i uspel tol'ko kriknut' svoej sputnice: - Koni!.. Koni!.. Begite za etu stenu! S vershiny sosednego sklona sotnya vol'nyh konej bez vsadnikov, - nekotorye eshche nav'yuchennye snaryazheniem, - neslis' vniz, mchalis' pryamo na nih s adskoj bystrotoj. |to byli zabludivshiesya loshadi, kotorye ostalis' na pole bitvy i chut'em ob容dinyalis' v tabuny. Uzhe dva dnya, lishennye ovsa i sena, oni shchipali redkuyu travu, gryzli izgorodi, glodali drevesnuyu koru. I kogda golod, prishporivaya, slovno stegal ih po bryuhu, oni vse vmeste brosalis' beshenym galopom vpered i mchalis' po bezlyudnym, bezmolvnym polyam, davya mertvecov, prikanchivaya ranenyh. Smerch priblizhalsya. Sil'vina uspela tol'ko ottashchit' osla s telezhkoj pod prikrytie steny. - Bozhe moj! Oni vse razdavyat. Koni pereskochili pregradu; razdalsya kak by raskat groma, oni skakali uzhe dal'she, po tu storonu steny, promchalis' po lozhbine k samoj opushke lesa i ischezli. Sil'vina snova vyvela oslika na dorogu i potrebovala ot Prospera otveta: - Nu, gde zh eto? On stoyal i smotrel vo vse storony. - Tam bylo tri dereva. Nado najti tri dereva... |h! Ved' v boyu ne razberesh', a potom ne ochen'-to legko vspomnit', po kakoj doroge shel. Vdrug sleva on zametil dvuh muzhchin i zhenshchinu; on hotel ih rassprosit', no pri ego priblizhenii zhenshchina ubezhala, a muzhchiny, prigroziv emu kulakom, otognali ego. On zametil eshche drugih, no vse ego izbegali i, slovno presmykayushchiesya, upolzali v chashchu; u etih oborvannyh, neveroyatno gryaznyh lyudej byli podozritel'nye banditskie rozhi. Prosper zametil, chto tam, gde pobyval etot sbrod, na mertvecah ne ostavalos' bashmakov, vezde torchali golye posinevshie nogi; i v konce koncov on ponyal, chto eti brodyagi idut vsled za nemeckimi vojskami i grabyat trupy; eto celaya svora hishchnikov, poslednyaya svoloch', poyavivshayasya posle nashestviya nepriyatelya. Mimo Prospera proshmygnul hudoj verzila s meshkom za plechami; v ego karmanah zveneli kradenye chasy i monety. Kakoj-to mal'chishka let trinadcati - chetyrnadcati vse zh podpustil k sebe Prospera. Prosper, uznav, chto eto francuz, osypal ego bran'yu, no mal'chik vozrazil: "V chem delo? Razve nel'zya zarabatyvat' na hleb?" On podbiraet shaspo, emu dayut po pyati su za kazhdoe. Utrom on bezhal iz svoej derevni; v bryuhe u nego pusto uzhe vtoroj den'; ego podryadil lyuksemburgskij predprinimatel', kotoryj voshel v sdelku s prussakami na postavku im sobrannyh s polya bitvy vintovok. Ved' prussaki opasalis', chto, esli oruzhie podberut pogranichnye krest'yane, francuzy perepravyat ego v Bel'giyu, a ottuda ono vernetsya vo Franciyu. I celaya svora oborvancev ryskala v poiskah ruzhej, dobyvaya monety v pyat' su, sharya v trave, podobno tomu, kak na lugah zhenshchiny sobirayut oduvanchiki. - Nu i rabota, nechego skazat'! - provorchal Prosper. - A chto zhe delat'? Est'-to ved' nado! - otvetil mal'chugan. - YA nikogo ne obkradyvayu. On byl ne iz etih mest i ne mog nichego soobshchit'; on tol'ko ukazal na sosednyuyu fermu, gde ostalis' lyudi. Prosper poblagodaril i poshel obratno k Sil'vine, no vdrug zametil shaspo, pochti zaryvsheesya v borozdu. Snachala on ne hotel pokazyvat' ego mal'chiku. No vnezapno vernulsya i, slovno protiv voli, kriknul: - |j! Glyadi, shaspo! Zarabotaesh' eshche pyat' su! Sil'vina podoshla k ferme i zametila neskol'ko krest'yan; oni ryli kirkami dlinnye rvy. Imi neposredstvenno komandovali prusskie oficery s prostym hlystikom v ruke; derzhas' pryamo, slovno arshin proglotiv, oni molcha sledili za rabotoj. Krest'yan zastavili zaryvat' mertvecov, iz boyazni, chto ot dozhdlivoj pogody uskoritsya razlozhenie. Zdes' stoyali dve telegi, polnye trupov, i ih vygruzhala celaya partiya rabochih, bystro ukladyvala tesnymi ryadami, ne obsharivaya, dazhe ne zaglyadyvaya im v lica; potom tri cheloveka s bol'shimi lopatami obhodili ryad i pokryvali ego takim tonkim sloem zemli, chto pod livnyami ona uzhe treskalas'. Vse delalos' naspeh, i cherez kakih-nibud' dve nedeli skvoz' eti treshchiny neminuemo dolzhna byla proniknut' zaraza. Sil'vina nevol'no ostanovilas' na krayu rva i stala razglyadyvat' neschastnyh mertvecov, kotoryh vse prinosili. Pered kazhdoj okrovavlennoj golovoj ona sodrogalas' ot uzhasa pri mysli, chto eto Onore. Ne etot li bednyaga bez levogo glaza? Ili, mozhet byt', tot, s rassechennoj chelyust'yu? Esli ona ne uspeet najti Onore na etoj tumannoj, beskonechnoj ravnine, ego, naverno, otnimut u nee i zaroyut vmeste s drugimi v obshchej mogile. Ona pobezhala k Prosperu, kotoryj doshel s oslikom do vorot fermy. - Bozhe moj! Gde zh eto?.. Uznajte, sprosite! Na ferme okazalis' tol'ko prussaki i s nimi francuzhenka-rabotnica, kotoraya vernulas' so svoim rebenkom iz lesu, gde oni chut' ne umerli ot goloda i zhazhdy. V etom ugolke carila atmosfera patriarhal'nogo dobrodushiya; lyudi chestno otdyhali posle nedavnih trudov. Soldaty tshchatel'no chistili shchetkoj svoi mundiry, razvesiv ih na verevkah, gde obychno sohlo bel'e. Odin iskusno latal shtany, a povar etogo karaul'nogo posta razvel sredi dvora bol'shoj ogon'; v kotle kipela pohlebka, i ot nee vkusno pahlo kapustoj i salom. Zavoevateli uzhe ustraivalis', soblyudaya polnoe spokojstvie i disciplinu. Kazalos', vernulis' domoj mirnye zhiteli i pokurivayut svoi dlinnye trubki. U dverej na skam'e sidel ryzhij tolstyak i, vzyav na ruki rebenka rabotnicy, shestiletnego mal'chugana, podbrasyval ego, chto-to laskovo prigovarival po-nemecki i ochen' zabavlyalsya, chto rebenok smeetsya, vslushivayas' v neznakomuyu rech', neponyatnye, rezkie zvuki. Prosper totchas zhe povernul nazad, opasayas' kakogo-nibud' novogo zloklyucheniya. No eti prussaki byli polozhitel'no slavnye rebyata. Oni ulybnulis' pri vide oslika i dazhe ne podumali potrebovat' u Prospera propusk. Sil'vina i Prosper stremitel'no pobezhali dal'she. Na mig mezhdu tuch, uzhe nizko nad gorizontom, pokazalos' solnce. Neuzheli skoro nastupit temnota i zastignet ih na etom beskonechnom kladbishche? Snova hlynul liven'; solnce potonulo v nem, ih okutala pelena dozhdya, vodyanoj pyli, v kotoroj ischezlo vse: dorogi, polya, derev'ya. Prosper zabludilsya, on nichego ne ponimal i soznalsya v etom. Za nimi vse tak zhe semenil oslik i, ponurya golovu, pokorno tashchil telezhku. Oni poshli na sever, vernulis' k Sedanu. Sbilis' sovsem s puti, dvazhdy vozvrashchalis', zametiv, chto prohodyat po tem zhe samym mestam. Oni yavno kruzhili i v konce koncov, izmuchennye, v otchayanii, ostanovilis' na perekrestke treh dorog, pod hleshchushchim dozhdem, - u nih ne bylo sil idti dal'she. Vdrug oni uslyshali stony i poshli k uedinennomu domiku, stoyavshemu sleva; tam okazalos' dvoe ranenyh. Dveri byli nastezh' otkryty. Uzhe dva dnya ranenye tryaslis' v lihoradke, i nikto ne perevyazal im rany, nikto dazhe ne zaglyanul k nim. Bol'she vsego muchila ih zhazhda, hotya po steklam hlestal i barabanil liven'. No oni ne mogli dvigat'sya. Pri vide Prospera i Sil'viny oni srazu zakrichali: "Pit'! Pit'!", muchitel'no i zhadno, kak krichat prohozhim ranenye, probuzhdayas' ot dremoty pri malejshem zvuke shagov. Sil'vina prinesla im vody. Prosper uznal v tyazhelo ranennom soldate odnopolchanina, afrikanskogo strelka, i ponyal, chto teper' uzhe nedaleko do teh mest, gde brosilas' v ataku diviziya generala Margerita. Ranenyj v konce koncov dal neopredelennoe ukazanie: da, eto tam, nalevo, za bol'shim polem lyucerny. Sil'vina reshila totchas zhe otpravit'sya dal'she. Na pomoshch' ranenym ona pozvala partiyu krest'yan, podbiravshih trupy. Ona vzyala oslika pod uzdcy i potyanula po skol'zkoj zemle, spesha perejti pole lyucerny. Vnezapno Prosper ostanovil ee: - Postojte! |to, dolzhno byt', zdes'. Vot napravo tri dereva!.. Vidite sledy koles? Tam razbityj zaryadnyj yashchik. Nakonec-to dobralis'! S trepetom Sil'vina brosilas' tuda i vglyadyvalas' v lica dvuh ubityh artilleristov, lezhavshih na krayu dorogi. - Da ego zdes' net, ego zdes' net!.. Vam, naverno, pomereshchilos'!.. Da! Vy, naverno, oshiblis', vam pokazalos'! Malo-pomalu eyu ovladela bezumnaya nadezhda, neistovaya radost'. - Ah! Esli by vy oshiblis'! Esli on zhiv! Da i, konechno, on zhiv, ved' ego zdes' net! No vdrug ona gluho vskriknula. Ona obernulas'; imenno zdes', na etom samom meste, stoyala ran'she batareya. Uzhasno! Zemlya razvorochena, slovno posle zemletryaseniya, vezde valyayutsya oblomki, mertvecy razbrosany vo vse storony, zastyli v chudovishchnyh polozheniyah, ruki skryucheny, nogi svedeny, golovy zaprokinuty; iz shiroko raskrytyh rtov, skvoz' belye zuby, kak budto vyryvayutsya vopli. Ubityj brigadir lezhit, sudorozhno zakryv glaza rukami ot uzhasa, chtoby nichego ne videt'. U lejtenanta iz-pod poyasa vypali zolotye monety, rassypalis' sredi vyvalivshihsya vnutrennostej, zalityh krov'yu. Odin na drugom zastyli ezdovoj Adol'f i navodchik Lui - vechnaya para; glaza u nih vyshli iz orbit, oni neistovo obnyalis', nerazluchnye dazhe v smerti. I vot nakonec prostertyj na ohromevshej pushke, slovno na pochetnom lozhe, Onore, smertel'no ranennyj v bok i v plecho, ubityj napoval; ego lico ne tronuto i prekrasno v gneve; on vse eshche glyadit tuda, na prusskie batarei. - O moj milyj! Moj milyj!.. - vskriknula Sil'vina i zarydala. Ona upala na koleni na mokruyu zemlyu, szhav ruki v poryve bezumnoj skorbi. Ona nashla tol'ko odno slovo: "Milyj!", no ono vyrazhalo vsyu ee nezhnost' k utrachennomu cheloveku, kotoryj byl tak dobr, prostil ee, hotel, vopreki vsemu, na nej zhenit'sya. Teper' konec ee nadezhdam! Zachem ej zhit'? Ona nikogda ne lyubila nikogo drugogo i budet lyubit' vsegda tol'ko ego odnogo. Dozhd' stihal; staya voron kruzhilas' i karkala; oni pugali Sil'vinu kak ugroza. Neuzheli u nee hotyat otnyat' dorogogo pokojnika, najdennogo s takim trudom? Ona podpolzla na kolenyah, drozhashchej rukoj stala otgonyat' prozhorlivyh muh, zhuzhzhavshih nad shiroko otkrytymi glazami, v kotorye ona staralas' zaglyanut'. Vdrug ona zametila v skryuchennyh pal'cah Onore okrovavlennyj listok bumagi. Ona s volneniem poprobovala vydernut' ego melkimi, ostorozhnymi ryvkami. No mertvec ne hotel otdavat', szhimal bumazhku tak krepko, chto ee mozhno bylo by vyrvat' tol'ko po klochkam. |to bylo pis'mo Sil'viny, on hranil ego na grudi, on szhimal etot listok v poslednej sudoroge, slovno proshchayas' s lyubimoj. Uznav pis'mo, Sil'vina, nesmotrya na svoyu skorb', proniklas' velikoj radost'yu, byla potryasena, vidya, chto on umer s mysl'yu o nej. Da, da! Konechno! Nado ostavit' emu eto dorogoe pis'mo! Ved' Opore tak uporno hochet unesti ego s soboj v mogilu. Ona opyat' zalilas' slezami, no teper' ot etih teplyh, tihih slez ej stalo legche. Ona vstala, prinyalas' celovat' ruki, celovat' lob mertveca, s beskonechnoj nezhnost'yu tverdya tol'ko odno slovo: - Milyj!.. Milyj!.. Mezhdu tem solnce klonilos' k zakatu. Prosper prines odeyalo, razostlal ego na zemle i vmeste s Sil'vinoj medlenno, blagogovejno pripodnyal telo Onore, polozhil na odeyalo, zavernul i pones k telezhke. Snova sobralsya hlynut' dozhd'. Malen'kaya pohoronnaya processiya hmuro dvinulas' v dorogu vmeste s oslikom po etoj proklyatoj ravnine, kak vdrug vdali razdalsya kak by raskat groma. Prosper zakrichal: - Koni! Koni! Snova mchalis' brodyachie, vol'nye i golodnye koni. Oni neslis' po shirokomu szhatomu polyu sploshnym tabunom; grivy razvevalis' po vetru, nozdri pokrylis' penoj, a kosoj luch bagrovogo solnca otbrasyval na drugoj konec ploskogor'ya ten' etih isstuplenno skachushchih konej. Sil'vina brosilas' vpered, zagorodila soboj telezhku i v uzhase podnyala ruki, slovno starayas' ostanovit' tabun. K schast'yu, koni povernuli vlevo po sklonu. Inache oni by vse razdavili. Zemlya drozhala; iz-pod kopyt posypalis' kamni, slovno grad kartechi; osla ranilo v uho. Koni ischezli v glubine ovraga. - Oni skachut potomu, chto golodny! - skazal Prosper. - Bednyagi! Sil'vina perevyazala platkom uho oslika i opyat' vzyala ego pod uzdcy. Ona napravilas' s Prosperom po ploskogor'yu obratno; im predstoyalo projti te zhe dve mili do Remil'i. Na kazhdom shagu Prosper ostanavlivalsya, s tyazhelym serdcem smotrel na pavshih konej, goryuya, chto uhodit, ne najdya Zefira. CHut' ponizhe Garenskogo lesa, kogda oni svorachivali vlevo, na dorogu, po kotoroj uzhe shli utrom, nemeckij patrul' potreboval u nih propusk. I vmesto togo chtoby