s' nado mnoj, chto li? YA privez ZHana  syuda  ne  dlya  togo,  chtoby
otdat' ego prussakam!
     Delo prinimalo skvernyj oborot; dyadyushka grozil vystavit' ih  za  dver',
kak vdrug kto-to proiznes imya Genrietty.
     - A kak Genrietta? - sprosil Moris.
     Tut on, nakonec uznal, chto sestra uzh tretij den'  v  Remil'i;  ona  tak
ubivalas' o muzhe, chto ostavat'sya v Sedane, gde ona kogda-to zhila  schastlivo,
bylo dlya nee  nevynosimo.  Vstretivshis'  so  znakomym  vrachom  Dalishanom  iz
Rokura, ona reshila poselit'sya na ferme starika Fushara  i  celikom  posvyatit'
sebya zabotam o ranenyh, lezhashchih  v  sosednem  lazarete.  Ona  govorila,  chto
tol'ko rabota mozhet otvlech' ee ot chernyh myslej. Ona platila  za  komnatu  i
stol i yavlyalas' na ferme istochnikom vsyakih blag; poetomu  starik  vziral  na
nee blagosklonno. Pribyl' est', nu i ladno!
     - A-a! Tak sestra zdes'! - povtoril Moris. - |to i  hotel  skazat'  mne
gospodin Delagersh, kogda pokazyval kuda-to rukoj; a ya ne ponimal!.. Nu, esli
ona zdes', vse ustroitsya samo soboj, my ostaemsya!
     Prevozmogaya ustalost', on totchas zhe poshel za Genriettoj v lazaret,  gde
ona dezhurila noch'yu, a starik serdilsya, chto ne mozhet povezti v telezhke  svoih
baranov na prodazhu po derevnyam,  poka  ne  zakonchitsya  eto  proklyatoe  delo,
kotoroe svalilos' na nego, kak sneg na golovu.
     Kogda Moris vernulsya s  Genriettoj,  oni  zametili,  chto  starik  Fushar
tshchatel'no osmatrivaet loshad', kotoruyu Prosper  povel  na  konyushnyu.  Konechno,
loshad' iznurennaya, no chertovski krepkaya! Horosha! Moris, smeyas', skazal dyade,
chto darit emu loshad'. Genrietta otvela starika v storonku i  ob座asnila,  chto
ZHan zaplatit, a uzh ona sama pozabotitsya o nem,  budet  uhazhivat'  za  nim  v
komnatushke za  hlevom:  tuda,  konechno,  ne  dogadaetsya  zaglyanut'  ni  odin
prussak. I starik Fushar, eshche ne ubezhdennyj, chto v konce koncov dejstvitel'no
zarabotaet na etom dele,  ugryumo  uselsya  v  telezhku  i  uehal,  predostaviv
Genriette svobodu dejstvij.
     Togda v neskol'ko minut Genrietta s pomoshch'yu Sil'viny i Prospera  ubrala
komnatu i velela perenesti tuda ZHana; ego ulozhili v chistuyu  postel',  no  on
pochti ne podaval priznakov  zhizni,  tol'ko  bormotal  chto-to  nevnyatnoe.  On
otkryval glaza, smotrel, no, kazalos', nikogo ne videl. Moris  vypil  stakan
vina, s容l ostatki myasa i vdrug  pochuvstvoval  neveroyatnuyu  ustalost'  posle
stol'kih mytarstv; tut priehal, kak obychno,  doktor  Dalishan  dlya  utrennego
obhoda lazareta; Moris sobral poslednie sily i  potashchilsya  vsled  za  nim  i
Genriettoj k posteli ZHana, zhelaya poskoree uznat' o zdorov'e druga.
     Doktor byl korotyshka, s bol'shoj krugloj golovoj, s  sedymi  volosami  i
borodkoj. Ego krasnoe lico ogrubelo, upodobilos' licam krest'yan: on provodil
mnogo vremeni na vozduhe, vsegda spesha oblegchit' stradaniya bol'nyh;  po  ego
zhivym glazam, upryamomu nosu, dobrodushnomu skladu gub ugadyvalas'  vsya  zhizn'
etogo chestnogo, sostradatel'nogo cheloveka, inogda  sumasbrodnogo,  ne  ochen'
darovitogo, no blagodarya mnogoletnemu opytu nauchivshegosya prevoshodno  lechit'
vse bolezni.
     Osmotrev ZHana, kotoryj vse eshche ne ochnulsya, vrach probormotal:
     - Boyus', chto ponadobitsya amputaciya. Moris i Genrietta ogorchilis'.  Vrach
pribavil:
     - Mozhet byt', udastsya sohranit' emu nogu, tol'ko  potrebuetsya  userdnyj
uhod, eto budet dolgaya istoriya... Sejchas u nego takoj  upadok  fizicheskih  i
dushevnyh sil, chto nado ostavit' ego v pokoe... Dajte emu pospat'!  A  zavtra
uvidim!
     Sdelav ZHanu perevyazku, on vnimatel'no  posmotrel  na  Morisa,  kotorogo
znal rebenkom.
     - A vam, golubchik, luchshe lech' v postel', chem sidet' zdes'.
     Slovno nichego ne slysha, Moris ustavilsya v  odnu  tochku.  On  odurel  ot
ustalosti; ego brosalo v zhar, on prishel v neobychajnoe  nervnoe  vozbuzhdenie,
vspomnil vse stradaniya, v nem vspyhnul gnev, nakopivshijsya za vremya vojny. On
videl, chto drug umiraet, chuvstvoval, chto sam poterpel porazhenie, obezoruzhen,
gol, nikuda ne goden, soznaval, chto vse geroicheskie usiliya tol'ko priveli  k
strashnoj bede, i eto vyzyvalo v nem neistovuyu  potrebnost'  vosstat'  protiv
roka. Nakonec on zagovoril:
     - Net, net! Eshche ne vse koncheno! Net! YA dolzhen uehat'...  Net!  Raz  emu
pridetsya prolezhat' celye nedeli, a mozhet byt' mesyacy, ya ne mogu ostat'sya,  ya
hochu uehat' sejchas zhe!..  Doktor!  Ved'  vy  mne  pomozhete,  vy  dadite  mne
vozmozhnost' bezhat' i vernut'sya v Parizh?
     Genrietta, drozha, obhvatila ego rukami.
     - Da chto ty! Ty ved' tak oslabel,  tak  nastradalsya!  Net,  ya  tebya  ne
otpushchu, ya ne pozvolyu tebe uehat'!..  Razve  ty  ne  vypolnil  svoego  dolga?
Podumaj i obo mne! CHto zh, ty hochesh' ostavit' manya sovsem odnu? Ved'  u  menya
teper' nikogo net, krome tebya!
     Oba zaplakali i obnyalis' s glubokoj nezhnost'yu, svojstvennoj  bliznecam,
slovno voznikshej eshche do ih rozhdeniya, - oni  obozhali  drug  druga.  No  Moris
govoril vse vozbuzhdennej:
     - Mne nado uehat', uveryayu tebya!.. Menya zhdut, ya umru ot toski,  esli  ne
uedu!.. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak vse vo mne  klokochet  pri  mysli,
chto nado sidet' slozha ruki. Net, net,  vojna  ne  mozhet  tak  konchit'sya,  my
dolzhny otomstit'! Komu, chemu?  Ne  znayu,  no  dolzhny  nakonec  otomstit'  za
stol'ko bed, chtoby imet' eshche muzhestvo zhit'!
     Doktor Dalishan s lyubopytstvom sledil za etoj scenoj i  podal  Genriette
znak ne otvechat'. Moris vyspitsya i, naverno,  uspokoitsya.  On  dejstvitel'no
prospal mertvym snom ves' den', vsyu sleduyushchuyu noch', bol'she  dvadcati  chasov.
No, prosnuvshis' na sleduyushchee utro, on ostalsya nepokolebim  v  svoem  reshenii
uehat'. Ego bol'she ne lihoradilo; on byl mrachen, vzvolnovan, stremilsya proch'
ot  vseh  soblaznov  pokoya.  Genrietta  prolivala  slezy,  no  ponyala,   chto
nastaivat' bespolezno. Doktor Dalishan v den' poseshcheniya obeshchal sposobstvovat'
begstvu Morisa, snabdit' ego bumagami mladshego sanitara, nedavno umershego  v
Rokure. Moris nadenet seruyu kurtku, perevyaz' s krasnym krestom i  proberetsya
v Bel'giyu, a ottuda v Parizh: put' eshche svoboden.
     Celyj den' Moris ne vyhodil iz domu, pryatalsya, zhdal nochi. On  pochti  ne
otkryval rta. No u nego bylo sil'noe zhelanie zahvatit' s soboj Prospera.
     - Poslushajte, vas ne tyanet eshche raz vzglyanut' na prussakov?
     Byvshij afrikanskij strelok, doedaya hleb s syrom, podnyal nozh.
     - |h, videli ih uzhe, ne stoit!..  Ved'  kogda  vse  koncheno,  kavaleriya
goditsya tol'ko na to, chtoby podyhat'! Zachem  mne  tuda  vozvrashchat'sya?..  Nu,
net! Mne nadoelo lodyrnichat'!
     Oni  pomolchali,  i,  naverno,  chtoby  zaglushit'  ugryzeniya   soldatskoj
sovesti, Prosper skazal:
     - A zdes' teper' stol'ko raboty. Skoro nachnetsya pahota, potom sev. Nado
podumat' i o zemle, pravda? Voevat' - horoshee delo, no vse-taki chto  s  nami
budet, esli ne pahat' zemlyu?.. Sami ponimaete, ya  ne  mogu  brosit'  rabotu.
Konechno, dyadya Fushar - starik prizhimistyj, i vryad li ya kogda-nibud' poluchu ot
nego den'gi, no loshadi menya uzhe polyubili,  i  -  chestnoe  slovo!  -  segodnya
utrom, kogda ya byl  vo  V'e-Klo  i  glyadel  izdali  na  proklyatyj  Sedan,  ya
radovalsya, chto vot sovsem odin, s konyami, na vole idu za plugom!
     Kak tol'ko stemnelo, priehal v  svoem  kabriolete  doktor  Dalishan.  On
hotel sam otvezti Morisa do granicy. Dyadya Fushar, dovol'nyj tem, chto  uezzhaet
hot' odin neproshenyj gost', vyshel storozhit' dorogu, posmotret', ne ryshchet  li
vokrug patrul'; Sil'vina  zakanchivala  pochinku  staroj  kurtki  sanitara,  k
rukavu kotoroj byla prishita perevyaz' s krasnym krestom. Pered ot容zdom  vrach
eshche raz osmotrel  nogu  ZHana,  no  poka  ne  mog  obeshchat',  chto  udastsya  ee
sohranit'. Ranenyj vse vremya byl v zabyt'i, nikogo  ne  uznaval,  nichego  ne
govoril.  Moris  uzhe  sobiralsya  uehat',  ne  proshchayas',  i  nagnulsya,  chtoby
pocelovat' ZHana, no vdrug ZHan shiroko otkryl glaza, poshevelil gubami i slabym
golosom sprosil:
     - Ty uezzhaesh'? Vse udivilis'.
     - YA slyshal vse, chto vy govorili, no ne mog dvigat'sya... Tak vot, Moris,
voz'mi vse den'gi! Porojsya v karmanah moih bryuk!
     Iz polkovyh deneg, kotorye oni podelili, u kazhdogo ostalos' frankov  po
dvesti.
     - Den'gi?! - voskliknul Moris. - Da ved' tebe oni nuzhnej,  chem  mne:  u
menya obe nogi cely! Na vozvrashchenie v Parizh mne  dvuhsot  frankov  hvatit,  a
pogibnut' tam mozhno besplatno... Nu, do svidaniya, druzhishche, i spasibo za  vse
razumnoe i horoshee, chto ty dlya menya sdelal: esli by ne ty, ya,  naverno,  uzhe
valyalsya gde-nibud' v pole, kak dohlyj pes!
     ZHan prerval ego dvizheniem ruki:
     - Ty mne nichego ne dolzhen, my kvity! Ne unesi ty  menya  v  tot  raz  na
spine, menya by shvatili prussaki. Da eshche vchera ty vyrval menya iz  ih  lap...
Ty zaplatil vdvojne; teper' moj chered otdat' za tebya  zhizn'...  Kak  ya  budu
trevozhit'sya, kogda ty uedesh'!
     Golos ego zadrozhal, na glazah vystupili slezy.
     - Poceluj menya, golubchik!
     Oni  pocelovalis',  i,  kak  nakanune,  v  etom  pocelue  bylo  chuvstvo
bratstva,  voznikshee  v  eti  nedeli  sovmestnoj  geroicheskoj  zhizni   sredi
opasnostej, kotorye ob容dinili ih tesnej, chem celye gody obychnoj druzhby. Dni
bez hleba, nochi bez sna, chudovishchnye mytarstva, vechnaya blizost' smerti -  vse
voplotilos' v  ih  nezhnosti.  Razve  mogut  kogda-nibud'  raz容dinit'sya  dva
serdca,  slitye  voedino  samopozhertvovaniem?  No  v  pocelue,  kotorym  oni
obmenyalis' v lesnoj temnote, byla novaya nadezhda na spasenie, a teper' v etom
proshchal'nom pocelue bylo tomlenie razluki. Uvidyatsya li oni eshche  kogda-nibud'?
I kak? Pri kakih obstoyatel'stvah? Pechal'nyh ili radostnyh?
     Doktor Dalishan uzhe sel v kabriolet i  pozval  Morisa.  Moris  ot  vsego
serdca obnyal sestru, a ona smotrela na nego molcha, skvoz' slezy,  blednaya  v
svoem vdov'em chernom plat'e.
     - Poruchayu tebe ZHana, moego brata... Zabot'sya  o  nem  horoshen'ko,  lyubi
ego, kak lyublyu ego ya!
 
        IV 
 
     Komnata byla bol'shaya, vylozhennaya plitkami, grubo  pobelennaya;  kogda-to
ona sluzhila kladovoj dlya fruktov - do sih por v nej  eshche  pahlo  yablokami  i
grushami; iz mebeli stoyala tol'ko  zheleznaya  krovat',  nekrashenyj  derevyannyj
stol, dva stula i staryj orehovyj shkaf, vmeshchavshij v  svoej  ogromnoj  utrobe
vsyakuyu vsyachinu. Zdes' caril  glubokij,  sladostnyj  pokoj;  donosilis'  lish'
priglushennye zvuki iz sosednego hleva: slabye udary kopyt, mychanie korov.  V
okno, vyhodivshee na yug, pronikalo yarkoe solnce. Otsyuda vidnelsya tol'ko  skat
holma da pshenichnoe pole vdol' lesa. I eta uedinennaya,  tainstvennaya  komnata
byla tak skryta ot vseh glaz, chto nikto na svete ne mog by dogadat'sya ob  ee
sushchestvovanii.
     Genrietta vse predusmotrela: bylo resheno, chto tol'ko ona i  vrach  budut
vhodit' v komnatu ZHana, chtoby ne vozbuzhdat' podozrenij. Sil'vina  ne  dolzhna
poyavlyat'sya, poka ee ne pozovut. Rano utrom Genrietta vmeste  s  neyu  ubirala
komnatu, a potom ZHan na celyj den' byl slovno  zamurovan.  Noch'yu,  v  sluchae
nadobnosti, on mog postuchat' v stenu: v sosednej komnate zhila Genrietta. Tak
ZHan byl vnezapno otrezan ot vneshnego mira; posle mnogih nedel',  provedennyh
v beshenoj sutoloke, on videl teper'  tol'ko  etu  tihuyu  zhenshchinu,  stupavshuyu
neslyshnym shagom. Ona kazalas' emu takoj zhe, kak i v pervyj raz, v Sedane,  -
podobnoj videniyu;  u  nee  byl  nemnogo  bol'shoj  rot,  melkie  cherty  lica,
prekrasnye volosy cveta spelogo ovsa; ona  uhazhivala  za  nim  s  beskonechno
dobroj ulybkoj.
     Pervye dni ranenogo tak lihoradilo, chto Genrietta ot nego ne  othodila.
Kazhdoe utro, kak budto dlya togo, chtoby vmeste s nej otpravit'sya  v  lazaret,
priezzhal doktor Dalishan, osmatrival ZHana i delal emu perevyazku. Pulya, probiv
bol'shuyu bercovuyu kost', vyshla, i vrach udivlyalsya  skvernomu  sostoyaniyu  rany,
opasayas', chto zastryavshij oskolok kosti,  kotoryj  nevozmozhno  bylo  nashchupat'
zondom, vyzovet neobhodimost' udalit' chast' kosti. On skazal ob  etom  ZHanu,
no tot pri  mysli,  chto  odna  noga  budet  koroche  drugoj  i  on  ohromeet,
vozmutilsya: "Net! Net! Luchshe umeret', chem stat' kalekoj!" Vrach ostavil  ranu
pod nablyudeniem, on tol'ko perevyazyval ee, prikladyvaya  korpiyu,  propitannuyu
olivkovym maslom i karbolovoj  kislotoj,  i  vvel  v  glub'  rany  rezinovuyu
trubochku dlya istekaniya gnoya. No on  predupredil  ZHana:  esli  ne  proizvesti
operaciyu, zazhivlenie budet ochen' dlitel'nym. Odnako  uzhe  na  vtoroj  nedele
temperatura upala, obshchee sostoyanie uluchshilos', nado bylo  tol'ko  nepodvizhno
lezhat'.
     Mezhdu ZHanom i Genriettoj ustanovilis' druzheskie otnosheniya. Oni privykli
drug k drugu; im kazalos', chto oni nikogda ne zhili po-drugomu i vsegda budut
zhit' tak zhe. Genrietta provodila u izgolov'ya ZHana vse  vremya,  svobodnoe  ot
raboty v lazarete, sledila za tem, chtoby ranenyj el  i  pil  v  opredelennye
chasy, pomogala emu perevorachivat'sya,  obnaruzhivaya  pri  etom  silu,  kotoroj
nel'zya bylo ozhidat' ot ee tonkih ruk. Inogda oni besedovali, no  chashche  vsego
molchali, osobenno v pervye dni.
     Oni nikogda ne skuchali vmeste;  eto  byla  sladostnaya  zhizn',  glubokij
pokoj; ZHan byl eshche sovershenno isterzan boyami, Genrietta izmuchena  ponesennoj
utratoj. Snachala on ispytyval nekotoroe smushchenie,  chuvstvuya,  chto  ona  vyshe
ego, ved' ona - chut' li ne dvoryanka, a on - tol'ko krest'yanin i  soldat.  On
edva umel chitat' i  pisat'.  Skoro  ZHan  nemnogo  uspokoilsya,  zametiv,  chto
Genrietta obrashchaetsya s nim ne svysoka, a kak s ravnym; eto ego  priobodrilo,
i  on  pokazal  sebya,  kakim  byl  na  samom  dele:  umnym  na   svoj   lad,
spokojno-rassuditel'nym. K tomu zhe on, k svoemu udivleniyu,  chuvstvoval,  chto
vospriyatiya ego stali kak-to bolee utonchenny, u nego poyavilis'  novye  mysli,
byt' mozhet,  vyzvannye  strashnoj  zhizn'yu  za  poslednie  dva  mesyaca.  Posle
stol'kih fizicheskih i moral'nyh stradanij on obtesalsya. No  okonchatel'no  on
poddalsya ee ocharovaniyu, kogda ponyal, chto ona znaet nemnogim bol'she ego. Ved'
posle smerti materi  yunaya  Genrietta  stala  Zolushkoj,  malen'koj  hozyajkoj,
zabotilas', kak ona govorila, "o svoih treh muzhchinah": o dedushke, ob otce  i
o brate; ej nekogda bylo uchit'sya. Ona umela  tol'ko  chitat',  pisat',  znala
koe-chto iz pravopisaniya  i  arifmetiki,  -  bol'shego  trebovat'  ot  nee  ne
prihodilos'. Ona vnushala emu  robost',  kazalas'  vyshe  drugih  zhenshchin  lish'
potomu, chto on  znal,  skol'ko  velikoj  dobroty,  neobyknovennogo  muzhestva
tailos' v  etoj  malen'koj,  nezametnoj  zhenshchine,  dovol'stvovavshejsya  samym
skromnym sushchestvovaniem.
     Oni  srazu  stolkovalis',  pogovoriv  o  Morise.   Genrietta   predanno
zabotilas' o ZHane za to, chto on drug, brat Morisa, slavnyj,  sostradatel'nyj
chelovek,  kotoromu  ona  platila  dobrom  za  dobro.  Ona   byla   ispolnena
blagodarnosti, vse bol'she privyazyvalas' k ZHanu, po mere  togo  kak  uznavala
etogo prostogo, mudrogo, stojkogo cheloveka; ona uhazhivala  za  nim,  kak  za
rebenkom; a on chuvstvoval beskonechnuyu priznatel'nost', gotov byl celovat' ej
ruki za kazhduyu chashku bul'ona, kotoruyu ona emu podavala. Uzy nezhnogo  uchastiya
svyazyvali ih s kazhdym  dnem  vse  tesnej,  i  v  etom  polnom  uedinenii  ih
volnovali odni i te zhe zaboty. Perebrav vse  vospominaniya,  vse  podrobnosti
muchitel'nogo perehoda iz Rejmsa do Sedana, oni vozvrashchalis' k odnomu i  tomu
zhe voprosu: "CHto sejchas delaet Moris? Pochemu  on  ne  pishet?  Znachit,  Parizh
okruzhen, raz oni ne poluchayut bol'she izvestij?" Ot Morisa prishlo tol'ko  odno
pis'mo iz Ruana, cherez tri  dnya  posle  ot容zda;  v  neskol'kih  strokah  on
soobshchal, kak okol'nymi putyami pribyl v etot gorod, chtoby ottuda dobrat'sya do
Parizha. I vot uzh nedelya - nichego, polnoe molchanie.
     Po utram, sdelav ZHanu perevyazku, doktor Dalishan lyubil posidet'  u  nego
neskol'ko minut. Inogda on prihodil vecherom i ostavalsya  podol'she;  on  odin
svyazyval ZHana s vneshnim mirom,  ogromnym  mirom,  potryasennym  katastrofami.
Izvestiya poluchalis' lish' cherez nego; on byl plamennym patriotom, pri  kazhdom
porazhenii ego serdce ishodilo krov'yu ot gorya i gneva. On  govoril  tol'ko  o
nashestvii prussakov, kotorye posle Sedana malo-pomalu navodnili vsyu Franciyu,
kak  groznyj  priliv.  Kazhdyj  den'  prinosil  novuyu  utratu;  vrach   sidel,
podavlennyj, na stule u krovati i, razvodya drozhashchimi  rukami,  govoril,  chto
polozhenie  vse  uhudshaetsya.  CHasto  ego  karmany  byli  nabity  bel'gijskimi
gazetami, i on ostavlyal  ih  ZHanu.  Otzvuki  porazhenij  donosilis'  do  etoj
uedinennoj komnaty cherez mnogo nedel', i  dva  zatochennyh  zdes'  strazhdushchih
sushchestva eshche tesnej sblizhalis' v edinoj toske.
     Tak Genrietta prochla ZHanu v staryh gazetah izvestiya o sobytiyah v Metce,
s velikih geroicheskih boyah, vozobnovlyavshihsya trizhdy,  cherez  den'.  |ti  boi
proizoshli uzhe pyat' nedel' nazad, no ZHan o nih eshche nichego ne znal; on slushal,
i serdce ego szhimalos':  takie  zhe  bedy  i  porazheniya  on  ispytal  sam.  V
trepetnoj  tishine  Genrietta  chut'  naraspev,   kak   prilezhnaya   shkol'nica,
otchekanivala kazhduyu frazu, i pered ZHanom razvertyvalis'  pechal'nye  sobytiya.
Posle Freshvillera, posle SHpikerena, kogda za razbitym 1-m korpusom  bezhal  i
5-j, drugie korpusa, raspolozhennye  mezhdu  Metcem  i  Bitchem,  zakolebalis',
othlynuli v polnom smyatenii i v konce  koncov  sobralis'  pered  ukreplennym
lagerem, na pravom beregu Mozelya. No vmesto togo chtoby uspeshno  otstupat'  k
Parizhu, oni poteryali mnogo dragocennogo vremeni, a teper' otstuplenie  budet
chrezvychajno  zatrudnitel'nym!  Imperator  vynuzhden  byl  peredat'  verhovnoe
komandovanie marshalu Bazenu, ot kotorogo zhdali pobedy. I vot 14-go proizoshla
bitva pod Borni, gde francuzskuyu armiyu atakovali kak raz, kogda ona  nakonec
reshilas' perejti na levyj bereg; protiv nee stoyali dve nemeckie armii: armiya
SHtejnmeca ugrozhala  ukreplennomu  lageryu,  raspolozhivshis'  pered  nim  i  ne
dvigayas' s mesta, armiya Fridriha-Karla perepravilas' cherez reku nemnogo vyshe
i shla po levomu beregu, chtoby otrezat' Bazena ot  ostal'noj  chasti  Francii.
Pervye vystrely gryanuli tol'ko v tri chasa dnya; eto byla  besplodnaya  pobeda:
francuzskie korpusa uderzhali svoi pozicii, no byli obrecheny  na  bezdejstvie
po oboim beregam Mozelya, v to vremya kak vtoraya nemeckaya armiya zavershila svoe
obhodnoe dvizhenie. CHerez dva dnya, 16-go,  proizoshla  bitva  pod  Rezonvilem,
kogda vse korpusa okazalis' nakonec  na  levom  beregu,  tol'ko  3-j  i  4-j
ostalis' pozadi, zaderzhavshis' v neveroyatnoj tolchee na  perekrestke  dorog  v
|ten i Mars-la-Tur. Smeloj atakoj prusskaya kavaleriya  i  artilleriya  s  utra
pererezali eti dorogi, bitva razvivalas'  medlenno;  do  dvuh  chasov  marshal
Bazen mog by ee vyigrat', tak  kak  protiv  nego  dejstvovala  tol'ko  kuchka
prussakov, no v konce koncov on proigral srazhenie, pochemu-to  opasayas',  chto
ego otrezhut ot Metca; na protyazhenii  mnogih  mil',  na  holmah  i  ravninah,
francuzy, atakovannye  s  fronta  i  s  flanga,  kazalos',  sdelali  v  etoj
krupnejshej bitve vse, chtoby ne  dvigat'sya  vpered,  davaya  nepriyatelyu  vremya
sobrat' svoi sily, sami sposobstvuya osushchestvleniyu prusskogo plana  prinudit'
ih  k  otstupleniyu  na  drugoj  bereg.  Nakonec  18-go,  po  vozvrashchenii   v
ukreplennyj lager', razrazilsya boj pod  Sen-Priva  -  poslednij  boj;  front
ataki rastyanulsya na trinadcat' kilometrov, dvesti tysyach nemcev s  sem'yustami
pushkami protiv sta dvadcati tysyach francuzov, u kotoryh bylo  tol'ko  pyat'sot
orudij; proizoshlo kakoe-to neobychajnoe vrashchatel'noe  dvizhenie,  pri  kotorom
nemcy  povernulis'  licom  k  Germanii,  a  francuzy  -  k  Francii,  slovno
zavoevateli stali zavoevannymi. S  dvuh  chasov  nachalas'  chudovishchnaya  bojnya;
prusskaya  gvardiya  byla  ottesnena,   izrublena;   Bazen   dolgo   ostavalsya
pobeditelem, opirayas' na nepokolebimyj levyj flang, no k vecheru bolee slabyj
pravyj flang posle strashnogo krovoprolitiya byl vynuzhden ostavit'  Sen-Priva,
i vsya armiya obratilas' v begstvo, byla razbita, otbroshena k Metcu i zazhata v
zheleznoe kol'co.
     Poka Genrietta chitala, ZHan ezheminutno preryval ee vosklicaniyami:
     - Vot tebe na! A my-to ot samogo Rejmsa vse zhdali Bazena!
     Depesha marshala  ot  19  avgusta,  posle  bitvy  pod  Sen-Priva,  o  ego
namerenii otstupat' cherez Monmedi  -  depesha,  kotoraya  vyzvala  vystuplenie
SHalonskoj  armii,  okazalas'  lish'  raportom   pobezhdennogo   voenachal'nika,
zhelayushchego oslabit' vpechatlenie  ot  svoej  neudachi.  I  tol'ko  pozdnee,  29
avgusta, poluchiv cherez prusskie linii izvestie, chto na pomoshch' emu  idet  eta
armiya, on sdelal poslednyuyu popytku prorvat'sya na pravom beregu, v Nuazville,
no tak vyalo, chto 1 sentyabrya, v tot samyj den', kogda  SHalonskaya  armiya  byla
razbita pod Sedanom, Metcskaya armiya otstupila, okonchatel'no  paralizovannaya,
ona pogibla dlya Francii. Do  etogo  vremeni  marshala  mozhno  bylo,  pozhaluj,
schitat' posredstvennym polkovodcem, - snachala  on  prenebregal  vozmozhnost'yu
projti po otkrytym dorogam, potom na samom dele byl  otrezan  prevoshodyashchimi
silami nepriyatelya, - no teper', pod davleniem politicheskih  soobrazhenij,  on
stanovilsya zagovorshchikom i predatelem.
     Odnako v gazetah, kotorye prinosil doktor Dalishan,  Bazena  po-prezhnemu
voshvalyali kak velikogo cheloveka i hrabrogo soldata, ot kotorogo Franciya eshche
zhdet spaseniya. ZHan  prosil  Genriettu  perechitat'  nekotorye  stroki,  chtoby
horoshen'ko ponyat', kak tret'ya nemeckaya  armiya  pod  komandovaniem  prusskogo
kronprinca mogla presledovat' francuzov, poka pervaya i vtoraya osazhdali Metc,
obladaya takim kolichestvom lyudej i pushek, chto iz nih stalo vozmozhno sostavit'
chetvertuyu  armiyu,  kotoraya,  pod   komandovaniem   kronprinca   saksonskogo,
zavershila  sedanskij  razgrom  francuzskoj  armii.  Razobravshis'  nakonec  v
polozhenii del, ZHan, hot' i prikovannyj  k  lozhu  stradanij,  vse  eshche  hotel
nadeyat'sya.
     - Znachit, my byli slabej!.. Nichego! Zdes' ukazany cifry: u  Bazena  sto
pyat'desyat tysyach chelovek, trista tysyach vintovok i pyat'sot pushek; konechno,  on
gotovit zdorovyj udar.
     Genrietta kivala golovoj,  soglashalas',  chtoby  ne  ogorchat'  ego.  Ona
putalas' v etih krupnyh peredvizheniyah vojsk, no  chuvstvovala,  chto  bedstvie
neizbezhno. Ona po-prezhnemu chitala  zvonkim  golosom,  mogla  by  chitat'  tak
chasami, prostodushno  raduyas',  chto  eto  razvlekaet  ZHana.  No  inogda,  pri
opisanii krovoprolitij, ona zapinalas',  i  glaza  ee  vnezapno  napolnyalis'
slezami. Naverno, ona vspominala o rasstrelyannom  muzhe,  kotorogo  bavarskij
oficer otpihnul nogoj k stene.
     - Esli vam tak tyazhelo, - govoril ZHan, zamechaya ee sostoyanie, -  ne  nado
bol'she chitat' o vojne.
     No ona totchas zhe prevozmogala sebya i myagko, privetlivo otvechala:
     - Net, net, prostite! Uveryayu vas, mne tozhe interesno chitat'.
     Odnazhdy vecherom  v  pervyh  chislah  oktyabrya,  kogda  na  dvore  busheval
yarostnyj  veter,  ona  vernulas'  iz  lazareta,  voshla  v  komnatu  ZHana   i
vzvolnovanno skazala:
     - Pis'mo ot Morisa! Mne peredal doktor.
     S kazhdym dnem Genrietta i ZHan vse  bol'she  trevozhilis',  chto  Moris  ne
podaet nikakih priznakov zhizni;  i  osobenno  vsyu  poslednyuyu  nedelyu,  kogda
pronessya sluh o polnom okruzhenii Parizha, oni otchaivalis'  poluchit'  ot  nego
izvestie, ne znaya, chto s nim  stalo  posle  ot容zda  iz  Ruana.  Teper'  eto
molchanie ob座asnilos': pis'mo Morisa iz  Parizha,  poslannoe  na  imya  doktora
Dalishana 18-go, v tot samyj den',  kogda  otpravlyalis'  poslednie  poezda  v
Gavr, shlo dlinnejshim obhodnym putem, mnogo raz bluzhdaya  v  doroge,  i  doshlo
tol'ko chudom.
     - A!  Golubchik  moj!  -  radostno  voskliknul  ZHan.  -  Prochitajte  mne
poskorej!
     Veter dul eshche  yarostnej,  okno  treshchalo,  slovno  pod  udarami  tarana.
Genrietta postavila lampu na stol u krovati i  prinyalas'  chitat',  sidya  tak
blizko ot ZHana, chto ih volosy soprikasalis'. Na dvore svirepstvovala burya, a
v etoj ukromnoj komnate bylo tiho i uyutno.
     V dlinnom pis'me, na vos'mi stranicah, Moris snachala  soobshchal,  kak  po
priezde emu sejchas zhe udalos' postupit' v  linejnyj  polk,  sostav  kotorogo
popolnyalsya. Potom on izlagal sobytiya, s chrezvychajnym  volneniem  rasskazyvaya
obo vsem, chto uznal, chto proizoshlo za etot strashnyj mesyac: opravivshis' posle
muchitel'nyh izvestij o Vissenburge i Freshvillere,  Parizh  uspokoilsya,  opyat'
okrylennyj nadezhdoj na otmshchenie,  teshil  sebya  novymi  mechtaniyami;  voznikla
legenda  o  pobedonosnoj  armii  pod  komandovaniem  Bazena,  o   pogolovnom
opolchenii, o voobrazhaemyh  pobedah,  ob  istreblenii  prussakov,  o  kotorom
govorili dazhe ministry s tribuny. I vdrug, kak soobshchal Moris, 3 sentyabrya nad
Parizhem gryanul grom: nadezhdy razbity, doverchivyj, nichego  ne  znavshij  gorod
slovno poverzhen  rokom;  s  vechera  na  bul'varah  razdayutsya  kriki:  "Doloj
Imperiyu! Doloj Imperiyu!" Na prodolzhavshemsya nedolgo mrachnom nochnom  zasedanii
ZHyul' Favr oglasil predlozhenie o  nizlozhenii  imperatora,  kotorogo  treboval
narod. Na sleduyushchij den', 4 sentyabrya, ruhnul celyj mir. Vtoraya Imperiya  lala
sredi razgroma, ot svoih porokov i oshibok. Ves' narod vyshel v voskresen'e na
ulicu; na zalituyu yarkim solncem ploshchad' Konkord hlynul potok  v  polmilliona
chelovek  i  dokatilsya  do  ogrady  Zakonodatel'nogo   korpusa,   kuda   put'
pregrazhdala tol'ko gorst' soldat; tolpa vzlomala dveri ruzhejnymi prikladami,
navodnila zal zasedanij,  i  ottuda  ZHyul'  Favr,  Gambetta  i  drugie  levye
deputaty  otpravilis'  v  ratushu  provozglasit'  Respubliku,  a  na  ploshchadi
Sen-ZHermen-l'Okzerua v Luvrskom dvorce priotkrylas' dverca, i, vsya v chernom,
vyshla imperatrica-regentsha v soprovozhdenii edinstvennoj podrugi; obe drozhali
i, zabivshis' v proezzhavshuyu izvozchich'yu karetu, pospeshili uehat'  podal'she  ot
Tyuil'ri, kishevshego tolpoj. V tot zhe  den'  Napoleon  III  pokinul  bujonskuyu
harchevnyu, gde provel pervuyu noch' izgnaniya po doroge v Vil'gel'msgee.
     ZHan perebil Genriettu i torzhestvenno skazal:
     - Znachit, u nas teper' Respublika?.. Tem luchshe, esli  eto  pomozhet  nam
razbit' prussakov!
     No on pokachival golovoj; kogda on krest'yanstvoval,  ego  vsegda  pugali
Respublikoj. Da eshche emu kazalos', chto pered licom vraga nehorosho  vrazhdovat'
mezhdu soboj. No v konce koncov, raz Imperiya na samom dele prognila  i  nikto
bol'she ne hochet ee, pust' pridumayut chto-nibud' drugoe!
     Genrietta dochitala pis'mo, v konce kotorogo Moris soobshchal o priblizhenii
nemcev. 13-go, v tot samyj den', kogda delegaciya pravitel'stva  Nacional'noj
oborony obosnovalas' v  Ture,  nemcev  videli  na  vostoke  ot  Parizha;  oni
dvigalis' na Lan'i. 14-go i 15-go oni byli u vorot  stolicy,  v  Kretejle  i
ZHuanvil'-le-Pon. No 18-go, v to utro, kogda Moris pisal, on,  kazalos',  eshche
ne dopuskal mysli, chto nemcy mogut okruzhit'  Parizh,  opyat'  chuvstvoval  sebya
vpolne uverenno, schitaya osadu derzkoj i opasnoj popytkoj,  kotoraya  poterpit
neudachu  cherez  kakih-nibud'  tri  nedeli:  provinciya   nepremenno   prishlet
podkrepleniya, a cherez Verden i Rejms idet armiya iz Metca. No zven'ya zheleznoj
cepi somknulis', zazhali  Parizh,  i  teper',  otrezannyj  ot  mira,  on  stal
ogromnoj tyur'moj, gde zatocheno  dva  milliona  chelovek,  gde  carit  mertvaya
tishina.
     - Bozhe moj! - prosheptala podavlennaya gorem Genrietta. - Skol'ko vremeni
eto budet eshche prodolzhat'sya, i uvidim li my kogda-nibud' Morisa?
     Ot poryva vetra gnulis' derev'ya, skripeli starye balki fermy. Esli zima
budet surovaya, skol'ko stradanij pridetsya vynesti bednym soldatam: ved'  oni
budut srazhat'sya v snegu, bez ognya, bez hleba!
     - CHego tam! Pis'mo ochen' horoshee!  -  skazal  v  zaklyuchenie  ZHan.  -  I
priyatno poluchit' vestochku... Nikogda ne nuzhno otchaivat'sya.
     Den' za dnem proshel oktyabr'; nebo bylo seroe,  grustnoe,  veter  utihal
tol'ko dlya togo, chtoby  snova  nagnat'  stai  eshche  bolee  temnyh  tuch.  Rana
bol'nogo zazhivala ochen' medlenno; cherez drenazhnuyu trubochku vse eshche vydelyalsya
zlovonnyj gnoj, i poetomu vrach ne mog ee vynut'; ranenyj ochen'  oslabel,  no
uporno otkazyvalsya ot operacii, boyas' ostat'sya kalekoj.  Pokornoe  ozhidanie,
inogda  preryvaemoe  vnezapnoj  besprichinnoj  trevogoj,  kazalos',  usyplyalo
teper' uedinennuyu komnatu, kuda dohodili tol'ko izdaleka  smutnye  izvestiya,
slovno posla probuzhdeniya ot  koshmarnyh  snov.  Omerzitel'naya  vojna,  bojnya,
porazheniya - vse eto gde-to prodolzhalos', nikto  ne  znal  nastoyashchej  pravdy,
slyshalsya tol'ko gluhoj ston isterzannoj rodiny.  Veter  unosil  list'ya,  nad
obnazhennymi polyami proletali lish' vorony, vozveshchaya karkan'em surovuyu zimu, i
pod svincovym nebom nadolgo vocaryalas' glubokaya tishina.
     Genrietta i. ZHan chasto govorili teper' o lazarete.  Genrietta  vyhodila
ottuda tol'ko, chtoby posidet' u ZHana. Po vecheram, kogda ona vozvrashchalas'  iz
lazareta, on ee rassprashival, uznaval o kazhdom  ranenom,  -  kto  umer,  kto
vyzdorovel, da i ona sama bez umolku govorila o  dorogih  ee  serdcu  delah,
soobshchala v mel'chajshih podrobnostyah o vseh proisshestviyah dnya.
     - Ah, bednye rebyata, bednye rebyata! - povtoryala ona.
     |to byl ne polevoj  lazaret,  kuda  ranenyh  prinosyat  v  razgare  boya,
lazaret, gde  l'etsya  svezhaya  krov',  gde  amputacii  podvergayutsya  zdorovye
krasnye tela. |to byla bol'nica, otdayushchaya gnil'yu, lihoradkoj i smert'yu,  vsya
propitavshayasya potom za vremya medlennogo vyzdorovleniya ranenyh i  beskonechnyh
agonij. Doktor Dalishan s velichajshim trudom dostal neobhodimye kojki, tyufyaki,
prostyni, i kazhdyj den', chtoby  soderzhat'  bol'nyh,  dostavat'  hleb,  myaso,
suhie ovoshchi, ne govorya uzhe o bintah, kompressah, hirurgicheskih  instrumentah
i  perevyazochnom  materiale,  emu  prihodilos'  sovershat'  chudesa.  Prussaki,
kotorye obosnovalis' v Sedanskom voennom gospitale, otkazali  emu  vo  vsem,
dazhe v hloroforme, on vypisal vse  iz  Bel'gii.  A  mezhdu  tem  on  prinimal
ranenyh nemcev tak zhe, kak i ranenyh francuzov; on lechil  i  chelovek  desyat'
bavarcev, podobrannyh v Bazejle. Vragi, kotorye nedavno  brosalis'  drug  na
druga,  teper'  lezhali  ryadom,  v  dobrom   soglasii,   ob容dinennye   obshchim
stradaniem. V kakoe zhilishche uzhasa i bedy prevratilis' eti dva bol'shih  klassa
byvshej shkoly, gde blednyj svet, pronikavshij skvoz' vysokie  okna,  ozaryal  v
kazhdom pyat'desyat koek.
     CHerez desyat' dnej posle bitvy privezli eshche ranenyh, zabytyh,  najdennyh
v raznyh mestah; chetvero ostavalis' bez vsyakoj medicinskoj pomoshchi  v  pustom
dome  v  Balane,  zhili  neizvestno  kak,  -  naverno,  blagodarya  miloserdiyu
kakogo-nibud' soseda; ih rany kisheli chervyami; vskore oni umerli ot zarazheniya
krovi, otravlennye omerzitel'nymi yazvami. Gnojnye rany, s kotorymi bessil'ny
byli borot'sya vrachi, opustoshali ryady koek. Uzhe v dveryah ot zapaha mertvechiny
zahvatyvalo dyhanie. Drenazhi sochilis' zlovonnym gnoem,  stekavshim  kaplya  za
kaplej. Neredko prihodilos' snova vskryvat' zhivoe  myaso,  izvlekat'  oskolki
kostej. U inyh poyavlyalis' naryvy,  opuholi,  oni  razrastalis',  lopalis'  i
voznikali  v  drugom  meste.   Izmozhdennye,   ishudalye,   zemlisto-blednye,
neschastnye lyudi preterpevali vse muki. Odni, rasplastannye, bezdyhannye,  po
celym dnyam lezhali na spine, zakryv glaza, opustiv pochernevshie veki,  i  byli
uzhe pohozhi na razlagavshiesya zazhivo trupy.  Drugie,  izmuchennye  bessonnicej,
metalis', oblivayas' potom, neistovstvovali, slovno obezumev ot stradanij; No
kogda, pri zarazhenii krovi, ih nachinala tryasti zlokachestvennaya lihoradka,  -
nastupal konec, yad torzhestvoval, perenosyas' ot odnih k drugim, unosya vseh, i
neistovyh, i spokojnyh, v edinom potoke gnoya.
     Byla eshche palata-  palata  obrechennyh,  zabolevshih  dizenteriej,  tifom,
ospoj. U mnogih byla chernaya ospa. Oni vorochalis',  krichali  v  besprestannom
bredu, vskakivali, vstavali vo ves' rost, slovno prizraki. Ranennye v  grud'
strashno kashlyali i umirali ot vospaleniya legkih. Drugie  krichali  ot  boli  i
chuvstvovali oblegchenie lish' ot holodnoj vody, kotoroj im postoyanno  osvezhali
rany. Tol'ko dolgozhdannyj chas, chas perevyazki, prinosil nekotoroe uspokoenie;
posteli provetrivalis', tela, ocepenevshie ot  nepodvizhnosti,  raspryamlyalis'.
No eto byl i groznyj chas: ne prohodilo dnya, chtoby vrach, osmatrivaya rany,  ne
obnaruzhival sinevatye tochki na  kozhe  kakogo-nibud'  neschastnogo  soldata  -
priznaki nachinayushchejsya gangreny.  Na  sleduyushchij  den'  proishodila  operaciya.
Otsekali eshche kusok ruki ili nogi. Inogda gangrena rasprostranyalas', i  togda
snova  operirovali,  poka  ne  otrezali  vsyu  konechnost'.  Nakonec  gangrena
ohvatyvala  vsego  cheloveka,  vse  telo  pokryvalos'   svincovymi   pyatnami;
prihodilos' unosit' bol'nogo, drozhashchego, obezumevshego, v palatu  obrechennyh,
i tam on pogibal; uzhe do agonii vsya ego plot' byla mertva i pahla trupom!
     Kazhdyj vecher, vernuvshis'  iz  lazareta,  Genrietta  na  rassprosy  ZHana
otvechala drozhashchim ot volneniya golosom:
     - Ah, bednye rebyata, bednye rebyata!..
     Ona perechislyala vse te zhe podrobnosti, povsednevnye mucheniya etogo  ada:
vylushchili plecho, otrezali  nogu,  rassekli  plechevuyu  kost'.  No  poshchadit  li
ranenogo gangrena ili gnojnoe vospalenie? Ili: eshche odnogo  pohoronili,  chashche
vsego francuza, inogda nemca. Redko sluchalos', chtoby v sumerki  iz  lazareta
ne vynosili ukradkoj groba, naspeh skolochennogo iz chetyreh dosok; za  grobom
shel tol'ko sanitar, a chasto i sama Genrietta, chtoby pokojnika ne zakopali  v
zemlyu, kak sobaku. Na malen'kom kladbishche v Remil'i vyryli  dve  yamy,  i  tam
pokoilis' ryadom - sleva  nemcy,  sprava  francuzy  -  vragi,  primirennye  v
mogile.
     V konce koncov ZHan zainteresovalsya nekotorymi ranenymi, hotya nikogda ih
ne videl. On sprashival:
     - A kak segodnya "bednyj mal'chik"?
     |to  byl  soldatik  5-go  linejnogo  polka,  dobrovolec;  emu  eshche   ne
ispolnilos' i dvadcati let.  Za  nim  ostalos'  prozvishche  "bednyj  mal'chik",
potomu chto on vechno povtoryal eti slova, rasskazyvaya o sebe; a kogda  u  nego
sprosili, chto eto znachit, on otvetil, chto  tak  vsegda  ego  nazyvala  mat'.
Dejstvitel'no bednyj mal'chik! On umiral  ot  plevrita,  vyzvannogo  ranoj  v
levom boku.
     - Ah,  milyj  mal'chik!  -  govorila  Genrietta,  kotoraya  po-materinski
polyubila ego. - Emu nehorosho, on kashlyal  ves'  den'...  Kogda  ya  slyshu  ego
kashel', u menya serdce razryvaetsya.
     - A kak vash medved', Gutman?  -  usmehayas',  sprashival  ZHan.  -  Doktor
nadeetsya ego vylechit'?
     - Da, mozhet byt', ego spasut. No on uzhasno muchaetsya.
     Pri vsej svoej zhalosti k nemu oni  ne  mogli  govorit'  o  Gutmane  bez
kakoj-to veseloj i umilennoj ulybki.
     V pervyj zhe den', kogda Genrietta voshla v lazaret, ona s uzhasom  uznala
v odnom iz ranenyh bavarskogo soldata, cheloveka  s  ryzhimi  volosami,  ryzhej
borodoj, golubymi glazami i shirokim kvadratnym nosom,  togo  samogo,  chto  v
Bazejle unes ee na rukah, kogda rasstrelivali Vejsa. Bavarec tozhe uznal  ee,
no ne mog govorit': pulya, popav navylet v zatylok, otorvala polovinu  yazyka.
Dva dnya Genrietta v ispuge storonilas', nevol'no sodrogayas' kazhdyj raz,  kak
prohodila mimo ego kojki, no on sledil za nej beznadezhnym, krotkim vzglyadom,
i eto ee pokorilo. Neuzheli eto to  samoe  chudovishche,  kosmatoe,  zabryzgannoe
krov'yu,  vrashchayushchee  glazami  ot  yarosti,  chudovishche,  o  kotorom  ona   vechno
vspominala s uzhasom? Trudno bylo poverit', chto etot  neschastnyj  dobrodushnyj
chelovek, kotoryj tak pokorno perenosit zhestokie stradaniya, dejstvitel'no tot
samyj chelovek. Ego ranenie - redkij sluchaj -  vyzyvalo  sostradanie  u  vseh
ranenyh. Nikto dazhe ne byl uveren, chto ego familiya Gutman; tak ego  nazyvali
tol'ko potomu, chto edinstvennymi zvukami, kotorye emu udavalos'  proiznesti,
bylo kakoe-to vorchanie  iz  dvuh  slogov,  priblizitel'no  sostavlyavshih  etu
familiyu. Da eshche predpolagali, chto on zhenat i u nego est' deti.  Po-vidimomu,
on znal neskol'ko francuzskih slov. Inogda on otvechal rezkim kivkom  golovy.
"ZHenat?" - "Da,  da!"  -  "Deti?"  -  "Da,  da!"  Odnazhdy,  uvidya  muku,  on
rastrogalsya, i v lazarete reshili, chto on, mozhet byt', mel'nik. Bol'she nichego
o nem ne znali. Gde ego mel'nica? V kakoj dalekoj bavarskoj  derevne  plachut
teper' ego zhena i deti? Neuzheli on tak i umret, neizvestnyj,  bezymennyj,  a
ego sem'ya budet gde-to tomit'sya v vechnom ozhidanii?
     - Segodnya Gutman poslal mne vozdushnyj poceluj... - skazala odnazhdy ZHanu
Genrietta. - Kazhdyj raz, kak ya dayu emu pit' ili okazyvayu malejshuyu uslugu, on
prikladyvaet k gubam pal'cy v znak glubokoj blagodarnosti... Ne  ulybajtes':
ved' strashno byt' slovno zazhivo pogrebennym!
     K koncu oktyabrya ZHanu stalo luchshe. Vrach reshil vynut'  drenazh,  hotya  vse
eshche byl ozabochen; no rana zazhivala  dovol'no  bystro.  Vyzdoravlivayushchij  uzhe
vstaval,  chasami  hodil  po  komnate,  sidel  u  okna,  grustno   glyadya   na
proplyvayushchie stai tuch. On zaskuchal, govoril, chto hochet chem-nibud'  zanyat'sya,
pomogat' v rabote na ferme. Odnim  iz  ego  tajnyh  ogorchenij  byl  denezhnyj
vopros: ZHan ponimal, chto ego  dvesti  frankov,  naverno,  uzhe  istracheny  za
poltora s lishnim mesyaca. Esli starik Fushar eshche terpit ego, - znachit,  platit
Genrietta. |ta mysl' tyagotila ZHana, no on ne smel ob座asnit'sya s Genriettoj i
pochuvstvoval podlinnoe oblegchenie, kogda bylo resheno, chto on budet  rabotat'
vmeste s Sil'vinoj na ferme, a Prosper - v pole.
     Dazhe v to trudnoe vremya eshche odin batrak v hozyajstve byl  ne  lishnim:  u
starika Fushara dela procvetali. Poka vsya razorennaya strana stonala,  istekaya
krov'yu, on nashel sredstvo  nastol'ko  rasshirit'  svoyu  torgovlyu  myasom,  chto
teper' rezal vtroe, a to i vchetvero bol'she skota. Rasskazyvali, chto posle 31
avgusta on zaklyuchil vygodnejshie sdelki s prussakami. Da,  tot  samyj  Fushar,
kotoryj 30-go ne vpustil k sebe francuzskih  soldat  7-go  korpusa,  ugrozhaya
ruzh'em, otkazyvalsya prodat' im dazhe hleb,  krichal,  chto  v  dome  nichego  ne
ostalos', - uzhe 31-go, pri poyavlenii  pervogo  zhe  nepriyatel'skogo  soldata,
nachal prodavat' nemcam vse, chto ugodno, dostal iz svoih pogrebov neveroyatnoe
kolichestvo zapasov, prignal obratno iz neizvestnyh mest skrytye im stada.  I
s etogo  dnya  on  stal  odnim  iz  krupnejshih  postavshchikov  nemeckoj  armii,
umudryayas' porazitel'no lovko sbyvat' svoi tovary i  poluchat'  za  nih  platu
mezhdu dvumya rekviziciyami. Vse zhiteli  stradali  ot  gruboj  trebovatel'nosti
pobeditelej, a on  ne  dostavil  im  ni  odnogo  centnera  muki,  ni  odnogo
gektolitra vina, ni odnoj chetverti  tushi  byka,  ne  poluchiv  za  nih  platu
zvonkoj monetoj. V Remil'i ob etom pogovarivali, schitali, chto  eto  nehorosho
so storony cheloveka, kotoryj nedavno poteryal na vojne syna da eshche  ne  hodit
na mogilu; ved' o nej zabotitsya tol'ko Sil'vina. No tem ne menee ego uvazhali
za to, chto on bogateet, kogda samye izvorotlivye lyudi lomayut  sebe  na  etom
sheyu. A on, posmeivayas', pozhimal plechami i upryamo vorchal:
     - Patriot! Patriot! YA bol'she patriot, chem vse oni, vmeste  vzyatye!..  A
razve patriot dolzhen otdavat' zadarma prussakam s容stnoe, - zhrite, mol?  Vot
ya i zastavlyayu ih platit' za vse... A tam vidno budet!
     Uzhe na vtoroj den' posle vyzdorovleniya ZHan slishkom dolgo  ostavalsya  na
nogah, i tajnye opaseniya  vracha  opravdalis':  rana  opyat'  otkrylas',  noga
vospalilas' i sil'no raspuhla; ZHanu prishlos' vnov' slech' v postel'. V  konce
koncov vrach zapodozril, chto v rane ostalsya oskolok kosti, kotoryj  otdelilsya
cherez dva dnya posle togo, kak ZHan stal hodit'; vrach nashchupal oskolok  zondom,
i emu udalos' izvlech' ego. No eto ne proshlo dlya bol'nogo  darom,  ego  stalo
sil'no lihoradit', i ZHan sovershenno obessilel. Nikogda eshche on ne  chuvstvoval
takoj slabosti. Genrietta zanyala prezhnee mesto,  kak  predannaya  sidelka,  v
komnate, gde zimoj s kazhdym dnem stanovilos' vse grustnej  i  holodnej.  |to
bylo v pervyh chislah noyabrya; vostochnyj veter uzhe nanes sneg;  oni  merzli  v
chetyreh golyh stenah,  na  golom  kamennom  polu.  Kamina  ne  bylo;  reshili
postavit' pechku, i ee gudenie chut' ozhivilo ih uedinennyj ugolok.
     Dni tekli odnoobrazno, i pervaya nedelya vozobnovivshejsya bolezni byla dlya
ZHana  i  dlya  Genrietty  samoj  unyloj  za   vse   vremya   ih   vynuzhdennogo
zatvornichestva.  Neuzheli  ne  nastupit  konec  stradaniyam?   Neuzheli   opyat'
vozniknet opasnost' i  net  nadezhdy  na  izbavlenie  ot  stol'kih  bedstvij?
Genrietta, ne poluchavshaya ot Morisa bol'she izvestij, i ZHan ezhechasno unosilis'
k nemu mysl'yu. Im govorili,  chto  drugie  zhiteli  Remil'i  poluchayut  pis'ma,
korotkie zapiski, poslannye  s  pochtovymi  golubyami.  Naverno,  kakoj-nibud'
nemec ubil golubya, kotoryj proletal v neob座atnom nebe,  nesya  im  radost'  i
lyubov'. Vse, kazalos', ugasaet, ischezaya pod  snegom  rannej  zimy.  Sluhi  o
vojne dohodili s bol'shim opozdaniem; redkie gazety, kotorye prinosil  doktor
Dalishan, chasto byli  nedel'noj  davnosti.  Ottogo-to  i  byli  tak  pechal'ny
Genrietta i ZHan, chto nichego ne znali i lish' dogadyvalis' o sobytiyah; nedarom
im slyshalsya v tishine polej vokrug fermy protyazhnyj predsmertnyj vopl'.
     Odnazhdy utrom prishel vrach, on byl potryasen, ego ruki drozhali. On  vynul
iz karmana bel'gijskuyu gazetu, brosil ee na krovat' i voskliknul:
     - Druz'ya moi! Franciya pogibla! Bazen izmenil!
     ZHan dremal, polulezha na dvuh podushkah, no tut on srazu prosnulsya.
     - Kak "izmenil"?
     - Da, on sdal Metc so vsej armiej. Opyat' nachinaetsya sedanskaya  istoriya,
no teper' my otdali ostatki nashej ploti, poslednie kapli nashej krovi!
     On snova vzyal gazetu i prochel:
     -  "Sto  pyat'desyat  tysyach  plennyh,  sto  pyat'desyat   tri   znameni   s
izobrazheniem  orla,  pyat'sot  sorok  odna  polevaya  pushka,  sem'desyat  shest'
mitral'ez, vosem'sot krepostnyh pushek, trista tysyach ruzhej, dve tysyachi fur  s
boepripasami, snaryazhenie na vosem'desyat pyat' batarej!.."
     Prodolzhaya chtenie, on soobshchil podrobnosti: marshal Bazsn so svoej  armiej
byl okruzhen v Metce, obrechen na bezdejstvie i ne