ye slabosti. Tshcheslavie - eto ta sila, kotoraya rodstvennymi uzami svyazyvaet vse chelovechestvo. Ved', v sushchnosti, net nikakoj raznicy mezhdu indejskim voinom, gordyashchimsya svoim poyasom iz volos vrazh'ih cherepov, i evropejskim generalom, kotoryj chvanitsya pokryvayushchimi ego grud' ordenami i medalyami; mezhdu kitajcem, hvalyashchimsya dlinoyu svoego "krysinogo hvosta" na zatylke, i professional'noj krasavicej nashih bol'shih gorodov, podvergayushchejsya samoistyazaniyu, lish' by u nee taliya byla peretyanuta "v ryumochku"; mezhdu bednoj podenshchicej s zahlyustannym podolom, no s vazhnym vidom zashchishchayushchej svoe lico ot solnechnyh luchej obtrepannym zontikom, i knyazhnoj, obmetayushchej poly svoih komnat chetyreharshinnym shlejfom; mezhdu derevenskim zuboskalom, nepristojnymi shutkami vyzyvayushchim odobritel'noe rzhanie svoih tovarishchej, i publichnym oratorom na tribune kakogo-nibud' vidnogo obshchestvennogo uchrezhdeniya, s zhadnost'yu upivayushchimsya ovaciyami slushatelej v chest' ego zvuchnyh fraz; mezhdu temnokozhim afrikancem, promenivayushchim dragocennye produkty svoej strany na nitku pestryh steklyannyh bus, kotoroj on mozhet ukrasit' svoyu sheyu, i evropejskoj devushkoj, prodayushchej svoe prekrasnoe beloe telo radi neskol'kih blestyashchih kameshkov i gromkogo titula. Mezhdu vsemi etimi lyud'mi i ih dejstviyami net nikakoj sushchestvennoj raznicy, potomu chto obshchim ih dvigatelem sluzhit prostoe tshcheslavie. Radi tshcheslaviya proishodit vsya bor'ba na zemle; radi nego prolivaetsya stol'ko krovi; radi nego prinositsya stol'ko zhertv. Da, glavnoj dvigatel'noj siloj chelovechestva yavlyaetsya tshcheslavie, a lest' - smazkoj koles etogo dvigatelya. Esli vy zhelaete dobit'sya chego-nibud' v mire, to dolzhny l'stit' tem, ot kotoryh mogut zaviset' vashi uspehi. Vprochem, eshche luchshe, esli vy budete l'stit' napravo i nalevo, vsem komu popalo: vysokim i nizkim, bogatym i bednym, umnym i glupym, - togda vasha zhizn' potechet kak po maslu. Hvalite dobrodeteli etogo cheloveka i poroki - togo. Hvalite u vseh vse, v osobennosti to, chto u nih durno. L'stivo pojte bezobraznym ob ih krasote, durakam - ob ih porazhayushchem ume, grubiyanam - o tonkosti ih maner. Togda vas budut prevoznosit' do nebes za vernost' vashih suzhdenij, za vash pronicatel'nyj um i obhoditel'nost'. Kazhdogo cheloveka mozhno vzyat' lest'yu. Sushchestvuet fraza: "opoyasannyj graf". YA ne znayu, chto eto znachit: mozhet byt', sushchestvuyut grafy, kotorye nosyat poyasa vmesto pomochej. YA nahozhu etu privychku ochen' neudobnoj: chtoby poyas mog ispolnyat' sluzhbu pomochej, nuzhno styagivat' ego kak mozhno tuzhe, a eto, volya vasha, krajne stesnitel'no. Zato ya horosho znayu, chto, kakov by ni byl, v obshchem, "opoyasannyj graf", i on dolzhen byt' dostupen lesti, niskol'ko ne menee drugih lyudej, nachinaya s gercogini i konchaya sudomojkoj ili nachinaya s batraka i konchaya poetom. Vprochem, poety chuvstvitel'nee batrakov k lesti, na tom prostom osnovanii, chto maslo sil'nee pogloshchaetsya myagkim pshenichnym hlebom, nezheli tverdymi ovsyanymi lepeshkami. Lyubov' - tak ta polozhitel'no ne mozhet sushchestvovat' bez lesti. "Napolnite kogo-nibud' lyubov'yu k samomu sebe, togda izlishek dostanetsya vam na dolyu", - skazal odin ostroumnyj i pravdivyj francuz, imya kotorogo ne mogu pripomnit'. (Takoj uzh u menya rok: ya nikogda ne mogu pripomnit' nuzhnyh imen.) Napevajte lyuboj devushke, chto ona sushchij angel, dazhe - sverhangel; ili eshche luchshe, chto ona - boginya, tol'ko eshche velichavee, luchezarnee i utonchennee vseh mifologicheskih bogin'; chto ona prekrasnee Venery, vozdushnee Titanii, ocharovatel'nee Partenopy, - voobshche nesravnenno luchshe ih vseh, vmeste vzyatyh, - i pover'te, chto etim vy proizvedete samoe blagopriyatnoe dlya vas vpechatlenie na ee bednoe serdechko. Bednyazhka! Ona poverit kazhdomu vashemu slovu. |tim putem mozhno povliyat' na kazhduyu zhenshchinu. Ne ver'te zhenshchine, kogda ona govorit, chto nenavidit lest'. Skazhite ej na eto chto-nibud' vrode sleduyushchego: "To, chto ya govoryu vam, sudarynya, - ne lest', a sushchaya pravda. Vy, bez vsyakogo preuvelicheniya, samaya prelestnaya, dobraya, umnaya, milaya, gracioznaya, ocharovatel'naya, sovershennaya, bozhestvennaya iz vseh zhenshchin na svete", - i vy uvidite, chto ona snachala blagodarno ulybnetsya vam, a potom sklonitsya golovkoj k vashemu plechu i prolepechet, chto vy - milyj i horoshij. No predstav'te sebe teper' cheloveka, kotoryj budet stroit' svoe uhazhivan'e na principah samoj strogoj pravdy i ne stanet govorit' pustyh komplimentov ili preuvelichenij; kotoryj budet nasheptyvat' zhenshchine, chto ona niskol'ko ne huzhe ee podrug; kotoryj, rassmatrivaya ee ruku, otkrovenno buhnet, chto eta ruka nemnozhko... krasnovata; kotoryj, nakonec, prizhimaya k serdcu svoyu vozlyublennuyu, zametit, chto ee vzdernutyj nosik vovse ne tak uzh duren, a glaza - vpolne udovletvoritel'ny v kachestve prisposoblenij dlya glyadeniya! Nu skazhite po sovesti: mozhno li takomu pravdolyubcu tyagat'sya s sopernikom, kotoryj stal by uveryat' tu zhe zhenshchinu, chto lico ee podobno tol'ko chto raspustivshejsya roze, volosy pohodyat na stranstvuyushchie solnechnye luchi, plenennye ee charuyushchej ulybkoj, a glaza - na paru vechernih zvezdochek? Sposoby lesti mnogoobrazny, i chelovek neglupyj vsegda sumeet vybirat' ih v sootvetstvii s polozheniem i harakterom togo lica, otnositel'no kotorogo eti sposoby dolzhny byt' puskaemy v hod. Nekotorye lyubyat, chtoby fimiam voskurivalsya im celymi tuchami, i eto, razumeetsya, ne trebuet nikakogo iskusstva; drugie zhe perevarivayut lest' ne inache kak v samom delikatnom vide - ne slov, a tonkih vnushenij. A est' takie lyudi, kotorye lyubyat lest' lish' v forme grubostej, vrode, naprimer, sleduyushchej: "Nu, ty uzh izvestnyj bezumec! Gotov otdat' svoj poslednij grosh pervomu popavshemusya brodyage". Vstrechayutsya i takie chudaki, kotorye prinimayut lest' tol'ko cherez posredstvo tret'ego lica, tak chto esli vam nuzhno raspolozhit' v svoyu pol'zu, skazhem, nekoego mistera A., to vsego luchshe nagovorit' o nem celyj korob pohval ego priyatelyu, misteru B., s pros'boj ne peredavat' vashih slov misteru A., "chtoby ne smushchat' ego delikatnosti". I bud'te uvereny, v etom sluchae vam vpolne mozhno nadeyat'sya na to, chto B. ispolnit vashe tajnoe zhelanie, hotya vo vseh drugih sluchayah on edva li vypolnit dazhe yavnoe. Vsego zhe legche l'stit' tem gospodam, kotorye vsegda tverdyat, chto uzh ot nih-to nikakoj lest'yu nichego ne dob'esh'sya; hvalite za otsutstvie tshcheslaviya, i vy dostignete svoej celi. V sushchnosti, tshcheslavie - i dostoinstvo i porok. Netrudno napolnit' celyj tom rassuzhdeniyami o grehovnosti tshcheslaviya, no po spravedlivosti nuzhno skazat' i to, chto eto takaya strast', kotoraya mozhet podvinut' nas i na dobro i na zlo. CHestolyubie, naprimer, ved' ne chto inoe, kak oblagorozhennoe tshcheslavie. Razve ne chestolyubie ili ne zhazhda slavy - chto odno i to zhe - podtalkivayut nas pisat' bessmertnye proizvedeniya, risovat' umopomrachayushchie kartiny, sochinyat', pet' i perelagat' na muzyku hvatayushchie za serdce motivy, delat' velikie otkrytiya i izobreteniya, ne isklyuchaya i takih, pri kotoryh ezheminutno prihoditsya riskovat' svoej zhizn'yu? My ishchem bogatstva ne radi odnogo komforta, kotoryj vpolne dostupen pri skromnom godovom dohode v 200 funtov sterlingov, no dlya togo, chtoby nash dom byl obshirnee i pyshnee ubran, nezheli u nashego soseda; chtoby u nas bylo bol'shee kolichestvo i bolee luchshego kachestva loshadej i slug; chtoby my mogli odevat' zhenu i docherej, hotya i v nelepye, no samye modnye i po vozmozhnosti dorogie naryady; chtoby, nakonec, my byli v sostoyanii davat' obedy, stoyashchie bezumnyh deneg, hotya by pri etih obedah my sami ostavalis' golodnymi i portili zheludok, potomu chto nash zheludok trebuet samoj prostoj, tol'ko chisto i vkusno prigotovlennoj pishchi. I radi vsego etogo, nam lichno vovse ne nuzhnogo, my nadryvaem vse svoi duhovnye i telesnye sily v obshchej mirovoj rabote, vedushchej k rasprostraneniyu torgovli i promyshlennosti sredi vseh narodov zemli, a vmeste s tem i k razvitiyu kul'tury i civilizacii. V itoge, sledovatel'no, vyhodit vpolne "prilichno", a eto dlya nas glavnoe. Vsya beda v tom, chto my obyknovenno zloupotreblyaem tshcheslaviem, vmesto togo chtoby pol'zovat'sya im s rassuditel'nost'yu. Samoe chuvstvo chesti - takzhe tol'ko vidoizmenenie tshcheslaviya. Voobshche sleduet pomnit', chto mezhdu tshcheslaviem petuha i tshcheslaviem orla - bol'shaya raznica. Tshcheslavny faty, no tshcheslavny i geroi. I bojtes' zhe slova "tshcheslavie", molodye druz'ya moi. Soedinimte nashi ruki, chtoby vzaimno pomogat' drug drugu uvelichivat' nashe tshcheslavie, no ne dlya togo, chtoby ogranichivat' ego formoj pricheski ili pokroem odezhdy, a chtoby otlichat'sya smelost'yu v opasnostyah, chistotoj nravov i pomyslov, trudolyubiem i chestnost'yu. Budem nastol'ko tshcheslavny, chtoby ne ostanavlivat'sya na chem-nibud' nizkom i nechistom; chtoby byt' vyshe melkogo sebyalyubiya i neblagorodnoj zavisti; chtoby ne byt' sposobnymi skazat', a tem bolee sdelat' chto-libo durnoe. Pust' my budem tshcheslavit'sya tem, chto sredi tolpy nehoroshih lyudej imeem muzhestvo byt' istinnymi dzhentl'menami po nashim vlecheniyam i delam. Budem pitat' nashu gordost' vysokimi pomyslami, velikimi podvigami i chistotoj vsej svoej zhizni. IV  Ob uspehah v zhizni |to, vam, pozhaluj, pokazhetsya sovsem nepodhodyashchej temoj dlya razmyshlenij so storony prazdnogo cheloveka, lyubeznyj chitatel'? No razve vy ne znaete, chto gorazdo luchshe nablyudat' igru so storony, chem samomu uchastvovat' v nej? Tak i mne, sidyashchemu v chetyreh stenah svoej odinokoj, no uyutnoj komnaty, raskurivayushchemu "trubku dovol'stva" i zhuyushchemu "list'ya lotusa prazdnosti", ochen' udobno predavat'sya pouchitel'nym razmyshleniyam nad tem pestrym chelovecheskim potokom, kotoryj besheno nesetsya mimo menya po shirokomu ruslu zhizni. Beskonechen etot potok. Den' i noch' ne prekrashchaetsya gulkij topot beschislennogo mnozhestva nog, to begushchih vo vsyu pryt', to vystupayushchih medlennymi, razmerennymi shagami, to bystryh i tverdyh, to tihih, neuverennyh, prihramyvayushchih, ele pletushchihsya. No vse eti nogi, i bystrye i medlennye, speshat, kazhdyj po-svoemu; vse stremyatsya s lihoradochnym zharom k obshchej celi - k uspehu, radi kotorogo po doroge razbrasyvayutsya um, serdce, dusha, kogda eti predmety okazyvayutsya lishnej tyazhest'yu, stesnyayushchej dvizhenie vpered. Vglyadites' v etot volnuyushchijsya potok, sostoyashchij iz muzhchin i zhenshchin, staryh i molodyh, blagorodnyh i nizkorodnyh, bogatyh i bednyh, veselyh i pechal'nyh, i posmotrite, kak vse oni peremeshivayutsya, tolkayutsya, skol'zyat, padayut i vse speshat, speshat, chtoby ne tol'ko ne otstat' ot drugih, no nepremenno, po vozmozhnosti, obognat' mnogih. Sil'nyj stalkivaet v storonu slabogo; glupyj, no nahal'nyj operezhaet umnogo, no skromnogo; zadnie tolkayut perednih, i bez togo uzhe vybivayushchihsya iz sil ot bystroty bega. Vglyadites' eshche pristal'nee - i vy razlichite otdel'nye chasti zhivogo burlyashchego potoka. Vot pletetsya dryahlyj, zadyhayushchijsya starik, a szadi ego dogonyaet molodaya devushka so smushchennym vidom, podtalkivaemaya surovoj matronoj s rezkimi chertami lica i ostrym vzglyadom; vot dvizhetsya lyuboznatel'nyj yunosha, derzhashchij v rukah knigu pod zaglaviem "Kak imet' uspeh v mire" i uglublennyj v nee, to i delo spotykaetsya i propuskaet mimo sebya celye tolpy svoih soiskatelej; vot unylo smotryashchij chelovek, podtalkivaemyj pod lokot' molodoj, naryadno odetoj zhenshchinoj. Tut i molodoj paren', so vzdohom vspominayushchij pokinutye im zalitye solncem rodnye polya, kotoryh, byt' mozhet, on nikogda bol'she ne uvidit; i polnyj dostoinstva srednih let chelovek, vysokij i shirokoplechij, samouverenno dvizhushchijsya k manyashchej ego svetloj celi; i tonkij, nezhnolicyj yunosha, lovko laviruyushchij sredi tesnyashchej ego so vseh storon tolpy; i staryj hitrec s ustremlennymi sebe pod nogi glazami, bespreryvno perehodyashchij s odnoj storony puti na druguyu i voobrazhayushchij, chto idet vpered. A vot i molodoj mechtatel' s prekrasnym blagorodnym licom, kazhdyj raz sodrogayushchijsya i koleblyushchijsya, kogda perevodit vzglyad s dalekoj siyayushchej celi na gryaz', po kotoroj on dolzhen probirat'sya k etoj celi. Za horoshen'koj devushkoj, lichiko kotoroj s kazhdym shagom stanovitsya vse bolee i bolee izmuchennym, nesetsya chelovek s sudorozhno iskrivlennym rtom i bluzhdayushchimi glazami, a ryadom s nim - polnyj nadezhd i upovanij yunosha. Pestr i raznoobrazen etot potok. Bogatye i nishchie, svyatye i greshnye, sil'nye i slabye, zdorovye i bol'nye, molodye i starye - vse slivayutsya v odno celoe. Bok o bok s gosudarstvennym sanovnikom v parike i mantii - evrejskij torgovec starym plat'em, golova kotorogo prikryta staroj zasalennoj ermolkoj; soldat v krasnom mundire i mal'chik dlya posylok v shlyape s lentoj i gryaznyh bumazhnyh perchatkah; zaplesnevevshij uchenyj, perebirayushchij listy pozheltevshej i pyl'noj rukopisi, i teatral'nyj artist, nebrezhno pozvanivayushchij celym puchkom blestyashchih brelokov. Ryadom s shumnym politicheskim deyatelem, gromoglasno vykrikivayushchim svoyu programmu, kotoruyu on schitaet panaceej protiv vseh social'nyh zol, mchitsya sharlatan, ne menee kriklivo predlagayushchij "universal'noe" sredstvo protiv vseh telesnyh nedugov. Vot upitannyj kapitalist, a vozle nego issohshij v neposil'nyh trudah rabochij; predstavitel' velichavoj nauki i chistil'shchik sapog; poet i sborshchik naloga na vodoprovody; ministr i baletnyj tancovshchik. Dalee - krasnonosyj traktirshchik, vyhvalyayushchij svoe pivo, i propovednik trezvosti, tol'ko chto hvativshij stakanchik "dlya hrabrosti"; sud'ya i moshennik; svyashchennik i igrok. Eshche dalee - izyashchnaya, milostivo ulybayushchayasya gercoginya, soderzhatel'nica nomerov, i nakrashennaya, pretenciozno razodetaya ulichnaya feya. Vse eti rezkie protivopolozhnosti probivayutsya vpered v sozidaemom imi zhe haose krikov, stonov, proklyatij, smeha i slez. Stremitel'nost' pogonshchikov za uspehom nikogda ne oslabevaet, gonka nikogda ne prekrashchaetsya. Dlya neschastnyh sostyazatelej net ni privalov pod tenistoj zelen'yu, ni vremeni osvezhit'sya glotkom chistoj vody. Vpered, vse tol'ko vpered nesutsya oni po udushlivoj zhare i pyli v tesnote i davke! Vpered, inache oni budut sbity s nog i zatoptany sopernikami! Vpered, hotya chleny drozhat, a v golove stuchit kak molotami! Vpered, poka ne potemneet v glazah, poka ne lopnet ot chrezmernogo napryazheniya bednoe serdce, i chelovek, izvergaya s klokotan'em strui krovi iz hripyashchego gorla, ne padet, davaya dorogu drugim! Vpered, vpered!.. I nevziraya na ubijstvennost' beshenoj gonki i kamenistost' puti, kto zhe reshitsya uklonit'sya ot uchastiya v etom obshchem sostyazanii, krome razve ot®yavlennyh tupic i lentyaev? Kto - podobno tomu zapozdavshemu putniku, kotoryj zaglyadelsya na pir rusalok i ne mog ustoyat' ot iskusheniya osushit' podnesennyj emu odnoj iz ocharovatel'nic kubok s volshebnym napitkom, a potom stremglav brosilsya v revushchij vodovorot, - mozhet ostat'sya ravnodushnym zritelem etoj gonki i ne byt' vtyanutym v nee? Ne mogu byt' takim zritelem i ya. YA ochen' lyublyu pridorozhnyj otdyh v teni, "trubku dovol'stva" i "list'ya lotusa prazdnosti" - eti blagozvuchnye i filosofskie inoskazaniya; no v dejstvitel'nosti i ya vovse ne takoj chelovek, chtoby spokojno korpet' na meste, kogda vokrug menya proishodit chto-nibud' osobennoe. Net, ya skoree pohozh na togo irlandca, kotoryj, uvidev, chto na ulice sobiraetsya tolpa, poslal svoyu dochku uznat', ne gotovitsya li tam draka, i esli da, to ob®yavit', chto "i papa sejchas pridet podrat'sya". YA lyublyu goryachuyu bor'bu. Lyublyu videt' lyudej, muzhestvenno probivayushchih sebe dorogu skvoz' vse prepyatstviya odnoj siloj, a ne s pomoshch'yu hitrostej i obmanov. Takoe zrelishche vozbuzhdaet saksonskuyu boevuyu krov', kak, byvalo, vo dni yunosti, vozbuzhdali nas skazaniya o smelyh rycaryah, pobivayushchih "nesmetnye polchishcha strashnyh vragov". Ved' i v nashej zhiznennoj bor'be prihoditsya voevat' s celymi polchishchami vsyakih strashilishch. Eshche i v nashe vremya ne malo ostalos' drakonov i strashnyh velikanov, a zashchishchayushchij ot nih zolotoj larchik ne tak legko dobyt', kak eto govoritsya v skazkah, gde vse obhoditsya blagopoluchno dlya geroev. V odnoj skazke, naprimer, govoritsya, chto "Al'dzhernon dolgim, pechal'nym vzglyadom proshchaetsya s chertogami predkov, smahivaet nepokornuyu slezu, saditsya na konya i mchitsya v nevedomuyu dal'" s tem, chtoby cherez tri goda vernut'sya celym i nevredimym i "otyagoshchennym bogatoj dobychej". ZHal' tol'ko, ne dobavlyaetsya, kak vse eto udalos' geroyu, a eto bylo by ochen' pouchitel'no dlya nas. Vprochem, po pravde skazat', i nashi bytopisateli ne rasskazyvayut nam istinnoj istorii svoih geroev. Kakoj-nibud' vecher ili piknik opisyvaetsya na desyatkah stranic, a vsya zhizn' glavnogo geroya szhimaetsya v kratkuyu frazu: "On sdelalsya odnim iz nashih torgovyh korolej" ili: "Teper' on stal velikim artistom, u nog kotorogo ves' mir". V sushchnosti, gorazdo bol'she dejstvitel'noj zhizni v odnoj iz ulichnyh pesen-rasskazov Dzhil'berta, chem v polovine vsej massy sovremennyh biograficheskih povestej. Dzhil'bert, shag za shagom, opisyvaet kar'eru cheloveka, mal'chikom postupivshego dlya melkih uslug v kontoru i postepenno dostigshego polozheniya "upravlyayushchego korolevskim korablem", i rasskazyvaet, kak udalos' advokatu bez del sdelat'sya izvestnym proslavlennym sud'ej; interes sushchestvovaniya skryvaetsya v melkih podrobnostyah a ne v samih rezul'tatah. My trebuem ot povesti, chtoby ona pokazyvala nam nizhnee techenie kar'ery chestolyubca, pokazyvala ego bor'bu, neudachi, nadezhdy - slovom, vse peripetii toj igry, kotoraya nakonec privela ego k polnoj pobede. YA uveren, chto istoriya uhazhivaniya za Fortunoj, opisannaya vo vseh podrobnostyah, budet ne menee interesna, chem istoriya uhazhivaniya za krasivoj devushkoj, tem bolee, chto, v sushchnosti, tut i ne dolzhno byt' bol'shoj raznicy; ved' Fortuna, kak opisyvali ee drevnie, - ta zhe zhenshchina, tol'ko bolee rassuditel'naya i posledovatel'naya, chem obyknovennye predstavitel'nicy prekrasnogo pola. Slova Ben-Dzhonsona: "Uhazhivajte za vozlyublennoj, i ona otvernetsya ot vas; otvernites' ot nee sami, i ona nachnet za vami uhazhivat'" - prilozhimy i k Fortune. Kak lyubimaya vami zhenshchina vpolne ocenit vas tol'ko togda, kogda vy perestanete obrashchat' na nee vnimanie, tak i Fortuna nachnet ulybat'sya vam lish' posle togo, kak vy dali ej shchelchok po nosu i povernulis' k nej spinoj. No, razumeetsya, kogda vy tak postupite, vam budet sovershenno bezrazlichno, ulybaetsya vam Fortuna ili hmuritsya. Ved' dlya vas vazhna byla ee ulybka togda, kogda vy domogalis' ee, a ne posle, kogda uzhe ne bylo v nej nadobnosti. "CHto by ej, etoj zhelannoj ulybke, blesnut' togda, vovremya?" - dumaete vy. No na svete vse horoshee prihodit slishkom pozdno. Dobrye lyudi govoryat, chto eto v poryadke veshchej, chto tak i dolzhno byt' i chto etim dokazyvaetsya tshchetnost' chestolyubiya. No takie dobrye lyudi ne pravy, po krajnej mere, v moih glazah; ya nikogda ne shozhus' s nimi v etom mnenii. Pust' oni ob®yasnyat mne, chto by mir stal delat' bez chestolyubcev. Mne kazhetsya, on prevratilsya by v nechto podobnoe presnoj razmazne. CHestolyubcy - eto te drozhzhi, kotorye podnimayut testo i delayut vkusnym hleb. Bez chestolyubcev mir sovsem ne dvigalsya by vpered. Tol'ko lyudi trudolyubivye vskakivayut s posteli rano poutru, vozyatsya, shumyat, hlopochut, ne dayut vozmozhnosti i drugim valyat'sya do poludnya. Tshchetnost' chestolyubiya! Neuzheli ne pravy lyudi, s sognutoj spinoj, v pote lica probivayushchie put', po kotoromu potom svobodno dvizhutsya pokoleniya za pokoleniyami? Lyudi, kotorye ne zaryvayut v zemlyu svoih talantov, a izvlekayut iz nih pol'zu ne tol'ko lichno dlya sebya, no i dlya drugih? Lyudi, kotorye trudyatsya, poka drugie igrayut? YA ne osparivayu, chto chestolyubcy ishchut sobstvennoj vygody. Lyudi - ne bogi, kotorye mogut dumat' i zabotit'sya isklyuchitel'no o blage drugih. No, rabotaya dlya sebya, chestolyubcy nevol'no rabotayut i dlya vseh nas. My vse tak tesno svyazany mezhdu soboj, chto ni odin iz nas ne mozhet rabotat' isklyuchitel'no dlya odnogo sebya. Kazhdyj nash vzmah orudiem v nashu sobstvennuyu pol'zu prinosit pol'zu i drugim. Stremyas' vpered, potok vertit mel'nichnye kolesa; krohotnoe nasekomoe, obrazuyushchee korally, lepit dlya sebya kletochku k kletochke i takim obrazom sozdaet mosty mezhdu materikami. CHestolyubec, sozidayushchij p'edestal dlya sebya, ostavlyaet miru novyj pamyatnik. Aleksandr Makedonskij i Cezar' delali zavoevaniya v svoih lichnyh celyah, no tem samym opoyasali polmira lentoj civilizacii. ZHelaya razbogatet', Stefenson izobrel parovuyu mashinu, a SHekspir pisal svoi dramy i tragedii dlya togo, chtoby sozdat' uyutnyj ugol dlya mistris SHekspir i svoih malen'kih shekspiryat. Polozhim, lyudi nechestolyubivye chuvstvuyut sebya pokojnee. Oni sostavlyayut tot grunt, na fone kotorogo eshche yarche vyrisovyvayutsya velikie portrety, pochtennuyu, hotya i ne osobenno intelligentnuyu auditoriyu, pred kotoroj velikie artisty razygryvayut i mirovye tragedii i komedii. YA nichego ne imeyu protiv lyudej, dovol'stvuyushchihsya tem, chto daetsya bez osoboj bor'by i truda, lish' by tol'ko oni molchali. No radi vsego svyatogo, pust' eti lyudi ostavyat svoyu maneru hodit' gogolyami i krichat', chto oni - obrazcy, kotorym my vse obyazany podrazhat'! Ved' eto te zhe trutni v hlopotlivom ul'e, te zhe ulichnye zevaki, glazeyushchie, slozha ruki, na togo, kto rabotaet. Sovsem naprasno eti mertvogolovye lyudi voobrazhayut sebya takimi umnymi i mudrymi i dumayut, chto ochen' trudno dovol'stvovat'sya malym. Hotya i sushchestvuet pogovorka, glasyashchaya, chto "dovol'naya dusha vezde schastliva", no ved' to zhe samoe mozhno skazat' i otnositel'no "ierusalimskogo poni", t. e. osla; dovol'nyh lyudej i terpelivyh oslov povsyudu tolkayut i vsyacheski nad nimi izdevayutsya. "Nu, ob etom nechego vam osobenno zabotit'sya: on i tak vsem dovolen i lishnim vnimaniem vy, pozhaluj, tol'ko smutite ego", - govoryat o terpelivcah na sluzhbe, obhodyashchihsya malym. I nachal'stvo ih obhodit, vydvigaya vmesto nih hotya mladshih i, byt' mozhet, menee sposobnyh, zato postoyanno pristayushchih s pros'bami ob uluchshenii ih polozheniya. Esli vy, lyubeznyj chitatel', tozhe prinadlezhite k chislu "dovol'nyh i terpelivyh", to hot' ne pokazyvajte etogo, a vorchite sebe naryadu s drugimi o tyazhesti bytiya, i, esli umeete obhodit'sya maloj dolej, vse-taki trebujte bol'shej, inache vechno ostanetes' na tochke zamerzaniya. V etom mire nuzhno zaprashivat' vdesyatero bol'she, chem neobhodimo poluchit', t. e. delat' tak, kak delayut v sude istcy, trebuyushchie voznagrazhdeniya za ubytki. Esli vam dostatochno sotni, trebujte tysyachu, potomu chto, esli vy naznachite srazu etu nichtozhnuyu summu, vam dadut i iz nee tol'ko desyatuyu chast'. Bednyj ZHan-ZHak Russo tol'ko potomu tak nekazisto i provel poslednie gody svoej zhizni, chto ne priderzhivalsya vysheprivedennogo pravila zhitejskoj mudrosti. Kak izvestno, verhom ego zhelanij bylo zhit' v fruktovom sadu v obshchestve lyubimoj zhenshchiny i imet' korovu. No dazhe etogo on ne mog dobit'sya. Dejstvitel'no, on okonchil svoi dni sredi fruktovogo sada, hotya i chuzhogo, i v obshchestve zhenshchiny, no daleko ne lyubimoj i imevshej vmesto dobroj korovy svarlivuyu mat'. A vot esli by on domogalsya obshirnogo vladeniya, celogo stada skota i neskol'kih zhenshchin, to, navernoe, poluchil by v polnuyu sobstvennost' hot' horoshij ogorod, hot' odnu korovu i, pochem znat', byt' mozhet, dazhe i velichajshuyu Redkost' v mire - dejstvitel'no dostojnuyu lyubvi zhenshchinu. A kak skuchna i bescvetna dolzhna byt' zhizn' dlya togo, kto vsem dovolen! Kak ubijstvenno medlenno dolzhno polzti dlya nego vremya! I chem on mozhet zanyat' svoj um, esli tol'ko takovoj eshche imeetsya u nego? Kazhetsya, edinstvennoj duhovnoj pishchej takih lyudej sluzhit legkaya gazetka, edinstvennym udovol'stviem - kurenie, i to umerennoe; bolee deyatel'nye pribavlyayut k etomu igru na flejte i obsuzhdenie domashnih del blizhajshih sosedej, t. e. spletni. |tim lyudyam chuzhdo vozbuzhdenie, vyzyvaemoe nadezhdami na luchshee budushchee, i naslazhdenie uspehom, dostigaemym tol'ko putem napryazhennyh trudov. Nikogda u nih ne b'etsya usilennee pul's, tak sil'no b'yushchijsya u teh, kotorye boryutsya, nadeyutsya, terzayutsya somneniyami, vremenami otchaivayutsya, potom, sdelav novye usiliya dobit'sya luchshego, vnov' okrylyayutsya upovaniem na dostizhenie svoej celi, - slovom, zhivut polnoj zhizn'yu. Dlya chestolyubcev zhizn' - blestyashchaya igra, vyzyvayushchaya naruzhu vse ih sily i zastavlyayushchaya pyshno rascvetat' vse ih sposobnosti; igra, priz kotoroj obyknovenno dostaetsya tol'ko tomu, kto neutomim v bor'be i stremlenii vpered, kto obladaet ostrym glazom i tverdoj rukoj; igra, kotoraya volnuet i daet sil'nye oshchushcheniya postoyannym kolebaniem shansov na okonchatel'nyj uspeh. V etoj igre chestolyubcy naslazhdayutsya tak zhe, kak opytnyj plovec v bor'be s raz®yarennymi volnami, kak professional'nyj atlet v bor'be s dostojnym protivnikom, kak istinnyj voin v bitve s sil'nym vragom. I esli chestolyubec proigryvaet svoyu igru, esli padaet pobezhdennym, on vse-taki mozhet uteshit'sya tem, chto dejstvitel'no zhil, borolsya i trudilsya, a ne prozyabal. Tak nesites' zhe vpered v burnom potoke nastoyashchej, zhivoj zhizni! Nesites' vse, muzhchiny i zhenshchiny, yunoshi i devushki! Pokazyvajte svoyu lovkost', silu i vynoslivost', napryagajte vashe muzhestvo i lovite schast'e! Pust' vashim postoyannym devizom budet neuklonnoe vpered i vpered! Arena dlya chestolyubcev nikogda ne zakryvaetsya, i predstavlenie sostyazuyushchihsya nikogda ne prekrashchaetsya. |tot sport edinstvennyj - prirodnyj, estestvennyj dlya vseh i uvazhaemyj odinakovo vsemi snizu doverhu - i dvoryanstvom, i duhovenstvom, i krest'yanstvom. On nachalsya s sotvoreniya mira i konchitsya tol'ko s ego razrusheniem. Stremites' zhe vse dal'she i dal'she vpered, podnimajtes' vse vyshe i vyshe, kto by vy ni byli! Smelo domogajtes' svoej celi, trebujte nagrady za svoi usiliya; nagrad mnogo: ih hvatit na vseh, skol'ko by ni bylo domogatelej. Est' zoloto dlya zrelogo cheloveka i slava dlya yunoshi; roskosh' dlya zhenshchiny i vesel'e - dlya glupca... Itak, vpered, vpered, dorogie chitateli! Lotereya pochti besproigryshnaya, tol'ko vyigryshi v nej raznye dlya vseh. Esli zhe kto vynet i pustoj bilet, tomu nagradoj ostanetsya "vospominanie ob upoenii nadezhdoj na uspeh". V  O prazdnosti CHto kasaetsya etoj temy, to ya s polnejshim pravom mogu nazvat' sebya v nej vpolne kompetentnym, a sledovatel'no, i vpolne avtoritetnym. Tot nastavnik, kotoryj v moi yunye dni ezhednevno pogruzhal menya v istochnik nauki, vsegda govarival, chto nikogda ne videl mal'chika, kotoryj tak malo by delal i tak mnogo upotreblyal by vremeni na etu slabuyu deyatel'nost', kak ya. A moya babushka odnazhdy, vo vremya besedy so mnoj o zhizni, vyskazalas' v tom smysle, chto ne pohozhe, chtoby ya v svoej zhizni stal mnogo delat' togo, chego ne sleduet, zato ona, babushka, vpolne ubezhdena, chto ya sovsem ne stanu delat' to, chto sleduet. Boyus', chto ya neskol'ko obmanul ozhidaniya moej pochtennoj babushki, po krajnej mere, v pervoj chasti. V etoj chasti, nesmotrya na svoyu len', ya sdelal mnogoe, chego ne dolzhen byl delat', s tochki zreniya babushki; zato blestyashche dokazal vernost' vtoroj chasti ee suzhdeniya, upustiv sluchaj sdelat' mnogoe iz togo, chto dolzhen by sdelat'. Prazdnolyubie vsegda bylo moej slaboj, ili, vernee skazat', sil'noj storonoj. Razumeetsya, ya ne pretenduyu na pohvalu za eto; ved' eto u menya vrozhdennyj dar, a ne nechto vyrabotannoe sobstvennymi staraniyami. |tim darom vo vsej ego polnote obladayut ochen' nemnogie. Lyudej lenivyh i medlitel'nyh mnozhestvo, no prirodnyh lentyaev malo. I, predstav'te sebe, takie lentyai vovse ne prinadlezhat k chislu teh, kotorye, zalozhiv ruki v karmany, celye dni shlyayutsya bez dela; naprotiv, prirodnye lentyai otlichayutsya izumitel'noj deyatel'nost'yu. Ochen' trudno naslazhdat'sya prazdnost'yu, kogda chelovek ne pogruzhen po gorlo v delo. V nichegonedelanii, kogda sovsem nechego delat', net nikakogo udovol'stviya. V poslednem sluchae vynuzhdennaya prazdnost' tozhe yavlyaetsya svoego roda obyazatel'nym trudom i dazhe ochen' tyazhelym. Prazdnost', chtoby byt' priyatnoj, dolzhna uvorovyvat'sya, podobno poceluyam. Mnogo let tomu nazad, v dni moej cvetushchej molodosti, ya kak-to raz zahvoral. V sushchnosti, ne bylo nichego osobennogo, krome obyknovennoj prostudy, no, tem ne menee, doktor, dolzhno byt', nashel vo mne chto-to ser'eznoe, potomu chto skazal, chto ya naprasno ne obratilsya k nemu za mesyac ran'she i chto esli by ya promedlil eshche nedelyu, to on, doktor, edva li mog by poruchit'sya za moyu zhizn'. |to tak uzhe voditsya u doktorov. YA ne znal ni odnogo iz nih, kotoryj, buduchi priglashen k bol'nomu, ne uveryal by, chto esli by opozdali eshche hot' na den' priglasit' ego, to ego iskusstvo moglo by okazat'sya sovershenno bessil'nym. Sledovatel'no, samo Providenie podtalkivaet nas vsegda obrashchat'sya za vrachebnoj: pomoshch'yu v poslednij srok spaseniya. |to nechto vrode togo, kak geroi melodramy postoyanno yavlyayutsya na scenu kak raz v samyj kriticheskij moment, chtoby spasti vse polozhenie. Itak, ya byl bolen, i menya otpravlyali v Bekston so strogim predpisaniem rovno nichego ne delat' za vse vremya moego prebyvaniya tam. "Vam, glavnoe, neobhodim pokoj, polnejshij pokoj", - govoril doktor. Perspektiva otkryvalas' dlya menya voshititel'naya. "Kakoj slavnyj etot doktor, - dumalos' mne, - kak raz ugadal to, chto mne nuzhno!" I ya risoval sebe chudnye kartiny sladkogo nichegonedelaniya v techenie neskol'kih nedel'. Polnoe osvobozhdenie ot vseh obyazatel'nyh zanyatij da eshche s vozmozhnost'yu interesnichat' stradaniyami, kotoryh, po sovesti govorya, ya pochti i ne chuvstvoval, potomu chto, povtoryayu, moya bolezn' byla samaya pustyachnaya. No tem bolee bylo ohoty pointeresnichat' eyu, kak eto voobshche voditsya u molodezhi. Ved' ochen' priyatno soznavat' sebya predmetom osobennyh zabot, uhazhivanij i sozhalenij. I vot ya predstavlyal sebe, kak eto budet horosho: mozhno budet pozdno prosypat'sya, dolgo valyat'sya v posteli, pit' lezha shokolad, zavtrakat' v halate i tuflyah. Dnem mozhno lezhat' v sadu v gamake, potihon'ku raskachivat'sya i chitat' chuvstvitel'nye povesti s pechal'nym okonchaniem. Kogda dochitannaya kniga vypadet u menya iz ruk, ya budu mechtatel'no smotret' v nebo, lyubovat'sya ego glubokoj sinevoj so skol'zyashchimi po nej belymi oblachkami, napominayushchimi parusa na poverhnosti morya; slyshat' penie ptichek i shepot derev'ev. Kogda zhe ya okazhus' slishkom slabym, chtoby vyjti iz komnaty, to budu sidet' v kresle u otkrytogo okna, ves' oblozhennyj podushkami; a tak kak eto okno budet v nizhnem etazhe i pryamo na ulicu, to prohodyashchie mimo damy budut videt' menya bol'nogo i sostradatel'no kachat' golovami, sochuvstvuya moej molodosti, porazhennoj "tyazhkim nedugom". Dva raza v den' menya budut vozit' v kolyasochke k "Kolonnade" pit' vody. Sobstvenno govorya, ya eshche ne znal, chto eto za vody, kakoj u nih vkus i dostavlyaet li udovol'stvie pit' ih. No samye slova "pit' vody" zvuchali v moih ushah ochen' vnushitel'no-aristokratichno, poetomu ya byl uveren, chto "vody" mne ponravyatsya. No - uvy! - dnya cherez tri ya prishel k zaklyucheniyu, chto Ueller daet o bekstonskih vodah ochen' nevernoe ponyatie, govorya, chto oni imeyut zapah "goryachih utyugov". Na samom zhe dele oni izdayut zapah pryamo toshnotvornyj. Esli by chto-nibud' moglo srazu sdelat' bol'nogo zdorovym, to, mne kazhetsya, dostatochno bylo by emu znat', chto on dolzhen neskol'ko nedel' pit' po dva raza v den' eti otvratitel'nye vody, i bol'noj srazu vyzdorovel by. YA celyh shest' dnej vyderzhal etu pytku i edva ne umer ot nee. No potom kto-to nadoumil menya neposredstvenno posle stakana etoj uzhasnoj burdy vypit' stakanchik brendi. YA poslushal blagogo soveta, i mne stalo gorazdo legche. Vposledstvii, kogda ya uznal mnenie izvestnyh uchenyh, chto alkogol' sovershenno paralizuet dejstvie zhelezistyh vod, kotorymi ya pol'zovalsya, ya ochen' obradovalsya, ponyav, chto napal togda na nastoyashchee sredstvo. Odnako pit'e protivnyh vod bylo ne edinstvennoj pytkoj, kotoroj mne, naperekor moim mechtaniyam, prishlos' podvergnut'sya v Bekstone, da eshche v techenie celogo mesyaca - samogo nepriyatnogo vo vsej moej zhizni. Sleduya predpisaniyam vracha, ya vse eti chetyre nedeli rovno nichego ne delal, bescel'no brodya po domu i po sadu, kogda ne byval v "Kolonnade", chto sluchalos', kak ya uzhe govoril, dva raza v den'. |ti obyazatel'nye poseshcheniya "Kolonnady" hot' nemnogo vnosili raznoobraziya v tyaguchuyu skuku dnya. Nuzhno skazat', chto peredvizhenie v kurortah v ruchnyh kolyasochkah predstavlyaet dlya neopytnyh bol'nyh gorazdo bolee "sil'nyh" oshchushchenij, chem eto mozhet pokazat'sya postoronnemu nablyudatelyu. Ono sopryazheno s soznaniem postoyannoj opasnosti. Sedok kurortnoj kolyasochki ezheminutno nahoditsya v priyatnom ozhidanii, chto s nim dolzhno sluchit'sya chto-nibud' skvernoe. Ozhidanie eto napryagaetsya do vysshej stepeni, kogda vperedi pokazyvaetsya plotina ili tol'ko chto zanovo shossirovannaya doroga. Zlopoluchnomu sedoku kazhetsya, chto kazhdyj obgonyayushchij ego ili nesushchijsya navstrechu ekipazh obyazatel'no pereedet cherez nego, a pri kazhdom spuske ili pod®eme na gorku sedok myslenno vyschityvaet, skol'ko shansov na to, chto on mozhet ucelet', prinimaya vo vnimanie, chto vash vozhak - chelovek dryahlyj, s tryasushchimisya nogami i rukami, kotoryj, togo i glyadi, vypustit iz ruk kolyasochku, i vy pri etom slomaete sebe sheyu. No s techeniem vremeni ya privyk k novomu oshchushcheniyu i perestal boyat'sya, a vmeste s tem u menya propalo edinstvennoe, tak skazat', "razvlechenie". Skuka stala adskaya. Mne kazalos', chto ya sojdu s uma. YA soznaval, chto etot um u menya dovol'no slab, i osobenno rasschityvat' na ego ustojchivost' nel'zya. S cel'yu neskol'ko rasseyat' tomyashchuyu skuku, ya na dvadcatyj den' moego prebyvaniya v Bekstone, posle sytnogo zavtraka, otpravilsya progulyat'sya v Hejfil'd, malen'kij, veselen'kij i ozhivlennyj gorodok, raspolozhennyj u podnozhiya bol'shoj gory. Doroga k nemu prolegala po prekrasnoj zelenoj doline. V samom gorodke menya zainteresovali dve prelestnye molodye zhenshchiny. Vprochem, ne ruchayus', byt' mozhet, oni tol'ko pokazalis' mne prelestnymi: ved' pri skuke malo li chto mozhet pokazat'sya! Odna vstretilas' so mnoj na mostu i, kazhetsya, ulybnulas' mne; drugaya stoyala na kryl'ce svoego domika i osypala poceluyami rozovye shchechki godovalogo rebenka, kotorogo derzhala na rukah. S teh por mnogo vody uteklo, i eti zhenshchiny, veroyatnee vsego, v nastoyashchee vremya prevratilis' uzhe v nevzrachnyh i neprivetlivyh staruh, esli tol'ko ostalis' zhivy. No togda vstrecha s nimi horosho povliyala na menya, poetomu ya i zapomnil ee. Na obratnom puti ya uvidel starika, lomayushchego kamen'. |to zrelishche vyzvalo vo mne takoe sil'noe zhelanie ispytat' silu svoih ruk, chto ya predlozhil stariku dat' emu na butylku brendi, esli on pozvolit mne porabotat' vmesto sebya. On okazalsya ochen' sgovorchivym i ohotno soglasilsya na takoj obmen, veroyatno, ochen' porazivshij ego svoej neobychajnost'yu. YA prinyalsya za delo so vsej siloj, nakoplennoj mnoj v trehnedel'noj prazdnosti, i v polchasa sdelal bol'she, chem starik mog sdelat' za celyj den'. Sdelav pervyj opyt, ya poshel dal'she v otyskivanii sebe razvlechenij. Kazhdoe utro ya sovershal dlinnuyu progulku, a po vecheram hodil slushat' muzyku pered kurzalom. YA sovershenno opravilsya, no, tem ne menee, dni tyanulis' dlya menya ubijstvenno dolgo, i ya byl vne sebya ot vostorga, kogda nastupil poslednij iz nih i menya uvezli vnov' v London s ego napryazhennoj trudovoj zhizn'yu. YA vyglyanul iz ekipazha, kogda my vecherom proezzhali po Hendonu. Slaboe siyanie na nebe nad ogromnym gorodom tochno sogrelo moe serdce teplom domashnego ochaga. I kogda potom nash keb zagrohotal na v®ezde stancii sv. Pankratiya, podnyavshijsya vokrug shum, vozveshchavshij o blizosti stolicy, pokazalsya mne samoj priyatnoj muzykoj, kogda-libo slyshannoj mnoyu. Itak, celyj mesyac prazdnosti dostavil mne ne udovol'stvie, a lish' odno ogorchenie. YA lyublyu polenit'sya, kogda etogo ne dopuskayut obstoyatel'stva, no ne togda, kogda mne nechem zanimat'sya, krome glazeniya v potolok. Takova uzh moya upryamaya natura. Vsego bolee ya lyublyu gret'sya u kamina, vyschityvaya, skol'ko komu dolzhen, i eto kak raz v to vremya, kogda moj pis'mennyj stol zavalen grudami pisem, trebuyushchimi nemedlennogo otveta. Vsego dol'she ya prohlazhdayus' za obedennym stolom, kogda menya zhdet speshnoe delo, kotoroe nikak nel'zya otlozhit' do sleduyushchego dnya. I kogda u menya nastoyatel'naya nadobnost' vstat' poran'she utrom, to ya nepremenno provalyayus' lishnie polchasa v posteli, chego nikogda ne sdelal by, esli by ne bylo obyazatel'nogo dela. A kakoe naslazhdenie perevernut'sya na drugoj bochok, chtoby "usnut'" na pyat' minut! Mne dumaetsya, na vsem svete net ni odnogo chelovecheskogo sushchestva, kotoroe po utram s udovol'stviem podnimalos' by s posteli. Isklyuchenie sostavlyayut razve tol'ko blagonravnye ucheniki, opisyvaemye v nazidatel'nyh knizhkah dlya voskresnyh shkol; eti ucheniki vsegda izobrazhayutsya ochen' ohotno vstayushchimi. Est' lyudi, dlya kotoryh vstavat' vovremya polozhitel'no nevozmozhno. Kogda, naprimer, im neobhodimo podnyat'sya v vosem' chasov, oni vstayut v polovine devyatogo. Esli zhe im neobhodimo byt' na nogah ne ran'she poloviny devyatogo, oni vse-taki dobavyat sebe eshche polchasika i budut vstavat' tol'ko v devyat'. |ti lyudi pohozhi na togo gosudarstvennogo deyatelya, pro kotorogo govorili, chto on vsegda zapazdyval rovno na polchasa. S cel'yu zastavit' sebya vstavat' vovremya, eti lyudi pribegayut ko vsevozmozhnym uhishchreniyam; mezhdu prochim, oni priobretayut ochen' shumnye budil'niki. No mnogie iz etih zamyslovatyh prisposoblenij obladayut svojstvom ili barabanit' i treshchat' za neskol'ko chasov ran'she nuzhnogo vremeni, chem, razumeetsya, proizvodyat sumatohu vo vsem dome, ili, naoborot, dejstvuyut lish' dva-tri chasa posle sroka, chto vlechet za soboj gorazdo bol'shie neudobstva. Neohochie vovremya vstavat', razocharovavshis' v budil'nikah, prikazyvayut svoim sluzhankam postuchat' im v dver' i oklikat' do teh por, poka ne poluchat otveta. Sluzhanka dobrosovestno stuchit v spal'nyu hozyaina ili hozyajki i, postepenno vozvyshaya golos, raz dvadcat' povtoryaet, chto "pora vstavat'". Razbuzhennye, nakonec, nedovol'nym golosom vorchat: "Vstayu, vstayu... sejchas!" No tut zhe perevertyvayutsya na drugoj bok i snova sladko zasypayut. U menya est' znakomyj, kotoryj posle vstavan'ya idet v ubornuyu prinyat' holodnuyu vannu i etim portit vse delo, potomu chto, osnovatel'no prozyabshi v holodnoj vode, on "ponevole" snova brosaetsya v postel', chtoby sogret'sya i kstati prihvatit' polchasika sna. CHto zhe kasaetsya menya, to lish' tol'ko ya podnimus' s posteli, kak vsya sonlivost' u menya srazu propadaet. Vsya trudnost' pri vstavanii sostoit dlya menya v tom, chtoby podnyat' golovu s podushki, i nikakie resheniya, prinyatye nakanune, "vo chto by to ni stalo", vstat' vovremya ne pomogayut. CHasto vecherom, prolentyajnichav neskol'ko chasov, ya govoryu sebe: "Ne budu bol'she nichego delat' segodnya, lyagu luchshe poran'she, chtoby utrom poran'she vstat'". V eto vremya moe reshenie kazhetsya bespovorotnym i vpolne osnovatel'nym, potomu chto ya gotovlyus' prospat' to zhe kolichestvo chasov, kak vsegda, sdelav lish' obychnuyu utrennyuyu pribavku s vechera. No utrom okazyvaetsya, chto moya vechernyaya reshimost' znachitel'no potusknela za noch' i chto bylo by gorazdo luchshe, esli by ya prosidel podol'she vecherom. Tut vystupaet na scenu muchitel'naya neohota odevat'sya, i chem tyanesh' dal'she, tem delaetsya nesterpimee. Strannaya veshch', nasha postel', eta simvolicheskaya mogila, v kotoroj my s takim naslazhdeniem raspryamlyaem svoi ustalye chleny i pogruzhaemsya v bezmolvie i pokoj! "O, postel', postel', voshititel'noe lozhe, istinnoe nebo na zemle dlya ustaloj golovy!" - pel bednyj Gud, a ya dobavlyu ot sebya: "Postel' - eto nasha dobraya nyanya, tak sladko ubayukivayushchaya nas, utomlennyh i razdrazhennyh dnevnoj suetoj. Umnyh i glupyh, dobryh i zlyh - vseh ty s odinakovoj nezhnost'yu prinimaesh' v svoi myagkie i teplye ob®yatiya i osushaesh' nashi muchitel'nye slezy. I zdorovyj duhom i telom chelovek, polnyj zabot, i neschastnyj bol'noj, polnyj stradanij, i molodye devushki, vzdyhayushchie ob izmenivshih im vozlyublennyh, - vse, podobno malym detyam, prizhimayutsya utomlennoj golovoj k tvoej beloj grudi, i ty s laskoj daesh' vsem zhelannoe uspokoenie - hot' na vremya". "A kak bolyat i noyut vse nashi rany, kogda ty, vsemirnaya uteshitel'nica, otvertyvaesh'sya ot nas! Kak uzhasno dolgo medlit rassvet, kogda my ne mozhem zasnut'! Ah, eti strashnye, beskonechnye nochi, kogda my perevorachivaemsya s boku na bok, snedaemye lihoradochnym tomleniem i potryasaemye sudorozhnym, nervnym kashlem! Kogda my, zhivye lyudi, lezha slovno sredi mertvyh, smotrim na beskonechno medlenno dvizhushchuyusya processiyu temnyh chas