jskuyu sutoloku, ne zahvacheny cepkimi kolesami ee vsesokrushayushchego mehanizma! Kakoj prityagatel'noj tainstvennost'yu polon etot mir dlya lyubopytnyh glazenok! Kakim neob座atnym prostranstvom kazhetsya im prostoj nebol'shoj sadik; ved' i v nem tak mnogo dlya nih novogo i chudesnogo. Kakie udivitel'nye otkrytiya oni delayut v podvalah, pogrebah, na cherdakah i v chulanah! S kakim vostorgom smotryat oni na polnuyu pestroj suetlivoj tolpy ulicu, - s tem zhe vostorgom, s kakim my, vzroslye mladency, smotrim vverh na zvezdy - predel nashih stremlenij! I s kakoj starcheskoj ser'eznost'yu glyadyat oni na samuyu dlinnuyu i trudnuyu iz vseh dorog - zhitejskuyu! Kakie podchas trevozhnye, ispugannye i boyazlivye vzglyady brosayut oni na nee! Odnazhdy noch'yu ya videl malen'kogo oborvanca, prikornuvshego pod svodom vorot starogo nezhilogo doma, i nikogda ne zabudu vzglyada ego glaz, lihoradochno gorevshih na issohshem ot goloda i bolezni malen'kom lice, - vzglyada, polnogo neopisuemogo uzhasa i otchayaniya. Vidno, slishkom blizko prishlos' etomu yunomu sushchestvu razglyadet' to strashilishche, kotoroe nazyvaetsya zhizn'yu, - nastoyashchej, neprikrashennoj zhizn'yu. Bednye malen'kie nozhki, osuzhdennye idti po kamenistomu i ternistomu zhiznennomu puti! My, starye putniki, dohodyashchie pochti do konca nashego zemnogo stranstvovaniya, izdali nablyudaem vas, kak vy, vydvigayas' iz temnogo tumana ele brezzhushchego dlya vas utra, zhadno smotrite nam vsled i tosklivo prostiraete k nam ruki. Dogonite nas, esli vy mozhete. My ohotno priostanovimsya, chtoby obmenyat'sya s vami privetstviyami, no ne bol'she: my slyshim rokot velikogo morya zhizni i dolzhny speshit' k beregu, chtoby sest' na ozhidayushchie nas tam prizrachnye korabli pod chernymi parusami i nestis' v nevedomyj kraj... XI  Ob ede i pit'e Uzhe rebenkom ya do chrezvychajnosti lyubil est' i pit', v osobennosti est'. I appetit u menya v te dni byl horosh, i pishchevarenie obrazcovoe. Pomnyu odnogo toshchego dzhentl'mena s mrachnym vyrazheniem lica, inogda prihodivshego k nam obedat'. Odnazhdy on, s vidimym izumleniem, ponablyudav nekotoroe vremya, kak ya upisyvayu za obe shcheki vse, chto podavalos', obratilsya k moemu otcu s voprosom: - Navernoe, vash synochek chasto stradaet dispepsiej? - Naprotiv, nikakih zhalob ot nego v etom otnoshenii ya ne slyhal, - otvetil otec i, vzglyanuv na menya, sprosil: - Ved' ty nikogda ne stradaesh' dispepsiej, zamarashka? - Nikogda, papa, - s uverennost'yu otvetil ya i polyubopytstvoval: - A chto takoe dispepsiya, papa? Toshchij dzhentl'men okinul menya pristal'nym vzglyadom, polnym i udivleniya i zavisti, potom s glubokoj zhalost'yu v golose izrek: - Nu, tak so vremenem budesh' stradat', druzhok. Moya bednaya pokojnaya mat' vsegda govorila, chto ona ochen' rada, kogda vidit, kak ya em, i dlya menya uteshitel'no dumat', chto hot' v etom otnoshenii ya dostavlyal ej udovol'stvie. Ros ya zdorovym, mnogo begal i igral na svezhem vozduhe i malo uchilsya, poetomu vovse ne udivitel'no, chto ya dolzhen byl udovletvoryat' samye shirokie trebovaniya, pred座avlyaemye mne zheludkom. Interesno videt', kak edyat zdorovye mal'chiki, v osobennosti kogda za eto smotrenie ne nuzhno platit'. Umerennyj zavtrak ili obed sostoit dlya nih iz polutora funtov rostbifa s poldyuzhinoj krupnyh kartofelin, prichem oni predpochitayut ih nerassypchatymi, vvidu bol'shej plotnosti; celyh gor raznyh ovoshchej i chetyreh ogromnyh lomtej tyazhelogo jorkshirskogo pudinga, soprovozhdaemogo paroj pirozhkov s varen'em, pyatkom - mozhno, vprochem, i bol'she - bol'shih yablok, horoshej gorsti orehov i butylki imbirnogo piva. I posle takoj umerennoj zakuski oni idut igrat' v loshadki. S kakim prezreniem dolzhny oni, v svoyu ochered', smotret' na nas, vzroslyh, kogda my prinuzhdeny chasa dva sidet' v polnoj nepodvizhnosti, posle togo kak s容li neskol'ko lozhek bul'ona i obglodali cyplyach'e krylyshko. Odnako ne vse preimushchestva v dele pitaniya na storone mal'chikov. Prezhde vsego, malen'kie obzhory nikogda ne chuvstvuyut udovletvoreniya: zheludki ih vechno kazhutsya im pustymi. Mal'chik ne znaet togo naslazhdeniya, kakim pol'zuemsya my, vzroslye, posle sytnogo obeda, kogda vytyanemsya na kushetke, divane ili prosto na posteli vo vsyu dlinu, zakinem ruki za golovu i, zakryv glaza, pogruzhaemsya v blazhennuyu dremotu. Samyj obil'nyj i plotnyj obed ne proizvodit nikakogo osobennogo vpechatleniya na mal'chika, mezhdu tem kak nam posle takogo obeda mir nachinaet kazat'sya nesravnenno bolee priyatnym, chem kazalsya do obeda. V samom dele, posle horoshego obeda nastoyashchij muzhchina pochti vsegda stanovitsya blagodushnee i lyubveobil'nee k ostal'nym lyudyam, ko vsem drugim mirnym sushchestvam i ko vsemu miru. On laskovo gladit spinu trushchejsya o nego koshki, samym nezhnym, uchastlivym golosom nazyvaya ee "bednoj kisan'koj"; s polnoj simpatiej otnositsya k sharmanshchikam na ulice, vyrazhaya opasenie, chto oni mogut byt' golodny, i dazhe perestanet na eto vremya chuvstvovat' svoyu obychnuyu nepriyazn' k rodstvennikam zheny. Voobshche horoshij obed vyzyvaet naruzhu vse luchshie kachestva muzhchiny. Pod blagotvornym vliyaniem horoshego obeda ugryumyj i molchalivyj delaetsya veselym i obshchitel'nym; starye kislyai, celyj den' smotryashchie tak, slovno vsyu zhizn' pitalis' tol'ko gorchicej v uksuse, posle sytnogo obeda rastyagivayut vse svoi skladki i morshchiny v shirokie ulybki, treplyut po golovkam glazeyushchih na nih rebyatishek i bormochut im chto-to takoe, pohozhee na privetlivost'. Lyudi ser'eznye, obyknovenno tolkuyushchie tol'ko o mirovyh voprosah, razmyakayut i puskayutsya v legkuyu boltovnyu, a faty sovershenno zabyvayut risovat'sya svoim kostyumom i manerami krutit' svoi "snogsshibatel'nye" usy. YA sam vsegda vpadayu posle obeda v chuvstvitel'nost'. |to edinstvennoe vremya, kogda ya s polnym sochuvstviem mogu chitat' lyubovnye istorii. I kogda geroj, v konce koncov, v strastnom ob座atii prizhimaet k svoemu vzvolnovannomu serdcu geroinyu, ya chuvstvuyu sebya tak horosho, slovno igral v vist i vseh obygral; kogda zhe istoriya konchaetsya smert'yu geroini, ya prolivayu neskol'ko goryachih slez. Esli by ya prochel eti samye istorii utrom, to, navernoe, poglumilsya by nad nimi. Pishchevarenie okazyvaet ogromnoe vliyanie na serdce. Kogda mne nuzhno napisat' chto-nibud' osobenno chuvstvitel'noe... vinovat, mne sledovalo by skazat': kogda ya hochu popytat'sya napisat' chto-nibud' pohozhee na chuvstvitel'noe, to pogloshchayu celoe blyudo teplyh myagkih bulochek, namazannyh svezhim slivochnym maslom, i, sadyas' chas spustya posle etogo za pis'mennyj stol, nahozhus' v samom ugnetennom, melanholicheskom nastroenii. V takom nastroenii i izobrazhayu paru vlyublennyh, s razbitymi serdcami proshchayushchihsya gde-nibud' na pustynnoj proezzhej doroge, vozle pridorozhnogo stolba, sredi sgushchayushchegosya nochnogo mraka i bezmolvnoj tishiny, narushaemoj lish' otdalennym laem sobak. Izobrazhayu staryh babushek i dedushek, v glubokom odinochestve sozercayushchih zasohshie, rassypayushchiesya lepestki cvetov, polveka berezhno hranyashchiesya u nih v zavetnyh yashchichkah, i zastavlyayu etih starichkov lit' slezy bezyshodnoj toski. Izobrazhayu nezhnyh molodyh devushek, tshchetno podzhidayushchih u otkrytogo okoshka "ego", a "on" vse ne yavlyaetsya; mezhdu tem gody begut, svetlye zolotistye kosy devushek sedeyut, luchezarnye golubye glaza tuskneyut i t. d. Vynyanchennye etimi "vekovushkami" deti ih schastlivyh sester vyrosli, vozmuzhali i sami uzh davno b'yutsya s zhitejskimi nevzgodami - kazhdyj po-svoemu, - a prezhnie podrugi ili povyshli zamuzh, ili zhe lezhat v mogile. No obojdennye sud'boj "vekovushki" vse sidyat u otkrytogo okoshka i zhdut "ego", - zhdut do teh por, poka temnye teni nadvigayushchejsya beskonechnoj nochi ne ohvatyat ih so vseh storon i ne skroyut navsegda ot ih glaz ves' mir s ego bessmyslennymi stradaniyami... Vizhu pred soboj blednye tela, tiho raskachivayushchiesya na penistyh grebnyah voln, smertnye lozha, oroshennye gor'kimi slezami, i odinokie mogily v bezlyudnyh pustynyah. Slyshu dikie vopli zhenshchin, tihie stony obizhennyh detej, bessleznye rydaniya sderzhannyh muzhchin. I vse eto vyzyvaetsya myagkimi teplymi buterbrodami. Kusok zharenoj baraniny i stakan shampanskogo ne vyzvali by takih grustnyh kartin v moem voobrazhenii... Polnyj zheludok - prekrasnoe vspomogatel'noe sredstvo dlya sentimental'nogo pisatelya; nikakoe poeticheskoe chuvstvo ne mozhet byt' osnovano na pustom zheludke. U nas net ni vremeni ni ohoty vdavat'sya v voobrazhaemye goresti, poka my sami ne spravilis' s nashimi dejstvitel'nymi trevogami i nevzgodami. Kogda u nas v dome sudebnyj pristav dlya opisi imushchestva, nam ne do togo, chtoby oplakivat' vypavshih iz gnezda i razbivshihsya nasmert' ptichek; a kogda my ne znaem, otkuda by razdobyt' nuzhnyh do zarezu den'zhonok na "oborot", nas sovsem ne interesuet, kakoj temperatury ulybka nashej vozlyublennoj: goryachaya, teplaya ili holodnaya. CHudnye lyudi... (Kogda ya nazyvayu kogo-nibud' "chudnym", to eto znachit, chto dannoe lico sovershenno rashoditsya so mnoj v obraze myslej.) Itak, lyudi chudnye, govoryu ya, eshche maloopytnye v znanii chelovecheskih osobennostej, uveryayut, chto dushevnye stradaniya gorazdo muchitel'nee telesnyh. Kakaya romanticheskaya, trogatel'naya teoriya i kak ona udobna dlya bezusogo yunoshi, bol'nogo lyubov'yu! Na osnovanii etoj teorii on chuvstvuet sebya vprave pokrovitel'stvenno smotret' na umirayushchego ot istoshcheniya bednyaka i dumat' pro sebya: "Ah, kak on schastliv v sravnenii so mnoj!" Udobna eta teoriya i dlya starogo skryagi; sklonnogo rassuzhdat' o preimushchestvah nishchety pred bogatstvom. Na samom zhe dele vse eto vzdor. Golovnaya bol' vsegda zaglushit bol' serdechnuyu. Zabolevshij palec bystro progonit vsyakoe vospominanie, sopryazhennoe s vidom opustevshego mesta druga u vas za stolom. A kogda chelovek chuvstvuet sil'nyj golod, to ne sposoben ni k kakim drugim chuvstvovaniyam. My, lyudi upitannye, edva li v sostoyanii s dostatochnoj yasnost'yu predstavit' sebe chuvstvo goloda. My znaem, kakie oshchushcheniya vyzyvayutsya otsutstviem appetita i ravnodushiya k postavlennym pred nami lakomym blyudam, no ponyatiya ne imeem o tom, kak chuvstvuet sebya chelovek, stradayushchij otsutstviem pishchi, umirayushchij s golodu v to vremya, kogda drugie ne znayut, chto delat' s izlishestvom pishchi; ustremlyayushchij tosklivo-alchnyj vzglyad vvalivshihsya glaz na okna, v kotorye vidny polnye stoly; iznyvayushchij po lomtyu chernogo hleba i ne imeyushchij grosha, chtoby zaplatit' za etot lomot'; schitayushchij korku hleba lakomstvom, a poluobglodannuyu kost' - sverhlakomstvom. Dlya nas golod - priyatnaya, vozbuzhdayushchaya priprava, vrode pikantnyh ostryh sousov. Ne trudno progolodat' neskol'ko chasov podryad, kogda navernoe znaesh', chto predstoyashchij potom obed budet kazat'sya vdvojne vkusnym i mozhno naest'sya za nim dosyta. I voobshche, kto zhelaet nasladit'sya svoim obedom vpolne, pust' posle zavtraka predprimet prodolzhitel'nuyu progulku s tem, chtoby nigde nichego ne est' do vozvrashcheniya domoj. Kak budut posle takoj progulki blestet' vashi glaza pri vide nakrytogo stola i dymyashchihsya blyud! S kakim vzdohom udovletvoreniya postavite vy obratno na podnos oporozhnennuyu vami kruzhku piva i voz'metes' za nozh i vilku! I kak uyutno budete vy chuvstvovat' sebya, kogda, nasytivshis', otodvinetes' ot stola v vashem kresle, zakurite dushistuyu sigaru i prislushaetes' k razdayushchimsya vokrug vas ostrotam i shutkam! No tol'ko smotrite, chtoby vas navernoe ozhidal horoshij obed posle takoj progulki, inache vashe razocharovanie budet ochen' tyazheloe. Odnazhdy ya sam ispytal takoe razocharovanie. |to bylo uzhe davno. My s priyatelem Dzho... ah, skol'ko uzhe vody uteklo s teh por, kak my poteryali drug druga iz vidu sredi tumanov zhitejskogo morya! Kak byl by ya rad imet' snova vozmozhnost' videt' dobroe i veseloe lico etogo priyatelya, slyshat' ego zarazitel'nyj prostodushnyj smeh i pozhat' ego myagkuyu ruku... Kstati, on mne eshche ostalsya dolzhen chetyrnadcat' shillingov... Tak vot kak-to raz v voskresen'e - delo bylo letom - my s Dzho vstali ran'she obyknovennogo, pozavtrakali i otpravilis' na takuyu dal'nyuyu progulku, s kotoroj mogli vernut'sya tol'ko pozdno vecherom. Pered uhodom my doma zakazali sebe k uzhinu utku. - Da chtoby pobol'she byla! My yavimsya golodnye kak volki, - dobavil ya. - S udovol'stviem! - otvetila nasha lyubeznaya i zabotlivaya hozyajka, u kotoroj my kvartirovali i stolovalis'. - YA uzhe imeyu dlya vas v vidu odnu utku. Ona takaya bol'shaya, chto esli vy sladite s nej vdvoem, to eto budet pryamo chudo. - Nichego, sladim! - samouverenno zametili my i otpravilis' v put'. Dorogoj my zabludilis'. |to bylo v provincii. My zhili v malen'kom gorodke, otkuda stoilo projti vsego neskol'ko shagov, chtoby ochutit'sya na prostore. YA obladayu osobennoj sposobnost'yu sbivat'sya s puti na etom prostore. Zabludilis' my s Dzho i na etot raz, blagodarya tomu, chto ya pozhelal pojti napravo, togda kak nuzhno by idti nalevo, i ubedil svoego sputnika, chto nam sleduet napravit'sya v ukazyvaemuyu mnoj storonu. YA vsegda oderzhival verh nad Dzho. Plutali my, plutali i, nakonec, sovsem zaputalis'. Sprashivat' u vstrechnyh krest'yan dorogu - bespoleznyj trud. U nih takoe tugoe ponimanie, chto vam nuzhno upotrebit' ne malo usilij, chtoby krest'yanin ponyal vas. No predpolozhim, chto on v konce koncov pojmet, o chem vy u nego sprashivaete. Vy dumaete, on srazu otvetit vam? Oshibaetes'! On snachala ne spesha podnimet nizko opushennuyu golovu i posmotrit na vas, vytarashchiv glaza. Vy eshche raz povtoryaete svoj vopros. Krest'yanin tozhe povtoryaet ego za vami, kak popugaj, zatem zadumyvaetsya, pokachivaya golovoj i prichmokivaya gubami rovno stol'ko vremeni, chto vy legko mozhete doschitat' do sta, nakonec, probormochet: - Ish' ty... zabludilis'?.. Vot ono kakoe delo-to! Posle etogo on bespomoshchno razvodit rukami i oglyadyvaetsya vokrug. Tut podhodit drugoj takoj zhe umnik, kotoromu pervyj i soobshchaet o vashem zatrudnenii. Nachinaetsya beskonechnoe obsuzhdenie vashego zatrudnitel'nogo polozheniya. Im iskrenno zhal' vas i hotelos' by vam pomoch', no oni ne znayut, kak by eto sdelat', potomu chto vy sprashivaete dorogu ne v ih storonu. Gde-to, gde-to, nakonec, oni reshayut, chto dlya togo, chtoby popast' tuda, kuda vam nuzhno, sleduet idti snachala pryamo po polyu, potom svernut' napravo, dojti do tret'ego mil'nogo stolba i svernut' vlevo u pastbishcha Dzhimmi Milchera. Zatem projti cherez parovoe pole vniz, dalee - cherez ogorod eskvajra Grebbina, na proezzhuyu dorogu. Dojdya do gorki s mel'nicej... vprochem, mel'nicy tam davno uzh net, no eto vse ravno. Itak, vot, kogda vy uvidite gorku, gde byla mel'nica, kotoruyu stol'ko-to let derzhal v arende takoj-to, kotoryj togda-to pri takih-to obstoyatel'stvah umer, to voz'mite opyat' nalevo, ostaviv v pravoj storone fermu mistera Dilya, a tam vskore i uvidite to mesto, kuda vam nado. Poluchiv eti podrobnye i "tochnye" svedeniya, vy s kislo-sladkoj ulybkoj blagodarite za nih i shagaete dal'she, chuvstvuya v golove polnejshij sumbur. Sredi etogo sumbura yasnee vsego vydelyaetsya ponyatie o mil'nom stolbe, kotoryj vy dolzhny projti, chtoby dojti potom do chetyreh takih zhe stolbov, rovno nichego ne raz座asnyayushchih. Vot i my s Dzho poluchili podobnye svedeniya. Perehodili polya; perepravlyalis' cherez istochniki po koleni v vode; perelezali cherez kolyuchie izgorodi; chut' bylo ne possorilis' v spore o tom, kto iz nas vinovat, chto my zabludilis'; strashno ustali, zagryaznili i poportili vsyu odezhdu; byli pokryty potom i pyl'yu, - voobshche doveli sebya do samogo zhalkogo vida. No vo vseh nashih mytarstvah etogo dnya nas podderzhivala sladkaya nadezhda na utku. Volshebnym videniem neslas' eta utka pred nashimi vospalennymi ot zhary i pyli glazami i podderzhivala v nas bodrost' duha. Mysl' ob utke byla dlya nas trubnym zvukom, prizyvavshim nas muzhestvenno preodolevat' vse prepyatstviya na puti k vozhdelennoj celi. My uteshali drug druga razgovorami ob utke, i predvkushenie ozhidaemogo ot nee naslazhdeniya gnalo vpered nashi ustalye nogi. My chuvstvovali sil'noe iskushenie zavernut' v derevenskij traktir, mimo kotorogo prohodili, i potrebovat' sebe po horoshemu lomtyu hleba s syrom, no hrabro protivostoyali etomu iskusheniyu, podderzhivaemye soobrazheniem, chto togda isportim sebe uzhin. Razreshili sebe tol'ko napit'sya vody u odnoj serdobol'noj zhenshchiny, popavshejsya nam navstrechu s vedrami i kovshom. Vo vsyu obratnuyu dorogu v gorod nam slyshalsya appetitnyj zapah zharenoj utki, i my s novoj bodrost'yu pribavlyali shagu. Uzhe temnelo, kogda my snova vstupili pod gostepriimnuyu sen' togo doma, v kotorom kvartirovali. Pereprygivaya cherez dve stupeni zaraz, my vzobralis' k sebe naverh, naskoro umylis' i pereodelis', potom vihrem spustilis' vniz v stolovuyu, seli za stol i, oblizyvayas', neterpelivo potirali ruki v ozhidanii, kogda podadut nam zhelannoe blyudo. Kogda zhe hozyajka nakonec torzhestvenno vnesla eto blyudo i postavila pered nami, ya s lihoradochnoj pospeshnost'yu shvatil v odnu ruku nozh, v druguyu - vilku i pristupil k raschleneniyu dejstvitel'no ogromnoj utki. Sovershit' etu operaciyu okazalos', odnako, delom ne ochen' legkim. YA bilsya nad utkoj minut pyat', povorachivaya ee vo vse storony i probuya otrezat' to odnu, to druguyu chast', no sovershenno bezuspeshno. Vidya tshchetnost' moih usilij, Dzho, prinyavshijsya bylo mezhdu tem pogloshchat' kartofel', okunutyj v podzharennoe utinoe salo, zametil, chto ne luchshe li mne obratit'sya k pomoshchi cheloveka, svedushchego v dannom dele. S dosadoj motnuv golovoj, ya prodolzhal ozhestochenno tykat' nozhom v utku, poka ona ne sletela u menya s blyuda i ne napravilas' pryamo za kaminnuyu reshetku v zolu, prichem salo razbryzgivalos' po vsemu stolu, a chast' ego ugodila mne na zhilet. Soedinennymi usiliyami my s Dzho izvlekli utku iz zoly, koe-kak obchistili hlebnym myakishem i vodvorili snova na blyudo, posle chego ya s novoj hrabrost'yu prinyalsya za svoe trudnoe delo. I opyat' nichego ne vyshlo. Dzho vorchal, chto esli by on mog predvidet', chto nash uzhin okazhetsya chem-to vrode skachki s prepyatstviyami, to obyazatel'no poel by v derevenskom traktire. Slishkom ustalyj, chtoby sporit', ya molcha i s sohraneniem polnogo dostoinstva polozhil na mesto vilku s nozhom, otodvinulsya ot stola i sel so skreshchennymi na grudi rukami. Dzho sovershenno verno prinyal moyu demonstraciyu za priglashenie samomu popytat' schast'ya i v svoyu ochered' pristupil k delu. No, propyhtev minut desyat' nad utkoj i takzhe bez vsyakogo osyazatel'nogo rezul'tata, on so slovami: "Ah, proklyataya utka!" - otpihnul ee ot sebya i otkinulsya na spinku stula. Nakonec, otdohnuv, my koe-kak s pomoshch'yu dolota vskryli vnutrennost' nepristupnoj utki i otlomili sebe po krylu i nozhke. Perepachkavshis' donel'zya i obozlivshis', kak nastoyashchie golodnye volki, kotorym ne daetsya dobycha, my, tem ne menee, uvideli, chto vse nashi trudy ne poluchili dolzhnogo voznagrazhdeniya; utka okazalas' tverdoj, kak kauchuk, i sovershenno nes容dobnoj. YA nachal etot ocherk s namereniem pisat' o ede i pit'e, no do sih por ogranichivalsya odnoj edoj. Otchasti eto proizoshlo pod vliyaniem mysli, chto, pozhaluj, budet dovol'no riskovanno vykazyvat' sebya kompetentnym i v voprose o pit'e. Ved' uzhe proshli te dni, kogda schitalos' chut' ne doblestnym podvigom ezhednevno napivat'sya do poteri soznaniya, i teper' sohranenie svezhej golovy i tverdoj ruki ne navlekayut bol'she obvineniya v zhenstvennoj iznezhennosti i slabosti. Naprotiv, v nashi pechal'nye dni "vyrozhdeniya" pahnut' peregar'yu vina, imet' krasnoe opuhshee lico, hodit' netverdoj, shatayushchejsya pohodkoj i govorit' hriplym golosom - znachit samomu sebe vydavat' attestaciyu na neporyadochnost'. Polozhim, nesmotrya na eto, lyudi vse-taki prodolzhayut tomit'sya nenormal'noj zhazhdoj. P'yut pod raznymi protivorechivymi predlogami. My tol'ko togda chuvstvuem sebya "v svoej tarelke", kogda imeem pred soboj polnyj stakan. My p'em pered edoj i vo vremya edy; p'em pri vstreche s drugom i pri rasstavanii s nim; p'em, kogda govorim, chitaem i razmyshlyaem; p'em za zdorov'e drugih i etim portim svoe sobstvennoe; p'em v chest' korolya, otechestva, armii, dam i voobshche - vseh i vsego, k chemu mozhno pricepit'sya kak k udobnomu predlogu ustroit' lishnyuyu vypivku. V samyh krajnih sluchayah my gotovy pit' za zdorov'e dazhe nashej teshi. Takim obrazom, my nikogda ne edim za zdorov'e drugih, a tol'ko vse p'em. A pochemu zhe, v samom dele, nam nikogda ne prihodit v golovu s容st' hot' kusok yablochnogo torta v chest' kogo-nibud'? Lichno mne postoyannaya potrebnost' bol'shinstva lyudej pit' sovershenno neponyatna. YA eshche mogu dopustit', chto chelovek vyp'et, chtoby zaglushit' svoe gore i otognat' tyazhelye mysli; otchasti mogu ponyat' i stremlenie nevezhestvennyh narodnyh mass odurmanivat' sebya krepkimi napitkami... Konechno, vozmutitel'no, chto eti massy tak delayut, - vozmutitel'no dlya nas, zhivushchih v blagoustroennyh pomeshcheniyah i okruzhennyh vsevozmozhnymi udobstvami i udovol'stviyami, znat', chto obitateli temnyh, syryh i holodnyh podvalov i mansard chuvstvuyut neodolimuyu potrebnost' ujti iz svoih smradnyh nor, iz logovishch nishchety, v teplyj i svetlyj traktir, chtoby tam hot' na vremya potopit' v spirtnyh napitkah soznanie nepriglyadnosti svoego sushchestvovaniya. Prezhde chem v uzhase podnimat' ruki k nebu, podumajte, kakogo v samom dele roda to koshmarnoe sostoyanie, kotoroe u sovsem obezdolennyh lyudej nazyvaetsya - "zhizn'yu". Predstav'te sebe, kak "vol'nye" truzheniki-rabochie iz goda v god, pod gnetom bezyshodnoj nuzhdy, yutyatsya v tesnyh kamorkah, pochti lishennyh sveta i vozduha, sredi polunagih, pokrytyh gryaz'yu detej, postoyanno mezhdu soboj ssoryashchihsya i derushchihsya, i takih zhe rastrepannyh i neryashlivyh zhenshchin, s utra do nochi rugayushchihsya, kolotyashchih detej, pridirayushchihsya drug k drugu i k muzh'yam. V dovershenie etoj kartiny voobrazite, kakaya vokrug etih zhalkih trushchob stoit vechnaya neprolaznaya gryaz', kakie von', shum, voj i ston. Podumajte, kakoj nepriglyadnoj veshch'yu dolzhen kazat'sya etim obezdolennym lyudyam prekrasnyj, v sushchnosti, cvetok zhizni, - lyudyam, lishennym razumeniya i chut' li dazhe ne dushi. Loshad' v stojle s chuvstvom polnogo udovletvoreniya zhuet aromatnoe seno i hrupaet zolotistyj oves. Sobaka v svoej konure blazhenno shchuritsya na; yarkoe solnyshko, dayushchee teplo, mechtaet o veseloj gonke po rosistym polyam i lugam i vostorzhenno lizhet laskayushchuyu i kormyashchuyu ee ruku. No, kak uzhe skazano, v chelovecheskie konury pochti sovsem ne pronikaet lucha sveta, i ih zloschastnye obitateli sovsem ne zhivut nastoyashchej zhizn'yu ni dnem ni noch'yu. Dnem oni korpyat v dushnyh masterskih, noch'yu zadyhayutsya v svoih gryaznyh konurah sredi syryh, gryaznyh, zlovonnyh sten. U nih net i ponyatiya o horoshem otdyhe ot neposil'nogo truda, o chistyh razvlecheniyah, o druzheskih besedah s druz'yami. Radost', gore, smeh, slezy, druzhba, toska, otchayanie - vse eto pustye slova dlya pridavlennyh vopiyushchej duhovnoj i telesnoj nuzhdoj. S toj minuty, kogda eti pasynki mira v pervyj raz, s plachem, otkryvayut glaza na svet, i do toj pory, kogda s proklyatiem zakryvayut ih snova naveki i kosti ih zaryvayutsya v zemlyu, oni ni razu ne sogrevayutsya teplym chelovecheskim chuvstvom, nikogda ne vozbuzhdayutsya ni odnoj mysl'yu, ne ispytyvayut sladkogo trepeta nadezhdy. Ne osuzhdajte zhe ih za to, chto oni tak upivayutsya oduryayushchimi, otumanivayushchimi mozg napitkami i blagodarya etomu hot' na mig chuvstvuyut, chto zhivut. Ah, skol'ko by my ni tolkovali ob oblagorazhivayushchih chuvstvah, no nam ne izmenit' togo fakta, chto istinnoe, dejstvitel'noe blagopoluchie v etom mire zizhdetsya na zheludke. Kuhnya - eto glavnyj hram, ee pylayushchij ogon' - nash ogon' Vesty, a povar - nash verhovnyj zhrec. On samyj mogushchestvennyj i vmeste s tem samyj velikodushnyj mag. On otgonyaet ot nas vse goresti i napolnyaet nashi serdca radost'yu i lyubov'yu. "Nash Bog velik, i povar prorok ego", - vot kak by nado perefrazirovat' izrechenie Korana. Budem zhe est' i pit' i povtoryat' eto izrechenie. XII  O komnatah s mebel'yu - Tak eto u vas sdayutsya komnaty? - Da, ser. Mamasha! - CHto eshche tam? - Prishel dzhentl'men nanimat' komnaty. - Prosi ego syuda. YA sejchas vyjdu k nemu. - Ne ugodno li vam vojti k nam, ser? Mama sejchas vyjdet k vam. Vy vhodite, i dejstvitel'no vskore poyavlyaetsya pred vami "mamasha", skinuvshaya perednik i nemnogo prigladivshaya volosy. - Zdravstvujte, ser, - s nasil'stvennoj ulybkoj govorit ona. - Ne ugodno li vam pozhalovat' vot syuda? - Mne nekogda hodit', byt' mozhet, naprasno po lestnicam, - zamechaete vy. - Vy luchshe skazhite mne, skol'ko u vas sdaetsya komnat i kakovy oni. - |to zajmet gorazdo bol'she vremeni, ser, - dovol'no rezonno vozrazhaet "mamasha". - Vam vygodnee podnyat'sya naverh i vzglyanut' samomu. Soglasivshis' s ee dovodami, vy skrepya serdce sleduete za nej naverh, vo vtoroj ili tretij etazh. Na pervoj ploshchadke vy natykaetes' na polovuyu shchetku i pomojnoe vedro, prisutstvie kotoryh v etom meste "mamasha" ob座asnyaet neakkuratnost'yu sluzhanki, totchas zhe nagibaetsya cherez perila i pronzitel'nym golosom zovet sluzhanku skoree ubrat' pregrazhdayushchie put' predmety. Poka vy osmatrivaete komnaty, "mamasha", stoya v dveryah i derzhas' za kosyak, ob座asnyaet vam, chto v komnatah potomu takoj besporyadok, chto zanimavshij ih zhilec s容hal nakanune, a segodnya eshche ne uspeli ubrat' sor, vymyt' poly i pr. Razumeetsya, neubrannye komnaty ne mogut predstavlyat' podkupayushchego zrelishcha, da hozyajka, vidimo, i ne zhdet ot vas voshishcheniya, poetomu vse vremya i opravdyvaetsya tem, chto "ne ozhidala tak rano poseshcheniya". Pahnet spertym vozduhom. Vse tak sero, unylo, nepriglyadno. No vy predstavlyaete sebe, kak vse eto izmenitsya k luchshemu, kogda pereselites' syuda i ustroites' kak sleduet, po-svoemu. Rasstavite svoyu mebel', s kotoroj szhilis', razlozhite vse bezdelushki, rasstavite i razvesite fotograficheskie izobrazheniya dorogih vam lic, svoi trubki postavite ili polozhite v privychnom poryadke, v malen'kom bufetnom shkapchike so steklami pomestite, na samom vidnom meste, lyubimyj goluboj farforovyj serviz svoej materi, a pred ukrashennym tradicionnymi chasami i cvetochnymi vazami kaminom postavite vyshityj ee trudolyubivymi rukami ekran. |tot ekran vam osobenno dorog po vospominaniyam, potomu chto vy znaete, chto ona rabotala nad nim v te dni, kogda ee miloe, dobroe lico, kotoroe vy pomnite uzhe poblekshim, eshche cvelo molodost'yu i krasotoj, a pyshnye volosy, kotorye vy videli belymi, blestyashchimi svetlo-rusymi zavitkami, lozhilis' na ee belyj lob... Odnako ya uvleksya v storonu ot meblirovannyh komnat. V etom vinovato vospominanie o staroj mebeli i veshchah. Vokrug togo, chto bylo v upotreblenii nashih predshestvennikov na zemle, voobrazhenie vsegda razygryvaetsya s takoj zhe siloj, kak vokrug mogil'nyh pamyatnikov. Nashi starye veshchi delayutsya nashimi blizkimi druz'yami, vbiraya v sebya, tak skazat', chast' nashej zhizni. Skol'ko gorestnogo i radostnogo mogli by porasskazat' nam starye stoly i stul'ya, krovati i komody. Skol'ko gor'kih slez bylo prolito v myagkih nedrah starogo divana, no i skol'ko nezhnogo shepota naslyshalsya etot nemoj svidetel'. Pri skol'kih pechal'nyh tragediyah i veselyh komediyah prisutstvovala staraya mebel'. V sravnenii so staroj mebel'yu novaya ne imeet dlya nas nichego prityagatel'nogo. My voobshche lyubim starye veshchi, starye knigi, starye lica, izobrazhennye na kartinah i portretah. Novaya obstanovka mozhet dat' komfort, no ne dast uyutnosti. Mezhdu tem meblirovannye komnaty, hotya i obstavlennye star'em, odnako sovsem ne predstavlyayutsya nam uyutnymi. Ih staraya meblirovka neprivychna nashim glazam, dlya nas s nej ne svyazano nikakih lichnyh vospominanij i privyazannostej, poetomu ona i proizvodit na nas vpechatlenie novoj, chuzhdoj. Vse novoe, kak lica, tak i veshchi, pri pervom vzglyade na nih predstavlyaet nam tol'ko svoi durnye storony. SHishkovataya derevyannaya obdelka starogo kresla i ego potertaya volosyanaya obivka vyzyvayut v nas nedoverie; zerkala kazhutsya vam pyl'nymi i pocarapannymi; zanavesy - gryaznymi; kover na polu - istertym i iz容dennym mol'yu; stoly vnushayut vam opasenie, chto, lish' tol'ko vy postavite na nih chto-nibud' potyazhelee, oni totchas zhe povalyatsya; kamin zloveshche smotrit na vas svoej pustoj, holodnoj, chernoj vpadinoj; potolki tochno splosh' oblity chem-to burym; oboi vo mnogih mestah prorvany i t. d. Dolzhno byt', sushchestvuet special'noe proizvodstvo obstanovki dlya meblirovannyh komnat, potomu chto reshitel'no vo vseh takih komnatah, prednaznachennyh dlya vechno menyayushchihsya zhil'cov, po vsemu Soedinennomu Korolevstvu vy uvidite sovershenno odinakovoe ubranstvo, nikogda ne vstrechayushcheesya v teh domah, gde zhivut lyudi osedlye, pol'zuyushchiesya sobstvennoj mebel'yu. Vo vseh meblirovannyh komnatah na kamine torchat odni i te zhe, neizvestno chto predstavlyayushchie figury, obveshannye steklyannymi trehgrannikami, kotorye svoim postoyannym drebezzhaniem pri kazhdom dvizhenii vyzyvayut u vas nervnuyu drozh'. Inogda, vprochem, eti predmety iskusstva zamenyayutsya alebastrovym izvayaniem, izobrazhayushchim ne to sidyashchuyu na zadnih nogah korovu, ne to hram Diany |fesskoj, ne to valyayushchuyusya kverhu bryuhom sobaku, - slovom, vse, chto vam vzdumaetsya videt': v etom "hudozhestvennom" proizvedenii. Gde-nibud' v uglu, na tumbe, stoit chto-to podozritel'noe na pervyj vzglyad, nechto vrode komka testa, zabytogo tam igravshimi det'mi. Pri blizhajshem zhe rassmotrenii etot komok okazyvaetsya urodlivo sleplennym iz gliny kupidonom, pokrytym chem-to pervonachal'no belym, a vposledstvii poserevshim. Hozyajka nazyvaet eto "drevnej statuej". Potom tam est' neskol'ko kartin, vse odnogo i togo zhe soderzhaniya i dostoinstva; dva-tri vstavlennyh v ramu za steklom izrecheniya iz Svyashchennogo Pisaniya, a ryadom s nimi - tozhe pod steklom v rame - svidetel'stvo o privitii ospy suprugu hozyajki, kogda on byl shestinedel'nym mladencem, udostoverenie ob okonchanii shkoly krojki samoj hozyajki ili chto-nibud' eshche v etom zhe rode. Nalyubovavshis' na vse eti prelesti, vy osvedomlyaetes' o plate za nih, prichem dobavlyaete, chto mebel' i ukrasheniya u vas svoi sobstvennye, a potomu vse, chto tut imeetsya, mozhet byt' vyneseno bez vsyakogo ushcherba dlya vas. Hozyajka ob座avlyaet nesoobraznuyu platu. Vy uzhasaetes', i na vashe vozrazhenie, chto, mol, eto "dorogon'ko", hozyajka klyatvenno uveryaet, chto davno, let vot uzh dvadcat', ona vsegda poluchala za eti "prelestnye apartamenty" takuyu platu. Za etu zhe platu ona soglasna ustupit' ih i vam vvidu vashej "kazhushchejsya poryadochnosti". Vy udivlyaetes', kogda uznaete, chto eshche dvadcat' let tomu nazad takie "apartamenty" stoili vdvoe dorozhe, chem vy platite v nastoyashchee vremya za gorazdo luchshee pomeshchenie, v kotorom vy zhivete i kotoroe vam prihoditsya menyat' lish' v silu krajnej neobhodimosti. "Navernoe, - dumaetsya vam, - lyudi proshlogo pokoleniya byli gorazdo sostoyatel'nee nyneshnih, esli mogli platit' takie den'gi za plohuyu "meblirashku"". Znachit, vam pri sushchestvovavshih, po uvereniyu hozyajki, eshche dvadcat' let nazad cenah na takie "apartamenty", prishlos' by togda, po vashim sredstvam, yutit'sya gde-nibud' v podvale ili na cherdake... Kstati skazat', v otnoshenii zhilishcha obshchestvennyj stroj sleduet sovershenno protivopolozhnym pravilam. ZHivya v sobstvennoj kvartire, vy chem vyshe podnimaetes' po obshchestvennoj lestnice, tem nizhe spuskaetes' (isklyuchaya, razumeetsya, podval'nye pomeshcheniya) v smysle zhilishcha; v kvartire zhe "dlya zhil'cov" naoborot: bednyak stoit na verhu lestnicy, a bogach - na samoj nizhnej ee stupeni. Nachav s cherdaka, vy, po mere uluchsheniya vashego polozheniya, postepenno spuskaetes' do pervogo etazha. Teper' nuzhno skazat' koe-chto i o cherdakah. Ne malo velikih lyudej zhilo i umerlo tam. "Mansardy (cherdaki) - takie pomeshcheniya, v kotoryh derzhat raznyj nenuzhnyj hlam", - skazano v nekotoryh slovaryah. Dejstvitel'no, mir vsegda pomeshchaet v mansardy nenuzhnyj emu "hlam". Vdohnovennye propovedniki, velikie zhivopiscy, shirokolobye izobretateli, genial'nye mysliteli, veshchayushchie istiny, o kotoryh nikto ne hochet slyshat', - takov sostav etogo negodnogo dlya mira "hlama", tshchatel'no ubiraemogo s glaz doloj. Gajdn vyros na cherdake, CHatterton umer na nem. |dison i Gol'dsmit pisali na cherdakah. Faradej i De Kvinsi horosho byli znakomy s etimi vyshkami. D-r Dzhonson tozhe neredko ostanavlivalsya i spal na cherdake, podchas dazhe ochen' krepko, kak i podobalo takomu zakalennomu v lisheniyah i boyah s prepyatstviyami ohotniku za schast'em. Dikkens provel svoyu molodost' na cherdake, a Morlend - svoyu starost', prezhdevremenno nadvinuvshuyusya na nego blagodarya besprobudnomu p'yanstvu. Andersen, etot korol' skazok, pisal svoi volshebnye grezy po sosedstvu s pokatoj krovlej. Bednyj, ugryumyj, neobshchitel'nyj Kollinz opuskal golovu na polurazvalivshiesya stoly cherdakov. Iz blestyashchih imen, ukrashayushchih beskonechnyj spisok znamenityh lyudej, tesno znakomyh s cherdakami, nazovem eshche: samouverennogo Bendzhamina Franklina; poloumnogo Savazha, trevozhivshegosya, kogda emu predostavlyalas' postel' neskol'ko myagche kamennoj stupeni kakogo-nibud' pod容zda; molodogo Blumfil'da, "Bobbi" Bernsa, Haggarta, Uatta i mn. dr. Voobshche, s teh por kak lyudi stali sooruzhat' svoi zhilishcha v neskol'ko etazhej, cherdachnye pomeshcheniya vsegda byli priyutom dlya geniev. Vvidu skazannogo ni odin chelovek, preklonyayushchijsya pered aristokratiej uma, ne dolzhen chuvstvovat' sebya unizhennym znakomstvom s cherdakami, skvoznye steny kotoryh vsegda dolzhny byt' svyashchenny dlya pochitatelej velikih imen. Esli by vse znanie chelovechestva, vse ego iskusstvo, vse darovaniya, poluchaemye im ot prirody, i ves' ogon', pohishchaemyj im s neba, byli razlozheny na otdel'nye grudy i my mogli by, ukazyvaya na nih po poryadku, govorit': "|ti vot blestyashchie mysli vyshli iz nedr velikolepnyh gostinyh, sredi vzryvov zvonkogo smeha i siyaniya prekrasnyh glaz; eto glubokoe znanie bylo dobych to mnogoletnim, usidchivym trudom v tihom, otdalennom ot mirskogo shuma kabinete, gde s tesno zastavlennyh knizhnyh polok s yasnoj, obodryayushchej ulybkoj smotrela Pallada; ta von gruda sobrana s mnogolyudnoj ulicy, a drugaya ryadom - s useyannyh margaritkami rosistyh lugov", - to ta gruda, kotoraya okazalas' by samoj vysokoj, zastavila by nas skazat': "|to vot skoplenie vsego samogo luchshego na zemle: upoitel'naya muzyka, porazhayushchie um i chuvstvo kartiny, miropotryasayushie slova, velikie mysli i smelye podvigi - vse eto bylo zadumano i sozdano sredi nuzhdy i vsyacheskoj skorbi, v ubogih, tesnyh, holodnyh i syryh zimoj, znojnyh i dushnyh letom cherdakah. Ottuda, s etih amvonov, u podnozhiya kotoryh shumyat burnye priboi zhitejskih voln, svetochi chelovechestva vypuskali svoi krylatye mysli letet' po prostranstvu vekov. Ottuda, s etih nepriglyadnyh vyshek, ubrannyh zhalkim skarbom, s etih preziraemyh vsemi cherdakov, odetye v lohmot'ya, istinnye YUpitery nizvergayut svoi gremyashchie molnii, potryasaya imi celyj mir..." Da, zasazhivajte vashih svetonoscev v "pomeshcheniya dlya nenuzhnogo hlama"; zapirajte ih klyuchom bednosti; zabivajte nagluho zadvizhki ih dverej; prinimajte vse zavisyashchie ot vas mery, chtoby vashi luchshie lyudi ne mogli vo vsyu svoyu zhizn' vybrat'sya iz svoih tesnyh kletok; ostavlyajte etih lyudej umirat' tam s golodu; smejtes', kogda uslyshite ih udary v nakrepko zadelannye dveri; zabyvajte o nih sredi vashego vesel'ya i vashih torzhestv, - delajte vse eto, no pomnite, chto vashi uzniki mogut zahotet' i otomstit' za sebya. Ne vse, podobno basnoslovnomu feniksu, poyut v minuty smertel'noj agonii umirotvoritel'nye pesni. Inogda oni izrygayut i yad, kotoryj vam volej-nevolej pridetsya vdyhat', potomu chto ne v vashih silah zapechatat' im usta; vy mozhete lish' derzhat' ih zapertymi v kletkah nuzhdy. Esli im samim ne otvorit' dverej svoih temnic, oni mogut vybit' sluhovye okna i cherez nih dat' volyu svoim moshchnym golosam, kotorye, gremya na vysote, budut uslyshany vnizu... Zasadili zhe vy burnogo Russo na samyj ubogij iz vseh cherdakov ulicy Sen-ZHaka v Parizhe i izdevalis' nad ego bessil'nymi voplyami. Odnako otzvuki etih voplej vyzvali Velikuyu francuzskuyu revolyuciyu, i v nashi eshche dni civilizaciya pitaetsya imi, da, navernoe, dolgo eshche budet pitat'sya. CHto kasaetsya menya, to ya lyublyu cherdaki, no, razumeetsya, tol'ko byvat' na nih, a ne obitat' - dlya etogo oni v samom dele slishkom neudobny. Oni trebuyut chereschur mnogo utomitel'noj begotni vverh i vniz po lestnicam, napominaya nam belich'e koleso; ih pokatye potolki predstavlyayut slishkom mnogo sluchaev, chtoby razbit' o nih golovu, a nochnye serenady koshek na krovlyah nad samoj golovoj slishkom uzh nadoedayut takim blizkim sosedstvom. Net, dlya zhil'ya dajte mne kvartiru v pervom etazhe odnogo iz pyshnyh dvorcov na Pikkadilli (kak by ya obradovalsya, esli by nashelsya takoj blagodetel' dlya menya!), no kak mesto dlya razmyshlenij predostav'te mne cherdak na vysote desyati lestnic v odnoj iz samyh naselennyh chastej Londona. YA vpolne razdelyayu simpatiyu gerra Tejfel'sdreka k cherdakam; v nih, dejstvitel'no, est' chto-to velichavoe, blagodarya ih "vysokomu" polozheniyu. YA lyublyu posidet' pod samoj kryshej, poglyadet' na kishashchij vnizu lyudskoj muravejnik, poslushat' gluhoj rokot lyudskogo morya, bezustanno perelivayushchegosya po uzkim arteriyam-ulicam neob座atnogo goroda. Kakimi krohotnymi kazhutsya s etoj vysoty lyudi, ne bol'she murav'ev, koposhashchihsya v svoih labirintah! Kakimi nichtozhnymi kazhutsya rezul'taty vseh ih trudov i stremlenij! Kakimi rebyacheskimi zabavami predstavlyayutsya vse ih ssory, gryznya, draki mezhdu soboj! Ih glupye, ozloblennye kriki i vopli lish' slabym otgoloskom dostigayut do verha. Oni tam volnuyutsya, bespokoyatsya, strashatsya, veselyatsya, likuyut i umirayut; ya zhe, nichem ne vozmutimyj, sizhu pod oblakami i peregovarivayus' tol'ko so zvezdami... Samym interesnym cherdakom byl tot, kotoryj mnogo let tomu nazad ya delil s odnim iz svoih priyatelej. Iz vseh prichudlivostej, nagromozhdennyh mezhdu Bred shou i Hempton-Kortom, eta mansarda byla samoj prichudlivoj. Arhitektor, po planu kotorogo byla ustroena eta prelest', byt' mozhet, i byl ochen' znayushchim, no, po moemu slabomu razumeniyu, on godilsya skoree dlya ustrojstva zamyslovatyh lovushek i kapkanov, chem chelovecheskih zhilishch. Nikakaya figura |vklida ne mozhet dat' vernogo ponyatiya ob etom pomeshchenii. Ono imelo sem' uglov, dve ego steny shodilis' v odnom punkte, a okno prihodilos' nad samoj pechkoj. Krovat' nasha stoyala mezhdu dver'yu i posudnym shkafom - drugogo mesta dlya nee ne bylo. Kogda nam nuzhno bylo dostat' chto-nibud' iz shkafa, my lezli na postel', na kotoruyu i popadalo bol'shinstvo predmetov, vynimaemyh iz hranilishcha. Blagodarya etomu nasha postel' k nochi vsegda predstavlyala nechto vrode potrebitel'skoj lavki na payah. Samym neobhodimym predmetom byl ugol', kotoryj my vynuzhdeny byli derzhat' v nizhnem otdelenii shkafa. S ogromnym trudom, lezha poperek posteli, my zahvatyvali ego sovkom i polzkom spuskalis' s nim s posteli, prichem, razumeetsya, bol'shaya chast' etogo chernogo veshchestva sypalas' na odeyalo i podushki. Kak my ni staralis' poakkuratnee sovershat' etu ugol'nuyu operaciyu, ona nam vsegda ploho udavalas'. Samyj kriticheskij moment nastupal togda, kogda my vo vremya obratnogo puteshestviya s posteli dostigali ee serediny, gde raspustivshiesya pruzhiny matraca obrazovyvali bol'shoj gorb. Ne svodya vnimatel'nogo vzglyada s sovka, napolnennogo uglem, i uderzhivaya dyhanie, my delali chudesa lovkosti, chtoby izbezhat' predatel'skogo gorba, no kak-to nepremenno sluchalos', chto my postoyanno popadali na nego i, podtalkivaemye pruzhinami, kuvyrkalis' na spinu, a ugol' rassypalsya kuda popalo. CHasto prihoditsya slyshat' ili chitat', v kakoe voshishchenie prihodyat lyudi pri vide ugol'nyh zalezhej. My s tovarishchem kazhduyu noch' spali na takih zalezhah, no, skazat' po pravde, nikakih vostorzhennyh chuvstv pri etom ne oshchushchali. Ochevidno, vse na svete uslovno. Nesmotrya na to chto nash cherdak byl edinstvennym v svoem rode, arhitektor pri sozidanii ego vse-taki ne istoshchil vsej svoej genial'nosti, sudya po tomu, chto ustrojstvo vsego doma takzhe otlichalos' izumitel'noj zamyslovatost'yu. Vse dveri v dome otvoryalis' naruzhu, chto predstavlyalo bol'shoe neudobstvo dlya teh, kto stremilsya v nih vojti odnovremenno s vyhodom kogo-nibud' iz nih. Senej sovsem ne bylo tam, gde im sledovalo by byt'; izobretatel'nyj stroitel' uhitrilsya pomestit' ih sovsem ne v nadlezhashchem meste, i paradnaya dver' otvoryalas' pryamo na lestnicu, kotoraya vela vniz, v pogreb. Novichki, ne znavshie etih osobennostej, ne uspev rasslyshat' preduprezhdeniya otvoryavshih im paradnuyu dver', stremglav leteli po