nom, staryj voyaka, ulybayas', pribavil: "Odnako, moj yunyj drug, bystrota i smelost' - eto horoshie kachestva, osobenno kogda oni uvenchivayutsya uspehom. Esli by avstrijcam udalos' ustanovit' batareyu na etoj vysote, to ne tak-to legko bylo by nam vybit' ee ottuda, i, mozhet byt', uchtya vse obstoyatel'stva, ego velichestvo prostit vashu neostorozhnost'". "Ego velichestvo ne tol'ko prostilo menya, no pozhalovalo mne ZHeleznyj Krest, - zaklyuchil moj priyatel'. - CHtoby podderzhat' dostoinstvo armii, ya schel za luchshee molchat' i prinyal ego. No, kak vy sami ponimaete, vid etogo ordena vyzyvaet vo mne ne ochen'-to priyatnye vospominaniya". No vernemsya k moemu dnevniku. Iz zapisej vidno, chto chetyrnadcatogo noyabrya u nas bylo eshche odno sobranie. Na nem prisutstvovali tol'ko Dzhefson, Mak-SHonessi i ya, i v dal'nejshem imya Brauna bol'she ne upominaetsya. V sochel'nik my troe vstretilis' snova, i iz zapisej vidno, chto Mak-SHonessi svaril punsh s viski po svoemu sobstvennomu receptu, i ya pomnyu, kakimi pechal'nymi dlya vseh troih byli posledstviya etogo rozhdestvenskogo vechera. No ni na odnom iz etih sobranij my nichego ne obsuzhdali. Zatem sleduet pereryv do vos'mogo fevralya, kogda sobralis' tol'ko Dzhefson i ya. No tut moj dnevnik, kak dogorayushchaya svecha, dal poslednyuyu vspyshku i ozaril yarkim svetom besedu etogo vechera. My govorili o mnogih veshchah - kazhetsya, pochti obo vsem, krome nashego romana. Mezhdu prochim, my govorili i o literature voobshche. - YA ustal ot etoj vechnoj boltovni o knigah, - skazal Dzhefson, - ot celyh stolbcov kritiki po povodu kazhdoj napisannoj strochki, ot beskonechnyh knig o knigah, ot gromkih pohval i stol' zhe gromkih poricanij, ot bessmyslennogo prekloneniya pered prozaikom Tomom, bessmyslennoj nenavisti k poetu Diku i bessmyslennyh sporov iz-za dramaturga Garri. Vo vsem etom net ni bespristrastnyh suzhdenij, ni zdravogo smysla. Esli poslushat' Verhovnyh ZHrecov Kul'tury, to mozhno podumat', chto chelovek sushchestvuet dlya literatury, a ne literatura dlya cheloveka. Net. Mysl' sushchestvovala do izobreteniya pechatnogo stanka, i lyudi, kotorye napisali sto luchshih knig, nikogda ih ne chitali. Knigi zanimayut svoe mesto v mire, no oni ne yavlyayutsya cel'yu mirozdaniya. Knigi dolzhny stoyat' bok o bok s bifshteksom i zharenoj baraninoj, zapahom morya, prikosnoveniem ruki, vospominaniem o bylyh nadezhdah i vsemi drugimi slagaemymi obshchego itoga nashih semidesyati let. My govorim o knigah tak, budto oni - golosa samoj zhizni, togda kak oni - tol'ko ee slaboe eho. Skazki prelestny kak skazki, oni aromatny, kak pervocvet posle dolgoj zimy, i uspokaivayut, kak golosa grachej, zamirayushchie s zakatom solnca. No my bol'she ne pishem skazok. My izgotavlivaem "chelovecheskie dokumenty" i anatomiruem dushi. Vdrug on rezko oborval svoyu rech'. - A znaete, chto napominayut mne vse eti "psihologicheskie" issledovaniya, kotorye sejchas v takoj mode? Obez'yanu, ishchushchuyu bloh u drugoj obez'yany. - I chto v konce koncov obnazhaem my svoim prozektorskim nozhom? - prodolzhal on. - CHelovecheskuyu prirodu ili tol'ko bolee ili menee gryaznoe nizhnee bel'e, skryvayushchee i iskazhayushchee etu prirodu? Rasskazyvayut, kak odin staryj brodyaga, presleduemyj neudachami, vynuzhden byl iskat' pristanishcha v Portlandskoj tyur'me. Gostepriimnye hozyaeva, zhelaya kak mozhno luchshe oznakomit'sya so svoim gostem vo vremya ego kratkovremennogo prebyvaniya, reshili vymyt' ego. Oni kupali ego dvazhdy v den' v techenie celoj nedeli i kazhdyj raz otkryvali v nem chto-nibud' novoe, poka nakonec ne doshli do flanelevoj rubashki. I etim im prishlos' udovletvorit'sya, tak kak mylo i voda okazalis' bessil'nymi proniknut' glubzhe. |tot brodyaga, kak mne kazhetsya, vpolne mozhet byt' simvolom vsego chelovechestva. CHelovecheskaya priroda tak dolgo byla oblachena v uslovnosti, chto oni prosto prirosli k nej. Teper', v devyatnadcatom veke, nevozmozhno uzhe skazat', gde konchaetsya odezhda uslovnostej i gde nachinaetsya estestvennyj chelovek. Nashi dobrodeteli privity nam kak nekie priznaki "umeniya sebya derzhat'". Nashi poroki - eto poroki, priznannye nashim vremenem i krugom. Religiya, kak gotovoe plat'e, visit u nashej kolybeli, i lyubyashchie ruki toropyatsya nadet' ee na nas i zastegnut' na vse pugovicy. My s trudom priobretaem neobhodimye vkusy, a nadlezhashchie chuvstva vyuchivaem naizust'. Cenoj beskonechnyh stradanij my nauchaemsya lyubit' viski i sigary, vysokoe iskusstvo i klassicheskuyu muzyku. V odin period vremeni my voshishchaemsya Bajronom i p'em sladkoe shampanskoe; dvadcat' let spustya vhodit v modu predpochitat' SHelli i suhoe shampanskoe. V shkole my uchim, chto SHekspir - velikij poet, a Venera Medicejskaya - prekrasnaya statuya, i vot do konca dnej svoih my prodolzhaem govorit', chto velichajshim poetom schitaem SHekspira i chto net v mire statui, prekrasnej Venery Medicejskoj. Esli my rodilis' francuzami, to obozhaem svoyu mat'. Esli my anglichane, to lyubim sobak i dobrodetel'. Smert' blizkogo rodstvennika my oplakivaem v techenie dvenadcati mesyacev, no o troyurodnom brate grustim tol'ko tri mesyaca. Poryadochnomu cheloveku polagaetsya imet' svoi opredelennye polozhitel'nye kachestva, kotorye on dolzhen sovershenstvovat', i svoi opredelennye poroki, v kotoryh on dolzhen raskaivat'sya. YA znal odnogo horoshego cheloveka, kotoryj strashno bespokoilsya ottogo, chto ne byl dostatochno gordym i ne mog poetomu, logicheski rassuzhdaya, molit'sya o smirenii. V obshchestve polagaetsya byt' cinichnym i umerenno isporchennym, a bogema schitaet pravilom ne priznavat' nikakih pravil. YA pomnyu, kak moya mat' uveshchevala svoyu priyatel'nicu aktrisu, kotoraya brosila lyubyashchego muzha i sbezhala s protivnym, bezobraznym, nichtozhnym farsovym akterom (vse eto bylo davnym-davno). "Ty s uma soshla, - govorila moya mat', - zachem ty eto sdelala?" "Moya milaya |mma, - otvechala ta, - chto zhe mne eshche ostavalos' delat'? Ved' ty znaesh', ya sovsem ne umeyu igrat', i mne obyazatel'no nuzhno bylo vykinut' nechto neobyknovennoe, chtoby pokazat', chto ya vse zhe artisticheskaya natura!" My - marionetki, naryazhennye v maskaradnye plat'ya. Nashi golosa - eto golos nevidimogo hozyaina balagana, i imya etomu hozyainu - "uslovnost'". On dergaet za niti, a my otvechaem sudorogami strasti ili boli. CHelovek - eto nechto vrode teh ogromnyh dlinnyh svertkov, kotorye my vidim na rukah u kormilic. Na vid eto - massa tonkih kruzhev, pushistogo meha i nezhnyh tkanej, a gde-to vnutri, skrytyj ot vzglyada vsej etoj mishuroj, drozhit krohotnyj krasnyj komochek chelovecheskoj zhizni, kotoryj proyavlyaet sebya tol'ko bessmyslennym plachem. - Na samom dele sushchestvuet tol'ko odna povest', - prodolzhal Dzhefson posle dolgogo molchaniya, skoree vyskazyvaya vsluh svoi sobstvennye mysli, chem govorya so mnoj. - My sidim za svoimi pis'mennymi stolami i dumaem i dumaem, i pishem i pishem, no povest' ostaetsya vsegda odna i ta nee. Lyudi rasskazyvali, i lyudi slushali ee uzhe mnogo let tomu nazad. My rasskazyvaem ee drug drugu segodnya i budem rasskazyvat' ee drug drugu tysyachu let spustya. I eta povest' takova: "ZHili kogda-to muzhchina i zhenshchina, i zhenshchina lyubila muzhchinu". Melkij kritik budet krichat', chto eto staro, i trebovat' chego-nibud' ponovee. On polagaet, podobno detyam, chto v nashem mire eshche mozhet byt' chto-to novoe. Zdes' moi zapiski konchayutsya. I bol'she v tetradi nichego net. Dumal li eshche kto-nibud' iz nas ob etom nashem romane, sobiralis' li my eshche dlya ego obsuzhdeniya, byl li on nachat, byl li prervan, ne znayu. Est' odna volshebnaya skazka. YA prochel ee mnogo-mnogo let tomu nazad, no ona do sih por sohranila dlya menya svoe ocharovanie. |to skazka o tom, kak odin malen'kij mal'chik vzobralsya odnazhdy na radugu i v samom konce ee, za oblakami, uvidel chudesnyj gorod. Doma v nem byli zolotye, a mostovye - serebryanye, i vse ozaryal svet, podobnyj tomu, kotoryj na utrennej zare osveshchaet eshche spyashchij mir. V etom gorode byli dvorcy, takie krasivye, chto v odnom sozercanii ih tailos' udovletvorenie vseh zhelanij; hramy - stol' velichestvennye, chto dostatochno bylo preklonit' tam kolena, chtoby ochistit'sya ot grehov. Muzhchiny etogo chudesnogo goroda byli sil'ny i dobry, a zhenshchiny prekrasny, kak grezy yunoshi. Imya zhe etomu gorodu bylo "Gorod nesvershennyh deyanij chelovechestva". KOMMENTARII Povest' "Novel Notes" (v bukval'nom perevode "Zametki k romanu") sostoit iz serii novell, ob®edinennyh obshchej syuzhetnoj ramkoj; perevod sokrashchen za schet otdel'nyh, menee interesnyh novell. ...nazval menya 'Arri (opuskaya G)... - Osobennost'yu proiznosheniya londonskoj bednoty, zhitelej Ist-|nda, kotoryh prinyato nazyvat' kokni, yavlyaetsya to, chto v slovah, nachinayushchihsya s bukvy "h", oni opuskayut nachal'nyj zvuk i, naoborot, pribavlyayut "h" k slovam, nachinayushchimsya s glasnoj. V burzhuaznoj presse imya 'Arri yavlyaetsya prezritel'noj klichkoj londonskogo prostolyudina. Blumsberi - rajon v centre Londona, gde sosredotocheno neskol'ko teatrov i gde zhila literaturnaya i artisticheskaya bogema; pozzhe etot rajon voshel v literaturu pod nazvaniem Soho. Kvinslend - odna iz provincij Avstralii, rajon skotovodstva. Missi - famil'yarno-umen'shitel'naya forma ot obrashcheniya "miss". Missis Biton - avtor populyarnyh v Anglii knig po kulinarii i domovodstvu. "Kak stat' zdorovym, bogatym i mudrym" - perifraz anglijskoj poslovicy: "kto rano lozhitsya i rano vstaet, tot budet zdorovym, bogatym i mudrym". Mormony - chleny amerikanskoj religioznoj sekty, osnovannoj v 1827 g.; do nedavnego proshlogo u mormonov razreshalos' mnogozhenstvo. Novaya Angliya - naibolee razvityj torgovo-promyshlennyj rajon Soedinennyh SHtatov Ameriki, ohvatyvayushchij shest' severo-vostochnyh shtatov. Romul i Rem - brat'ya-bliznecy, vskormlennye volchicej; legendarnye osnovateli Rima. Iael', Sarra, Agar', Avraam - biblejskie personazhi. Avraam - patriarh (rodonachal'nik) evrejskogo naroda; po biblejskoj legende, kogda ego zhena Sarra ubedilas', chto u nee bol'she ne budet detej, ona sama privela muzhu nalozhnicu - svoyu rabynyu Agar'. Iael' ubila ukryvshegosya v ee palatke vrazhdebnogo evreyam hanaanskogo voenachal'nika Sisara. Anglikanskaya cerkov' - gosudarstvennaya cerkov' Anglii, osnovannaya Genrihom VIII v 1534 g.; glavoj cerkvi yavlyaetsya korol' ili koroleva Anglii. ...matros ostanovil ego... - Ironiya, osnovannaya na anglijskoj pogovorke: "rugaetsya, kak matros". ...on stal "vnov' obrashchennym"... - t.e. raskayavshimsya greshnikom, "vstupivshim na put' dobrodeteli". Satiricheskij vypad protiv rasplodivshihsya v Anglii religioznyh sekt, blagotvoritel'nyh i "nravstvenno-ispravitel'nyh" obshchestv. ZHili nekogda mudryj kuznechik i glupyj muravej. - Tradicionnyj dlya anglijskoj literatury parodijnyj perifraz basni |zopa; Dzherom ispol'zuet obraz zhizneradostnogo kuznechika dlya osmeyaniya fariseya - murav'ya, voploshchayushchego v sebe cherty samodovol'noj i ogranichennoj anglijskoj burzhuazii. Uajtholl. - Podrazumevaetsya Uajtholl-klub, odin iz naibolee izvestnyh klubov Londona, raspolozhennyj vblizi parlamenta. ...no maner Marka Tapli. - Mark Tapli, personazh iz romana CHarlza Dikkensa "Martin CHezlvit", otlichavshijsya svoej sposobnost'yu sohranyat' veselost' v lyubyh bedah i ispytaniyah. Nekonformisty - veruyushchie, prinadlezhashchie ne k gosudarstvennoj anglikanskoj cerkvi, a k odnoj iz tak nazyvaemyh svobodnyh evangelicheskih cerkvej, otkazavshihsya prinyat' "Konformistskij akt" 1662 g., po kotoromu vse protestantskie cerkvi Anglii dolzhny byli slit'sya s gosudarstvennoj cerkov'yu. Raspushcheny otryady verbovshchikov. - Do nachala XIX v. verbovka matrosov na voennye korabli v Anglii proizvodilas' vooruzhennymi otryadami, dejstvovavshimi metodami nasiliya i obmana; inogda lica, skryvavshiesya ot presledovaniya, dobrovol'no otdavalis' v ruki verbovshchikov, tak kak grazhdanskie sudy ne mogli sudit' zaverbovannyh. Todhanter - v bukval'nom perevode "ohotnik na zhab". Ves' mir - podmostki, a lyudi lish' aktery. - SHekspirovskij perifraz izrecheniya drevnerimskogo pisatelya Petroniya: "Mundus universus exercet histrionem" ("Ves' mir igraet na podmostkah"). Vstrechaetsya u SHekspira v "Venecianskom kupce". Robert Brauning (1812-1889) - izvestnyj anglijskij poet; stihi ego otlichayutsya izyskannoj formoj i slozhnym, zachastuyu filosofskim soderzhaniem. Dzherom podcherkivaet, chto aristokrat Smajt - vysokomernyj snob i chelovek krajne konservativnyh vzglyadov. Ob etom svidetel'stvuet ego otnoshenie k populyarnym v to vremya gazetam, zhurnalam i pisatelyam, a takzhe ego prinadlezhnost' k kolledzhu Balliol i klubu "Devonshir". Kolledzh Balliol. - Oksfordskij universitet yavlyaetsya ob®edineniem ryada korporacij, ili kolledzhej, osnovannyh v raznoe vremya; kazhdyj iz nih imeet svoj ustav i tradicii; Balliol - odin iz samyh starinnyh i aristokraticheskih kolledzhej Oksforda. Klub "Devonshir" - aristokraticheskij klub samogo konservativnogo tolka. "Saterdej Rev®yu" - liberal'naya ezhenedel'naya gazeta, osnovannaya v 1855 g.; pomeshchala politicheskie, literaturnye i drugie obozreniya. "Ateneum" - literaturno-kriticheskij zhurnal, osnovannyj v 1828 g. Vil'yam Mejkpis Tekkerej (1811-1863) - velikij anglijskij realist, avtor "YArmarki tshcheslaviya", a takzhe satiricheskih ocherkov "Kniga snobov" i drugih proizvedenij. Tomas Karlejl' (1795-1881) - anglijskij reakcionnyj istorik i publicist. ...klefemskie hanzhi i svyatoshi - t.e. vypuskniki Klefemskoj akademii - srednego uchebnogo zavedeniya burzhuazno-puritanskogo tolka; tradicionno protivopostavlyaetsya Itonskomu kolledzhu - aristokraticheskomu uchebnomu zavedeniyu, gotovivshemu v Oksfordskij universitet. (Po satiricheskoj ode Tomasa Guda (1799-1845) "Vid izdali na Klefemskuyu akademiyu", yavlyayushchejsya parodiej na odu Tomasa Greya (1716-1771) "Vid izdali na Itonskij kolledzh".) Smajt, kak i bol'shinstvo studentov kolledzha Balliol, do universiteta uchilsya, vidimo, v Itone. "YA Smit, a ne kakoj-to tam durackij Smajt". - Smit - odna iz rasprostranennyh v Anglii familij; nekotorye predstaviteli privilegirovannyh klassov, nosivshie etu familiyu, peredelyvali ee na "aristokraticheskij lad", chtoby ih ne prinimali za vyhodcev iz prostonarod'ya; Smajt - odna iz takih peredelok. ...odin iz voskovyh bolvanov sent-dzhejmskoj kollekcii... - Sent-Dzhejms - nazvanie dvorca, teatra i parka v centre Londona, mesta progulok londonskoj aristokratii. Dzhuzeppe Parini (1729-1799) - ital'yanskij pozyasatirik; byl blizok k prosvetitelyam; s Vol'terom (1694-1778) ego rodnit ostrosatiricheskoe izobrazhenie nedostatkov sovremennogo emu obshchestva. Uajtchepl' - chast' Ist-|nda, neposredstvenno primykayushchaya k Siti; rajon, naselennyj bednymi remeslennikami, rabochimi i dokerami. Tojnbi-holl - zdanie, gde ustraivalis' publichnye lekcii, vystavki i uchenye disputy, raspolozheno na styke Siti i Uajtcheplya. Unitarianskaya cerkov' - protestantskaya cerkov', otkolovshayasya v XVII v. ot gosudarstvennoj anglikanskoj cerkvi kak religioznoe techenie, priderzhivavsheesya dogmata o tom, chto bog sushchestvuet tol'ko v odnom obraze, a ne v treh (bog-otec, bogsyn i bog-duh svyatoj - t.e. "troica"). Tommi Atkins - naricatel'noe imya dlya ryadovogo soldata anglijskoj armii. Dudka "pestrogo flejtista"... - Podrazumevaetsya personazh nemeckoj narodnoj skazki "Gammel'nskij krysolov", perelozhennoj poetom Robertom Brauningom. Unichtozhiv pri pomoshchi volshebnoj dudochki krys v gorode Gammel'ne i ne poluchiv ot zhadnyh byurgerov obeshchannogo voznagrazhdeniya, "pestryj flejtist", igraya na toj zhe dudochke, uvel iz Gammel'na vseh detej. ...vo vremya korotkoj vojny s Avstriej. - Podrazumevaetsya avstro-prusskaya vojna 1866 g., prodolzhavshayasya okolo odnogo mesyaca. ...vynuzhden byl iskat' pristanishcha v Portlandskoj tyur'me. - S nastupleniem osennih holodov nekotorye bezdomnye brodyagi v Anglii narochno sovershali melkie prestupleniya, chtoby provesti zimnie mesyacy v tyur'me.