ybu ne ugrobil? -- vskrichal ya v strahe, brosayas' k nemu.
     -- Nadeyus', -- otvetil Dzhordzh, ostorozhno podnimayas' na nogi i
osmatrivayas'.
     No on oshibsya. Forel' razletelas' vdrebezgi na tysyachu kuskov. (YA
skazal tysyachu, no ih, mozhet byt', bylo tol'ko devyat'sot. YA ne schital.)
     Nam pokazalos' strannym i neponyatnym, kak eto chuchelo foreli
moglo rassypat'sya na takie malen'kie kusochki.
     |to dejstvitel'no bylo by stranno i neponyatno, esli by eto
bylo chuchelo. No eto bylo ne chuchelo.
     Forel' byla gipsovaya.


        GLAVA XVIII

     SHlyuzy. -- My s Dzhordzhem fotografiruemsya. -- Uollingford. --
Dorchester. -- |bingdon. -- Horoshee mesto, gde mozhno utonut'. --
Trudnyj uchastok reki. -- Razvrashchayushchee vliyanie rechnogo vozduha.

     Rano utrom my pokinuli Stritli, proshli na v£slah do Kalema,
stali v zatone i, natyanuv tent, legli spat'.
     Reka mezhdu Stritli i Uollingfordom ne predstavlyaet
vydayushchegosya interesa. Za Klivom u vas uchastok v shest' s polovinoj
mil', gde net ni odnogo shlyuza. |to, pozhaluj, samyj dlinnyj
svobodnyj uchastok reki vyshe Teddingtona, i etim pol'zuetsya
Oksfordskij grebnoj klub dlya svoih otborochnyh sorevnovanij sredi
vos'm£rok.
     No, kak by ni radovalo takoe otsutstvie shlyuzov cheloveka s
veslom, lyubitelyu razvlechenij osta£tsya ob etom tol'ko zhalet'.
     Mne, naprimer, shlyuzy nravyatsya. Oni priyatno raznoobrazyat
skuchishchu grebli. Mne nravitsya sidet' v lodke i medlenno voznosit'sya
iz prohladnyh glubin k novym gorizontam i novym pejzazham; ili
pogruzit'sya v bezdnu, kak by pokinuv mir, a potom zhdat', kogda
zaskripyat mrachnye stvory, i poloska dnevnogo sveta nachn£t
rasshiryat'sya. I vot pered vami prostiraetsya vo vsyu glad'
ulybayushchayasya reka, i vy osvobozhdaete svoyu lodchonku iz nedolgogo
plena, i vnov' vybiraetes' na privetlivyj prostor Temzy.
     Oni takie zhivopisnye, eti shlyuzy! Bravyj starik-storozh,
ves£laya zhena i yasnoglazaya dochka -- kak priyatno perekinut'sya s nimi
paroj slov! Zdes' vstrechaesh'sya s drugimi lodkami i obmenivaesh'sya
rechnymi spletnyami. Bez etih obsazhennyh cvetami shlyuzov Temza
perestanet kazat'sya stranoj chudes.
     Razgovory o shlyuzah napominayut mne o katastrofe, v kotoruyu
chut' ne popali my s Dzhordzhem, odnazhdy letom, okolo Hempton-Korta.
     Den' byl chudesnyj, shlyuz byl zabit, i, kak voditsya na reke, poka
my stoyali, a voda podnimalas', nekij fotograf-eksperimentator nas
fotografiroval.
     YA ne srazu soobrazil v ch£m delo, i poetomu byl ves'ma udivl£n,
kogda zametil, kak Dzhordzh lihoradochno popravlyaet bryuki, eroshit
volosy, zalihvatski sdvigaet shapochku na samyj zatylok, i zatem,
izobraziv pechal'no-blagodushevnuyu tomnost', prinimaet gracioznuyu
pozu, i pytaetsya kuda-nibud' spryatat' nogi.
     Snachala ya podumal, chto on zametil kakuyu-nibud' znakomuyu
devushku; ya stal oglyadyvat'sya, chtoby vyyasnit', kogo imenno. Tut ya
uvidel, chto vse vokrug odereveneli. Vse zastyli v takih zatejlivyh i
prihotlivyh pozah, kakie ya videl tol'ko na yaponskom veere. Devushki
ulybalis'. O, kak oni byli mily! A molodye lyudi hmurilis', i lica
ih vyrazhali velichie i surovost'.
     Tut, nakonec, istina postigla menya, i ya ispugalsya, chto ne uspeyu.
Nasha lodka byla vperedi vseh, i ya rassudil, chto s moej storony budet
prosto nevezhlivo isportit' fotografu snimok.
     Itak, ya bystro povernulsya licom, i zanyal poziciyu na nosu,
opershis' na bagor s nebrezhnym izyashchestvom, v takom attityude,
kotoryj by nameknul na to, kakoj ya sil'nyj i lovkij. YA popravil
prich£sku, vypustil na lob pryad', i pridal licu vyrazhenie laskovoj
grusti, s l£gkim ottenkom cinizma, chto, kak govoryat, mne id£t.
     Poka my stoyali tak, v ozhidanii reshitel'nogo momenta, szadi
razdalsya golos:
     -- |j! Posmotrite na nos!
     YA ne mog oglyanut'sya i vyyasnit', chto tam sluchilos', i chej eto byl
nos, na kotoryj bylo nuzhno smotret'. YA brosil ukradkoj vzglyad na
nos Dzhordzha. Nos kak nos (vo vsyakom sluchae, ispravlyat' tam bylo
nechego). Togda ya pokosilsya na svoj, no i tam vs£ bylo vrode kak nado.
     -- Posmotrite na nos, os£l vy etakij! -- kriknul tot zhe golos,
uzhe gromche.
     Zatem drugoj podhvatil:
     -- Vytaskivajte skoree svoj nos, al£! Vy, vy, dvoe s sobakoj!
     Ni Dzhordzh, ni ya ne reshalis' oglyanut'sya. Fotograf uzhe vzyalsya za
kryshechku, i snimok mog byt' sdelan v lyubuyu sekundu. |to nam tak
orut? Nu i chto tam takoe u nas s nosami? Pochemu ih nuzhno
vytaskivat'?
     No tut zavopil uzhe ves' shlyuz, i zychnyj glas otkuda-to szadi
vozzval:
     -- Da glyan'te zhe na svoyu lodku, ser! |j vy, v ch£rno-krasnyh
shapkah! Bystrej, a to na snimke poluchatsya vashi trupy!
     Togda my oglyanulis' i uvideli, chto nos nashej lodki zastryal
mezhdu brus'yami stenki, a voda pribyvaet, i lodka krenitsya. Eshch£
sekunda, i my oprokinemsya. S bystrotoj molnii my shvatilis' za
v£sla; moshchnyj udar v bokovinu osvobodil lodku, a my poleteli vverh
tormashkami.
     Na etoj fotografii my s Dzhordzhem poluchilis' ploho. Kak i
sledovalo ozhidat' (naverno eto byla sud'ba) fotograf pustil v hod
svoyu ch£rtovu mashinu kak raz v tot moment, kogda my lezhali na
spinah, boltaya nogami kak sumasshedshie, a na nashih fizionomiyah
bylo napisano "Gde my?" i "CHto sluchilos'?".
     Glavnym kompozicionnym elementom na fotografii okazalis'
nashi chetyre nogi, bez somneniya. Potomu chto bol'she pochti nichego ne
bylo vidno. Oni zanyali perednij plan celikom. Za nimi mozhno bylo
razglyadet' ochertaniya drugih lodok, i fragmenty okruzhayushchego
pejzazha; no vs£ ostal'noe imelo takoj sovershenno nesushchestvennyj i
zhalkij vid, v sravnenii s nashimi nogami, chto passazhiry drugih
lodok prosto ustydilis' sobstvennogo nichtozhestva, i kartochki
zakazyvat' ne stali.
     Vladelec odnogo parovogo barkasa, kotoryj zakazal shest' shtuk,
otmenil zakaz, kak tol'ko uvidel negativ. On skazal, chto voz'm£t
kartochki, esli emu pokazhut, gde ego parovoj barkas. No nikto pokazat'
ne smog, potomu chto barkas nahodilsya gde-to za pravoj nogoj Dzhordzha.
     S etoj fotografiej vyshlo voobshche mnogo nepriyatnostej.
Fotograf schital, chto my dolzhny vzyat' po dyuzhine shtuk kazhdyj,
poskol'ku zanyali devyat' desyatyh ploshchadi snimka. No my otkazalis'.
My skazali, chto ne proch' fotografirovat'sya vo ves' rost, no
predpochitaem delat' eto v korrektnoj orientacii.
     Uollingford, kotoryj na shest' mil' vyshe Stritli, gorodok
ochen' drevnij; on yavlyalsya aktivnym centrom po sotvoreniyu
anglijskoj istorii. Vo vremena brittov eto byl primitivnyj,
vyleplennyj iz gryazi pos£lok; britty zhili zdes' do teh por, poka
rimskie legiony ne prognali ih, i ne zamenili glinobitnye steny
moshchnymi ukrepleniyami, sledy kotoryh Vremya ne smoglo unichtozhit'
i do sih por -- tak zdorovo umeli stroit' kamenshchiki teh drevnih
vrem£n.
     No Vremya, pust' i spotknulos' o rimskie steny, vskore obratilo
v prah samih rimlyan, i posle nih dikari-saksy dralis' zdes' s
mamontami-datchanami, poka ne prishli normanny.
     Gorod, ukreplennyj i obnesennyj stenami, prostoyal do samoj
Parlamentskoj vojny, kogda Fejrfaks podverg ego dolgoj i zhestokoj
osade. No on vs£-taki pal, i steny ego byli razrusheny do osnovaniya.
     Ot Uollingforda k Dorchesteru okrestnost' reki stanovitsya
goristee, raznoobraznee i zhivopisnee. Dorchester stoit v polumile ot
berega. Esli u vas nebol'shaya lodka, k gorodku mozhno podobrat'sya na
v£slah po Temu, no luchshe vs£-taki pristat' u Dejskogo shlyuza, i
projtis' peshkom po lugam. Dorchester -- obvorozhitel'no mirnyj
starinnyj gorodok, uyutno dremlyushchij v bezmyatezhnosti i pokoe.
     Dorchester, kak i Uollingford, byl gorodom uzhe v drevnosti; on
nazyvalsya togda Kajr Doren, "gorod na vode". Pozdnee rimlyane
postavili zdes' ogromnyj lager'; okruzhayushchie ukrepleniya vidno i do
sih por, kak nevysokie sglazhennye holmy. V saksonskie dni
Dorchester byl stolicej Uesseksa. Gorod etot ochen' drevnij, i kogda-
to byl velik i moshchen. A teper' on stoit sebe v storone ot shumnogo
sveta, tihon'ko dremlet, i vidit sny.
     Vokrug Klifton-Hempdena -- derevushka prosto prelestnaya,
staromodnaya, pokojnaya, vsya v izyashchnom cvetu -- rechnoj pejzazh
roskoshen i velikolepen. Esli vam prid£tsya zanochevat' v Kliftone,
luchshe vsego ostanovit'sya v "YAchmennoj skirde". |to, bessporno, na
reke samaya chudnaya, samaya starinnaya gostinica. Ona stoit sprava ot
mosta, dovol'no daleko ot derevni. Malen'kie frontonchiki,
solomennaya krysha i resh£tchatye okna pridayut ej sovershenno
skazochnyj vid, a vnutri tam i vovse kak "v nekotorom carstve, v
nekotorom gosudarstve".
     Dlya geroini sovremennogo romana eta gostinica mesto ne sovsem
podhodyashchee. Geroinya sovremennogo romana, kak pravilo, "carstvenno
vysoka" i postoyanno "vypryamlyaetsya v polnyj rost". V "YAchmennoj
skirde" ona by kazhdyj raz bilas' golovoj v polotok.
     Dlya p'yanogo eta gostinica mesto tozhe nikuda ne godnoe.
Slishkom uzh zdes' mnogo syurprizov v vide vsyakih nezhdannyh
stupenechek -- to vniz iz odnoj komnaty, to vverh v druguyu; chto
podnyat'sya v spal'nyu, chto, podnyavshis', otyskat' postel' -- nikakoe iz
takih predpriyatij emu ne osushchestvit' nikogda.
     Nautro my vstali rano, potomu chto hoteli popast' v Oksford k
poludnyu. Prosto udivitel'no, kak rano vsta£sh', kogda nochuesh' na
otkrytom vozduhe. Kak-to ne osobo hochetsya polezhat' "nu eshch£ pyat'
minut", kogda lezhish', zavernuvshis' v pled, na dne lodki, s sakvoyazhem
vmesto podushki, kak obychno hochetsya na perine. My pokonchili s
zavtrakom i proshli Kliftonskij shlyuz uzhe k polovine devyatogo.
     Ot Kliftona do Kalema berega tyanutsya ploskie, nudnye i
neinteresnye, no posle Kalemskogo shlyuza -- eto samyj holodnyj i
glubokij shlyuz na reke -- pejzazh ozhivlyaetsya.
     V |bingdone reka podhodit pryamo k ulicam. |bingdon --
tipichnyj provincial'nyj gorodok, spokojnyj, chrezvychajno
respektabel'nyj, chisten'kij, i otchayanno skuchnyj. On gorditsya svoej
drevnost'yu, no emu vryad li sravnit'sya s Uollingfordom i
Dorchesterom. Kogda-to zdes' stoyalo znamenitoe abbatstvo, i teper' v
tom, chto ostalos' ot svyashchennyh sten, varyat gor'koe.
     V |bingdonskoj cerkvi Sv. Nikolaya stoit pamyatnik Dzhonu
Blekuollu i ego zhene Dzhejn, kotorye posle dolgoj i schastlivoj
supruzheskoj zhizni skonchalis' v odin i tot zhe den', 21 avgusta 1625
goda. A v cerkvi Sv. Eleny est' zapis' o mistere U. Li, umershem v
1637 godu, kotoryj "imel v zhizni svoej ot chresl svoih potomstva
dvesti bez tr£h". Esli poprobovat' poschitat', to poluchitsya, chto
semejstvo mistera Li naschityvalo sto devyanosto sem' chelovek.
Mister U. Li (pyat' raz izbiravshijsya merom |bingdona) byl, bez
somneniya, blagodetelem svoego pokoleniya; no ya nadeyus', chto v nash
perenasel£nnyj devyatnadcatyj vek takih ostalos' uzhe nemnogo.
     Mezhdu |bingdonom i N'yunem-Kortni Temza ocharovatel'na. V
N'yunem-Park pobyvat' ves'ma stoit. On otkryt po vtornikam i
chetvergam. Vo dvorce sobrana bogataya kollekciya kartin i redkostej, a
sam park ochen' krasiv.
     B'ef pod Senfordskoj peremychkoj, srazu pod shlyuzom, ochen'
podhodyashchee mesto dlya togo, chtoby utopit'sya. Podvodnoe techenie zdes'
prosto strashnoe; stoit vam tol'ko tuda popast', i delo v shlyape. Tut
ustanovlen obelisk, otmechayushchij mesto, gde uzhe utonuli dvoe
kupal'shchikov. Stupen'ki etogo obeliska obychno sluzhat tramplinom
dlya molodyh lyudej, kotorye stremyatsya proverit', kak zdes' na samom
dele opasno.
     Ifflijskij shlyuz s "Mel'nicej", v mile ot Oksforda, --
izlyublennyj syuzhet sredi brat'ev po kisti, obozhayushchih rechnuyu
scenu. Real'nyj ob®ekt, odnako, vyzyvaet znachitel'noe
razocharovanie, posle kartin. Voobshche, ya zametil, v etom mire malo chto
kak-to sootvetstvuet svoemu izobrazheniyu na kartinke.
     Ifflijskij shlyuz my proshli okolo poloviny pervogo, i zatem,
privedya lodku v poryadok, i prigotoviv vs£ k vysadke, dvinulis' na
pristup poslednej mili. CHtoby razobrat'sya v etom uchastke reki, na
n£m nuzhno rodit'sya. YA byval zdes' poryadochno, no osvoit'sya tak i ne
smog. CHelovek, sposobnyj projti pryamym kursom ot Iffli do
Oksforda, veroyatno, sumeet uzhit'sya pod odnoj kryshej s zhenoj,
t£shchej, starshej sestroj, i so staroj semejnoj sluzhankoj ego
mladencheskih let.
     Snachala techenie tashchit vas k pravomu beregu, potom k levomu,
potom vynosit na seredinu, razvorachivaet tri raza, snova unosit
vverh i zakanchivaet, kak pravilo, popytkoj rasplyushchit' vas o
debarkader so studentami.
     Vs£ eto, razumeetsya, posluzhilo prichinoj togo, chto na
protyazhenii dannoj mili my to i delo stanovilis' poper£k dorogi
drugim lodkam, a oni nam; a eto, razumeetsya, posluzhilo prichinoj
togo, chto bylo pushcheno v hod vnushitel'noe kolichestvo nenormativnoj
leksiki.
     Ne znayu, pochemu ono tak, no na reke vse stanovyatsya prosto do
krajnosti razdrazhitel'ny. Pustyakovye kazusy, kotorye na sushe
prohodyat pochti nezametno, dovodyat vas prakticheski do isstupleniya,
esli sluchayutsya na vode. Kogda Dzhordzh s Garrisom razygryvayut iz
sebya oslov na sushe, ya snishoditel'no ulybayus'. Kogda oni
idiotnichayut na reke, ya upotreblyayu rugatel'stva, ot kotoryh krov'
stynet v zhilah. Esli napererez moej lodke lezet drugaya, mne hochetsya
shvatit' veslo, i poubivat' tam vseh.
     Tishajshie, krotchajshie na sushe lyudi, popav v lodku, stanovyatsya
bujnymi i krovozhadnymi. Odnazhdy ya sovershal plavanie s molodoj
ledi. |to byla samaya laskovaya i slavnaya devushka, sama po sebe, no
slushat', kak ona vyrazhaetsya na reke, bylo prosto strashno.
     -- Al£! CHtoby ty sdoh! -- vopila ona, kogda kakoj-nibud'
nezadachlivyj grebec popadalsya ej na puti. -- Nado pasti, kuda
pr£sh'sya, kretin!
     A esli parus ne stanovilsya kak sleduet, ona hvatala ego, d£rgala
voobshche uzhe strashno, i s vozmushcheniem ob®yavlyala:
     -- Net, vot ved' gad£nysh!
     I, tem ne menee, kak ya uzhe govoril, na beregu ona byla mila i
dobroserdechna.
     Rechnoj vozduh okazyvaet razvrashchayushchee vliyanie na harakter; i
eto, ya dumayu, ta prichina, po kotoroj dazhe gruzchiki s barzh, inoj raz,
nagrubyat drug drugu, dopustiv vyrazheniya, o kotoryh, ne somnevayus', v
spokojnuyu minutu zhaleyut.


        GLAVA XIX

     Oksford. -- Raj v predstavlenii Monmoransi. -- Lodka, kotoraya
ber£tsya naprokat v verhov'yah Temzy, e£ privlekatel'nost' i
preimushchestva. -- "Gordost' Temzy". -- Pogoda menyaetsya. -- Reka v
raznyh aspektah. -- Ne radostnyj vecher. -- Toska po nedostizhimomu. --
Obodritel'naya beseda. -- Dzhordzh igraet na bandzho. -- Traurnaya
melodiya. -- Eshch£ odin mokryj den'. -- Begstvo. -- Skromnyj uzhin i
tost.

     V Oksforde my proveli dva ochen' priyatnyh dnya. V Oksforde
navalom sobak. V pervyj den' Monmoransi dralsya odinnadcat' raz, vo
vtoroj -- chetyrnadcat', i opredelenno schital, chto popal v raj.
     Sredi lyudej po harakteru slishkom slabyh ili slishkom lenivyh
(komu kak), chtoby naslazhdat'sya greblej protiv techeniya,
rasprostran£n obychaj nanimat' v Oksforde lodku i spuskat'sya ottuda
vniz. Dlya energichnyh, odnako, puteshestvie vverh po techeniyu
odnoznachno predpochtitel'nej. Vs£ vremya plyt' po techeniyu ne
polezno. Gorazdo bol'she udovletvoreniya borot'sya s nim, raspryamiv
spinu, i prokladyvat' sebe dorogu vper£d, emu naperekor. Vo vsyakom
sluchae, mne tak kazhetsya, kogda Garris s Dzhordzhem grebut, a ya sizhu na
rule.
     Tem zhe, kto vs£-taki predpolagaet startovat' v Oksforde, ya
rekomenduyu zapastis' sobstvennoj lodkoj (esli, konechno, ne
poluchitsya zapastis' chuzhoj bez riska popast'sya). Lodki, kotorye dayut
naprokat za Marlo, v obshchem, ochen' horoshie lodki. Oni pochti ne
tekut, i esli s nimi obrashchat'sya berezhno, razvalivayutsya na kuski ili
tonut nechasto. V nih est' na chto sest', i est' vs£ neobhodimoe -- ili
pochti vs£ neobhodimoe -- chtoby gresti i pravit'.
     No oni ne effektny. Lodka, kotoraya ber£tsya naprokat za Marlo,
ne takaya lodka, v kotoroj mozhno risovat'sya i puskat' v glaza pyl'.
Lodka, kotoraya ber£tsya naprokat v verhov'yah Temzy, ochen' skoro
klad£t konec vsyakim podobnogo roda glupostyam so storony svoih
passazhirov. |to e£ glavnoe -- i, pozhaluj, edinstvennoe --
dostoinstvo.
     CHelovek v lodke, kotoraya ber£tsya naprokat v verhov'yah Temzy,
sklonen k skromnosti i uedineniyu. On lyubit derzhat'sya v teni, pod
derev'yami, i puteshestvuet bol'shej chast'yu libo rano utrom, libo
pozdno vecherom, kogda lyudej na reke nemnogo.
     Kogda chelovek v lodke, kotoraya ber£tsya naprokat v verhov'yah
Temzy, vidit znakomogo, on vylezaet na bereg, i pryachetsya za derevom.
     Odnazhdy letom ya byl v kompanii, kotoraya vzyala naprokat lodku v
verhov'yah Temzy, na neskol'ko dnej. Nikto iz nas do teh por ne videl
lodki, kotoraya ber£tsya naprokat v verhov'yah Temzy; i kogda my e£
uvideli, to ne ponyali, chto eto takoe.
     My zakazali po pochte chetyr£hv£sel'nyj skif. Kogda, s
chemodanami, my spustilis' na pristan' i nazvali sebya, lodochnik
voskliknul:
     -- Kak zhe, kak zhe! |to vy zakazali chetyr£hv£sel'nyj skif. Vs£ v
poryadke. Dzhim, tashchi syuda "Gordost' Temzy".
     Mal'chik ush£l, i cherez pyat' minut vozvratilsya, s trudom volocha
za soboj fragment iskopaemoj drevesiny, po vsej vidimosti,
otkopannyj sovsem nedavno, prich£m otkopannyj neostorozhno, s
naneseniem neopravdannyh povrezhdenij v processe raskopok.
     Lichno ya, pri pervom vzglyade na dannyj predmet, reshil, chto eto
kakoj-to relikt epohi Drevnego Rima. Relikt chego imenno, ya ne znayu,
skoree vsego, groba.
     Verhov'ya Temzy izobiluyut rimskimi drevnostyami, i mo£
predpolozhenie pokazalos' mne ves'ma veroyatnym. Odnako odin iz nas,
ser'£znyj yunosha, smyslivshij koe-chto v geologii, moyu
drevnerimskuyu teoriyu osmeyal. On skazal, chto dazhe naibolee
posredstvennomu intellektu (kategoriya, k kotoroj on, k ego glubokomu
sozhaleniyu, prichislit' menya ne mozhet) sovershenno yasno, chto predmet,
obnaruzhennyj mal'chikom, yavlyaetsya okamenelym skeletom kita. I on
ukazal nam na ryad priznakov, svidetel'stvovavshih o tom, chto
iskopaemoe dolzhno prinadlezhat' k dolednikovomu periodu.
     CHtoby uregulirovat' konflikt, my obratilis' k mal'chiku. My
skazali, chtoby on ne boyalsya, i soobshchil pravdu kak est'. Byla li
okamenelost' kitom pre-biblejskih vrem£n, ili grobom epohi rannego
Rima?
     Mal'chik skazal, chto eto byla "Gordost' Temzy".
     Podobnyj otvet so storony mal'chika my snachala nashli ves'ma
ostroumnym, i za takuyu nahodchivost' kto-to dazhe vydal emu dva
pensa. No kogda on up£rsya, i shutka, kak nam pokazalos', stala
perehodit' granicy, my razozlilis'.
     -- Ladno, ladno, yunosha! -- oborval ego nash kapitan. -- Hvatit
nam tut boltat'. Tashchi eto koryto obratno k mamashe, a syuda davaj
lodku.
     Togda k nam vyshel sam shlyupochnik, i zaveril nas, svoim slovom
specialista, chto dannyj predmet na samom dele yavlyaetsya lodkoj;
bol'she togo, eto i est' tot samyj "chetyr£hv£sel'nyj skif",
vybrannyj dlya nashego splava po Temze.
     My razvorchalis'. My schitali, chto on by mog, po krajnej mere,
e£ pobelit' ili prosmolit' by. V obshchem, sdelat' hot' chto-nibud',
chtoby ona otlichalas' ot oblomka korablekrusheniya hot' kak-nibud'.
No on ne nahodil v nej nikakih iz®yanov.
     Na nashi zamechaniya on dazhe obidelsya. On skazal, chto vybral dlya
nas luchshuyu lodku iz vsego svoego fonda, i chto my eshch£ dolzhny skazat'
spasibo.
     On skazal, chto "Gordost' Temzy", kak ona tut stoit (ili, skoree,
koe-kak derzhitsya), tak i prosluzhila veroj i pravdoj sorok let tol'ko
na ego pamyati, i nikto nikogda na ne£ ne zhalovalsya, tak chto on voobshche
ne pojm£t, zachem nam sejchas eto nuzhno.
     My bol'she ne sporili.
     My svyazali ver£vochkami chasti etoj tak nazyvaemoj lodki,
razdobyli nemnogo oboev, nalepili ih na samye izgazhennye mesta,
pomolilis', i stupili na bort.
     Za shestidnevnyj prokat ostanca s nas sodrali tridcat' pyat'
shillingov. Na lyubom sklade, gde proda£tsya plavnik, my priobreli by
takoj predmet, celikom, za chetyre shillinga i shest' pensov.
     Na tretij den' pogoda isportilas' (prostite, teper' ya uzhe
govoryu o tepereshnem puteshestvii), i my vyshli iz Oksforda v
obratnyj put' pod samym dozhd£m, melkim i nudnym.
     Reka -- kogda solnce sverkaet v tancuyushchih volnah, krasit
zolotom sero-zel£nye stvoly bukov, sverkaet vo t'me prohladnyh
lesnyh trop, progonyaet s melkovod'ya teni, shvyryaetsya s mel'nichnyh
kol£s almazami, shl£t pocelui kuvshinkam, rezvitsya v penistyh
zaprudah, serebrit mshistye mosty i steny, laskaet vsyakij krohotnyj
gorodishko, ozaryaet kazhduyu luzhajku i tropku, pryachetsya v trostnikah,
sme£tsya i podglyadyvaet iz buhtochek, sverkaet radostno na parusah,
napolnyaet vozduh nezhnost'yu i siyaniem -- eto volshebnyj zolotoj
potok.
     No reka -- holodnaya i bezradostnaya, kogda neskonchaemye kapli
dozhdya padayut na sonnye t£mnye vody, kak budto gde-to v mrachnom
pokoe plachet zhenshchina, a lesa, ugryumye i molchalivye, stoyat v svoih
mglistyh savanah po beregam kak nekie privideniya, kak bezmolvnye
duhi, s ukoriznoj vzirayushchie na zlo, kak duhi zabytyh druzej -- eto
prizrachnye vody v strane pustyh sozhalenij.
     Solnechnyj svet -- eto goryachaya krov' Prirody. Kakimi tusklymi,
kakimi bezzhiznennymi glazami vziraet na nas mat' Zemlya, kogda
solnechnyj svet pokidaet e£. Togda nam tosklivo s neyu; ona kak budto
ne uzna£t nas, i ne lyubit nas. Ona podobna vdove, poteryavshej
lyubimogo muzha -- deti trogayut e£ za ruki, zaglyadyvayut v glaza, no ona
dazhe ne ulybn£tsya im.
     Celyj den' my grebli pod dozhd£m -- toska prosto uzhasnaya.
Snachala my delali vid, chto nam eto nravitsya. My govorili, chto vot
ono, raznoobrazie, i nam interesno poznakomit'sya s Temzoj vo vseh e£
raznoobraznyh aspektah. Nel'zya zhe rasschityvat' na to, chto solnce
budet vs£ vremya; da nam i ne hotelos' takogo. My uveryali drug druga,
chto Priroda prekrasna dazhe v slezah, i t.d..
     My s Garrisom, pervye neskol'ko chasov, byli prosto v vostorge.
My zatyanuli pesnyu o cyganskoj zhizni -- kak ona voshititel'na,
otkryta groze, solncu i kazhdomu vetru! -- i kak cygan dozhdyu rad, i
skol'ko pol'zy dozhd' emu prin£s; kak on sme£tsya nad vsemi, kto
dozhdya ne lyubit.
     Dzhordzh veselilsya bolee vozderzhanno, i ne rasstavalsya s
zontikom.
     Pered zavtrakom my natyanuli brezent i tak plyli do samogo
vechera, ostaviv lish' uzkij prosvet na nosu, chtoby mozhno bylo
shl£pat' veslom i nesti vahtu. Takim obrazom my proshli devyat' mil',
i ostanovilis' na nochleg chut' nizhe Dejskogo shlyuza.
     Esli chestno, ya ne skazhu, chto vecher my proveli slavnyj. Dozhd'
lil s molchalivym uporstvom. V lodke vs£ otsyrelo i liplo k rukam.
Uzhin ne udalsya. Holodnyj pirog s telyatinoj, kogda est' ne hochetsya,
toshnotvoren. Mne hotelos' otbivnoj i sardin. Garris probormotal
chto-to nasch£t paltusa pod belym sousom, i otdal ostatki svoego
piroga Monmoransi, kotoryj ot nih otkazalsya i, buduchi yavno
oskorbl£n takim predlozheniem, otosh£l i uselsya v drugom konce
lodki, odin.
     Dzhordzh potreboval prekratit' razgovory o podobnyh veshchah; vo
vsyakom sluchae do teh por, poka on ne pokonchit s holodnoj otvarnoj
govyadinoj, bez gorchicy.
     Posle uzhina my sygrali v "Napoleon". My igrali chasa poltora,
prich£m Dzhordzh vyigral chetyre pensa (Dzhordzhu vsegda vez£t v
kartah), a my s Garrisom proigrali rovno po dva.
     Togda my reshili prekratit' azartnye igry. Kak skazal Garris,
oni porozhdayut nezdorovye chuvstva, esli pereuvlech'sya. Dzhordzh
predlozhil prodolzhit', chtoby my mogli otygrat'sya, no my s Garrisom
reshili ne vstupat' v poedinok s Sud'boj.
     Posle etogo my prigotovili sebe punsha, uselis', i zaveli
besedu. Dzhordzh rasskazal ob odnom znakomom, kotoryj dva goda nazad
podnimalsya vverh po reke, nocheval v syroj lodke (tochno v takuyu
pogodu), i shvatil revmatizm. Spasti ego ne udalos' nikak; cherez
desyat' sutok on umer v strashnyh mucheniyah. Dzhordzh skazal, chto ego
znakomyj byl sovsem molod, i kak raz sobiralsya zhenit'sya. Po slovam
Dzhordzha, eto byl odin iz naibolee skorbnyh sluchaev, emu izvestnyh.
     |to naveyalo Garrisu vospominaniya o priyatele, kotoryj sluzhil v
volont£rah i, buduchi v Oldershote, odnazhdy nocheval v palatke ("tochno
v takuyu pogodu", skazal Garris); utrom on prosnulsya kalekoj na vsyu
zhizn'. Garris skazal, chto kogda my vern£msya v gorod, on poznakomit
nas s etim priyatelem; u nas obol'yutsya krov'yu serdca, kogda my
uvidim ego.
     Estestvennym obrazom zavyazalas' uvlekatel'naya beseda o
radikulitah, lihoradkah, prostudah, bronhitah i pnevmoniyah. Garris
zametil, chto esli kto-to iz nas tut posredi nochi vdrug razboleetsya,
eto budet prosto uzhasno, uchityvaya, kak daleko my ot doktora.
     Nam ne hotelos' konchat' besedu na takoj grustnoj note, i ya,
nedolgo dumaya, predlozhil Dzhordzhu vytashchit' bandzho i ispolnit'
nam, chto li, komicheskie kuplety.
     Dolzhen skazat', chto Dzhordzh ne zastavil sebya uprashivat'. On ne
stal lepetat' vzdor vrode togo, chto zabyl noty doma, i tak dalee. On
nemedlenno vyudil svoj instrument i zaigral "Volshebnye ch£rnye
ochi".
     Do etogo vechera ya vsegda schital, chto "Volshebnye ch£rnye ochi" --
veshch' dovol'no banal'naya. No Dzhordzh obnaruzhil v nej takie zalezhi
skorbi, chto ya byl poprostu izuml£n.
     Po mere togo, kak traurnaya melodiya razvivalas', nas s Garrisom
odolevalo zhelanie brosit'sya drug drugu v ob®yatiya, i zarydat'.
Ogromnym usiliem voli my podavili podstupayushchie k glazam sl£zy i
vnimali strastnoj, dusherazdirayushchej pesne v molchanii.
     Kogda podosh£l pripev, my dazhe sdelali otchayannuyu popytku
razveselit'sya. Snova napolniv stakany, my zatyanuli horom; Garris
zapeval, drozhashchim ot volneniya golosom, a my s Dzhordzhem za nim:

     Volshebnye chernye ochi,
     YA vami srazhen napoval!
     Za chto vy menya pogubili,
     Za chto ya tak dolgo...

     Tut my ne vyderzhali. Neperedavaemyj pafos, s kotorym Dzhordzh
proakkompaniroval slovam "za chto", v nashem tepereshnem sostoyanii
my vynesti ne smogli. Garris rydal kak reb£nok, a sobaka tak vyla,
chto ya ispugalsya, kak by eto ne konchilos' razryvom serdca ili
golosovyh svyazok.
     Dzhordzh zahotel prodolzhit', i ispolnit' eshch£ kuplet. On schital,
chto kogda luchshe ovladeet melodiej i smozhet vlozhit' v ispolnenie
bol'she "energii", ona budet zvuchat' ne tak grustno. Bol'shinstvo,
odnako, bylo nastroeno protiv eksperimenta.
     Delat' bylo bol'she nechego, i my poshli spat' -- to est'
razdelis' i nachali vorochat'sya na dne lodki. CHasa cherez tri-chetyre
nam udalos' zabyt'sya kakim-to snom, a v pyat' utra my uzhe podnyalis' i
pozavtrakali.
     Vtoroj den' kak dve kapli vody byl pohozh na pervyj. Dozhd' lil
ne perestavaya, i my, zakutavshis' s makintoshi, sideli pod brezentom
i medlenno drejfovali.
     Kto-to iz nas -- tochno ne pomnyu, vrode kak dazhe ya -- predprinyal,
po mere togo, kak prodolzhalos' utro, neskol'ko ubogih popytok snova
ponesti vcherashnyuyu cyganskuyu chepuhu (my, mol, deti Prirody, u
kotoroj net plohoj pogody, i t.p.). No eto ne vstretilo odobreniya,
celikom i polnost'yu. Strochka

     L'£t dozhd' -- nu chto zh, i pust'!

     s takoj muchitel'noj ochevidnost'yu vyrazhala nashi chuvstva, chto
pet' e£ ne stoilo.
     V odnom my byli edinodushny -- bud' chto budet, no my budem
stoyat' do poslednego. My sobiralis' naslazhdat'sya plavaniem po reke
polmesyaca, i my namereny naslazhdat'sya plavaniem na reke polmesyaca.
Pust' my pri etom pogibnem! CHto zh, tem huzhe dlya nashih druzej i
rodstvennikov, no nichego ne podelaesh'. My chuvstvovali, chto
otstupit' pered pogodoj v klimate, podobnom nashemu, znachit sozdat'
gubitel'nyj precedent.
     -- Ostalos' tol'ko dva dnya, -- skazal Garris, -- a my molody i
sil'ny. V konce koncov, my, mozhet byt', eto perezhiv£m.
     Okolo chetyr£h my pristupili k obsuzhdeniyu planov na vecher.
My kak raz proshli Goring, i reshili dogresti do Pengborna, chtoby
stat' tam na noch'.
     -- Eshch£ vecherok na slavu, -- proburchal Dzhordzh.
     My sideli i razmyshlyali o tom, chto nas zhd£t. V Pengborne my
budem chasov v pyat'. S obedom mozhno upravit'sya, skazhem, k polovine
sed'mogo. Potom my budem brodit' pod prolivnym dozhd£m po derevne,
poka ne prid£t vremya spat' ili, ustroivshis' v polut£mnom bare,
izuchat' kalendar'.
     -- V "Al'gambre" i to bylo by veselee, -- skazal Garris,
otvazhivshis' na sekundu vysunut' golovu i obozrevaya nebo.
     -- A potom by my pouzhinali u *** , -- dobavil ya mashinal'no.
     -- Da, ya pochti zhaleyu, chto my reshili ne brosat' lodku, -- otvetil
Garris, posle chego vocarilos' molchanie.
     -- Esli by my ne reshili obrech' sebya na vernuyu smert' v etom
gnusnom starom grobu, -- zametil Dzhordzh, okinuv lodku vzglyadom,
ispolnennym glubokoj nenavisti, -- to stoit zametit', chto v nachale
shestogo, naskol'ko ya pomnyu, iz Pengborna othodit poezd. My uspeli
by v London kak raz vovremya, chtoby perekusit', a potom otpravit'sya v
zavedenie, o kotorom ty govorish'.
     Emu nikto ne otvetil. My poglyadeli drug na druga, i kazalos',
kazhdyj proch£l na lice ostal'nyh svoi sobstvennye nizkie i greshnye
mysli. Ne govorya ni slova, my vytashchili i proverili kozhanyj
sakvoyazh. My posmotreli na reku, v odnu storonu i v druguyu storonu.
Krugom ni dushi!
     Dvadcat' minut spustya mozhno bylo uvidet', kak troe muzhchin,
soprovozhdaemye skonfuzhennym psom, kraduchis' probirayutsya ot
lodochnoj stancii u gostinicy "Lebed'" v napravlenii stancii
zheleznodorozhnoj. Odezhda ih ne otlichalas' ni elegantnost'yu, ni
ekstravagantnost'yu: ch£rnye kozhanye bashmaki -- gryaznye; flanelevye
lodochnye kostyumy -- chrezvychajno gryaznye; korichnevye fetrovye
shlyapy -- sovershenno izmyatye; plashchi -- naskvoz' promokshie; zontiki.
     My obmanuli lodochnika v Pengborne; u nas ne hvatilo duhu
soznat'sya, chto my bezhim ot dozhdya. Lodku, so vsem, chto v nej
soderzhalos', my ostavili na ego popechenie, i veleli prigotovit' e£
dlya nas k devyati utra. Esli zhe, skazali my, sluchitsya chto-libo
nepredvidennoe, otchego my ne smozhem vernut'sya, my soobshchim emu
pochtoj.
     My pribyli na Paddingtonskij vokzal v sem' chasov i pomchalis'
v tot restoran, o kotorom ya govoril. Tam my razdelili l£gkuyu
trapezu, ostavili Monmoransi, vmeste s ukazaniyami nasch£t uzhina,
kotoryj sledovalo prigotovit' k polovine odinnadcatogo, i
prodolzhili put' v napravlenii Lester-skver.
     V "Al'gambre" my stali centrom vnimaniya. Kogda my podoshli k
kasse, nas nevezhlivo perenapravili na Kasl-strit za ugol, soobshchiv,
chto my opazdyvaem na polchasa.
     My vs£-taki ubedili kassira, s nekotorym trudom, chto my vovse
ne "vsemirno izvestnye akrobaty s Gimalajskih gor"; on prinyal
den'gi i pozvolil vojti.
     Vnutri nas zhdal eshch£ bol'shij uspeh. Nashi bronzovye
fizionomii i zhivopisnyj kostyum privlekali voshishch£nnye vzory
povsyudu. My proizveli sensaciyu.
     |to byl nastoyashchij triumf.
     Posle pervogo baletnogo nomera my udalilis' i napravilis' v
restoran, gde nas uzhe ozhidal uzhin.
     Dolzhen priznat'sya, uzhin dostavil mne udovol'stvie. Celyh
desyat' dnej my probavlyalis' v obshchem-to tol'ko holodnym myasom,
keksami, i hlebom s varen'em. Dieta prostaya i pitatel'naya, no ne
osobenno uvlekatel'naya. Poetomu aromat Burgundskogo, zapah
francuzskih sousov, dlinnye lomti hleba i siyayushchie salfetki kak
dolgozhdannye gosti voznikli v dveryah nashih dush.
     Sperva my upisyvali v polnom molchanii, vypryamivshis' i
krepko uhvativ nozhi s vilkami; no vot nastupila minuta, kogda my
otkinulis' i zadvigali chelyustyami medlenno i lenivo. Vytyanuv pod
stolom nogi i uroniv na pol salfetki, my okinuli kriticheskim
vzglyadom zakopch£nnyj potolok, kotorogo do etogo ne zamechali,
otstavili podal'she bokaly i preispolnilis' dobroty,
glubokomysliya i vseproshcheniya.
     Togda Garris, kotoryj sidel ryadom s oknom, otd£rnul shtoru i
posmotrel na ulicu.
     Mostovaya mrachno mercala v syrosti, tusklye fonari migali pri
kazhdom poryve vetra, strui dozhdya hlestali po luzham i ustremlyalis'
po zhelobam v kanavy. Prohozhie, nemnogochislennye i naskvoz'
promokshie, sgorbivshis' pod zontikami, s kotoryh lila voda,
toropilis' proch'; zhenshchiny vysoko podbirali yubki.
     -- CHto zh, -- molvil Garris, protyagivaya ruku k bokalu, --
puteshestvie vyshlo na slavu, i ya ot dushi blagodaren starushke Temze.
No ya dumayu, my pravil'no sdelali, chto smotali udochki vovremya. Itak,
za Troih, blagopoluchno vybravshihsya iz Lodki!
     I Monmoransi, stoya na zadnih lapah pered oknom i glyadya vo
t'mu, tyavknul v znak reshitel'noj solidarnosti s tostom.


        POSLESLOVIE

     "Dzhordzh, Uil'yam Semyuel Garris, ya sam i Monmoransi"

     -- I chto zhe, Butrojd, vs£ eto -- pravda?
     -- Nikogda, -- pozhuril Butrojd, -- nikogda ne sprashivajte
yumorista, pravda vs£ eto, ili net.
     -- Net, no vs£-taki -- eto bylo? -- stoyal na svo£m Kington.
     -- Ne vs£ imenno tak, -- priznal Butrojd. -- Ne vs£ imenno togda...
I ne vs£ imenno so mnoj.

     (Iz besedy Bezila Butrojda, redaktora zhurnala "Panch", s
molodym sobratom po peru Majlsom Kingtonom.)

     V kratkom vstuplenii k "Tr£m v lodke" Dzherom ukazyvaet, chto
"stranicy etoj knigi predstavlyayut soboj otch£t o sobytiyah, kotorye
imeli mesto v dejstvitel'nosti", "rabota avtora svelas' lish' k tomu,
chtoby ih ozhivit'", i "chto kasaetsya beznad£zhnoj, neiscelimoj
pravdivosti -- v etom nichego iz na segodnya izvestnogo ne smozhet e£
prevzojti". "Ne vs£ imenno tak", "ne vs£ imenno togda", i "ne vs£
imenno so mnoj", konechno, ostanetsya na sovesti avtora, no sami
"Dzhordzh, Garris i Monmoransi" na samom dele byli "otnyud' ne
poeticheskie idealy, no sushchestva iz ploti i krovi". Dzhordzh, Garris,
Monmoransi i Dzhej "byli" v dejstvitel'nosti.
     Bylo tri druga -- Dzhordzh Uingrejv (George Wingrave), Karl
Henshel' (Carl Hentschel) i sobstvenno Dzhej -- Dzherom K. Dzherom.
Oni na samom dele neodnokratno hodili po Temze, i vposledstvii na
samom dele puteshestvovali po Evrope na velosipede. Dazhe
Monmoransi, kotorogo iznachal'no ne sushchestvovalo ("Monmoransi ya
izvl£k iz glubin moego soznaniya", -- priznavalsya Dzherom), dazhe
Monmoransi pozzhe materializovalsya. P£s byl, kak govoryat, podaren
Dzheromu cherez mnogo let posle vyhoda knigi, v Rossii, v Sankt-
Peterburge.
     S Dzhordzhem Uingrejvom Dzherom poznakomilsya, kogda rabotal
klerkom v advokatskoj kontore poblizosti ot Tottenhem-Kort-Roud.
Dzhordzh byl melkim bankovskim sluzhashchim (kotoryj kak raz "hodit
spat' v bank, s desyati do chetyr£h kazhdyj den', krome subboty, kogda
ego budyat i vystavlyayut za dver' v dva"). Dzhordzh i Dzherom snimali
komnaty v odnom dome, i hozyajka predlozhila im, dlya ekonomii,
poselit'sya v odnoj. Oni poselilis' v odnoj komnate, prozhili v nej
neskol'ko let, i sdruzhilis' tak na vsyu zhizn'. Dzhordzh, kotoryj
ostavalsya holostyakom, v konce koncov stal upravlyayushchim v banke
Barklaj na Strende; svoih dvuh druzej on perezhil i umer v vozraste
79 let (v marte 1941-go).
     Karl Henshel', on zhe Uil'yam Semyuel Garris, rodilsya v Pol'she,
v gorode Lodz', v marte 1864-go; roditeli ego pereehali v Angliyu
kogda emu bylo pyat'. Ego otec izobr£l polutonovye klishe, kotorye
proizveli perevorot v illyustracii knig i zhurnalov; v chetyrnadcat'
let Karl ostavil shkolu s tem, chtoby prisoedinit'sya k
procvetayushchemu otcovskomu delu. V 23 goda on vzyal delo celikom na
sebya i dostig v n£m vydayushchegosya uspeha (kotorym dazhe zasluzhil
nekrolog v "Tajms"). Karl Henshel' umer v yanvare 1930-go, ostaviv
zhenu i tr£h detej.
     Interesno, chto druzhbu Dzheroma, Uingrejva, zatem i Henshelya
snachala skrepil teatr (my znaem, chto Dzherom v rannie gody uvlekalsya
teatrom i igral na scene). Henshel' voobshche vhodil v chislo
osnovatelej "Kluba Teatralov", i utverzhdal, chto byl na kazhdoj
londonskoj prem'ere s 1879-go, za neskol'kimi isklyucheniyami.
     Takim obrazom, Dzhordzh, Garris i Dzhej imeyut sovershenno
real'nyh, i sovershenno nesluchajnyh prototipov. Konechno, koe-chto
Dzherom "ozhivil" i na samom dele. Na protyazhenii vsej knigi, k
primeru, chitatel' ne somnevaetsya v tom, chto Garris izryadnyj
lyubitel' vypit' (vspomnim epizod s lebedyami u SHiplejka, ili
ssylku Dzheya na pochti polnoe otsutstvie kabachkov, o kotoryh by
Garris ne znal). Mezhdu tem Henshel'-Garris byl edinstvennym
trezvennikom iz tr£h. Real'nye prototipy imeyutsya takzhe u
nekotoryh istorij, kotorye privodit Dzherom. Istoriya ob
utoplennice iz Goringa (glava XVI), naprimer, osnovana na sluchae
samoubijstva nekoej Alisii Duglas, imevshem mesto v iyule 1887-go
(Dzherom, ne mudrstvuya lukavo, vychital sluchaj iz mestnoj gazety).
     CHto kasaetsya Temzy, ona byla "prosto obyazana" poyavit'sya v
kakoj-libo iz knig Dzheroma. Kak mesto otdyha, Temza byla "otkryta"
v seredine 70-h godov XIX veka. London razrastalsya ne po dnyam a po
chasam; srednie i rabochie klassy rano ili pozdno dolzhny byli
vospol'zovat'sya rekreacionnymi vozmozhnostyami bol'shoj reki, s e£
gorodkami, dereven'kami, i vsyakimi uyutnymi ugolkami, do kotoryh
mozhno bylo dobrat'sya po zheleznoj doroge, kupiv desh£vyj bilet.
Lodka na Temze, k koncu 1880-h, stanovitsya "punktom pomeshatel'stva"
voobshche, i Dzherom pisal o "samom poslednem piske"; v 1888-m, kogda
vyshli "Troe", na reke bylo zaregistrirovano 8 000 lodok; na
sleduyushchij god uzhe 12 000. Bez somneniya, kniga sprovocirovala eshch£
bol'shuyu massu lyubitelej kataniya na reke, i povliyala na chislo
zaregistrirovannyh lodok. (Hotya troe druzej byli v chisle samyh
pervyh, kto pomeshalsya na etom. "Snachala, -- vspominal Dzherom, --
reka ostavalas' v nashem rasporyazhenii pochti polnost'yu, i my inogda
ustraivali sebe rechnoj pohod na neskol'ko dnej, s noch£vkami,
stoyankami, vs£ kak nado, 'po knizhke'".)
     Slovom, materiala u Dzheroma bylo bol'she chem nado -- i
real'nogo opyta na reke, i vechernih istorij za uyutnym kostrom. K
etomu vremeni Dzherom uzhe byl zhurnalistom; uzhe vyshli ego knigi
"Na scene i za kulisami" ('On the Stage and Off', Field & Tuer, 1885) i
"Prazdnye mysli prazdnogo cheloveka" ('The Idle Thoughts of an Idle
Fellow', Field & Tuer, 1886); v nej on, chto nazyvaetsya, "sostoyalsya" kak
avtor yumoristicheskogo ocherka. Konechno, takoj sobiratel' vsyachiny,
kak Dzherom, na reke bez bloknota ne poyavlyalsya.
     "Prazdnye mysli" pervyj raz vyshli chastyami, v ezhemesyachnike
"Domashnie kuranty" (Home Chimes), i publikovat' ocherednuyu rabotu
Dzheroma vzyalsya tot zhe redaktor "Kurantov", F. U. Robinson (F. W.
Robinson). Snachala Dzherom sobiralsya nazvat' knigu "Povest' o Temze"
('The Story of the Thames'). "YA dazhe ne sobiralsya, snachala, pisat'
smeshnoj knigi", -- priznavalsya on v memuarah. Kniga dolzhna byla
sosredotochit'sya na Temze i e£ "dekoraciyah", landshaftnyh i
istoricheskih, i tol'ko s nebol'shimi smeshnymi istoriyami "dlya
razryadki". "No pochemu-to ono tak ne poshlo. Okazalos' tak, chto ono vs£
stalo 'smeshnym dlya razryadki'. S ugryumoj reshitel'nost'yu ya
prodolzhal... Napisal s dyuzhinu istoricheskih kuskov, i vtisnul ih, po
odnoj na glavu". Robinson tut zhe vykinul pochti vse takie kuski i
zastavil Dzheroma pridumat' drugoj zagolovok. "YA napisal polovinu,
kogda mne prishlo v golovu eto nazvanie -- 'Troe v lodke'. Luchshe
nichego ne bylo".
     Pervaya glava vyshla v avgustovskom vypuske 1888-go, poslednyaya --
v iyun'skom 1889-go. Dzherom tem vremenem dobilsya vzaimnosti v
Bristole, u izdatelya Dzh. U. |rrousmita (J. W. Arrowsmith), kotoryj
kupil i izdal knigu pozdnim letom 1989-go. CHerez dvadcat' let posle
togo, kak kniga vpervye vyshla v tv£rdom perepl£te, bylo prodano
bolee 200 000 ekzemplyarov v Britanii, i bolee milliona -- v Amerike.
(S amerikanskih prodazh Dzheromu ne perepalo ni centa, potomu chto
SSHA v to vremya eshch£ ne prisoedinilis' k Soglasheniyu ob avtorskom
prave.)
     K nastoyashchemu vremeni kniga perevedena pochti na vse yazyki mira,
vklyuchaya yaponskij, "fonografiyu" Pitmana, ivrit, afrikaans ('Drie
Swape op De Rivier'), irlandskij ('Triur Fear I Mbad'), portugal'skij
('Tres Inglises No Estrangeiro'). Naibol'shej populyarnost'yu "Troe" pri
zhizni Dzheroma pol'zovalis' v Germanii i Rossii. Na anglijskom
yazyke kniga byla ekranizirovana tri raza (v 1920, 1933, i 1956), po
nej byl postavlen myuzikl, neskol'ko raz adaptirovana dlya
televideniya i sceny, mnogo raz chitalas' po radio i zapisyvalas' na
kassetu, i kak minimum dvazhdy stavilas' "teatrom odnogo akt£ra".
Kniga regulyarno pereizda£tsya po segodnyashnij den'.
     V predislovii k izdaniyu 1909 goda Dzherom priznavalsya v
sobstvennom nedoumenii po povodu neumen'shayushchejsya populyarnosti
"Troih": "Mne dumaetsya, ya pisal knigi i posmeshnee". Na etot vopros
odnoznachno otvetit' trudno. Naprimer, izvestnoe prodolzhenie, "Troe
na chetyr£h kol£sah", s "tehnicheskoj" tochki zreniya prevoshodyat "Troih
v lodke", bolee chistym i ch£tkim stilem, bolee posledovatel'noj
kompoziciej. Mozhno skazat', chto oni bolee "masterskie". I vs£-taki
takoj "izyuminki" v obshchem nastroenii, kakaya est' v "lodochnikah", tam
ne dosta£t (chto, vozmozhno, ob®yasnyaet men'shuyu populyarnost'
"velosipedistov").
     Glavnyj instrument Dzheroma -- chuvstvo mery i mesta; Dzherom
znaet vs£, chto nuzhno dlya vernogo "yumoristicheskogo hronometrazha".
On operiruet razlichnymi sredstvami privlekaya ih imenno tam, gde
nuzhno i imenno v takoj stepeni, v kotoroj nuzhno. Pust' nekotorye
kritiki regulyarno obvinyayut ego v "izlomannosti syuzheta",
"iskazh£nnosti kompozicii" i t.d., no Dzherom formiruet takoj obraz,
kotoryj kak raz "zapadaet v dushu", i nikogda bol'she ottuda "ne
vypadaet".
     Vozmozhno, kritikam ne nravilos' takzhe stremlenie Dzheroma
iscelit'sya ot "viktorianskoj bolezni v literature" -- peregruzhat'
tekst tem, chto ne imeet nuzhnogo otnosheniya k kontekstu. Naprimer,
pervyj paragraf knigi v samoj pervoj, zhurnal'noj publikacii imel
drugoj vid: "Byl Dzhordzh, Bill Garris, ya (ili nuzhno govorit' "ya
sam") i Monmoransi. Voobshche-to, nuzhno govorit' "byli": byli
Dzhordzh, Bill Garris, ya sam i Monmoransi. Strannoe delo, no
pravil'naya grammatika kazhetsya mne vsegda derevyannoj i strannoj;
polagayu, prichinoj tomu vospitanie v nashej sem'e. V obshchem, byli
my, i my sideli u menya v komnate, kurili i besedovali o tom, kak
byli plohi -- plohi s tochki zreniya mediciny, ya imeyu v vidu,
konechno". (Ob etom paragrafe v nashe vremya ne znaet pochti nikto.)
     Populyarnost' knigi dlya svoego vremeni ob®yasnyaetsya takzhe e£
noviznoj s tochki zreniya idei i stilya. Ochen' populyarnye togda Konan
Dojl, Rajder Haggard, Rad'yard Kipling, Robert Luis Stivenson
predlagali chitatelyu sovershenno nereal'nyh geroev i takih zhe
nereal'nyh zlodeev. V povesti Dzheroma chitatel' vstrechaet samyh
zauryadnyh tipov, kotorye nahodyat sebe razvlechenie, tak skazat', "za
uglom". V epohu, kogda v napyshchennosti i vysokoparnosti literatura
ne ispytyvala nedostatka, u Dzheroma mozhno bylo poluchit' "glotok
svezhego vozduha".
     Pri etom Dzherom pervyj stal pol'zovat'sya samoj obychnoj,
"kazhdodnevnoj" rech'yu (kak vyrazilsya odin kritik, "razgovorno-
klerkovskim anglijskim obrazca 1889-go"), i delal eto ochen