Aleksandr Kabakov. Poslednij geroj


                                                       Oderzhimym lyubov'yu
                                                       posvyashchaet etu knigu
                                                       rasteryannyj avtor



        PROLOG

     On, eshche golyj, srazu shel k stoyashchej v nishe  u  samoj  dveri  malen'koj
plite, zazhigal gaz pod kofevarkoj, s vechera zapravlennoj  kofe  i  zalitoj
vodoj - buduchi pedantichno akkuratnym i bessmyslenno racional'nym  smolodu,
s vozrastom priobrel k rasporyadku i melkim obychayam strast'  nepreodolimuyu.
Ogon' tiho shipel, a on shel v dush, otkryval vodu nesil'no - chtoby ne budit'
ee, tugo svernuvshuyusya, spryatavshuyu v podushke lico  ot  holodnogo  utrennego
solnca, lezushchego v komnatu skvoz' shcheli staryh, perekoshennyh zhalyuzi.
     Ona, kak  vsegda,  prosypalas'  tyazhelo,  kapriznichala.  Nu,  eshche  dve
minutki, prosila ona, po-detski pokazyvaya  dva  ukazatel'nyh  pal'ca,  dve
minutki, lyag so mnoj, sogrejsya i menya sogrej, pozhalujsta, dve minutochki.
     Kofe ostynet, govoril on, lozhas', prizhimayas', sogrevaya i  sogrevayas'.
Ona uzhe ne spala, dvigalas', tiho postanyvala.
     Pod oknom skreb po trotuaru, rasstavlyaya malen'kie pletenye  stul'ya  i
tyazhelye mramornye stoliki, znakomyj v'etnamec - kafe bylo slishkom dorogoe,
no v konce nedeli oni inogda uzhinali zdes', esli zarabotok byl prilichnyj i
mozhno bylo pozvolit' lishnie polsotni, chtoby srazu posle  edy  podnyat'sya  k
sebe, lech', vklyuchit' vechernie novosti, vzyat' v postel' butylochku  horoshego
belogo, obnyat'sya, dremat', prosypat'sya, snova dremat'.
     Potom, podnyav zhalyuzi, oni pili kofe. V  okne  sprava  mutno  sverkali
koni  na  mostu  Aleksandra  Tret'ego,  sleva  zaslonyal  vse  nebo   kupol
Invalidov.
     On otpravlyalsya na rabotu. Bobur kipel. Nakalyalsya pod berushchim  dnevnuyu
silu solncem  korabel'nyj  dizel'  deka  imeni  tovarishcha  Pompidu  (staraya
Volod'kina shutka, vrode nazvaniya Parizhsk). Nezavisimo ot togo, shchedroj  ili
net kazalas' publika, k vecheru u kazhdogo iz ploshchadnyh artistov  nabiralos'
primerno odinakovo - sotni dve-tri. Nu, za isklyucheniem zvezd...  Izbrannaya
im kak ob容kt strastnogo, no besslovnogo ob座asneniya v lyubvi, nemeckaya  ili
gollandskaya turistka, kak pravilo, tozhe ochen' nemolodaya, v sedoj  strizhke,
ohotno podygryvala, ee tovarishchi po gruppovomu turu ohotno smeyalis' i klali
den'gi.
     Ona otvozila v izdatel'stvo ocherednuyu porciyu korrektury, brala novuyu.
Inogda udavalos'  srazu  vyudit'  iz  staroj  Obolenskoj  sotnyu-druguyu  za
proshlyj mesyac.
     Noch'yu on dumal o tom, chto bylo o tom, chto edva ne otnyalo u nego takoj
final. Ona uzhe spala, schastlivaya, a on  vse  vspominal,  vspominal...  No,
nakonec, zasypal i on, uzhe pered samym provalom, bespamyatstvom raduyas':  a
vse zhe vsplyl, podnyalsya. |to ona, uzhe vo  sne  dumal  on,  poka  lyubish'  -
plyvesh'... I on plyl, kak ne  plaval  nikogda  v  prezhnej  zhizni,  i  spal
krepko, kak prezhde ne spal.




         * CHASTX PERVAYA. PASPORT NA PRED某AVITELYA * 


        1

     V to leto ya pochuvstvoval, chto nakonec, nachinayu propadat'.
     Mysl' o neizbezhnosti padeniya,  tochnee,  oshchushchenie  etoj  neizbezhnosti,
ili, eshche tochnee, navyazchivaya ideya social'nogo padeniya voznikla ochen' davno,
i otnyud' ne tol'ko pod syuzhetnym vliyaniem mnogih romanov, p'es,  ocherkov  i
rasskazov, no - i, vozmozhno, prezhde vsego -  kak  nechto,  uravnoveshivayushchee
real'nuyu  osnovu  moej  zhizni:  s  detstva  proyavivshuyusya   naklonnost'   k
uporyadochennosti,  ustroennosti,  nekotoroj  stepeni   usrednennosti.   Tak
dovol'no chasto agressivnaya muzhestvennost' svyazana s tajnoj  sklonnost'yu  k
polovoj perversii,  i  zdorovye  muzhiki  shchegolyayut,  zapershis',  v  damskih
trusikah i tufel'kah sorok chetvertogo razmera na kablukah. Kstati, gde oni
ih berut? ZHenskaya obuv', kak pravilo, zakanchivaetsya na sorok pervom dazhe v
anglo-saksonskih stranah.
     YA rodilsya v samyj razgar veka i ego glavnoj vojny. Poyavlenie  moe  na
svet  okazalos'  pobochnym  rezul'tatom  nekotoryh  strategicheskih  reshenij
glavnogo komandovaniya inzhenernyh vojsk, v kotoryh v chine  lejtenanta  i  v
dolzhnosti komandira roty sluzhil  moj  otec.  CHast',  dovol'no  potrepannaya
aviacionnymi naletami na stroivshijsya  eyu  ukreprajon,  byla  otpravlena  v
glubokij tyl, za Ural, na pereformirovanie. Moj otec, Iona Il'ich SHornikov,
poslal telegrammu moej budushchej materi, zhivshej so svoeyu mater'yu, sestrami i
brat'yami v Omske, kuda oni vse byli evakuirovany iz Moskvy. Mat' vyprosila
otpusk na zavode, gde rabotala schetovodom, i, vtiskivayas' na peresadkah  v
skol'zkie ot zaledenevshej  mochi  vagonnye  tambury,  poehala  kuda-to  pod
CHelyabinsk, pokazyvaya stancionnym komendantam  telegrammu  primerno  takogo
soderzhaniya: "Do marta nahozhus' otdyhe srochno vyezzhaj  pomoshch'yu  komendantov
Iona". Adresa, po kotoromu materi sledovalo srochno vyehat',  v  tekste  ne
bylo, i ona poehala prosto po ukazannomu na  telegrafnom  blanke  v  grafe
"punkt otpravleniya", nadeyas', chto v malen'kom poselke chast' otca razyskat'
budet netrudno. Komendanty  -  vozmozhno,  pol'shchennye  tem,  chto  vse  svoi
nadezhdy na vstrechu s molodoj i,  vidimo,  lyubimoj  zhenoj  kakoj-to  oficer
svyazyvaet tol'ko s nimi i s ih dobrym mogushchestvom -  dejstvitel'no  inogda
pomogali materi, no chashche vsego ona popadala v nuzhnyj ej poezd sobstvennymi
silami...
     Zabegaya vpered, skazhu, chto voobshche istoriyu svoej sem'i  ya  znayu  ochen'
ploho, poverhnostno, bez detalej. Prichin tomu neskol'ko, pervaya iz kotoryh
- pochti polnoe otsutstvie vo mne lyubopytstva k sobstvennomu proishozhdeniyu.
Veroyatno,  tut  i  est'  nachalo  processa,  sdelavshego  menya  polnejshim  v
semejstve vyrodkom uzhe godam k dvadcati, vyrodkom v strogom,  bez  ocenki,
smysle etogo slova: professiya, intimnye i bytovye sklonnosti i,  kak  itog
sud'ba - vse v moej zhizni bylo i ostaetsya  absolyutno  ne  pohozhim  i  dazhe
protivopolozhnym obychnym professiyam, ustrojstvu dush, bytu i sud'bam  drugih
chlenov  dovol'no   bol'shoj,   osobenno   so   storony   materi,   familii.
Sootvetstvenno, i moi roditeli, i babushka (po mame) ne  slishkom  staralis'
obratit'  menya  k   kornyam,   bessoznatel'no,   veroyatno,   prinimaya   moyu
otdel'nost'. Nu, i, krome togo, ne isklyucheno, chto v ih pochti  bezrazlichnom
otnoshenii k moemu otpadeniyu  ot  roda  skazalos'  ponimanie,  chto  roda-to
nikakogo osobennogo net, i  net  prichin  kornyami  tak  uzh  interesovat'sya.
Nikogo hotya by otchasti vydayushchegosya: ni gorodskogo sumasshedshego, ni luchshego
v derevne pechnika, ni ogoltelogo kartezhnika, ni, uzh  konechno,  kogo-nibud'
bolee sushchestvenno preuspevshego sredi lyudej.
     ...Itak, mat' priehala v etot poselok, nazovem ego Sretensk, i, nachav
sprashivat'  na  vokzale,  pobrela   iskat'   chast',   v   kotoroj   sluzhit
inzhener-lejtenant SHornikov I.I. Po perechislennym  vyshe  obstoyatel'stvam  ya
sovershenno  ne  znayu  kakih-libo  podrobnostej  etih  ee   poiskov,   kak,
sobstvenno, i vsej poezdki, a uzhe opisannye (zamerzshaya mocha v  tamburah  i
tomu podobnoe) mnoyu, kazhetsya, pridumany ili pozaimstvovany iz ch'ego-nibud'
chuzhogo rasskaza. Bolee togo - ya ne vpolne  ubezhden,  chto  i  sama  poezdka
byla. No, koli ya sushchestvuyu, i izvestna data moego  rozhdeniya,  to  vyhodit,
chto mat' i otec moi obyazatel'no dolzhny byli uvidat'sya v  konce  zimy  togo
goda, kotoryj v oficial'noj istorii nazyvaetsya godom pereloma vojny. A raz
uzh oni dolzhny byli povidat'sya, to bolee udobnogo  dlya  etogo  sluchaya,  chem
pereformirovanie otvedennoj v tyl chasti, ne pridumaesh', soglasites'.
     Slovom, mat' shla po sovershenno pustomu poselku i  iskala  otca.  Bylo
eto tak. Neslo melkuyu snezhno-ledyanuyu  krupu,  i  neslo  pochti  parallel'no
zemle, poskol'ku vetry v teh krayah voobshche ochen'  sil'nye.  Veter  vyletal,
nesya etu uzhasnuyu krupu, iz pereulkov na central'nuyu ulicu. Bylo uzhe temno,
chasov okolo shesti vechera, no  t'ma  otsvechivala  mutnovato-belym,  snezhnym
svetom, hotya, kazalos', svetit'sya snegu ne pod chem:  v  oknah,  pochti  bez
isklyucheniya, bylo cherno, a zvezdy i luna,  ponyatnoe  delo,  zakrylis'  temi
samymi tuchami, iz kotoryh vse sypal i sypal sneg, vblizi zemli vstrechaemyj
vetrom i menyavshij polet vertikal'nyj na gorizontal'nyj. Ona shla po  uzkoj,
v poltory nogi, trope, prokopannoj sredi sugrobov, uzhe  oledenevavshih  pod
novym sloem ledyanyh kristallov. Levyj sugrob otdelyal tropinku  ot  dorogi,
prolozhennoj  kak  raz  chast'yu  otca.   Pravyj   sugrob   sluzhil   kak   by
dopolnitel'noj ogradoj, nahodyas' mezhdu tropoj  i  sploshnymi,  perehodyashchimi
odin v drugoj zaborami "chastnogo sektora", domishek i dazhe izb, kotorye,  v
obshchem, i sostavlyali etu glavnuyu ulicu. Mama moya shla po tropinke v  belesoj
temnote, pochti naugad stavya nogi odnu pered drugoj, starayas' idti po odnoj
linii, kak p'yanyj po doske. I vse-taki  ona  uzhe  paru  raz  ostupilas'  i
chuvstvitel'no   cherpanula   ostrogo,   polusmerzshegosya   snega   botikami,
provalivshis' v sugrob - raz sleva, raz sprava.
     Tut, ya dumayu, stoit otvlech'sya i rasskazat', kak  voobshche  v  to  vremya
byla odeta i, dazhe shire,  kak  vyglyadela  eta  zhenshchina,  Inna  Grigor'evna
SHornikova, schetovod buhgalterii glavnogo proizvodstva  zavoda  N_47,  zhena
oficera, nahodyashchegosya v dejstvuyushchej armii, dvadcati  shesti  let  ot  rodu,
urozhenka goroda Moskvy, iz sluzhashchih.
     Lico Inny Grigor'evny bylo pochti  skryto  bol'shim  kletchatym  platkom
cherno-zelenyh cvetov, kotorye mozhno bylo by,  konechno,  razglyadet'  tol'ko
pri svete, a v  opisannoj  mutnoj,  kak  sil'no  snyatoe  moloko  v  temnoj
butylke, mgle platok byl prosto chernym.
     Takie  platki  iz  ochen'  zhestkoj   i   tyazheloj   tkani   v   krupnuyu
cherno-zelenuyu, cherno-korichnevuyu ili  cherno-seruyu  kletku  po  vsej  strane
nosili  pozhilye  sel'skie  zhenshchiny,  hotya  byli  oni  fabrichnogo  deshevogo
proizvodstva i sil'no pahli moskatel'noj - poprostu govorya, kerosinom, chto
ploho sochetalos' s estestvennoj, kazalos' by, dlya krest'yanok  prirodnost'yu
i domodel'nost'yu  zhizni.  No  na  samom  dele  krest'yanki  eti  nazyvalis'
kolhoznicami i nikakoj prirodnosti uzhe davno v ih povsednevnom obihode  ne
bylo. Pushistye platki iz bezhevo-serogo i belogo koz'ego puha, nazyvavshiesya
orenburgskimi, delalis' tol'ko na  prodazhu,  i  na  stanciyah  ih  pokupali
bogatye  evakuirovannye,  rasplachivavshiesya  kto  bol'shimi  pachkami  deneg,
sizymi i burymi  krupnoformatnymi  bumagami,  kto  trehprocentnymi  serymi
obligaciyami, a kto i prosto tonen'kim zolotym kolechkom s cherno-serebristoj
zvezdchatoj vstavochkoj,  poseredi  kotoroj  sverkal,  puskal  sinie  luchiki
malen'kij prozrachnyj ne to kamen', ne to steklyshko...
     Vprochem, ya eshche bolee otvleksya, tak chto luchshe skazhu korotko: platok na
Inne Grigor'evne byl derevenskij, no vse prochee absolyutno gorodskoe i dazhe
ochen' modnoe. Pod platochkom skryvalas' temno-krasnaya shlyapka, imevshaya formu
kak by rastyanutoj v shirinu i nemnogo priplyusnutyj pilotki, no sdelannaya ne
iz sukna, ne iz oficerskoj diagonali, a iz fetra.  Vposledstvii,  primerno
cherez sorok let, kogda takie shlyapki opyat' voshli v modu, ih stali  nazyvat'
tabletkami i vnov' nosit' sdvinutymi  koso  vpered,  k  pravoj  ili  levoj
brovi,  a  togda,  vetrenoj,  purzhistoj  noch'yu  v  poselke  Sretensk  Inna
Grigor'evna shlyapku nadela poplotnee, da eshche i  primotala  sverhu  platkom,
kotoryj pokryval otchasti i plechi, poetomu ne bylo vidno nebol'shogo, vokrug
shei obernutogo  vorotnika,  predstavlyavshego  soboj  myagkoe  chuchelko  ryzhej
lisichki, s golovoj i lapami,  prichem  lapy  byli  s  kogotkami,  a  golova
smotrela steklyannymi glazami pochti osmyslenno, i, esli by ne  uzhe  stol'ko
raz pomyanutyj, skryvavshij lisu platok, mozhno  bylo  by  skazat',  chto  oni
vdvoem vysmatrivali dorogu: molodaya zhenshchina i mertvaya lisica s ee plecha.
     Takoe chuchelo v garderobe dam nazyvalos'  "gorzhetka",  i  eto  byl  ne
sovsem vorotnik, a skoree sharf, poskol'ku on nikak ne skreplyalsya s pal'to,
a prosto lezhal, obernutyj vokrug shei, na dovol'no pryamyh i shirokih, sil'no
podnyatyh vatoj plechah, skryvaya  prostuyu,  zavedomo  kak  by  nedodelannuyu,
gorlovinu etogo teplogo, iz temno-serogo  gabardina,  pal'to,  v  kotorom,
mezhdu gabardinom i atlasnoj, antracitovogo cveta podkladkoj, byl eshche celyj
sloj, a to i dva, vatina na special'noj, krepko pristrochennoj osnove, a  v
rajone grudi eshche i bortovka, pletenka iz konskogo volosa,  kotoryj,  kogda
veshch' nemnogo iznositsya, nachinaet, raspryamlyayas',  vylezat',  carapaya  vdrug
ch'yu-nibud' ruku, polozhennuyu na plecho... Vse eto vmeste, da eshche v sochetanii
s sil'noj utyanutost'yu pal'to v talii, a dal'she, vdol' beder i do  serediny
ikr, s uzost'yu, pridavalo figure Inny  Grigor'evny  chrezvychajno  modnyj  v
sorokovye siluet. I esli by ej snyat', chert ego deri, nadoel, platok, to  s
temno-krasnoj-to shlyapkoj na lob - nu, hot' v Gollivud! A esli kto  dumaet,
chto eto vse pozdnejshaya vydumka i chto nikakoj mody togda ne  bylo,  a  byla
tol'ko nishcheta i strah, to takoj realist sil'no oshibaetsya: vse bylo vmeste,
i moda shla iz zhurnalov i kino, iz vse otdelyvavshejsya tushenkoj Ameriki,  iz
bystren'ko okkupirovavshejsya Francii i dazhe iz proklyatoj Germanii.
     I Inna Grigor'evna ot mody ne otstavala ni v chem, ni v uzhe  opisannoj
odezhde, ni v pricheske s sil'no podnyatym nado lbom valikom  ochen'  svetlyh,
pergidrol'yu  dovedennyh  do   takogo   chudesnogo   cveta   ot   prirodnogo
temno-rusogo, volos, ni v pochti polnost'yu sbrityh i vysokimi dugami zanovo
narisovannyh tonen'kih brovyah, ni  v  temno-aloj  gubnoj  pomade,  eshche  iz
moskovskogo magazina TeZHe v Ohotnom, s  pomoshch'yu  kotoroj  byli  narisovany
guby, gorazdo  shire  i  izognutee  nastoyashchih  v  centre,  esli  mozhno  tak
vyrazit'sya, zato konchayushchiesya daleko ot natural'nyh ugolkov rta, chem  on  i
prevrashchalsya v zhelaemoe "serdechko"...
     Slovom, eshche dolgo mozhno bylo by  opisyvat'  etu  moloduyu  damu,  Innu
Grigor'evnu SHornikovu, prekrasno  vyglyadevshuyu  v  seredine  sorokovyh,  ee
korotkij, nemnogo shirokovatyj i tupovatyj,  no  rovnyj  nosik,  kruglye  -
nemnogo slishkom - temno-golubye, nazyvavshiesya togda fialkovymi, glaza i  -
tozhe  nemnogo  slishkom,  no  ne  ochen'  -  vystupayushchie  skuly  nad  slegka
podrumyanennymi ne tol'ko vetrom shchekami, no uzhe hvatit.  I  tak  ya  uvyaz  v
otstupleniyah i opisaniyah, i moj rasskaz sovershenno ne dvizhetsya.
     A, mezhdu tem, ved' rasskaz moj tol'ko o tom, kak odnim nedavnim letom
ya nachal propadat', v sootvetstvii so starym predchuvstviem, i kak propal, i
chto bylo  posle  etogo.  Rasskaz  etot,  kak  netrudno  ponyat',  dlya  menya
neobyknovenno vazhen, i ya dovedu ego do konca, chego by ni stoilo, i kak  by
ni sbivali menya s tolku otvlecheniya i opisaniya vsyakogo  roda  podrobnostej,
kotorye ya ochen', priznat'sya, lyublyu.
     Vernemsya zhe v poselok Sretensk (skoree, vse zhe, nebol'shoj gorod),  po
kotoromu moya bez devyati mesyacev mat' shla noch'yu v konce  yanvarya,  prikryvaya
lico  ot  snezhno-ledyanoj  krupy  nadvinutym  nizko  starushech'im   platkom.
Molochnaya mut' neslas' koso, doma byli slepy, sugroby vysoko beleli po  obe
storony tropy, i bednoj moej budushchej materi vdrug stalo strashno. To  est',
ej stalo strashno, kak tol'ko ona ponyala,  chto  idti  noch'yu  po  temnomu  i
pustomu neznakomomu gorodu ochen' strashno.
     No kogda ona eto ponyala i ispugalas', tut  zhe  i  zametila  metrah  v
pyatnadcati vperedi, na maksimal'nom rasstoyanii ne to chtoby  vidimosti,  no
razlicheniya  v  temnote  eshche  bolee  temnyh  siluetov,  figuru,   veroyatno,
cheloveka, dvizhushchuyusya,  kazhetsya,  po  tropke  ej  navstrechu.  No  poskol'ku
pyatnadcat', maksimum, metrov - rasstoyanie  nebol'shoe,  to  bednaya  zhenshchina
dazhe ne uspela tolkom ispugat'sya, chto  sejchas  s  nee  mogut  snyat'  lis'yu
gorzhetku, a to i celikom  pal'to.  |tu  gorzhetku,  chestno  govorya,  ona  i
nadela-to v dorogu ne stol'ko dlya togo, chtoby predstat'  pered  lyubimym  i
povoevavshim muzhem vo vsej privlekatel'nosti i shikarnosti, tem  bolee,  chto
imenno on ej pered samoj  vojnoyu  etu  veshch'  i  kupil  iz  svoih  otlichnyh
inzhenerskih zarplat, - kazhetsya, chut' li ne chetyresta  rublej  v  mesyac,  -
chto, vprochem, moglo by byt'  takoj  dopolnitel'noj  prichinoj  riskovannogo
naryazhaniya v dorogu, kak dokazatel'stvo vernosti i pamyati, esli by  glavnaya
prichina ne byla bolee prakticheskoj: ona dopuskala obmen meha na bilet  ili
edu, esli v puti uzh sovsem tugo pridetsya.
     I vot teper' gorzhetku mogut prosto vzyat' i snyat'.
     CHelovek zhe, ponyatnoe delo, v eto mgnovenie  uspel  podojti  blizko  i
ostanovit'sya pryamo pered neyu, peregorodiv uzkuyu dorozhku.
     CHelovek etot pokazalsya ej s mgnovennogo i ispugannogo vzglyada morskim
oficerom. Sejchas, vrode by,  stranno  i  neob座asnimo,  pochemu  Inna  mogla
predpolozhit' vstrechu v  nochnom  yuzhnoural'skom  gorodke  imenno  s  morskim
oficerom, a na samom dele vse bylo  logichno  i  prosto.  Vo-pervyh,  lyuboj
muzhchina v to vremya s naibol'sheyu  veroyatnost'yu  mog  byt'  i  byl  voennym;
vo-vtoryh, etot byl odet v nechto dlinnoe, chernoe,  uzkoe  v  talii,  a  na
golove imel chernyj zhe, sil'no sdvinutyj nabok ubor,  chto  v  belesoj  t'me
bol'she vsego pohodilo na flotskie shinel' i furazhku; v-tret'ih,  on  dolzhen
byl  by  byt'  oficerom,  a  ne  matrosom  vtoroj  stat'i,  dopustim,  ili
glavstarshinoj, potomu chto zhenshchina kakim-to obrazom pochuvstvovala - chelovek
nemolod, ochen' nemolod, takih ne prizyvayut, oni kadrovye.
     Inna Grigor'evna, mama moya, soobrazila vse eto v odno mgnovenie  i  v
to zhe mgnovenie uspokoilas', poskol'ku kapitan  pervogo  ranga,  ili  dazhe
tret'ego, ne stanet, konechno, snimat' s nee  gorzhetku,  a,  naprotiv,  kak
chelovek voennyj, mozhet pomoch' razyskat' ee voennogo zhe muzha.
     I tochno! Tak ved' i vyshlo... Kto zh togda mog znat', chto konchitsya  vse
gorestyami, nochnymi moimi slezami na kuhne, uzhasnym etim letom... Kto zh mog
znat', a hot' by dazhe ona i znala, kuda ej, v samom  dele,  bylo  devat'sya
noch'yu, v chuzhom meste, esli ona priehala muzha povidat'?
     - Vy Inna SHornikova? - sprosil chelovek, blizko pridvinuv k nej  lico,
chtoby slyshno bylo skvoz' veter i shurshanie ostrogo  snega.  Golos  ego  byl
hripovat, po estestvennoj prostude, ochevidno, a lico  temnovato,  tak  chto
pochti ne vidimo, no ona razglyadela dovol'no bol'shie usy  i,  kazhetsya,  eshche
kakuyu-to rastitel'nost', chto okonchatel'no  utverdilo  ee  v  dogadke:  da,
moryak.
     - SHornikova? - povtoril vstrechennyj uzhe s razdrazheniem i pochti grubo.
I dobavil nechto sovsem neponyatnoe: - YA zhe  vizhu,  chto  SHornikova,  chego  zh
molchat'-to? Stranno...
     Teper',  kazalos'  by,  Inne  i  okonchatel'no  uspokoit'sya,   prinyav,
dopustim,   vstrechennogo   za    kakogo-nibud'    muzhninogo    sosluzhivca,
perevedennogo, predpolozhim, v  inzhenernuyu  suhoputnuyu  chast'  iz  flotskih
inzhenerov, i, opyat' zhe, sdelaem predpolozhenie, sblizivshegosya s YAnom -  tak
ona nazyvala svoego muzha, Ionu Il'icha  -  nastol'ko,  chto  mog  videt'  ee
fotografiyu. Tak chto, buduchi zorkim moryakom, opoznal ee po  fotoportretu  v
temnote... V obshchem, ponyatno.
     No, naprotiv, Inna ne poddalas' v myslyah etoj neskol'ko uslovnoj,  no
vse zhe logike, a prosto uzhasno vstrevozhilas', uslyshav svoyu familiyu  noch'yu.
I, vozmozhno, ot obostreniya chuvstv voobshche,  vyzvannyh  etoj  trevogoj,  ona
vdrug vspomnila stihi ili pesnyu, kotoryh vspomnit' ne  mogla,  potomu  chto
stihov etih, da i pesni, konechno, v to vremya prosto ne sushchestvovalo,  hotya
vposledstvii... No ob etom pozzhe. Sejchas luchshe privesti bez ob座asnenij  te
stroki,  kotorye  prozvuchali  zimnej  noch'yu  sorok   tret'ego   goda,   vo
vzbudorazhennom zhenskom soznanii Inny SHornikovoj:

                   Rannim utrom na Pushkinskuyu zarulyu,
                   a, tochnej, na Strastnuyu...
                   Uhodya, naposledok, tebya polyublyu
                   i vo sne poceluyu,
                   i na ulice Gor'kogo, to est', Tverskoj,
                   ne poev, zakuryu ya...

     Tut v  soznanii  voznik  nekotoryj  probel,  neskol'ko  strochek  byli
nerazborchivy, a v probel nemedlenno vstryal muzhchina v chernom:
     - Da hvatit zhe vam, damochka, molchat', chestnoe  slovo!  Nu,  SHornikova
vy, Inna Grigor'evna, muzh vash, Iona Il'ich, vas uzh zazhdalsya, a vy noch'yu  po
Sretensku topaete v sovershenno, mezhdu prochim, obratnuyu ot raspolozheniya ego
chasti storonu, da eshche i vyryadilis', kak fifa kakaya, vidat', hotite,  chtoby
razdel kto-nibud' iz mestnoj shpany ili dezertirov, da eshche i stihi  dryannye
vspominaete, ne napisannye, kstati, poka...
     No kak raz na  etih  slovah  probel  zakrylsya,  i  v  Inninoj  pamyati
poyavilis' eshche kakie-to strochki, vrode vot etih:

                   ...i zaplachu na Bronnoj, ne slishkom Bol'shoj,
                   no nepreodolimoj,
                   o sebe i tebe, i, konechno, o toj
                   tishine nad dolinoj...

     K  izumleniyu  i  dazhe  uzhasu  svoemu  zhenshchina  uslyshala  eti   slova,
proiznosimye ee sobstvennym golosom, kak by v  otvet  sverh容stestvennomu,
no razdrazhitel'nomu neznakomcu, ohnula pro sebya - "Gospodi, kak  neudobno,
on zhe menya za sumasshedshuyu primet! I ch'i zh eto stihi? Ne Simonova..." -  no
tut uzh ej stalo ne do stihov.
     Potomu chto chernyj chelovek podstupil k nej sovsem vplotnuyu i podnyal.
     Sdelal on eto sleduyushchim obrazom: neskol'ko otklonivshis' v  storonu  i
dazhe stav odnoj nogoyu na otkos sugroba, vzyal  Innu  Grigor'evnu  podmyshku,
kak berut stavshego v luzhu ili drugim obrazom naprokazivshego rebenka,  nogi
kotorogo pri etom boltayutsya v vozduhe pochti  parallel'no  zemle,  samo  zhe
ditya izvivaetsya i oret. Inna, konechno, ne zaorala i izvivat'sya  ne  stala,
naprotiv,  ona  vsya  obmyakla,  golova  ee  svesilas',  tak  chto  shlyapka  i
uderzhalas'-to lish' blagodarya  platku,  i  nogi  svesilis'  tozhe,  sukonnye
botiki na rezinovyh lityh podoshvah, povtoryayushchih formu  vstavlennyh  vnutr'
botikov tufel' na srednem kabluchke koso legli drug na  druga,  i  po  vsej
figure  molodoj  damy,  tol'ko   chto   obrugannoj   "fifoj",   vspomnivshej
neizvestnye ej, da i nikomu eshche, stihi i, nakonec, okazavshejsya podmyshkoj u
pochti neznakomogo muzhchiny - po vsej ee figure stalo ponyatno,  chto  Innochka
SHornikova poteryala soznanie.
     Prichem  imenno  poteryala  i  imenno  soznanie  -  tol'ko  tak   mozhno
opredelit' to, chto s neyu proizoshlo, a  ne  "pogruzilas'  v  bespamyatstvo",
naprimer,  ili  "lishilas'  chuvstv".  Sovershenno  naprotiv:   nikakogo   iz
svojstvennyh cheloveku chuvstv ona, svisaya myagkoj kukloj s ruki  vysokogo  v
chernom, ne utratila i pamyat' sohranila, i potom dolgie gody  pomnila  etot
udivitel'nyj sluchaj, hotya vspominat' vsluh ne lyubila, bolee togo -  chestno
govorya, nikogda i nikomu ne rasskazyvala, dazhe  muzhu  svoemu  Ione  Il'ichu
SHornikovu  i,  konechno,  mne,  svoemu  synu,  Mihailu  YAnovichu  SHornikovu.
Poetomu, kak obychno byvaet s tajnymi epizodami zhizni, s  techeniem  vremeni
vse stalo iskazhat'sya, utrachivaya odni i  priobretaya  drugie  detali,  menyaya
ochertaniya i dazhe posledovatel'nosti. Tem ne menee, sluchaj byl,  ona  znala
tochno. A chto soznanie poteryala, tak eto  nichego  ne  znachit,  prosto  Inna
perestala soznavat', naskol'ko stranno, neob座asnimo i, mozhet, dazhe  opasno
to, chto s neyu proishodit, eto soznanie kak by vypalo iz nee, kak mogli  by
sejchas vypast' iz karmanov i poteryat'sya v snegu monety ili klyuchi  -  no  u
nee v pal'to ne bylo karmanov, a soznanie imenno poteryalos', raz - i netu,
ischezlo, i nichego uzhe ne stranno, i  ne  strashno,  prosto  visish'  sebe  v
vozduhe, podmyshkoj kakogo-to muzhchiny v chernoj, kazhetsya, shineli,  vozmozhno,
flotskogo oficera i, kazhetsya, on  govorit  hripovatym  svoim  prostuzhennym
golosom:
     - K muzhu, k muzhu, Innochka! I nemedlenno  delom  zajmites'...  Zaodno,
he-he, i sogreetes'...
     Poskol'ku soznanie Innino uzhe bylo  poteryano,  to  edinstvennoe,  chto
zametila ona v etih slovah, byla ih yavnaya skabreznost', ili, kak  ona  eto
opredelila, "sal'nost'". Tak ona, kak ej pokazalos', i  otvetila,  nemnogo
koso prodolzhaya viset' v vozduhe:
     - Perestan'te sal'nosti govorit', a eshche oficer! A esli  dejstvitel'no
znaete, to provodite  menya,  pozhalujsta  k  YAnu...  to  est',  konechno,  k
lejtenantu SHornikovu Ione Il'ichu, moemu muzhu, kotoryj... gde-to zdes'...
     Tut Inna, kak ej poslyshalos', nakonec rasplakalas',  hotya  imela  vse
osnovaniya sdelat' eto gorazdo ran'she. Vshlipyvaniya chernogo muzhchinu, kak  i
lyubogo drugogo, zastavili zasuetit'sya, to est': perestupiv s nogi na nogu,
slegka Innu vstryahnut', kak esli by  on  hotel  privesti  ee  v  soznanie,
kotoroe ona poteryala, zatem otkashlyat'sya, a zatem  nachat'  bystro  rasti  v
vysotu  za  schet  udlineniya  isklyuchitel'no  nog  ili  chego  tam  bylo  pod
dostayushchimi do  zemli  polami  shineli,  prichem,  zamechu,  chto  i  poly  eti
odnovremenno i sootvetstvenno udlinyalis', tak chto prodolzhali dostavat'  do
zemli, hotya Inna uzhe okazalas' na  vysote  ne  to  chetyreh,  ne  to  shesti
metrov, sam zhe rastushchij  tovarishch,  prokashlyavshis',  no,  nesmotrya  na  eto,
hriplo, skazal:
     - I nikakie eto ne sal'nosti, Innochka, a sovershenno  ser'eznaya  veshch'.
Vy zh na vracha ne obidites'? Nu, vot, a  ya  tozhe...  v  kakom-to,  konechno,
smysle, no doktor, i  sovershenno  otvetstvenno  vam  govoryu:  esli  vy  ne
hotite, chtoby kakaya-nibud' erunda vyshla, a imenno v oktyabre i imenno  ego,
to tyanut' nechego... Da i YAn tozhe... vy zh bol'she polutora let ne  vidalis',
vy soobrazhaete?! Vse, hvatit s vami boltat', poshel ya...
     I poka uzh ne visyashchaya,  a  kak  by  paryashchaya  vysoko  nad  zemleyu  Inna
pytalas' - bez soznaniya - ponyat' smysl zhutkoj chepuhi, kotoruyu  nes  chernyj
naschet  svoego  doktorstva,   kakogo-to   oktyabrya   i   prochego,   chelovek
dejstvitel'no poshel. On  sdelal  shag,  drugoj,  tretij,  perestupil  cherez
zabor, cherez proulok, eshche nemnogo podros, pereprygnul, chut'  prisev  pered
pryzhkom, cherez kakoj-to kirpichnyj  barak...  v  belesoj,  vse  ubystryayushchej
polet snezhnoj muti... v sizo-chernoj  t'me...  v  bezzvezdnoj  i  bezlunnoj
nochi... i smerzshijsya, lomkij i ostryj na izlome verhnij sloj lezhavshego  na
zemle snega ne skripel pod shagami... i ten' idushchego polzla po  nebu  sredi
drugih tenej, sredi tenej snegovyh tuch... i zhenshchina koso,  raskinuv  ruki,
chut' sognuv v kolene odnu nogu, kak vsegda delayut lezhashchie na boku zhenshchiny,
letela v nebe, na fone etoj chernoj dlinnoj teni, nesomaya  ten'yu...  i  eshche
shag.
     - Kto tam? - vglyadyvayas'  v  strui  krupy  i  v  t'mu  nochi,  sprosil
lejtenant. On stoyal na kryl'ce v  ploho,  bez  portyanok  natyanutyh  yalovyh
sapogah, v bridzhah s vysokim korsazhem i v nizhnej  bajkovoj  rubahe  fasona
"gejsha". Bridzhi i sapogi on natyanul, uslyhav stuk v verhnij  kraj  okonnoj
ramy  i  chej-to  golos  za  oknom,  nazyvavshij,  kazhetsya,  ego  malo  komu
izvestnoe, domashnee imya. Golos byl  muzhskoj,  vrode  by,  a  lejtenant  ne
pripominal ni odnogo muzhchiny, kotoromu bylo by mozhno tak zvat'  lejtenanta
SHornikova. "YAn!" - eshche  raz  proiznesli  za  oknom,  i  lejtenant,  sminaya
golenishcha, vbil nogi v sapogi, kinulsya v seni,  vernulsya,  sunul  ruku  pod
podushku, snova kinulsya k dveri...
     CHego on tak speshil? I pochemu tak uzh  vzvolnovalsya?  Neuzhto,  otvoevav
poltora goda, ne ispytal mnogo chego kuda bolee volnuyushchego, chem zvuk v nochi
sobstvennogo imeni, hotya by i maloizvestnogo,  hotya  by  i  proiznesennogo
muzhskim golosom... Kto zh teper' znaet, chego tak vspoloshilsya v tu noch' Iona
Il'ich. No vyskochil na kryl'co i zakrichal vo mglu: "Kto tam?!"
     I uvidel zhenshchinu, lezhashchuyu na snegu pod tem oknom, v kotoroe  stuchali,
i pobezhal k nej, a dver' tut zhe hlopnula ot vetra, i  snova  otkrylas',  i
snova hlopnula, a Iona uzhe sklonilsya nad zhenshchinoj i uvidel, chto  eto  zhena
ego Inna lezhit pod oknom komnaty, kotoruyu on za dva dnya  do  togo  snyal  u
semejstva mestnogo voenkomatskogo starshiny imenno dlya  svidaniya  s  Innoj,
telegrammu o vyezde ot nee on zhdal na adres chasti, a komnatu snyal,  chestno
i prosto govorya, chtoby spat' v nej s zhenoj, uzhasno po nej soskuchivshis', no
telegrammy vse ne bylo, a zhena vot lezhala na snegu, i on podnyal ee, i vnes
v komnatu, polozhil na krovat', vernulsya zaperet' dver', zazheg svet i  stal
pri svete razdevat' zhenu, razveshivaya po stul'yam ee odezhdu dlya  prosushki  i
sogrevaniya, ulozhil zhenu pod odeyalo,  razzheg  progorevshuyu  uzhe  i  nachavshuyu
ostyvat' pech'-gollandku, a kogda vernulsya k  posteli,  razmyshlyaya,  kak  zhe
privodit' Innochku v chuvstvo - uspev ubedit'sya, chto ona prosto v obmoroke i
nikak ne povrezhdena, i dazhe  dyshit  dovol'no  rovno  -  kogda  vernulsya  k
krovati, on uvidel, chto zhena uzhe prishla v chuvstvo.
     Ej  stalo  zharko,   ona   otkinula   odeyalo,   posmotrela   na   nego
temno-golubymi  glazami,  v  svete  desyatilinejnoj  lampy  kazavshimisya  ne
fialkovymi dazhe,  a  lilovymi,  ona  sela  na  posteli  v  odnoj  sorochke,
sobstvennoruchno sshitoj iz starogo kuska belogo batista  i  sobstvennoruchno
zhe ukrashennoj tonkoj rozovoj lentoj i probivkami,  ona  protyanula  k  muzhu
ruki  -  kak  v  kakom-to,  eshche  nemom,  fil'me,  ona  videla  v  detstve,
protyagivala k muzhu ruki geroinya - i chto-to skazala, ne vazhno, chto imenno.
     Bylo eto v konce yanvarya sorok tret'ego goda. V oktyabre Inna SHornikova
rodila syna i nazvala ego Mishej - v chest'  svoego  pokojnogo  brata.  Iona
SHornikov,  k  oktyabryu  uzhe  starshij  lejtenant  i  nachpoteh  stroitel'nogo
batal'ona, v eto vremya ryl so svoimi plennymi i ohranyavshimi ih  serzhantami
raskisshuyu glinu gde-to na  Ukraine.  Pis'ma  ot  nego  prihodili  dovol'no
regulyarno, po attestatu Inna  poluchala  neploho,  a  vsyakie  raspashonki  i
prochee umudrilas' dobyt' iz amerikanskih posylok  -  zaranee  pokupala  na
tolkuchke.



        2

     Pochemu, nachav svoj rasskaz o tom, kak proshlym letom ya stal propadat',
ya tut zhe otvleksya i tak podrobno izlozhil  istoriyu  svoego  rozhdeniya,  ili,
esli byt' tochnym, zachatiya? A Bog ego znaet, pochemu...  Vo  vsyakom  sluchae,
istoriya eta mne kazhetsya ochen' sushchestvennoj, i ne tol'ko  iz-za  togo,  chto
misticheskaya ee fabula mne l'stit,  demonstriruya  zainteresovannost'  nekih
vysshih - vozmozhno, durnyh, no vysshih - sil  imenno  v  moem  poyavlenii  na
svet, no i v svyazi s koe-kakimi sobytiyami v moej  zhizni,  s  kotorymi  eto
doistoricheskoe po otnosheniyu ko mne proisshestvie predstavlyaetsya svyazannym.
     No ne budu toropit'sya.
     Prodolzhu luchshe opisanie svoego letnego puti na  dno,  v  nichtozhestvo,
svoej nakonec udavshejsya popytki propast'.
     Glavnoj, ne podberu drugogo slova,  predposylkoj  moej  gibeli  stalo
p'yanstvo.
     Rasskazyvat', kak lyudi spivayutsya, smeshno i glupo. Po-russki  pro  eto
napisany sotni rasskazov, romanov, p'es, ocherkov, statej i monografij. No,
s drugoj storony, i pro lyubov' napisano ne men'she, a vse pishut i pishut...
     Odnazhdy - delo bylo letom, v konce iyulya - ya ehal v poezde. Ehal ya  iz
odnogo yuzhnogo goroda v  drugoj  yuzhnyj  gorod,  dorogi  tam  bylo  chasa  na
chetyre-pyat', a zhara stoyala uzhasnaya, pod sorok, tak chto  nikakoj  edy  ya  s
soboyu  ne  vzyal,  a  kupil  zato  na  vokzale  pochemu-to  vpolne  svobodno
prodavavshegosya cheshskogo piva "Prazdroj" dve butylki... net, tri, i k  tomu
malen'kij kulechek solenyh sushek, baranochek takih ochen' tverdyh, obsypannyh
krupnymi kristallami soli, kotoraya po ih  vnutrennej  poverhnosti  nalipla
pogushche, a s vneshnej, osobenno s uzkih  zakruglenij  -  sushki  imeli  formu
oval'nuyu - osypalas', i eti poverhnosti blesteli korichnevym kak by  lakom,
v to vremya kak v ostal'nom sushki byli prosto zhelten'kie s belymi  solevymi
krapinkami. Vot s etimi sushkami i pivom v portfele, - tozhe, mezhdu  prochim,
cheshskom, napolnennom, krome togo, elektrobritvoj "Harkiv",  zubnoj  pastoj
"Kolinos", dvumya rubashkami "Druzhba" i prochej  bytovoj  meloch'yu  razlichnogo
proishozhdeniya, - s takim bagazhom ya i voshel v kupe, poskol'ku bilet, dazhe i
na korotkuyu dorogu, mama mne velela brat' v kupejnyj  vagon,  chtoby  ehat'
prilichno, a ne v zapahah i gryazi plackartnogo ili, tem bolee, obshchego.
     Proishodilo vse eto, kstati, v shest'desyat pervom,  i,  sledovatel'no,
mne togda bylo okolo vosemnadcati let, eshche ne ispolnilos'.
     V kupe dva mesta uzhe bylo zanyato, no chisto uslovno,  potomu  chto  moi
poputchiki, kak ya srazu pochemu-to ponyal, tozhe ehali nedaleko,  i  nikto  ne
sobiralsya razmeshchat'sya po  sobstvennym,  ukazannym  v  biletah,  verhnim  i
nizhnim polkam, a prosto sideli  za  malen'kim,  ukreplennym  metallicheskim
podkosom, stolikom i razgovarivali.
     Sleva ya uvidel zhenshchinu - ili damu, poskol'ku delo proishodilo na  yuge
- srednih let, kak ya ocenil, a na samom dele vpolne eshche moloduyu, polnuyu...
a bol'she nichego ne pomnyu. Sprava zhe sidel morskoj oficer v  polnoj  letnej
forme, kak iz muzkomedii "Sevastopol'skij val's", to est', v belom  kitele
so stoyachim vorotnichkom i serebryanymi inzhenerskimi pogonami, v belyh bryukah
i dazhe v belyh botinkah. Furazhka ego v belom polotnyanom chehle lezhala ryadom
s nim, i tam zhe stoyal malen'kij chemodanchik.
     CHemodanchik etot ya zapomnil ochen' horosho  potomu,  chto  on  byl  tochno
takoj, kakoj mne samomu hotelos'  imet'  eshche  s  detstva,  kogda  roditeli
ezdili otdyhat' v voennye sanatorii v Sochi  ili  YUrmalu  i  brali  menya  s
soboj, snimali dlya menya kojku u  kakoj-nibud'  sanatorskoj  gornichnoj  ili
sestry. U nas takih chemodanov ne bylo, a byli samye obychnye, fibrovye,  so
stal'nymi ugolkami i ruchkami, no na peresadke v Moskve ili Har'kove  -  my
ehali s peresadkami iz kakogo-nibud' voennogo gorodka  -  ya  inogda  videl
molodyh lyudej s takimi chemodanami, pizhonov, kak ih nazyval  otec.  Molodye
lyudi bystro shli po perronu, mimo nosil'shchikov s  lyamkami,  milicionerov  so
shnurami vokrug mundirnyh vorotnikov, mimo perronnyh  otkrytyh  stolovyh  s
dlinnymi stolami, za kotorymi passazhiry dal'nih poezdov eli borshch i kotlety
s vermishel'yu vo  vremya  dolgih  stoyanok,  a  molodye  pizhony,  v  kremovyh
pidzhakah s korotkimi rukavami, v seryh letnih tuflyah, v golubovatyh bryukah
shli mimo i nesli eti chemodanchiki - chernye, lakirovannye, obshitye po rebram
zheltoj kozhej.
     Vot i ryadom s kapitanom tret'ego ranga stoyal takoj chemodan, iz  samyh
nebol'shih. Togda, v  shest'desyat  pervom,  on  uzhe  ne  byl  dlya  menya  tak
prityagatelen, poskol'ku v modu voshli cheshskie puzatye portfeli  i  chemodany
iz tolstoj krasnovatoj kozhi, a  chernyj  lakirovannyj  kak  raz  i  ostalsya
provincial'nym shchegolyam, vrode flotskogo, navernyaka dobirayushchegosya do stolic
iz Sevastopolya, fasonya po doroge belym  kitelem  i  lakirovannoj  baretkoj
(tak togda nazyvalis' malen'kie chemodany) - no, vse zhe, ya otmetil pro sebya
etu blestyashchuyu, hotya i staromodnuyu roskosh'.
     Vojdya v kupe, ya pozdorovalsya, postavil portfel' na vtoruyu polku i sel
ryadom s moryakom, blizhe k dveri, po druguyu storonu proklyatogo chemodana. Tut
zhe poezd  tronulsya,  srazu  posle  stancionnyh  strelok  v容hal  na  most,
progrohotal po nemu, i za oknom nachalo temnet', den' budto ostalsya  v  tom
gorode, kotoryj ya na vremya pokidal.
     Oficer vzdohnul pochemu-to dovol'no gorestno, no tut zhe  i  zasmeyalsya,
izvinilsya pered sosedkoj, - kotoraya nichego ne otvetila, glyadya v  temneyushchee
vse bystree okno, - rasstegnul  belyj  kitel',  pod  kotorym  obnaruzhilas'
gluboko vyrezannaya majka-tel'nyashka, i proiznes sleduyushchee:
     - Lyublyu na  parovoze  ezdit',  ne  potonesh'!  SHuchu.  Pozdravlyayu  vas,
dorogie tovarishchi, s nashim prazdnikom! I predlagayu vsem nalit'.
     Pri etom on tol'ko ulybalsya i ne  sdelal  nikakogo  dvizheniya,  chtoby,
dopustim, dejstvitel'no chto-nibud' nalit', da i nechego bylo  nalivat':  na
stolike, krome horosho postirannoj i nakrahmalennoj, slegka  s容havshej  pod
loktem nashej poputchicy salfetki, ne bylo nichego.
     Sosedka, prodolzhaya smotret' v okno (nu, ne pomnyu ya ee lica, i  voobshche
ne pomnyu, hot' ubejte, polnaya - i vse), sprosila:
     - A kakoj zhe u vas prazdnik, izvinyayus', konechno?
     No ne uspel moryak otvetit', kak ya,  buduchi  dovol'no  soobrazitel'nym
yunoshej, vspomnil i voskliknul:
     - Nu, kak zhe, konechno. S  Dnem  Voenno-Morskogo  flota  vas,  tovarishch
kapitan tret'ego ranga! S prazdnikom!
     Zatem ya vskochil, prichem, hotya  vagon  kak  raz  v  eto  vremya  slegka
kachnulo, lovko, kak mne pokazalos', izbezhal udara lbom  o  verhnyuyu  polku,
stashchil s nee portfel' i nemedlenno vynul ottuda sushki i tri... net, vse zhe
dve butylki "Prazdroya". Moryak molcha i strogo  ustanovil  pivo  na  stolik,
poblizhe k oknu, tak zhe molcha razvernul kulechek, chtoby udobnee  bylo  brat'
sushki i, povernuvshis', shchelknul zamkami chemodana. YA uspel uvidet'  myl'nicu
iz perlamutrovoj plastmassy, nikelirovannuyu korobku s kistochkoj dlya brit'ya
i kakuyu-to neznachitel'nuyu odezhdu, no chemodan uzhe zakrylsya, a  na  stolike,
poseredine, okazalas' pollitrovaya zelenovataya butylka,  nalitaya  do  verhu
gorlyshka prozrachnoj zhidkost'yu, zatknutaya  svernutym  gazetnym  obryvkom  i
obmotannaya poverh nego sinej plastikovoj izolentoj,  togda  eshche  tol'ko  v
voennoj  promyshlennosti   poyavivshejsya   -   prochie   pol'zovalis'   chernoj
materchatoj. Dama tozhe pochemu-to vzdohnula, ne vstavaya  nizko  naklonilas',
vytashchila iz-pod siden'ya sumku,  razvyazala  nosovoj  platok,  kotorym  byli
styanuty ruchki i,  ne  razgibayas',  stala  vykladyvat'  na  stol  pomidory,
ogurcy, kusok zharenoj ryby v gazete, sol' v spichechnom korobke  i  polovinu
vysokogo kruglogo belogo hleba, kotoryj v teh krayah nazyvaetsya  palyanicej.
Moryak vse tak zhe, molcha, glyanul na menya, no ya uzhe i  sam  vse  ponyal:  kak
mladshij, ya vstal i otpravilsya k  provodnice  za  stakanami,  kotorye  ona,
vynuv iz stal'nyh podstakannikov (s vydavlennymi na nih  bukvami  "MPS"  i
izobrazheniyami lokomotivov, zdaniya MGU na Leninskih gorah i glavnogo  vhoda
VDNH), bez vozrazhenij mne i vruchila.
     Teper', tridcat' s lishnim let spustya, ya inogda razmyshlyayu o  tom,  kak
povernulas' by moya zhizn', ne sluchis' togda v  kupe  prazdnichnogo  kapitana
tret'ego  ranga  so  spirtom,  sekonomlennym  ego  moryachkami  na  protirke
priborov, navernoe, ili zaartach'sya, kak inogda byvaet, provodnica i ne daj
mne stakanov, ili hotya  by  sosedka  skazhi:  "A  vam  ne  mnogo  budet,  ya
izvinyayus', konechno..." - kogda moryachok vbuhal mne v stakan pochti pod  kraj
nerazvedennogo, stol'ko zhe, skol'ko i sebe, predvaritel'no, razumeetsya, so
vsej galantnost'yu naliv na palec - "Oj, mne zh hvatit, hvatit!"  -  dame...
Ili zakashlyajsya ya posle pervogo glotka, opozor'sya, ne dopej... i vse  poshlo
by po-drugomu, i ne bylo by ni bessonnic gorestnyh, kogda ni s togo  ni  s
sego vdrug vzvoesh' tiho, vozhmesh'sya mokrym licom v  podushku,  ponimaya,  chto
vse idet k koncu, i eta proklyataya zhizn' katitsya pod  uklon,  i  skoro  uzhe
ischerpaetsya - horosho, esli infarktom - otpushchennoe mne, a eshche  ne  vse,  ne
vse bylo, i vstaesh', tiho dostaesh' nedopitoe,  tiho  otkruchivaesh'  probku,
stakan iskat' len', da i zvyaknesh' eshche nechayanno, tak chto pryamo... Bozhe moj,
Bozhe moj, za chto ty, Miloserdnyj, poslal mne vse eto - gor'kij etot  spirt
spirta, sladkij etot spirt lyubvi, ognennyj etot spirt zhizni, i  pochemu  ot
p'yanstva bolit pechen', i pochemu ot lyubvi stradayut te, kto ne lyubit, a  chto
zhe delat', chto delat'...
     Vy, mozhet, i sami zamechali, chto o chem by ni nachali dumat' - o  samyh,
kazalos' by, otvlechennyh veshchah, - no esli  dumaete  noch'yu,  to  uzhe  cherez
minut desyat' ot vsej mysli ostaetsya  tol'ko  "CHto  delat'?  CHto  delat'?",
kotoroe tverdit vnutri vas kakoj-to idiot.
     Nu-s, a chto kasaetsya toj istorii v poezde, to razvivalas' ona  vpolne
estestvennym obrazom. YA rezko vydohnul, kak i polagalos'  po  imeyushchimsya  u
menya otkuda-to svedeniyam, v dva glotka proglotil spirt,  usluzhlivyj  moryak
otkolupnul - special'noj shtukoj, imeyushchejsya  pod  stoleshnicej  -  kryshku  s
odnoj iz butylok piva i dal mne,  zadohnuvshemusya,  zapit',  potom  ya  s容l
polovinku pomidora, podernuvshegosya kak by ineem na razlome, potom  ugostil
moryaka sigaretoj "SHipka" i vyshel s nim v koridor pokurit', a potom upal.
     V svoi pochti vosemnadcat' let ya uzhe davno i kuril, i vodku pil vpolne
ispravno,  no  tonkij  stakan  spirta,  zalityj  pivom,  dejstvie   okazal
ser'eznoe.
     Moryak, kak vposledstvii vyyasnilos' ne posramil ni oficerskogo zvaniya,
ni flota, v chest' prazdnika kotorogo edva ne otpravil menya  na  tot  svet.
Kak tol'ko poezd pribyl na mesto, on, ne stesnyayas' pogon i ne zhaleya  svoej
belizny, buduchi sovershenno trezvym, dotashchil menya do vokzal'nogo medpunkta,
otkuda snachala menya bylo hoteli otpravit', ponyatnoe delo, v  vytrezvitel',
no potom peredumali. Rol' tut sygrali tri veshchi:  obayanie  i  nastojchivost'
elegantnogo morskogo  oficera,  dobrota  fel'dshericy  i  to,  chto  ona  ne
obnaruzhila u menya pul'sa. Tut milaya devushka  zasuetilas',  vkatila  mne  v
predplech'e kamfaru, vlila, edva ya zadyshal v menya pyat' litrov teploj vody s
margancovkoj, sdelala eshche odin ukol i spasla mne zhizn'.
     Moryak, uvidav, chto ya otkryl glaza, poproshchalsya s fel'dshericej i  poshel
dobyvat' mesto na Leningrad. YA zhe ostalsya lezhat'  na  kleenchatoj  kushetke,
portfel' moj stoyal ryadom na polu, i ryadom zhe, na stule, byla  slozhena  vsya
odezhda, a ya lezhal na kushetke v odnih trusah iz sinego  satina,  chuvstvoval
spinoj  skvoz'  dovol'no  vethuyu  medpunktovskuyu  prostynku  lipkij  holod
kleenchatoj obivki i smotrel  v  potolok,  to  nadvigayushchijsya  na  menya,  to
vzletayushchij v otchayannuyu vysotu, serdce stuchalo tak,  chto  mne  bylo  samomu
slyshno, nesmotrya na zvon v ushah, i nastupila noch',  fel'dsherica  vyklyuchila
svet i chto-to skazala, kazhetsya, naschet togo, chto do utra, tak uzh  i  byt',
otlezhis', a utrom, esli chto, nado perevozku vyzyvat' i v  bol'nicu,  ya  za
vas takih otvechat' ne budu...
     Ili chto-to v etom rode.
     Potom ona  ushla  v  druguyu,  otgorozhennuyu  matovo-steklyannoj  shirmoj,
polovinu komnaty,  gde  byli  umyval'naya  rakovina,  stol  dlya  z