zvini, ne tvoego eto uma delo, da i ne moego. Mezhdu prochim - naschet moih "perechnej". Soshlyus' na bezuslovnyj i dlya tebya, nadeyus', avtoritet: "shirokij bolivar", "nedremlyushchij breget", "lepazhi" - eto chto, ne perechen' inostrannogo barahla? Poslednee. |rotika, kak teper' izyashchno vyrazhayutsya, ili, proshche, opisanie tvoih blyadskih pohozhdenij. Ne pojmu nikak, chego ty hochesh'. Vovse, chto li, eto iz teksta isklyuchit'? A chto ostanetsya? Kak i polozheno nam, bezdel'nikam, postel'nye dela i perezhivaniya sostavlyayut glavnuyu i ostree vsego oshchushchaemuyu chast' tvoej zhizni, vykin' ih - i budesh' ty vovse holoden, kak dohlaya lyagushka, eshche bolee pust, chem est', pochti nichto. Ili ty vser'ez schitaesh', chto mozhno etu storonu zhizni izobrazhat' naplyvom i zatemneniem? CHto, sovsem ty dvinulsya, bednyj moj drug? Da s kakoj zhe stati nedopisyvat' samoe glavnoe, samoe interesnoe i prosto izobrazitel'no privlekatel'noe!.. Drugoe delo - mne i samomu ne nravyatsya medicinskie terminy i narodnye slova (za isklyucheniem pryamoj rechi, konechno) v opisanii izvestnyh zanyatij, tak ya bez etogo i obhozhus' - dopolnitel'nyj kajf vyjti iz polozheniya s odnimi tenyami, vshlipyvaniyami, vzdohami, blikami, ne soskol'znuv pri etom, po vozmozhnosti, v pritornuyu slyunyavost'. Ty drugoe skazhi: gde tvoya blagodarnost' za to, chto iz obychnyh, gryaznovatyh, odnimi tol'ko lyubopytstvom i tshcheslaviem stimuliruemyh hodok, ya delayu grustno-liricheskie, napolnennye blagorodnym i tonkim rasputstvom lyubovnye avantyury? Za to, chto tvoi terzaniya iz-za nehvatki vremeni, naezzhaniya randevu drug na druga, pretenzij kazhdoj partnershi na sushchestvovanie celikom, ih popytok kontrolirovat', nakonec, iz-za togo, chto mozhesh' oblazhat'sya na chetvertoj, podustav uzhe na vtoroj (hotya, dolzhen priznat', dlya svoih let ty eshche molodec) - vse eto nichtozhestvo, suetu etu trahal'nuyu ya prevrashchayu v vysokoe stradanie, v terzanie duha plot'yu, v muki iz-za ih razryva? Spasibo luchshe by skazal. Hotya, esli chestno, delayu ya eto ne dlya tebya, konechno, a dlya chitatelej, i osobenno, dlya chitatel'nic, daj im Bog zdorov'ya, i schast'ya, i vsego togo, chto oni u menya vychityvayut. Gde, interesno, nabralsya ty etogo merzkogo snobizma, podlogo prezreniya stolichnoj gazetno-zhurnal'noj elity k takogo roda potrebitelyu literatury? YA zhe na nih molyus' - na bibliotekarsh moih, na uchilok nachitannyh, na mladshih nauchnyh i starshih prepodavatelej bezmuzhnih, zato s pochti vzroslym synom, na nesdayushchihsya posetitel'nic literaturnyh vecherov i kinolektoriev, na uteshayushchihsya v svoej nelyubimosti, nekrasivosti (a hot' by i v krasivosti), v robosti i neumelosti (a hot' by i v izoshchrennosti), vo frigidnosti svoej proklyatoj moimi sladkimi skazochkami, obeshchaniyami, obnadezhivaniyami. YA ih lyublyu, bednyh moih bab. Da i ty lyubish', a pritvoryaesh'sya krutym intellektualom, nesentimental'nym, immoral'nym - ili naoborot? CHert vas razberet, takih kul'turnyh. No raz ty tak... Horosho. Sam naprosilsya. Hochesh' chego-nibud' "nastoyashchego, ser'eznogo, glubokogo"? Poluchish'. ZHazhdesh' social'nogo, istoricheskogo fona? Budesh' imet' v polnyj rost. Ty u menya naporesh'sya taki na to, za chto boresh'sya, eto ya tebe obeshchayu, kozel. Otnoshus' ya k tebe horosho, ty sam znaesh', druzhim my s teh vremen, kogda ty eshche pod drugimi imenami u menya poyavlyalsya, i, soglasis', za vse eti gody nichego po-nastoyashchemu plohogo ya tebe ne sdelal. I to, chto dlya liricheskogo geroya u menya vsegda byl happy-end zagotovlen, uveryayu tebya, ne iz odnogo sueveriya ustanovilos' - ya tebya bereg. No na hamstvo ya obizhayus', a eshche sil'nee - na vysokomerie. I nedobrozhelatel'nost' zapominayu nadolgo. Tak chto dlya nachala izvol' poluchit' koe-kakuyu "pravdu" o tebe, prichem ne ot menya, a ot tvoih zhe podrug, a potom ya tebe obeshchayu i "social'no-istoricheskij fon", a uzh kak ty na nem budesh' smotret'sya - kak sumeesh'. Bud' zdorov. Tvoj avtor. P.S. Mezhdu prochim, vot tebe eshche dlya obvineniya: eti pis'ma, vstavlennye v tekst - chistoe literaturnoe koketstvo. A? Davaj, oblichaj. 8 - YA nachnu, potomu chto ya voobshche byla pervaya, i ne perebivajte menya, devki, ya hochu bystro rasskazat' i bezhat', mne vnuka nado v sportshkolu vezti, a eto vyezzhat' za poltora chasa, a ya eshche razrevus', tak chto i vremeni ne hvatit vse rasskazat', a rasskazat', devki, est' chto, potomu chto ya dejstvitel'no byla pervaya, nu, ne schitaya, konechno, samoj pervoj, no eto otdel'no, vidite, ona dazhe ne prishla i, vy zametili, ona zhe voobshche nikogda ne prihodit ni na odin sbor, tol'ko v pervyj raz byla, posidela, poulybalas', kak dzhokonda - i vse, i ya schitayu, chto i horosho, chto ona ne hodit, esli zdes' sobirayutsya te, kto Mishen'ku lyubit, tak ej zdes' delat' nechego, ona ego tol'ko ispol'zovala vsyu zhizn', po pervomu-to zahodu vse samoutverzhdalas', prislugu besslovesnuyu iz nego delala, a po vtoromu uzhe i sovsem prosto - libo zhenis', libo otvali, a my, devki, razve kogda-nibud' tak stavili vopros, a, devki, hotya voobshche-to on menya, konechno, izlomal bud' zdorov, my kogda poznakomilis', ya zh byla prostaya komsomol'skaya podruga, davala ponemnogu druz'yam, syna rastila ot odnogo bednogo parnya, talantlivyj byl takoj, tak pel, na vseh nashih aktivah byl s gitaroj, nu, pel-pel i spilsya, uehal v Habarovsk, a ya sebe zhila neploho, tol'ko, pomnyu, vse zuby nikak vylechit' ne mogla, nu i v potroshilku postoyanno zaletala, predohranyat'sya zh bylo nechem, no voobshche normal'no zhila, a tut on, pryamo vcepilsya, a ya smotryu, u nego zh kompleks, ego eta... krasavica yuzhnaya, nikomu ne nuzhnaya uzhe uspela vo vsem ubedit', chto nichego on ne umeet, mol, a na samom dele sama frigidnaya, kak brevno, i na chistote pomeshannaya, a eto delo ej kazalos' gryaznym, nu, techet zhe i vse eti dela, vot ona i ne konchala, a on v menya pryamo vcepilsya, i ya emu govoryu: da ty zh potryasayushchij, ponimaesh', prosto potryasayushchij muzhik, a on mne vse vremya pro nee rasskazyvaet, pro ee zakidony, chego ona pridumyvaet, chtoby konchat', ya po sravneniyu s nej prosto pionerka byla, i nachinaet menya na to zhe samoe falovat', i tak, i etak, no glavnoe napiraet na kompaniyu, a ya na vse soglashayus', hot' peredom, hot' zadom, no v gruppu ne idu, mne obidno, chto emu menya malo, s odnoj storony, a s drugoj - delit' ne zhelayu, no on vse bormochet i bormochet, kak v kojku, tak nachinaet svoyu pesnyu, bredit, kak budto vse eto u nego i u nee uzhe bylo, a ya zhe vizhu, chto on vret, chto on vse pridumal, potomu chto, devki, vy zhe sami znaete, ego raspiraet, emu vsego malo, vot on i sochinyaet, kartinki risuet, nu, i, v konce koncov, dobilsya-taki svoego, menya zavel, i poshlo, vseh podrug moih ottyanul, byvalo, chto i so mnoj vmeste, i voobshche, ne mogu bol'she, vidite, devki, pochti tridcat' let proshlo, a ya revu, chto on so mnoj sdelal, suka, no vse ravno, byl on samyj iz vseh, takoj byl krasivyj, pravda, morshchiny rano poshli, vypivali my s nim sil'no, on togda pivo lyubil, s vechera naberemsya, potom do polnochi lyubov' i voobshche bezobrazie, a utrom on spit, borodka kverhu, on togda kak raz po mode borodu zapustil, hotya ne shla emu, a ya vstanu s bidonchikom na ugol, k bochke, tam muzhichki s vertoletnogo po doroge na smenu pohmelyayutsya, a ya bidonchik naberu i begom domoj, myaso za sutki zamarinovannoe, v vine i s limonchikom, na skovorodochku - i k nemu, vot ona ya, vot pivo, vot eda, a odnazhdy v Suhumi idem my s nim po naberezhnoj, v "Amre" muzyka igraet, modnaya togda byla takaya dzhazovaya pesenka, "Ten' tvoej ulybki", starik po naberezhnoj yashchik derevyannyj katit na kolesikah, v okoshechki s chetyreh storon mozhno v yashchik smotret', a tam kartinki, staryj gorod i tomu podobnoe, a ya tol'ko na nego smotryu, on zagorel, borodka vycvela, rubaha chernaya, po toj mode, ya emu sshila sama, do pupa rasstegnuta, dzhinsy belye, tam zhe v portu kupil za poslednie tridcat' pyat' rublej, i idem my s nim ot tira, gde on na pari strelyal i desyatku vyigral na zhizn', k kofejne "CHernomorec", nu, vot, posmotrela ya na nego, i, konechno, ponyala, devki, chto v konce koncov on menya obyazatel'no brosit, i chto poganec on, vrun, babnik, chto vse ego talanty nevelikie, a vse ravno - luchshe mne uzhe nikogda ne budet, tak i vyshlo, vy ne slushajte, chto ya govoryu, ya ved' byla horoshij knizhnyj redaktor, a kak na pensiyu vyshla, da vnuk, da s sosedkami-staruhami po ocheredyam, tak ya skoro voobshche govorit' razuchus', no ya vam tochno govoryu, podrugi, ego stoit lyubit', nikomu iz nas ni s kem drugim tak ne bylo i ne budet, konechno, i esli u nas ne to chto sovest' est', u bab sovesti-to nemnogo, no esli my hot' nemnogo ego lyubili i lyubim, davajte ego vytyanem, odnim etim angelam ego dolbanym ego ne spasti, ya vam tochno govoryu, devki, a nedavno ya shla, a iz modnoj kakoj-to obzhiralovki, tam odni bandity sidyat, opyat' eta pesnya, kak ee po-anglijski... "The shadow of your smile", vsya moya zhizn' proshla, a pesnyu vse igrayut, i pomru ya, a ee vse igrat' budut, ten' tvoej ulybki, vot mat' tvoyu, devki. - Ne znayu, pochemu vy tak govorite... Vse bylo sovsem ne tak... My poznakomilis' prosto v gostyah u obshchih znakomyh... Tancevali, ya byla bez muzha, on uehal kuda-to, ne pomnyu... Potom poshli vmeste peshkom, cherez most, celovalis', stoyali... Stoim, smotrim na ostrov, on chto-to skazal... Pro to, kak hochetsya pozhit' chuzhoj zhizn'yu, vyjti, naprimer, iz prohodyashchego mimo malen'koj stancii poezda, okazat'sya tam, gde svetyatsya okna... Ili sejchas uplyt' na ostrov, provesti noch' v malen'kom domike na prichale, gde zhivet storozh, i ostat'sya tam, storozhit' etot durackij prichal, prozhit' tam do samoj smerti... A potom my vstrechalis', on vybegal iz svoej durackoj kontory v obedennyj pereryv i bezhal ko mne cherez ulicu, pereminalsya, perezhidaya tramvaj, dlinnyj, s razvevayushchimisya volosami, togda tol'ko stali nosit' dlinnye volosy, mne ne nravilos', no ya emu ne govorila... My shli na pustoj dnem zavodskoj stadion i sideli tam pod yarkim solncem, byl ochen' zharkij iyul', i ya byla vsya mokraya ot zhary ili ot nego, nevozmozhno bylo ponyat'... I odnazhdy tam nas zastala staruha, kotoraya ubirala tribuny i stala krichat', pozorit', a on ubral iz menya ruku, polez v zadnij karman i dal ej tri rublya, a potom eshche pyat', i ona otkryla nam chulan s vedrami, metlami i slomannoj skamejkoj... Posle moi roditeli uezzhali v otpusk, ya privela ego v ih kvartiru, vpervye vsya razdelas' pri nem, ot stesneniya zakrylas' speredi i szadi durackimi divannymi podushkami, on zasmeyalsya i skazal, chto ya samyj luchshij buterbrod... A zimoj on navsegda uehal iz nashego goroda, gde most, ostrov posredi reki, stadion, zhutkaya ego kontora i ya, ostavshayasya s muzhem v horoshej kvartire, kak raz pered ego ot®ezdom roditeli muzha podarili mne shubu iz karakulya, i ya prishla v nej ego provozhat'... Teper' ya stala uzhasno tolstaya, dazhe ne mogu sebe predstavit', chto eto menya on derzhal na sebe, u menya troe detej, starshemu uzhe dvadcat', u nas dve mashiny, inogda mal'chik otvozit menya k endokrinologu, my pereezzhaem most, ya smotryu na ostrov, domik storozha cel... Izvinite menya, ya ne veryu vam, ya ne veryu, chto on byl vo vsej etoj gryazi, inogda ya chitayu o nem v gazete ili zhurnale, videla odnazhdy fotografiyu, on sovsem staryj, no vse-taki, bol'she pohozh na togo, kotoryj smotrel s mosta na ostrov, chem na togo, kotoryj byl s vami... No ya soglasna, esli emu nuzhno pomoch', my vse dolzhny... So mnoj on sovsem ne pil, esli emu eto pomoglo by.... YA broshu detej, oni uzhe vzroslye, ya broshu dom, mashiny, muzha, ego starikov, vseh... YA pomnyu eto durackoe solnce, stadion, ego ruku, vypolzayushchuyu iz menya, chtoby dostat' den'gi... Prostite... my togda v gostyah tancevali pod takuyu muzyku, kazhetsya, ona nazyvalas' "Kil mi softli", kazhetsya, "Ubej menya nezhno", kazhetsya pela Roberta Flak, kazhetsya, on ubil menya nezhno, kazhetsya... - Nu chto mne govorit'? Menya on voobshche iz metro privel domoj - i vse. Kakaya-to komnata, on snimal ee v kvartire paralizovannoj hozyajki, noch'yu, pomnyu, ona poehala na svoem kresle v ubornuyu, bylo slyshno. Potom eshche raz ili dva u menya. I eshche hodili odin raz na kakoj-to koncert, kakoj-to klub, rebyata kakie-to strashno dolgo stavili na scene kolonki, barabany, potom eshche byla kakaya-to muzyka, ne pomnyu tochno, vse srazu zaaplodirovali. Vot, vspomnila: "Den' iz zhizni glupca", on mne perevel. Pravda, horoshee nazvanie? I potom ya mozhet eshche raz prihodila k nemu. Ne pomnyu. Nichego ne pomnyu, predstavlyaete? Vy vse vspominaete, kakoj on neobyknovennyj, a ya nichego ne pomnyu. Prosto skleil menya v metro. Den' iz zhizni glupca, vot eto pomnyu. - Nichego ne hochu rasskazyvat'. Ne hochu vspominat'. On prosto perestal zvonit' togda. YA zvonyu - da, milaya, da, konechno, lyublyu. I opyat' ne zvonit. Prosto tvar', bydlo, a kazhetsya, chto takoj to-onkij! Prosto chlen zdorovyj i sovesti net, i slyuntyaj. Luchshe by govoril chestno - razdevajsya, lozhis', poluchi udovol'stvie i poka, luchshe bylo by. On zhe nichego ne vidit, on i babu ne vidit, chem on otlichaetsya ot zhlobov, kotorye zhenshchinu stankom nazyvayut? Da nichem. Prosto emu stanok govoryashchij nuzhen. Suka on sentimental'naya, vot kto. Gospodi, kak ya zhila, eto zh v strashnom sne ne prisnitsya! Dvoe detej, starshij shkolu konchaet, chto dal'she delat', neponyatno, u nas v gorode ni v odin institut togda bez bol'shih deneg nel'zya bylo i sunut'sya, znachit, v armiyu. Mladshij voobshche bol'noj byl, tol'ko sejchas vypravlyat'sya stal. U muzha kak raz nepriyatnosti byli, togda nachali vse eti kooperativy poyavlyat'sya, on v odin takoj vlez, stali zhit' prosto prekrasno v material'nom smysle, a tut ih s dvuh storon prizhimat' nachali, i miliciya, i iz Nal'chika kakie-to, ugolovniki nastoyashchie. I tut on priezzhaet, odnoklassnichek nenaglyadnyj, rodnye kraya, vidite li, navestit' reshil, znamenitost' hrenova. Vot uzh tochno, vse v govne, a on v belom. YA kruchus', kak ne znayu kto, shkola, repetitory, advokaty, bol'nica detskaya, v magazinah net nichego. Kogda muzh stal horosho v svoem kooperative poluchat', ya rabotu brosila, a ya, mezhdu prochim, vedushchij tehnolog byla, zamnachal'nika byuro, dvesti vosem'desyat po tem den'gam poluchala, a tut srazu v dolgi vlezli. I on yavilsya. Princ v belom kostyume. Slushaj, ty tak prekrasno vyglyadish'! YA i ne pomnil, chto ty takaya krasavica! Slushaj, pojdem pouzhinaem, potancuem! Zaedu za toboj v sem', ladno? YA za noch' plat'e sshila, u podrugi kupila v dolg tryapku ital'yanskuyu, tufli dostala - vyshla, on prosto umer. YA zhe umeyu eto vse, prosto vsegda ne do togo bylo, a tut nachalos' kino, samyj luchshij v gorode restoran, vse na nas smotryat, on v belom, ya v belom, chert ego znaet chto. V gostinicu provel, kak tak i nado, dezhurnaya sunulas', on ej desyatku srazu dal, ona pryamo ochumela. I vsyu noch', vsyu noch', kak beshenyj, svet ne pogasil, ya otkryla glaza, vizhu nad soboj ego lico, ulybaetsya, kak chert, ya prosto ispugalas'. |to uzhe potom ya ponyala, chto on igraet vse vremya, to d'yavola v posteli izobrazhaet, to dzhentl'mena s damoj, to vlyublennogo odurevshego, to stradal'ca sovestlivogo. A sam nichego ne chuvstvuet, akter, on i est' akter, tol'ko na scene on bezdarnyj i primitivnyj, ya vse ego videla, a v zhizni, dlya takih dur, shodit za geniya. Konechno, akter, chto vy melete, kakoj hudozhnik, kakoj eshche poet?! Da u menya ego afishi do sih por lezhat i fotografiya iz teatra. A vecherom snova poshli, ya dazhe ne predstavlyayu teper', chto ya doma vrala. Orkestr tam igral parshivyj, a potom labuhi poest' seli, i vklyuchili zapisi. Frenk Sinatra, "It Happened in Monterey", my poshli tancevat', i on mne skazal: "Ne znayu, chto s nami budet, no lyubit' tebya ya budu vsegda". I znaete, skol'ko posle etogo prolyubil? Men'she goda. Za eto vremya ya ot nego abort uspela sdelat', i tripperom on menya nagradil, kogda ya k nemu v Leningrad priezzhala, u nih tam gastroli byli poltora mesyaca. Vot tak on menya lyubil neobyknovenno i vechno. |to sluchilos' v Monteree, on byl ves' v belom. Nichtozhestvo. Bud' on proklyat. YA potom goda tri s muzhem otnosheniya vosstanavlivala, a stydno do sih por, hotya uzhe vsya ta zhizn' zabylas', i rasstoyanie do nego - letu chetyrnadcat' chasov. Gadina on i mraz', i sdohnut' pod zaborom emu kak raz po zaslugam. Vot, deneg mogu dat', vot, dve sotni, eto teper' skol'ko po-vashemu? Nu, i hvatit s nego za tot tanec. Bozhe moj, kakoj zhe vse eto uzhas! - Pervyj i poslednij raz ya zdes'. YA v nauchno-prakticheskih konferenciyah po byvshemu obshchemu ebaryu ne uchastvuyu. CHto on umeet iz baby vsyu dryan', skol'ko ee v nej est', vytashchit' - eto tochno. A chto potom s etim delat', sam ne znaet, v uzhas prihodit i, skorej-skorej, v storonu. Vot ya slushala vas, milye damy, i udivlyalas' - ved' so vsemi odno i to zhe, a dejstvuet! Ulybaetsya, kak by smushchenno, obyazatel'no naschet tyagi nepreodolimoj bormochet tihon'ko, kak budto radio tishe sdelali, a vyklyuchit' zabyli, kakoj-nibud' buninskij rasskaz vspomnit - i ved' dejstvitel'no pohozhe! Vdrug, shepotom, kak budto emu nelovko, no raspiraet, skazhet chto-nibud' sovsem iz pododeyal'noj zhizni, ty eshche s nim i ne spala, a on, naprimer, takoe mozhet zalepit', v glaza glyadya: "Kak zhe vy teper' pojdete? Mokraya... Prostudites' zhe..." Mne tak i skazal, a my s nim vtoroj raz tol'ko videlis', kofe gde-to pili... Kazalos' by, chto mne meshalo otvetit', chtoby otletel? YA zhe umeyu. Kazalos' by... A ne otvetila. Naoborot. Tut zhe i vpravdu namokla, i ne to chtoby voshitilas', a udivilas': lovko on umeet. A chto za osobennaya lovkost'? Poruchik Rzhevskij iz anekdota, vot i vse. I voobshche po etoj chasti on, na moj vzglyad, tak sebe, i silenok uzhe ne ochen'... mozhet, kogda byl pomolozhe, i ne vypil eshche stol'ko... Nu, eto vam vidnej, u kogo-to zhe dvadcat' pyat' let stazha, da? A menya v osnovnom shepotami takimi privyazal i delal, chto hotel. YA pered nim na kolenyah stoyala, prosila v rabstvo vzyat', muzha molodogo brosala, doch' k babke, a sama mashinu hvatayu, nesus'... I vizhu, chto uzhe dostala ego, chto emu skuchno, chto emu to vypit' s druz'yami hochetsya, to prosto gde-nibud' na lyudyah pokrasovat'sya, a u menya problemy, dom, edy nado dobyt', prigotovit', dochku k oftal'mologu vezti... Stoim my s nim pered zerkalom golye, on menya obnyal szadi, a ya vizhu, chto razglyadyvaet v zerkale moj zhivot, kazhduyu skladku, i hochet menya, i otvrashchenie ispytyvaet... Tochno! Ne sumel skryt', povernul k sebe, oskalilsya - eto vy sovershenno tochno zametili, ulybka otrepetirovannaya - i na uho: "ZHirnyj moj... zhirtrestik... nu, idi syuda, puzatik..." Kstati, ne zadumyvalis', devushki, pochemu on tak lyubit k nam v muzhskom rode obrashchat'sya? Dumayu, chto latentnyj "goluboj", vot chto... A podarki ego chego stoyat! Podneset, ves' torzhestvennyj i nadutyj, kakuyu-nibud' cacku, inogda i dejstvitel'no slishkom doroguyu, a inogda i barahlo kakoe-nibud', na parizhskom uglu u indusa kuplennoe, a v glazah cifry plyashut, a to i sozhalenie, vmeste s gordost'yu, eshche i peresprosit desyat' raz - nravitsya, pravda nravitsya? Zametit, chto ne nadela - opyat': ne nosish'? ne nravitsya? ne poteryala? Da zhlob on so vsej ego shchedrost'yu, rasschitannoj do kopejki! CHto on mne dal? Vot ya hochu ponyat', chto on mne dal, a? Po-nastoyashchemu horosho bylo tol'ko odin raz, kogda ehali my s nim kuda-to, po kakim-to moim delam, kazhetsya, i vsyu dorogu v mashine pochemu-to starye dzhazovye hity slushali. SHofer intelligentnyj popalsya... Armstrong eshche pel, ne pomnyu, kak nazyvaetsya... Vrode nashego "Kak prekrasen etot mir". |to eshche bylo v fil'me takom, "Dobroe utro, V'etnam", ne videli? Simpatichnyj takoj fil'm... Nenavizhu. - Znachit, tak. Vo-pervyh, vy vse idiotki. On bezumno talantlivyj, a vy govorite vsyakuyu erundu. Vtoroe. On udivitel'no krasivyj. YA ego lyublyu, i on menya lyubit, i lyubil, i budet lyubit'. V-tret'ih, u nego kartiny est' prosto genial'nye, ya ih vse pomnyu, mogu po pamyati kopiyu napisat'. Esli ya govoryu, chto on hudozhnik prekrasnyj, ya razbirayus', ya, mezhdu prochim, dvadcat' let chlen soyuza, on eshche v mal'chikah hodil, pri bul'dozershchikah, a u menya v Bolgarii personal'naya vystavka byla. Teper', tak: konechno, v nem d'yavol sidit, ya ne sporyu. No on zhe muchaetsya, on zhe sam stradaet. Bednyj mal'chik, on iz-za etogo p'et. Vot vy... da, vy, govorite - "chto on mne dal?" Vam vsem nuzhno, chtoby on chto-nibud' dal, a vy emu chto dali? Svoi problemy hoteli na nego povesit', chtob zhenilsya nemedlenno i avos'ki za vami nosil. On pravil'no i postupal. Budil v vas shlyuh, tak i upravlyal vami, a to lyubaya ego by skrutila. YA zhe nichego ot nego ne hotela, ni deneg, ni pomoshchi, ya by eshche emu sama pomogla. On uzhasno zhivet, odinoko, emu mat' nuzhna, a on vse devok lovit, v taksi nositsya, tysyachi svoi brosaet. YA hochu u nego tol'ko sprosit', pochemu on menya brosil. Tri dnya. So mnoj tak nikogda ne bylo, so mnoj godami. Hochu lezhat' s nim ryadom, prizhimat'sya. Hochu vystavku parnuyu s nim sdelat'. On menya brosil, potomu chto ya staraya, my rovesniki s nim. V etom vse delo. Staraya, toshchaya, zhilistaya, kak klyacha. No ved' ya vse ravno krasivaya? Ne mogu ponyat', pochemu on menya brosil. Nedavno vklyuchila radio, tam ego lyubimyj Rej CHarl'z, "Dzhordzhiya" ili kak tam. U nego magnitofon byl s soboj, vse nochi pod Reya CHarl'za. Pochemu on menya ne razlyubil, a brosil? Ne ponimayu. - YA hotela zamuzh za nego vyjti. I nikakih gadostej on mne ne govoril i ne delal. Tol'ko gde by my zhili? Tak bylo horosho s nim... Odni raz my s nim tancevali, i on vse vremya tihon'ko podpeval muzyke, tak tiho pel mne na uho, ya ne znayu, kak eto nazyvalos'. Takaya staraya melodiya, vremen ego molodosti, vrode tango. Ta-ra, ta-ra-ra-ta-ra, ta-ra-ra-ra-ra, ta-ra. Oh, ya, kazhetsya, zabyla platok... - YA togda nachala remont, a on kupil mne holodil'nik, i eshche dal deneg na mebel' v kuhnyu, i uzhe vse horosho poluchalos', kvartira byla ochen' krasivaya, vse beloe i bezhevoe, i u menya pryamo tam studiya byla, ya vozhus' so svoimi listami, dzhinsy starye vse v kraskah, a on lezhit na divane popoj kverhu, tol'ko nogi v sherstyanyh noskah vidny v zerkale i bormochet chto-to, pervyj svoj sbornik gotovil, otbiral stihi. I vse vremya u nas muzyka byla, on svoi kassety pritashchil, Gato Barb'eri togda ochen' lyubil. Potom on mne eshche kupil takoe malen'koe kolechko, desheven'koe, s perlamutrom. A potom eta... izvini, pozhalujsta, da, ty... v obshchem, on vernulsya domoj. Konechno, plakala. On mne tak pomogal... - Vse eto obsuzhdenie - eto to, ot chego on prishel by vostorg. Besedy v gareme... YA ne hochu v nih uchastvovat'. On predal menya, ya ushla, ya ustranilas', menya net, i vse. YA lyublyu ego, ya skazala emu togda - vse zabudem, i ya budu lyubit' tebya do samoj smerti, on tol'ko pokachal golovoj. On mne mstil za to, chto ya mogla sushchestvovat' sama, chto u menya est' svoe delo, svoe imya. No razve on predlozhil mne vzyat' ego imya, uchastvovat' v ego dele?! Navernoe, ya ne soglasilas' by. No on ne predlagal, on bol'she vsego boyalsya, chto ya nachnu na etom nastaivat'. I otomstil mne za etot strah i za svoyu slabost' pered moej samostoyatel'nost'yu. Pust' raduetsya, mest' udalas', menya mesyac psihiatry vytaskivali. Ego mest' udalas', ya eshche lyublyu ego i ne znayu, kogda razlyublyu i razlyublyu li. YA ne pomnyu, kto eto poet, on mne zvonil v samom nachale i govoril po-anglijski nazvanie etoj pesni. "YA zvonyu, chtoby prosto skazat', chto ya tebya lyublyu..." I just call to say I love you. On predal menya, otomstil. Nichego. YA eshche budu v polnom poryadke, ego mest' v konce koncov ne udastsya. No poka ya lyublyu ego. - YA ne ponimayu, o chem vy tut govorite. U menya est' muzh, on populyarnyj i talantlivyj akter, my s nim lyudi odnoj professii i voobshche ochen' blizkie, my prozhili vmeste uzhe pochti tridcat' let. Veroyatno, za eto vremya u nego byli uvlecheniya, ne mogli ne byt' pri ego temperamente i fantazii. No vsya eta gryaz' k nemu otnosheniya ne imeet i menya ne interesuet. Tem bolee, chto vy voobshche govorite o raznyh lyudyah, po-moemu. U odnoj byl hudozhnik, u drugoj poet, tretij voobshche chert ego znaet kto, muzykant, ne muzykant... V obshchem, davajte-ka, po domam. Zdes' my zhivem, Mihail YAnovich SHornikov, artist teatra i kino, i ya, ego zhena. A vas uzh muzh'ya zazhdalis', ya dumayu. Ona, poglyadyvaya v bumazhku, nazhala odnu knopku, druguyu, i zapis' ostanovilas', i s nedostertoj kassety zazhurchal Piterson, "Samba sensitive". Oni, zarevannye, svetlye, lyubyashchie drug druga, potyanulis' v prihozhuyu, stolpilis' tam, prikasayas' odna k drugoj, razbiraya svoi veshchi. Po ocheredi protiskivalis' v ne polnost'yu otkryvayushchuyusya dver', raspah kotoroj byl ogranichen starym shkafom u bokovoj steny. Odna, blondinka, postarshe i poplotnee drugih, pryamo s ploshchadki rvanula v razbituyu bomzhami fortochku, po tradicii - tol'ko svistnula goluben'koj plastmassy nemeckaya shvabra, v zazhime kotoroj trepetala koketlivaya rozoven'kaya tryapka, a ruchka eshche byla i povyazana puncovym gitarnym bantom. Drugaya, vsya shirokaya, bol'shegrudaya, s nedokrashennoj neryashlivoj sedinoj, odyshlivo vlezla v lift, spustilas', vyshla iz pod®ezda, dolgo prikurivala, potom dostala iz kletchatoj koshelki garnogo takogo, s rynka, venika s temnymi uzelochkami na gustyh, ne stertyh eshche vetkah, da i poletela sebe potihon'ku, uspevaya, vidno, eshche do poezda skupit'sya - tol'ko iskry ot sigarety posypalis', iskry starogo ognya. Tret'ya, sravnitel'no yunaya, chernokudraya lyubitel'nica evropejskogo remonta, rezko startovala, lovko upravlyayas' s pylesosom "Siemens", po puti vtyagivaya dlya hozyajstvennyh celej moshchnoj truboyu zazevavshiesya zvezdy. Gospodi, spasi, pronesi mimo, Gospodi. Na staryh dvornickih metlah, shchetkah so stertoj i pokosivshejsya shchetinoj v volosah i sgustkah pyli, na samodel'nyh shvabrah s krivovatymi derevyannymi ruchkami, vbitymi v potemnevshie ot mokryh tryapok derevyannye zhe kolodki, na sovetskom pylesose "Raketa" s bajkonurovskim revom, na elementarnom podmetal'nom puchke s izlomannymi vetochkami, s perevyazannoj izolentoj ruchkoj... Tolstye i hudye, molodye i ne ochen', horosho i otvratitel'no odetye, krasivye voobshche i tak sebe... Nabiraya vysotu kto krugami, kak tyazhelyj transportnik, a kto i kruto vverh, kak perehvatchik... Sredi bela dnya... Nabiraya vysotu... Edva vse skrylis' iz glaz, ona poshla na kuhnyu, vzyala obychnyj, nichem ne primechatel'nyj svoj venik iz-pod rakoviny, s trudom otkryla okno i vypustila ego na volyu. Venik schastlivo vzmyl. Ona smotrela vsled bez sozhaleniya. Kogda on vernulsya, v dome bylo pochti pribrano, tol'ko vse chajnye chashki, uzhe vymytye, no eshche ne spryatannye v shkaf, stoyali na stole. On byl ves'ma i ves'ma netrezv, panama spolzla na nos, fulyar raz®ehalsya, otkryv uzhe zhilistuyu, s namechayushchimisya "vozhzhami" sheyu. Sledya botinkami, chto-to burknuv, on proshel k sebe i uvidel stoyashchij na polu ryadom s divanom magnitofon i kassetu na ego kryshke. Sam ne znaya, pochemu, on vse ponyal, vstavil kassetu i nazhal "vosproizvedenie" Tut zhe on uslyshal, kak hlopnula dver', s voem kinulsya v prihozhuyu - na zerkale byla priceplena zapiska: "Vozvrashchayus' v Piter. Kogda reshu, kak byt' dal'she, pozvonyu. Na plite kotlety i vermishel', eda dlya koshki v shkafu, v holodil'nike dlya nee ryba, rezh' ee malen'kimi kusochkami. YA sama pozvonyu potom. ZHenya". Iz komnaty donosilis' znakomye golosa. Utrom, ne breyas', tol'ko prinyav dush i snova natyanuv izumitel'no akkuratno slozhennuyu s vechera odezhdu, - znachit, p'yan byl v kraj, - on vypolz kupit' piva. Paru banok. Ili butylku proklyatoj bolgarskoj dryani. On eshche ne reshil. Po den'gam odinakovo. No posle piva mozhet okonchatel'no razvezti... On zahlopnul dver' i obnaruzhil, chto klyuchi ostalis' v prihozhej, gde on ih vylozhil vecherom. Pozvonil k sosedyam - ya klyuchi zabyl, izvinite, a ZHeni net, a mne nuzhno otluchit'sya, tak vy pokormite nashu koshku, ladno, izvinite - i, ne dozhidayas' otveta, ne slushaya - tak vy zh klyuchi, Misha, klyuchi-to u nas zapasnye voz'mite - bystro spustilsya na odin lestnichnyj prolet, na vtoroj. On znal, chto ego tam zhdet. Na podokonnike, ryadom s pustoj butylkoj ot vodki "Petrof", nad kuchej ostavshihsya ot nochlezhnikov tryapok i kuskov kartona, lezhal pasport. Obychnyj pasport v rvanom cellofane, so starymi bukvami i gerbom. On raskryl ego. Sapozhnikov YUrij Adamovich... God rozhdeniya 1943... Propisan... Vse propiski pogasheny, poslednyaya - gorod Sretensk... Oblast' ne razobrat'... Na fotografii lyseyushchij muzhik s chernoj nebol'shoj borodkoj... Vydan Sretenskim ROM... On zakryl dokument. Sunul ego v karman i vyshel iz pod®ezda. Delo shlo k oseni, utro stoyalo yasnoe i prohladnoe, nebo uzhe nachinalo menyat' cvet, ischezla letnyaya linyalost', zheltovatost' i holodnovatyj sinij vysoko visel nad dvorom, zavalennym razletevshimsya iz zheleznyh yashchikov musorom. Proshla sobaka, chistaya i uhozhennaya, no bez hozyaina. On - to est', ya, konechno zhe, ya, Misha SHornikov! - on podmignul sobake i poshel ot svoego doma k dal'nemu, uglovomu vyhodu so dvora. Horoshee, prekrasnoe bylo utro.  * CHASTX VTORAYA. AD PO IMENI RAJ *  1 |lektrichka letela mimo beskonechnyh belyh betonnyh zaborov, pokrytyh cvetnym graffiti, mimo vylizannyh kottedzhnyh gorodkov lakirovannogo krasnogo kirpicha, mimo ostanovivshihsya u pereezdov mashin, yarkih, siyayushchih vsemi cvetami svoih okruglo-tyazhelyh tel, mimo zhanrovyh scen s sobakami i det'mi na zanyatyh piknikami luzhajkah, mimo antenn-tarelok, koso sidyashchih na cherepichnyh i metallicheskih kryshah, slovno koketlivo sdvinutye shlyapki, mimo biryuzovyh prudov, na kotoryh vind-serfery borolis' so svoimi raznocvetnymi parusami, i ot nih v storony neslis', razvodya strely malen'kih voln, ele vidimye utinye vyvodki... |lektrichka letela, i vsled ej letel neistrebimyj zheleznodorozhnyj musor, podnyatyj vihrem skorosti: tyazhelye, mashushchie stranicami "Moskovskij gerol'd®", "Moskovskie vremena" i "Moskovskaya pochta", smyatye banki ot "Kola-kvas®", "Sbiten' svetlyj", "Uzvar® malorosskij tradicionnyj N_7", pakety ot standartnyh zavtrakov iz "Bystryh pel'menej", rvanye plastikovye meshki ot "Eliseev®-metro" i "Gum-gelleri"... |lektrichka letela, ya nachal dremat', polozhiv nogi na barhatnyj podlokotnik pustogo siden'ya, a naprotiv, naiskosok, cherez prohod, tak zhe dremal ustalyj prikazchik ili bankovskij schetovod, a, mozhet, pomoshchnik stryapchego iz kakoj-nibud' procvetayushchej kontory v Zaryad'e-Siti, v temnom kostyume, v bezukoriznennom, no chut' raspushchennom galstuke, v ne poteryavshej svezhest' za celyj rabochij den' beloj rubashke. Interesno, podumal ya, za kogo zhe menya prinimaet etot milyj paren'? Veroyatno, za kakogo-nibud' polusumasshedshego hudozhnika, artista iz Arbatskogo Soho, ves' den' reklamirovavshego novyj superkassovyj boevik o veselyh sorokovyh, da tak i ne pereodevshegosya. Nebo za vypuklym, pochti do samogo pola oknom potemnelo, pod ego slivovo-sizym kolpakom mel'kali chernye roshchi, po gosudarstvennomu shosse N_51, idushchemu parallel'no zheleznoj doroge, polzli dve zmei - odna navstrechu poezdu, zhelto-ognennaya, drugaya, obgonyaya ego, goryashchaya krasnymi zadnimi fonaryami. Vremya ot vremeni poezd nyryal pod puteprovod ili vletal v tonnel', po verhnemu krayu v®ezda v kotoryj tekla obyazatel'naya golubaya polosa reklamnogo plameni - "Fon Mekk. Nacional'nye zheleznye dorogi. Prover'te vashi chasy". ...Kogda ya otkryl glaza, molodoj gospodin, sidevshij naprotiv, snimal s bagazhnoj setki svoj alyuminievyj chemodanchik dlya bumag, a za oknom sverkal vitrinoj, kak na lyubom prigorodnom perrone, "Karenina-Traktir®", i tolklis' zheny, vstrechavshie svoih izmuchennyh v gorodskih kontorah pis'movoditelej, stolonachal'nikov, tovarishchej direktorov departamentov, starshih prikazchikov, vladel'cev zubolechebnyh i po zhenskim boleznyam kabinetov, dumskih d'yakov i labaz-menedzherov. ZHenshchiny, - vse, kak odna, po letnemu vremeni v korotkih shtanah i shirokih majkah, - nekotorye s det'mi v special'nyh ryukzachkah ili s uzhe podrosshimi, prygavshimi ryadom v takih zhe shtanah i sportivnyh tapochkah, obnimali muzhchin v temnyh kostyumah i veli ih k mashinam, plotno stoyavshim na parkinge pod ogromnym svetyashchimsya kubom "Odincovo. Pochinka i uhod za ekipazhami Ivan Rivkin i synov'ya. Otkryto 24 chasa ezhednevno". Tolpa bystro rassasyvalas', mashiny odna za drugoj ischezali v uzhe gustoj t'me, migaya cvetnymi ognyami, i mozhno bylo predstavit' lish' po markam i modelyam avtomobilej, v kakie raznye doma otpravlyayutsya eti odinakovo odetye lyudi - para na malen'kom, no elegantnom "moskviche-kabrio" edet, navernyaka, v horosho stilizovannuyu "izbu" s dvumya spal'nyami i detskoj, s malen'koj ban'koj, a semejstvo v moshchnoj "volge-sport" zatormozit na v®ezdnoj allee pomest'ya, u doma v modnom stile "dikij barin" s desyatkom komnat i bal'noj zaloj, poseredi parka, akkuratno zapushchennogo pod nablyudeniem vypisannogo iz Izrailya sadovnika, i pyatok borzyh vybegut navstrechu, i nochnoj veter budet shevelit' shelkovye zanavesi shiroko otkrytyh v maloj gostinoj okon, poka ustalyj hozyain, sbrosiv pidzhak, budet zhdat' v kresle obeda s tyazhelym bokalom shotlandskogo v ruke. Bozhe, podumal ya, mog li pisatel', pridumavshij kogda-to takuyu Rossiyu na otdelivshemsya poluostrove, predstavit' sebe, chto vsya strana stanet ostrovom bogatstva i skuki, ostrovom, plyvushchim sredi uzhasa i beznadezhnosti, plyvushchim merno i nepokolebimo, ostrovom sytosti, k kotoroj, nakonec, privykli, i bessmyslennosti, k kotoroj uzhe tozhe privykli - hotya, mozhet, ne vse... Na razvilke, do kotoroj ot stancii bylo hodu minut pyatnadcat', u zapravki, pod pylayushchim medvedem - emblemoj "Tyumen'-petro", sbilis' v kuchu tyazhelye motocikly s vysoko zadrannymi krupami. Ryadom stoyali ih hozyaeva - temnye, obtyanutye, kak triko, kozhej figury nerazlichimogo pola, i gigantskie chernye yajca shlemov lezhali na kazhdom motocikletnom siden'e. Iz gruppy motociklistov vyshel nekto, razvernul svoyu mashinu, vklyuchil faru-prozhektor i napravil ee na menya. Polnost'yu i mgnovenno osleplennyj, ya ostanovilsya, predstavlyaya sebe, kak ya sejchas vyglyazhu - chelovek v svetlo-serom bostonovom kostyume s dlinnym, shirokim pidzhakom, shirokimi bryukami, v seroj letnej shlyape iz ochen' tonkogo fetra, v seryh polubotinkah, s chernym lakirovannym chemodanchikom, obshitym po rebram zheltoj kozhej, v levoj ruke, i svetlo-serym zhe gabardinovym makintoshem, perekinutym cherez pravoe plecho... "Tarzan v N'yu-Jorke". - Pacany, - kriknul tot, kotoryj pojmal menya luchom, rastyagivaya po-staromoskovski slova, - pacany, glyadite, kakoj loh klassnyj, pa-acany! Pacany ne poshevel'nulis'. Prikryv kozyr'kom ladoni glaza, ya uvidel vsyu ih gruppu, risuyushchuyusya chernymi tonkimi i uglovatymi tenyami na bagrovo-sinem nebe. - Pa-acany, - snova zaoral lider, ili shut, ili to i drugoe, - on zhe pryam iz vidaka, on zhe v "Beriya's gang" igral! Fraer teplyj, ty artist? - Vyklyuchite faru, molodoj chelovek, - kriknul ya, delaya shag v storonu, na obochinu, pytayas' vyjti iz lucha. - Bud'te lyubezny, vyklyuchite faru! Doroga byla pusta. Za to vremya, chto ya shel do perekrestka, vse priehavshie moim poezdom promchalis' mimo menya, rastvorilis' v sizom vozduhe nad shosse krasnye ogni, i teper' oni uzhe prinimayut dush, greyut v mikrovejvah uzhin, smotryat vechernie serii i novosti, razgovarivayut s zhenshchinami i det'mi, a na pustoj doroge stoit nemolodoj chelovek v durackom maskaradnom kostyume, pod zhestokim svetom, i naprotiv - poltora desyatka besheno zlyh neizvestno na chto i kogo yunyh gadov, i odin iz nih uzhe vytaskivaet otkuda-to, iz vozduha, kazhetsya, okovannuyu metallom gorodoshnuyu bitu, i delaet shag, i snova krichit... - Artist, a, artist, - kriknul on, - pokazhi nam, kakoj ty krutoj! Pokazhi kino, artist! Kruche vas tol'ko yajca, a, papik? YA sdelal eshche shag v storonu, uzhe pochti soshel s obochiny i vstal na krayu zarosshego travoj neglubokogo kyuveta, za kotorym srazu nachinalsya chernyj les, i ya primerno predstavlyal sebe napravlenie, v kotorom nado bylo probivat'sya cherez etot les, chtoby vyjti k staroj doroge, k broshennoj staroj doroge s ostatkami asfal'ta, i projti po nej kilometrov pyatnadcat', chtoby dobrat'sya tuda, gde menya davno uzhe zhdut. Paren' s bitoj povernulsya k druz'yam, mahnul im rukoj, - davajte, mol, za mnoj, pa-acany, slovim legkij kajf, ya znal, chto etot drevnij sleng byl sejchas v bol'shoj mode sredi takih rebyat iz bogatyh prigorodov, besprichinnyh ubijc na motociklah, - i nachal perehodit' shosse naiskos', dvigayas' ko mne. On sdelal vtoroj shag, kogda ya uslyshal bystro priblizhayushchijsya tyazhelyj rev, na dorogu iz-za povorota legli dve rovnye polosy sveta - i ogromnyj, neskonchaemo dlinnyj, sverkayushchij serebrom kuzova, prozhektorami na kryshe kabiny, daleko vynesennymi na kronshtejnah zerkalami i fosforesciruyushchimi reklamnymi nadpisyami, prosvistel, sotryasaya zemlyu, mezhdu mnoyu i moim uvech'em, a, mozhet, i smert'yu, trejler-refrizherator "kamaz-elefant" krupnejshej v strane transportnoj kompanii "Izvoz®-tovarishchestvo", prosvistel - i ponessya dal'she, povez, navernoe, myaso kuda-nibud' k zapadnoj granice i dal'she, dal'she, v te kraya, gde uzhe davno privykli k deshevomu myasu, k brojlernym kuram, pomidoram, yablokam, maslu iz Rossii, gde bez vsego etogo uzhe davno nemyslima byla by zhizn'... I poka on nessya, tyanulsya, proletal, ya pereprygnul kyuvet i, nizko nagnuvshis', no vse ravno zadevaya nevidimye vetki, pomchalsya v les, v nepronicaemuyu ego chernotu, spotykayas' o korni i sdiraya nosy shikarnyh, na zakaz sshityh suhumskim podpol'nym sapozhnikom v sorok sed'mom polubotinok, ceplyayas' roskoshnym makintoshem iz mhatovskogo atel'e, kolotya o stvoly chemodanchikom i razbivaya ego uglami nogi... Pyl' na doroge svetilas' pod lunoj. YA shel dovol'no bystro, no ne tak, chtoby cherez silu, inogda povorachivaya k nebesnomu svetu ciferblat lyubimoj "omegi". Esli doroga ta samaya, i esli idti po nej v takom tempe, to chasam k dvum ya smogu vyjti k poselku. YA ostanovilsya, vynul portsigar, dostal splyushchennuyu "primu", chirknul lendlizovskoj benzinkoj, zatyanulsya - i okazalsya v temnote. Snachala mne pokazalos', chto eto prosto posle togo, kak vspyhnula zazhigalka, no, podnyav glaza, ya ponyal, chto tuchi, bystroe dvizhenie kotoryh ugadyvalos' v nebe, skryli i lunu, i zvezdy. "Podari mne i zvezdy, i lunu, lyubi menya odnu..." Naoshchup', primostiv ego na koleno, ya otkryl chemodan, naoshchup' zhe porylsya v nem - sredi zefirovyh rubashek i pristezhnyh vorotnichkov, pomazkov i britv v stal'nyh penalah, zubnyh shchetok v kruglyh rebristyh futlyarah s dyrochkami - i nashel taki! Fonar'-zhuzhzhalka, genial'naya shtuka, malen'kaya ruchnaya elektrostanciya... YA shel po pyl'noj doroge, zhuzhzhal fonarik, i ne bylo nichego luchshe ego zhuzhzhaniya, chtoby pet' pod chudesnyj etot zvuk. "V etot chas, volshebnyj chas lyubvi, pervyj raz menya lyubimoj nazovi... podari mne i zvezdy, i lunu... lunu... lyubi menya odnu!" Tu-ru-ru-ru-ru-ru-ru-ru-ra... Ta-ra-rim-ta-ra-ra-ra-ra-rara... Bozhe moj, dumal ya, shagaya po pyl'noj doroge, neuzheli zhe nikogda i nichego etogo ne budet, i oni pobedyat, chisten'kie "izby", i "dachi", i "zhiguli-turbo", i labaz-menedzhery, i nacional'nye shestiryadnye dorogi pod nomerami, i nabitye edoj "sverhbazary", i zhenshchiny, kotoryh boyatsya muzhchiny, i muzhchiny, umeyushchie tol'ko rabotat', ulybat'sya i begat' po utram, i deti, libo vyrastayushchie ubijcami, libo umirayushchie ot sverhdozy, i toska, zalivayushchaya prostranstvo ot Urala do Pskova... Neuzheli ne ostanetsya na etoj zemle nichego, chto bylo na nej vsegda? "Uslysh' menya, horoshaya, uslysh' menya, lyubimaya, zarya moya vechernyaya, lyubov' neugasimaya... neugasimaya... eshche ne vsya cheremuha tebe v okoshko broshena..." M-m-ugu-ugu-da-da-da... Ta-ri-ri-ri-riri-riri... Bozhe moj, dumal ya, uzhe vhodya v temnyj, tenyami okruzhayushchij menya poselok, neuzheli nikogda ne budut zdes' plakat' ot nevozmozhnosti schastlivoj lyubvi, ot zhazhdy vechnogo schast'ya, ne budut verit' v edinstvennoe reshenie raz i navsegda, ne budut brosat' vse, chto est', radi togo, chto mozhet byt', a budut lish' sledit' za ravenstvom bez bratstva, za svobodoyu bez lyubvi, za tem, chtoby v kazhdoj kontore bylo porovnu blondinov i bryunetov, tolstyh i hudyh, i chtoby zhenshchiny sami nosili sumki, i chtoby golubyh ne nazyvali golubymi, chernyh chernymi i krasnyh krasnymi, i chtoby vse platili nalogi, i chtoby eti nalogi shli na armiyu, i chtoby v armii bylo ne men'she golubyh, chem zelenyh, chert by ih vzyal vseh, i chtoby tam - na vostoke, na zapade, severe i yuge - eta elektronnaya, lenivaya, moshchnaya i ne umeyushchaya pobezhdat' armiya ustanavliva