Aleksej Zverev. Kniga na zavtra: Franc Kafka. Dnevniki
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhe na stranice
Russkij ZHurnal. Kniga na zavtra. 18.07.98
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-07-18/zverev.htm
-----------------------------------------
Franc Kafka. Dnevniki. Per. s nem. E.Kacevoj. - M.: Agraf, 1998. - 444
s.
Golovoj o stenu
Kafka prevratilsya u nas v intellektual'nyj bestseller: dvuhtomnik,
treh-, chetyrehtomnik, i vse za poslednie neskol'ko let. Est' raznye
prichiny takogo buma, naprashivayushchayasya - naglyadnost' podtverzhdenij davnej
sentencii: "My rozhdeny, chtob Kafku sdelat' byl'yu", - vse-taki edva li
ob®yasnyaet vse i do konca. Kak ni staralis' predstavit' Kafku
izobrazitelem absurda, vozobladavshego v mire (otsyuda, kstati, i
permanentnyj strah, vnushaemyj vpolne apolitichnym pisatelem sovetskomu
oficiozu, na kazhdom shagu videvshemu nezhelatel'nye analogii), takim
prochteniem ulavlivaetsya lish' odna iz granej ego tvorcheskoj
individual'nosti: sushchestvennaya, no ne opredelyayushchaya. Po dnevnikam eto
vidno srazu.
Dnevniki voobshche mnogoe korrektiruyut v slozhivshihsya predstavleniyah,
kotorye svoej ustojchivost'yu prevratili Kafku esli ne v simvol, to v
znachimoe imya s sovershenno opredelennym naborom konnotacij. CHuvstvuya, chto
zapisi, delavshiesya Kafkoj dlya odnogo sebya, podchas uzh ochen' ne
sootvetstvuyut suzhdeniyam o nem, kotorye stali besspornymi ddya massovogo
soznaniya, dusheprikazchik i pervyj biograf pisatelya Maks Brod ne speshil s
ih publikaciej. Pervaya vyborka poyavilas' lish' cherez desyat' let posle
togo, kak byli napechatany oba znamenityh romana, a vsled im i "Amerika".
Otnositel'no polnogo izdaniya prishlos' zhdat' eshche desyatiletie, a
definitivnoe vyshlo v svet i vovse nedavno - v 1990-m.
Broda, vozmozhno, smushchalo to obstoyatel'stvo,chto im narushena poslednyaya
volya avtora, velevshego predat' ognyu vse ego rukopisi i tetradi. No
posleduyushchih publikatorov podobnye soobrazheniya ne otyagoshchali. Esli i oni
tem ne menee medlili, to ne iz opaseniya li slishkom rezko pokolebat'
prochno zakrepivshiesya stereotipy vospriyatiya Kafki kak pisatelya i kak
lichnosti?
Vechno v sebe neuverennyj, izmuchennyj podozreniyami naschet svoej
literaturnoj da i chelovecheskoj sostoyatel'nosti, kakie chuvstva ispytal by
Kafka, bud' emu suzhdeno dozhit' do dnej zapozdavshej slavy? Skoree vsego
uzhas - dnevniki, v kotoryh on otkrovenen kak nigde bol'she, delayut takoe
predpolozhenie pochti nesomnennym. Potomu chto o Kafke dumayut vsegda kak o
yavlenii, i dazhe ne stol'ko literaturnom, skol'ko social'nom, tak chto
obihodnym stanovitsya slovechko "kafkianskij" - oboznachenie travmiruyushchej
neleposti, tut zhe uznavaemoj, poskol'ku lyubomu izvestnoj po sobstvennomu
pechal'nomu opytu, - i knigi etogo prazhskogo izgoya nachinayut vosprinimat'
kak svoego roda belletrizirovannye posobiya dlya postigayushchih mehaniku
total'noj byurokratizacii ili vsevlastie tragicheskogo alogizma,
budnichnosti.
No on ne hotel byt' yavleniem. Menee vsego on osoznaval sebya v kachestve
reprezentativnoj figury, da nikogda i ne chuvstvoval nastoyashchej
prichastnosti k tomu, chem zhili, k chemu stremilis' drugie. Nesovpadenie s
nimi, muchitel'nye nezrimye bar'ery - vot predmet samyh neotstupnyh
razmyshlenij, kotorymi zapolnyayutsya dnevniki vse trinadcat' let, chto Kafka
ih vel, perevernuv poslednyuyu stranicu v iyune 1923-go, menee chem za mesyac
do smerti.
|ti razmyshleniya pochti neizmenno nosyat formu gor'kih uprekov samomu sebe.
"YA otdelen oto vseh veshchej pustym prostranstvom, cherez granicy kotorogo ya
dazhe i ne stremlyus' probit'sya", - chto-nibud' v takom duhe povtoryaetsya
vse snova i snova. Ponyatno, do chego tyazhelo perezhival Kafka svoj dushevnyj
paralich, kak on chashche vsego nazyvaet etu bezuchastnost', ne ostavlyayushchuyu
"dazhe shchelki dlya somneniya ili very, dlya lyubvi ili otvrashcheniya, dlya otvagi
ili straha pered chem-to opredelennym".
Poslednee utochnenie v vysshej stepeni vazhno: bezuchastnost' ne byla
beschuvstvennost'yu. Ona byla tol'ko sledstviem osobogo psihologicheskogo
sostoyaniya, ne pozvolyavshego Kafke oshchushchat' kak nechto ser'eznoe i vazhnoe
dlya nego vse to, chto obladalo opredelennost'yu i znachitel'nost'yu v glazah
okruzhayushchih. Idet li rech' o kar'ere, o matrimonial'nyh perspektivah
("esli ya dozhivu do soroka let, to, navernoe, zhenyus' na staroj deve s
vystupayushchimi vpered, ne prikrytymi verhnej guboj zubami"), dazhe o
nachavshejsya mirovoj vojne - on obo vsem dumaet po-svoemu, prekrasno
ponimaya, chto etoj osobost'yu mysli i chuvstva lish' usugublyaetsya ego
beskonechnoe odinochestvo i chto tut nichego ne popravit'. "Kakoj chudovishchnyj
mir tesnitsya v moej golove? No kak mne osvobodit'sya ot nego i osvobodit'
ego, ne razorvav?".
Tvorchestvo Kafki mnogo raz pytalis' istolkovat' imenno kak takoe
osvobozhdenie, blago v toj zhe zapisi 1913 goda dal'she skazano, chto
izbavit'sya ot himer, ovladevshih soznaniem, sovershenno neobhodimo, "dlya
togo ya i zhivu na svete". No esli i vpravdu proza byla dlya Kafki popytkoj
podobnogo "vytesneniya", rezul'tatom okazalas' neudacha, potomu chto -
chitatelyam dnevnikov eto vidno slishkom otchetlivo - nikakoj sublimacii ne
proizoshlo: kompleksy, terzaniya, strahi tol'ko usilivalis' u Kafki s
kazhdym prozhitym godom i tonal'nost' zapisej delalas' lish' vse bolee
dramaticheskoj. Hotya kapitulyacii ne bylo. Prosto s kazhdym godom Kafka vse
nesomnennee ubezhdalsya v tom, chto po vsemu svoemu chelovecheskomu skladu
on, na fone okruzhayushchih, drugoj, chto on sushchestvuet kak by v inyh
izmereniyah, v inoj sisteme ponyatij. I chto vot eto, sobstvennoe, est'
magistral'nyj syuzhet ego zhizni - stalo byt', ego prozy tozhe.
On ved' vpravdu drugoj vo vsem, vplot' do melochej, tochno, esli
priglyadet'sya, ego nichto ne sblizhaet i ne rodnit hotya by s temi, kto
sygral dejstvitel'no bol'shuyu rol' v ego sud'be, kak tot zhe Brod, ili
Felica Bauer, s kotoroj bylo dve pomolvki, obe rastorgnutye, ili cheshskaya
zhurnalistka Milena Esenskaya. Tyagostnaya situaciya, kotoraya postoyanno
vyzyvaet u Kafki pristupy otvrashcheniya k sebe ili neodolimoe chuvstvo
polnoj beznadezhnosti. On nesmelo pytaetsya borot'sya s soboj, probuet
vzyat' sebya v ruki, no to i delo takie nastroeniya ovladevayut im nastol'ko
sil'no, chto ot nih uzhe net zashchity. I togda poyavlyayutsya zapisi, govoryashchie
sami za sebya, kak vot eta, otnosyashchayasya k oktyabryu 1921-go: "Vse -
fantaziya: sem'ya, sluzhba, druz'ya, ulica; vse - fantaziya, bolee ili menee
blizkaya, i zhena - fantaziya; blizhajshaya zhe pravda tol'ko v tom, chto ty
b'esh'sya golovoj o stenu kamery, v kotoroj net ni okon, ni dverej".
O Kafke pishut kak ob analitike otchuzhdeniya, skazavshegosya na vsem
haraktere chelovecheskih otnoshenij v uhodyashchem stoletii, kak o pisatele,
nadelennom osobym darom izobrazheniya vsevozmozhnyh social'nyh deformacij,
kak o "pessimisticheskom konformiste", kotoromu nechego protivopostavit'
strashnym fantomam, sdelavshimsya real'nee, chem zrimaya dostovernost', kak o
prozaike, razrushivshem prezhde vsegda oshchushchavshuyusya gran' mezhdu
fantasticheskim i opoznavaemym. Vse spravedlivo, i odnako ne prituplyaetsya
oshchushchenie, chto chastnosti, pust' i ochen' znachitel'nye, prinimayutsya za
sut'. Poka ne proizneseno klyuchevoe slovo, interpretacii, dazhe samye
izobretatel'nye i opirayushchiesya na proverennye fakty, vse ravno budut
vyglyadet' nedostatochnymi. Ili, po men'shej mere, upuskayushchimi chto-to
pervostepenno vazhnoe.
Slovo proiznes sam Kafka, prichem mnogo raz: eto slovo - odinochestvo, i
takoe absolyutnoe, "chto ego mozhno nazvat' tol'ko russkim". V dnevnikah
ono chasto zamenyaetsya sinonimami, i Kafka govorit o vnov' perezhivaemom im
nevynosimom sostoyanii, kogda trudnym stanovitsya lyuboe obshchenie, o
presleduyushchem ego soznanii svoej obrechennosti na neschast'e, o tom, chto
vsyudu i vsegda on sebya chuvstvuet chuzhim. No, v sushchnosti, opisyvaetsya vse
ta zhe samaya nezrimaya kamera bez okon i dverej, vse to zhe "golovoj o
stenu", stanovyashcheesya uzhe ne zhitejskoj, a metafizicheskoj real'nost'yu. Ona
napominaet o sebe i v grozovye minuty, i v samyh prozaichnyh
obstoyatel'stvah, a dnevnik ee fiksiruet s besprecedentnoj polnotoj
svidetel'stva.
Sluchalis' gody, kogda Kafka delal tol'ko otryvochnye zapisi, a 1918-j
otsutstvuet voobshche (kak harakterno! Ved' eto byl god okonchaniya vojny,
krusheniya Avstro-Vengrii, nemeckoj revolyucii - stol'ko sobytij, no oni
slovno by ne zatronuli Kafku. U nego svoj schet vremeni, kotoroe samo po
sebe ne sposobno ni oslabit', ni usilit' zadolgo do vseh istoricheskih
vstryasok znakomoe emu chuvstvo, chto zhizn', po krajnej mere, ego
sobstvennaya, katastrofichna, - chuvstvo "sploshnoj nesostoyatel'nosti"). On
mog nadolgo ubrat' so stola svoi tetradi, no vse ravno znal, chto
dnevnika ne brosit: "YA dolzhen sohranit' sebya zdes', ibo tol'ko zdes' eto
i udaetsya mne".
Dejstvitel'no, udaetsya - kak nigde bol'she, dazhe esli proshtudirovat'
pervostepenno vazhnye dlya ego biografov pis'ma k Felice i k Milene ili
stavshee hrestomatijnym otkrytoe pis'mo otcu. Perevodchik-kommentator
"Dnevnikov" E. Kaceva, kotoraya otdala etoj kropotlivoj, yuvelirnoj rabote
v obshchej slozhnosti bolee tridcati let - a knigi, obladayushchie epohal'nym
znacheniem, tol'ko tak i obretayut zhivuyu zhizn' za predelami svoego yazyka,
- ubezhdena, chto tetradi, prigovorennye k unichozheniyu, v dejstvitel'nosti
byli glavnoj chast'yu tvorchestva Kafki, i s neyu sleduet soglasit'sya, kak
ni velik prestizh "Processa" i "Zamka".
Vprochem, zdes' vse delo v tom, kakoj Kafka vostrebovan kazhdym iz
chitatelej. Cenyashchie v nem mastera inoskazaniya ili metaforicheski
nasyshchennogo liricheskogo fragmenta, konechno, predpochtut toma s
hudozhestvennym naslediem. Dlya drugih samym vazhnym okazhetsya "Pis'mo
otcu", unikal'nyj dokument v letopisi pokolencheskih konfliktov,
zastavivshij sovsem po-novomu osoznat' samu etu neischerpaemuyu kolliziyu.
No, kazhetsya, tol'ko v dnevnikah, v svobodnom kollazhe nabroskov,
ispovedal'nyh fragmentov, po goryachemu sledu zapisannyh snov,
literaturnyh i teatral'nyh vpechatlenij, peremezhaemyh gor'kimi myslyami o
svoem nastoyashchem i budushchem, - lish' v knige, kotoroj prednaznacheno bylo
nikogda ne stat' knigoj, tak zavershenno i dostoverno voplotilsya obraz
Kafki (a razve ne on dlya segodnyashnego chitatelya, otkryvayushchego Kafku,
predstavlyaet naibol'shij interes?). Vot poetomu, znaya, kak mnogo znachili
dlya literatury romany i novelly, vse zhe samym znachitel'nym tekstom
Kafki, navernoe, dejstvitel'no sleduet nazvat' dnevniki, gde kazhdaya
stranica chem-to neobhodimym i zahvatyvayushchim dopolnyaet rasskaz o
pisatele, ch'ya zhizn' tozhe byla proizvedeniem, sostavivshem takuyu vazhnuyu
glavu v istorii sovremennosti.
Aleksej Zverev
http://www.rsuh.ru/win/whoiswho/8/zverev_a.html
--
(s) Russkij ZHurnal. Perepechatka tol'ko po soglasovaniyu s redakciej.
Podpisyvajtes' na regulyarnoe poluchenie materialov Russkogo ZHurnala
po e-mail: soobshchenie subscribe RussianJournal po adresu list@russ.ru
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://www.russ.ru/
Last-modified: Sat, 18 Jul 1998 05:38:11 GMT