lee togo, chto melodiya, otdeliv- shis' ot nee, parit v vozduhe po sobstvennym zakonam, budto net ej dela do porodivshej ee sobaki i obrashchena ona tol'ko ko mne, ko mne... Teper'-to ya otvergayu, konechno, vse podobnye zaklyucheniya i pripisyvayu ih svoej togdashnej sverhvozbuzhdennosti, no, darom chto etot vyvod okazalsya zabluzhdeniem, v nem est' izvestnoe velichie, on -- to edinstvennoe, chto vynes ya dlya etogo mira iz golodnoj svoej pory, i on po men'shej mere pokazyvaet, kak daleko my mozhem prodvinut'sya, stoit nam tol'ko polnost'yu otkazat'sya ot samih sebya. A ya i na samom dele ot sebya polnost'yu otkazalsya. Pri obychnyh obstoyatel'stvah ya by tyazhelo zabolel, utrativ vsyakuyu sposobnost' dazhe shevelit'sya, no ne smog by soprotivlyat'sya melodii, kotoruyu sobaka uzhe gotova byla, kazhetsya poschitat' svoej sobstvennoj. Ona stanovilas' vse gromche, ee narastanie, kazhetsya, nichem ne sderzhivalos' i ona uzhe pochti razryvala mne pereponki. Samoe zhe skvernoe zaklyuchalos', lish' dlya menya odnogo; pered velichiem ego umolk les, i tol'ko ya ego slyshal, tol'ko ya; da kto zhe ya takoj, chto smeyu vse eshche ostavat'sya zdes', prostirayas' v svoih stradaniyah i svoej krovi? I vot, kachayas', ya vstal, oglyadel sebya -- i ne uspel podumat', chto s etakim vidom ne pobezhish', kak uzhe mchalsya samym velikolepnym galopom, gonimyj melodiej. Druz'yam svoim ya ne stal nichego rasskazyvat', to est' pri pervoj-to vstreche ya i mog by eshche rasskazat', no togda u menya ne bylo sil, a potom uzhe ya ne znal, kak podstupit'sya. Nameki zhe, ot kotoryh ya ne smog uderzhat'sya, rastekalis' po raznym besedam bessledno. Telesno, nado skazat', ya vosstanovilsya uzhe cherez neskol'ko chasov, dushevno -- ne mogu opomnit'sya do sih por. CHto zhe do moih issledovanij, to ya peremestil ih v oblast' muzykal'noj zhizni sobak. Razumeetsya, nauka i v etoj oblasti ne dremala, nauka o muzyke, byt' mozhet, eshche obshirnee, chem nauka o pishche, i uzh vo vsyakom sluchae fundamental'nee. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto v etoj oblasti mozhno trudit'sya s bol'shej otdachej, poskol'ku rech' tut idet ne stol'ko o prakticheskoj pol'ze, skol'ko o chistyh nablyudeniyah i sistematizacii. S etim i svyazano to, chto muzykovedenie pol'zuetsya bol'shim respektom, chem estestvoznanie, hotya i ne v sostoyanii tak zhe gluboko proniknut' v samuyu tolshchu naroda. YA i sam byl dal'she ot muzykovedeniya, chem ot lyuboj drugoj nauki, pokuda ne uslyhal tot golos v lesu. Pravda, tot pamyatnyj sluchaj s nami, muzykantami, byl mne uzhe nekotorym ukazaniem, no togda ya byl eshche slishkom mal. Da i ne tak-to prosto dazhe priblizit'sya k etoj nauke, ona schitaetsya osobenno trudnoj. I po blagorodstvu svoemu tolpe nedostupna. Krome togo, muzyka, kotoruyu proizvodili psy-muzykanty, hotya i byla tem, chto prezhde vsego porazhalo v ih kompanii, no eshche bol'shee vpechatlenie ostavlyala ih zamknutost', vytekavshaya iz samogo sobach'ego estestva, i esli vposledstvii analogov ih uzhasnoj muzyke ya nigde bol'she ne nahodil, to chto-to ot etoj zamknutosti mne s teh por mereshchilos' v kazhdoj sobake. Dlya postizheniya zhe sobach'ej suti samoj podhodyashchej, idushchej kratchajshim putem k celi, mne predstavlyalas' nauka o pishche. Mozhet, ya byl ne prav. Kak by tam ni bylo, no uzhe i v gu poru moe nastorozhennoe vnimanie privlek k sebe styk dvuh nauk -- uchenie o vzyskuyushchem pishchi pesnopenii. I opyat' mne zdes' ochen' meshaet to, chto ya ne smog skol'ko-nibud' ser'ezno vniknut' i v muzykovedenie, i ne mogu sebya prichislit' dazhe k krugu poluobrazovannyh, kotoryh osobenno preziraet nauka. S etim mne zhit'. I samoe legkoe nauchnoe ispytanie -- uvy, u menya est' tomu dokazatel'stva -- obernulos' by dlya menya provalom. Prichinu, esli otvlech'sya ot uzhe upomyanutyh zhiznennyh obstoyatel'stv, sleduet iskat' prezhde vsego v moej nesposobnosti k nauchnoj rabote, ves'mg ogranichennoj sposobnosti suzhdeniya, plohoj pamyati i, glavnoe, v tom, chto ya ne v sostoyanii postoyanno derzhat' nauchnuyu cel' pered glazami. Vo vsem etom ya priznayus' sebe otkrovenno, dazhe s izvestnoj radost'yu. Ibo korni moej nauchnoj nesostoyatel'nosti zalozheny, kak mne predstavlyaetsya, v instinkte, i ves'ma nedurnom instinkte. Hvastovstva radi ya mog by skazat', chto kak raz etot instinkt razrushil moi uchenye sposobnosti, ibo slishkom bylo by stranno i neveroyatno, chtoby nekto, vpolne snosno razbirayushchijsya v obydennyh zhitejskih obstoyatel'stvah, chto otnyud' ne prosto, i dazhe razumeyushchij yazyk, v chem netrudno ubedit'sya, esli ne samoj nauki, to po krajnej mere uchenyh, chtoby etot nekto ne smog vozdvignut' lapu svoyu dazhe na nizhnyuyu stupen' nauki. |to instinkt -- mozhet byt', kak raz radi nauki, no ne toj, chto procvetaet segodnya, a drugoj, okonchatel'noj i poslednej nauki -- zastavil menya cenit' svobodu prevyshe vsego. Svoboda! Slov net, svoboda, vozmozhnaya v nashi dni, rasten'ice chahloe. No kakaya ni est', a svoboda, kakoe ni est', a dostoyanie...