YAnush Korchak. Kak lyubit' rebenka
-----------------------------------------------------------------------
Izdatel'stvo "Kniga", 1980.
OCR Konnik M.V.
-----------------------------------------------------------------------
"Synom mne stala ideya sluzheniya detyam..."
Vstupitel'naya stat'ya A. Lihanova
Posleslovie M. Kuz'mina
Hudozhnik L. Orlova
Maket G. Groznoj
Perevod s pol'skogo E. Zeninoj i |. Tareevoj (kursivnye vstavki i iz
Dnevnika)
(c) Izdatel'stvo "Kniga", 1980
(c) Illyustracii (pererabotka) L. Orlova,1990
Vstupit, stat'ya A. A. Lihanov, 1990
ISBN 5-85210-001-3
To, chego nam tak ne hvataet...
A ne hvataet nam lyubvi k detyam. Ne hvataet samootverzhennosti -
roditel'skoj, pedagogicheskoj. Ne hvataet synovnej, dochernej lyubvi.
Est' prostaya pogovorka: kak auknetsya, tak i otkliknetsya. Skol'ko
polozhish', stol'ko i poluchish'. Vernye vrode by formuly. Tol'ko esli sledovat'
lish' im, dob'esh'sya odnogo vosproizvodstva. Dlya seyatelya eto prosto beda,
kogda zerna on snimet rovno stol'ko zhe, skol'ko poseyal. Pahar' dolzhen
poluchit' pribavok, tol'ko togda on vyzhivet, prokormit svoyu sem'yu. Tak zhe
tochno i obshchestvo dolzhno by sushchestvovat'. Progress sostoit iz pribavok,
kotorye dayut pokoleniya, "poseyannye" ih roditelyami i nastavnikami. Konechno,
pribavok etot est', no v kakih prostranstvah? V prostranstve chelovecheskih
znanij, konechno. V oblasti tehnologij. A kak s duhovnost'yu? Uvy, v etoj
tonkoj sfere vosproizvodstva my raduemsya dazhe prostomu otkliku na aukan'e. I
slishkom chasto zamechaem prostye poteri: ne bol'she, net, a men'she stanovitsya
dobroty, miloserdnosti. Grubee i zhestche otnosheniya mezhdu samymi dobrymi vrode
by lyud'mi. Ispolnenie dolga v mezhchelovecheskih otnosheniyah ustupaet sluzhebnym
obyazannostyam-tam chelovek i obyazatel'nee, i professional'nee. A lyubov' k
detyam stala napominat' lyubov' k sobstvennomu imushchestvu. Vprochem, imushchestvo
poroj dorozhe lyudej... CHto mozhet byt' pechal'nej i gorshe! Davno zamecheno: i
luchshie, i hudshie storony cheloveka vyyavlyaet beda. YAnush Korchak ne tol'ko
poslednie mesyacy svoego bytiya, no vsyu predydushchuyu zhizn' stoyal ryadom s bedoj,
tochnee, zhil v ee gushche. Sirotstvo, eta biblejski drevnyaya forma chelovecheskogo
odinochestva, trebuet sostradaniya i souchastiya, samootverzhennoj i terpelivoj
lyubvi nastoyashchih stoikov i gumanistov.
YAnush Korchak pervyj iz nih, no ne vremenem, pust' tragicheskim, izmereno
eto pervenstvo, a meroj ego vybora, meroj chestnosti.
Mera eta-smert'.
Ne tol'ko polyaki chtut vybor svoego bessmertnogo uchitelya. Ego imya
vneseno v svyatcy i mirovoj pedagogiki, i elementarnoj chelovecheskoj
poryadochnosti. I imenno v ego ustah, pod ego perom v vysshej stepeni
pravomerno zvuchit didakticheskoe, dazhe nazidatel'noe nastavlenie:
kak lyubit' detej.
|ta nebol'shaya knizhka-svoeobychnyj manifest gumanizma. Nestareyushchij zavet,
peredannyj v nashi i gryadushchie vremena iz vremen kak budto ot nas udalennyh i
v to zhe vremya sovershenno pohozhih, potomu chto rech' idet o lyubvi k detyam, a
eto cennost' postoyannaya. Duhovnaya komfortnost' delaet cheloveka tolstokozhim,
sovershaet v ego soznanii strannye podvizhki, kogda cennosti mnimye zastyat
svet, a cennosti podlinnye uhodyat oboch'. Kazhdomu rano ili pozdno vozdaetsya
po zaslugam, no chasto-slishkom pozdno, kogda nichego ne ispravish', i v etom
istoki mnogih chelovecheskih dram. Te, kto voobrazhaet, budto dobrota i lyubov'
maloznachimye, vtorostepennye kachestva, kotorye ne pomogayut, a, naprotiv,
dazhe vredyat, dopustim, pri dostizhenii kar'ery, byvayut nakazany na krayu etoj
kar'ery, a eshche chashche - na krayu sobstvennoj zhizni-nelyubov'yu i nedobrotoj
okruzhayushchih.
I pust' zhe vsyakij, kto spohvatitsya i zatoropitsya vpered-ot nelyubvi k
lyubvi, ot nedobroty k dobrote, pripadet kak k chistomu itogu-k etoj poslednej
zapovedi YAnusha Korchaka.
Al'bert Lihanov,
laureat Mezhdunarodnoj premii
imeni YAnusha Korchaka
Ved' rodit'sya-ne to, chto voskresnut': mogila otdast nas, no ne vzglyanet
na nas, kak mat'.
"ANGEL LI"
Rebenok v sem'e
1.
Kak, kogda, skol'ko, pochemu?
Predchuvstvuyu mnozhestvo voprosov, zhdushchih otveta, mnozhestvo somnenij,
trebuyushchih razresheniya. I otvechayu:
- Ne znayu.
Vsyakij raz, kogda, otlozhiv knigu, ty nachnesh' plesti nit' sobstvennyh
razmyshlenij,-kniga dostigla celi. Esli zhe, v poiskah tochnyh ukazanij i
receptov lihoradochno listaya stranicy, ty dosaduesh' na ih skudost', znaj, chto
esli i est' v etoj knige sovety i predpisaniya, oni poyavilis' ne po avtorskoj
vole, a vopreki ej.
YA ne znayu i ne mogu znat', kak neizvestnye mne roditeli v neizvestnyh
mne usloviyah mogut vospityvat' neizvestnogo mne rebenka, podcherkivayu-mogut,
a ne hotyat, mogut, a ne dolzhny.
"Ne znayu". Dlya nauki eto tumannost', iz kotoroj voznikayut, iz kotoroj
rozhdayutsya novye mysli, vse bolee i bolee priblizhayushchiesya k istine.
"Ne znayu"-dlya uma, ne priuchennogo k analiticheskomu myshleniyu, eto
pugayushchaya pustota.
YA hochu, chtob ponyali i polyubili chudesnoe, polnoe zhizni i oshelomlyayushchih
neozhidannostej tvorcheskoe "ne znayu" sovremennoj nauki o rebenke.
YA hochu, chtob ponyali: nikakaya kniga, nikakoj vrach ne zamenyat sobstvennoj
zhivoj mysli, sobstvennogo vnimatel'nogo vzglyada.
CHasto mozhno slyshat', chto materinstvo oblagorazhivaet zhenshchinu, chto.
tol'ko stav mater'yu, ona sozrevaet duhovno. Dejstvitel'no, materinstvo yarkim
plamenem osveshchaet zadachi duhovnogo bytiya zhenshchiny, no ih mozhno i ne zametit',
i truslivo otkladyvat' na potom, i obizhat'sya, chto nel'zya priobresti za
den'gi gotovogo resheniya.
Velet' komu-nibud' producirovat' nuzhnye tebe mysli-to zhe, chto poruchit'
storonnej zhenshchine rodit' tvoego rebenka. Sushchestvuet kategoriya myslej,
kotorye nado rozhdat' samomu, v mukah, i oni-to i est' samye cennye. Oni
reshayut, chto ty, mat', dash' rebenku-grud' ili vymya, vospitaesh' ego kak
chelovek ili kak samka, budesh' rukovodit' im ili siloj na vozhzhah tyanut' za
soboyu, budesh' igrat' im, kroshechnym, i nezhnost'yu k nemu vospolnyat' laski
ravnodushnogo ili nemilogo muzha, a kogda on podrastet, brosish' na proizvol
sud'by ili stanesh' lomat'.
2. Ty govorish': "Moj rebenok".
Kogda, kak ne vo vremya beremennosti, imeesh' ty naibol'shee pravo na eto
mestoimenie? Bienie krohotnogo, kak persikovaya kostochka, serdca-eho tvoego
pul'sa. Tvoe dyhanie daet emu kislorod. V vas oboih techet obshchaya krov', i ni
odna krasnaya ee kaplya ne znaet, budet ona tvoej ili ego, ili, vylivshis',
pogibnet, kak postoyannaya
dan' tajne zachatiya i rozhdeniya. Lomot' hleba, kotoryj ty zhuesh',-
stroitel'nyj material nog, na kotoryh on budet begat', kozhi, kotoraya budet
ego pokryvat', glaz, kotorymi on budet videt', mozga, v kotorom roditsya
mysl', ruk, kotorye on protyanet k tebe, ulybki, s kotoroj voskliknet:
"Mama!"
Vam oboim eshche predstoit perezhit' reshayushchuyu minutu: vy budete vmeste
stradat' ot boli. Udar kolokola vozvestit:
- Pora.
I srazu on, tvoj rebenok, ob®yavit: ya gotov zhit' svoej zhizn'yu, i ty
otkliknesh'sya: teper' ty mozhesh' zhit' sam, zhivi zhe.
Sil'nymi sudorogami budesh' ty gnat' ego iz sebya v mir, ne dumaya o tom,
chto emu bol'no, i on budet probirat'sya vpered, s siloj i otvagoj, ne
zabotyas' o tom, chto bol'no tebe.
ZHestokij akt.
Net. I ty, i on, vy vmeste proizvedete sto tysyach nevidimyh glazu,
melkih, udivitel'no slazhennyh dvizhenij, chtoby, zabiraya svoyu chast' iz
tebya, on ne zabral bol'she, chem polozheno emu po zakonu, po vechnomu, vseobshchemu
zakonu zhizni.
- Moj rebenok.
Net. Ni v mesyacy beremennosti, ni v chasy rodov rebenok ne byvaet tvoim.
3.
Rebenok, kotorogo ty rodila, vesit 10 funtov.
V nem vosem' funtov vody i gorstka uglya, kal'ciya, azota, sery, fosfora,
kaliya, zheleza. Ty rodila vosem' funtov vody i dva funta pepla. Kazhdaya kaplya
tvoego rebenka byla dozhdinkoj, snezhinkoj, mgloj, rosoj, vodoj, mut'yu v
gorodskom kanale. Kazhdyj atom uglya ili azota svyazyvalsya v milliony raznyh
veshchestv ili razrushal eti soedineniya. Ty lish' sobrala voedino to, chto bylo.
Zemlya, povisshaya v beskonechnosti.
Do blizhajshej zvezdy-Solnca-50 millionov mil'.
Diametr malen'koj nashej Zemli 3000 mil' ognya s tonkoj, vsego lish' v 10
mil', ostyvshej obolochkoj.
Na tonkoj skorlupe, zapolnennoj ognem, posredi okeanov-ostrovki sushi.
Na sushe, sredi derev'ev i kustov, muh, ptic, zver'ya-royatsya lyudi.
Sredi millionov lyudej i ty proizvela na svet nechto. CHto zhe? Stebelek,
pylinku-nichto.
Ono takoe slaboe, chto ego mozhet ubit' bakteriya, kotoraya, esli uvelichit'
ee v 1000 raz, predstanet glazu kak tochka...
No eto nichto-plot' ot ploti morskoj volny, vetra, molnii, solnca,
Mlechnogo Puti. |ta pylinka-v krovnom rodstve s kolosom, travoj, dubom,
pal'moj, ptenchikom, l'venkom, zherebenkom, shchenkom.
V nej zaklyucheno to, chto chuvstvuet, vidit, stradaet, raduetsya, lyubit,
nadeetsya, nenavidit, verit, somnevaetsya, prityagivaet i ottalkivaet.
|ta pylinka obnimet mysl'yu- zvezdy i okeany, gory i propasti,-
vse. CHto est' soderzhanie dushi, kak ne celaya vselennaya, tol'ko v inyh
masshtabah?
Takovo izvechnoe protivorechie chelovecheskoj natury, kotoraya voznikaet iz
praha i v kotoroj zhivet Bog.
4.
Ty govorish': "Moj rebenok".
Net, eto rebenok vseh-materi i otca, dedov i pradedov.
CH'e-to dalekoe ya, spavshee sredi predkov, chej-to istlevshij, davno
zabytyj golos vdrug zazvenel v tvoem rebenke.
Trista let nazad, vo vremya vojny ili mira, v kalejdoskope
perekreshchivayushchihsya ras, narodov, klassov kto-to ovladel kem-to-po oboyudnomu
soglasiyu li, nasil'no li, v minutu vozhdelen'ya li, lyubovnogo upoeniya li,
obmanul li, soblaznil li,-nikto ne znaet kto, kogda, kak, no Bog zapisal eto
v knige sudeb, i antropolog uzhe gadaet po forme ego cherepa ili cvetu volos.
Inoj raz vpechatlitel'nyj rebenok vydumyvaet, chto on-podkidysh,
chuzhoj v roditel'skom dome. Tak i est': tot. chej obraz on povtoril, vek
tomu nazad umer.
Rebenok-papirus, uboristo zapolnennyj melkimi ieroglifami, ty sumeesh'
prochest' lish' chast' ih, nekotorye zhe tebe udastsya steret' libo vycherknut' i
napolnit' svoim soderzhaniem.
Strashnyj zakon. Net, prekrasnyj. V kazhdom tvoem rebenke on kuet pervoe
zveno v bessmertnoj cepi pokolenij. Ishchi spyashchej chasticy sebya v etom tvoem
chuzhom rebenke. Mozhet, ty i najdesh' ee, dazhe, mozhet, sumeesh' razvit'.
Rebenok i beskonechnost'.
Rebenok i vechnost'.
Rebenok - pylinka v prostranstve.
Rebenok-mgnoven'e vo vremeni.
5. Ty govorish':
- On dolzhen... YA hochu, chtob on...
I ishchesh' primera, kotoromu on dolzhen byt' podoben, modeliruesh' zhizn',
dostojnuyu ego.
Nu i chto zh, chto vokrug-posredstvennost' i obydennost'. Nu i chto zh, chto
vokrug-serost'.
Lyudi hlopochut, koposhatsya, suetyatsya, - melkie zaboty, nichtozhnye
stremleniya, poshlye celi...
Obmanutye . nadezhdy, issushayushchaya pechal', vechnaya toska...
Nespravedlivost' torzhestvuet.
Holodeesh' ot ledyanogo ravnodushiya, ot licemeriya perehvatyvaet dyhanie.
Osnashchennye iglami i kogtyami napadayut, tihie uhodyat v sebya.
I ved' ne tol'ko stradayut lyudi, no i marayutsya...
Kakim emu byt'?
Borcom ili truzhenikom, vozhdem ili ryadovym? A mozhet, pust' budet prosto
schastlivym?
Gde schast'e, v chem ono? Znaesh' li ty dorogu k nemu? I sushchestvuyut li te,
kto znaet?
Spravish'sya li ty s etim? Mozhno li vse predvidet', oto vsego zashchitit'?
Tvoj motylek nad burlyashchim potokom zhizni. Kak pridat' emu tverdosti, a
ne snizhat' poleta, kak ukrepit' ego kryl'ya, a ne podrezat' ih?
Sobstvennym primerom, pomoshch'yu, sovetom, slovom?
A esli on ih otvergnet?
CHerez 15 let on budet smotret' v budushchee, ty-oglyadyvat'sya v proshloe.
V tebe-vospominaniya i opyt, v nem-nepostoyanstvo i derzkaya nadezhda. Ty
koleblesh'sya-on zhdet i verit, ty opasaesh'sya-emu vse nipochem.
Molodost', esli ona ne nasmehaetsya, ne ottalkivaetsya, ne preziraet,
vsegda stremitsya ispravit' oshibki proshlogo.
Tak dolzhno byt'.
I vse zhe... Pust' ishchet, tol'ko by ne zabludilsya, pust' shturmuet
vershiny, tol'ko by ne rasshibsya, pust' korchuet, tol'ko by ne poranilsya, pust'
voyuet, tol'ko ostorozhno-ostorozhno...
On skazhet:
- A ya dumayu inache. Hvatit menya opekat'.
Znachit, ty ne verish' mne?
Znachit, ya tebe ne nuzhna?
Ty tyagotish'sya moej lyubov'yu? Neostorozhnyj rebenok. Bednyj, ne znayushchij
zhizni... Neblagodarnyj!
6.
Neblagodarnyj.
Razve zemlya blagodarit solnce za to, chto ono svetit? Derevo-semechko, iz
kotorogo ono vyroslo? A razve solovej posvyashchaet svoi treli materi za to, chto
ta kogda-to obogrevala ego soboj?
Otdaesh' li ty rebenku to, chto sam poluchil ot roditelej, ili odalzhivaesh'
na vremya, tshchatel'no uchityvaya i podschityvaya procenty?
Razve lyubov'-usluga, kotoruyu mozhno oplatit'?
"Vorona mechetsya, kak sumasshedshaya, saditsya edva li ne na plechi mal'chika,
klyuvom dolbit ego palku, povisaet nad nim i b'et golovoj, kak molotkom, v
pen', otryvaet malen'kie vetochki i karkaet hriplo, natuzhno, suho, otchayanno.
Kogda mal'chik vybrasyvaet ptencov, ona kidaetsya na zemlyu s volochashchimisya
kryl'yami, raskryvaet klyuv, hochet karknut',- no golosa net,
i opyat' ona b'et kryl'yami i skachet, obezumevshaya, smeshnaya, u nog
mal'chika... Kogda ubivayut vseh ee detej, ona vzletaet na derevo, obsharivaet
pustye gnezda i, kruzhas' nad nimi, skorbit o svoem". ZHeromskij.
Materinskaya lyubov'-stihiya. Lyudi izmenili ee na svoj lad. Ves' mir, za
isklyucheniem nositelej nekotoryh civilizacij, praktikuet detoubijstvo.
Suprugi, u kotoryh dvoe detej, v to vremya kak ih moglo by byt' dvenadcat',
ubili te desyat', chto ne rodilis', sredi kotoryh vozmozhno, i byl tot
edinstvennyj, imenno "ih rebenok". Mozhet, sredi nerodivshihsya oni ubili
samogo dorogogo?..
Tak chto zhe delat'?
Rastit'. Ne teh detej, kotoryh net, a teh, kotorye rodilis' i budut
zhit'.
Samouverennost' nezrelosti. YA dolgo ne hotel ponimat', chto neobhodim
raschet i zabota o detyah, kotorye dolzhny rodit'sya. V nevole poraboshchennoj
Pol'shi, poddannyj, a ne grazhdanin, ya ravnodushno upuskal, chto vmeste s det'mi
dolzhny rozhdat'sya shkoly, mesta, gde mozhno trudit'sya, bol'nicy, kul'turnye
usloviya zhizni. Bezdumnuyu plodovitost' teper' ya vosprinimayu kak zlo i
legkomyslie. Vozmozhno, my nahodimsya sejchas nakanune vozniknoveniya novogo
prava, diktuemogo evgenikoj i demograficheskoj politikoj.
7. Zdorov li on?
Eshche tak neprivychno, chto on- uzhe sam po sebe. Ved' eshche sovsem nedavno, v
ih sdvoennoj zhizni, strah za nego byl otchasti i strahom za sebya.
Kak ona mechtala, chtoby eto vremya konchilos', tak hotela, chtoby rokovaya
eta minuta ostalas' pozadi. Dumala, chto edva ona minuet, vse strahi i
bespokojstva rasseyutsya.
A teper'?
Udivitel'naya veshch': ran'she rebenok byl v nej, bol'she ej prinadlezhal. Ona
byla uverennee v ego bezopasnosti, luchshe ego ponimala. Polagala, chto vse
znaet o nem, chto vse sumeet. S toj pory, kogda chuzhie ruki-professional'nye,
oplachennye, opytnye - prinyali opeku nad nim na sebya, a ona otoshla na vtoroj
plan, ona poteryala pokoj.
Mir uzhe otbiraet ego u nee.
I v dolgie chasy bessonnicy ponevole poyavlyaetsya mnozhestvo voprosov:
chto ya emu dala, kak osnastila, chem garantirovala bezopasnost'?
Zdorov li on? Pochemu zhe on plachet?
Pochemu on hudoj? Pochemu ploho soset? Ne spit? Spit tak mnogo? Pochemu u
nego bol'shaya golovka? krivovatye nozhki? szhatye kulachki? krasnaya kozha? belye
pupyryshki na nosu? Pochemu on kosit, ikaet, chihaet, davitsya, iz-za chego
ohrip?
Tak i dolzhno byt'? A mozhet, ot nee chto-to skryvayut?
Ona vglyadyvaetsya v svoyu novorozhdennuyu krohu, takuyu bespomoshchnuyu, ne
pohozhuyu ni na odnogo iz teh kroshechnyh i bezzubyh, kakih ona vstrechala na
ulice i v sadu.
Neuzheli i vpravdu ee rebenok cherez tri-chetyre mesyaca budet takim zhe,
kak oni?
A mozhet, oni oshibayutsya? Mozhet, ne zamechayut opasnosti? Mat' nedoverchivo
slushaet vracha izuchaet ego, staraetsya po ego glazam, morshchinam na lbu, po
tomu, kak on pozhimaet plechami i podnimaet brovi, ugadat', vse li on ej
govorit, ne kolebletsya li, dostatochno li vnimatelen.
8.
"A on krasiv, tvoj rebenok?" "Mne eto vse ravno". Tak otvechayut
neiskrennie materi, zhelaya podcherknut' ser'eznost' svoego otnosheniya k
vospitaniyu.
Mezhdu tem krasota, obayanie, figura, priyatnyj golos-eto kapital, kotorym
ty odarila svoego rebenka, i tak zhe, kak zdorov'e, kak um, on oblegchaet emu
sledovanie po zhiznennomu puti. Ne nuzhno pereocenivat' znacheniya krasoty: pri
otsutstvii drugih dostoinstv ona mozhet prinesti vred. Tem bol'shego vnimaniya
k rebenku trebuet ona ot tebya.
Vospityvat' krasivogo i nekrasivogo rebenka nuzhno po-raznomu. A
poskol'ku net vospitaniya bez uchastiya rebenka, postol'ku ne sleduet stydlivo
skryvat' ot nego problem, svyazannyh s krasotoj,-imenno eto ego isportit.
|to delannoe prenebrezhenie k krasote-srednevekovyj perezhitok. Razve
mozhet chelovek, chutkij k krasote cvetka, babochki, pejzazha, ostavat'sya
ravnodushnym k krasote cheloveka?
Ty hochesh' skryt' ot rebenka, chto on krasiv? Esli emu ne skazhet etogo
nikto iz okruzhayushchih v dome, emu soobshchat ob etom chuzhie na ulice, v magazine,
v sadu, vsyudu, gde by on ni byl, dadut ponyat' vosklicaniem, ulybkoj,
vzglyadom vzroslye ili sverstniki. Emu otkroet eto prenebrezhenie k nekrasivym
i neskladnym detyam. On pojmet, chto krasota-privilegiya, tak zhe kak ponimaet,
chto ruka-eto ego ruka i eyu nuzhno pol'zovat'sya.
Slabyj rebenok mozhet razvivat'sya normal'no, krepkij-stat' zhertvoj
neschastnogo sluchaya. Tak i krasivyj rebenok mozhet byt' neschastnym, a rebenok
pod bronej nekrasivosti, nevyrazitel'nosti, neprimetnosti prozhit' schastlivuyu
zhizn'. Ibo ty dolzhna, ty obyazana pomnit', chto
zhizn' vozzhelaet kupit', vyholostit' libo vykrast' lyuboe dopolnitel'noe
preimushchestvo, edva lish' pojmet ego znachenie. Na etih chutkih vesah,
uchityvayushchih tysyachnye doli kolebanij, voznikayut neozhidannosti, kotorye
ozadachivayut vospitatelej: pochemu?
- Mne vse ravno, krasiv on ili net.
Ty nachinaesh' s oshibki i obmana.
9, Umen li on?
Esli v samom nachale mat' s trevogoj zadaet etot vopros, ne za gorami
chas, kogda ona pred®yavit rebenku svoi trebovaniya. Esh', dazhe esli ty syt,
dazhe esli tebe protivna eda. Stupaj spat', hot' by i so slezami, hot' by
tebe prishlos' eshche chas tomit'sya bez sna.
Potomu chto ty dolzhen, potomu chto ya hochu, chtoby ty byl zdorov.
Ne igraj s peskom, nosi oblegayushchie bryuki, ne trogaj volosy, potomu chto
ya hochu, chtoby ty byl krasiv.
- On eshche ne govorit... On starshe, chem... a vse-taki eshche ne... On ploho
uchitsya...
Vmesto togo chtoby nablyudat', chtoby videt' i ponimat', beretsya pervyj
prishedshij v golovu primer "udachnogo rebenka" i pered sobstvennym rebenkom
stavitsya trebovanie: vot obrazec, na kotoryj ty dolzhen ravnyat'sya.
Nevozmozhno, chtoby syn sostoyatel'nyh roditelej stal remeslennikom. Luchshe
puskaj budet neschastnym shkolyarom i chelovekom bez moral'nyh ustoev. Ne lyubov'
k rebenku, a egoizm roditelej vyhodit tut na pervoe mesto, ne schast'e
lichnosti, a ambicii semejnogo soobshchestva, ne poiski svoego puti, a zheleznaya
postup' shablona.
Um byvaet deyatel'nyj i passivnyj, zhivoj i vyalyj, skrytnyj i kapriznyj,
podvizhnyj i upryamyj, tvorcheskij i epigonskij, poverhnostnyj i glubokij,
konkretnyj i abstraktnyj, prakticheskij i poetichnyj, pamyat' mozhet byt'
vydayushchejsya i posredstvennoj. Odin lovko pol'zuetsya poluchennoj informaciej,
drugoj- sovestliv i nereshitelen. Vrozhdennyj despotizm i reflektornost' i
kritichnost'. Vstrechaetsya prezhdevremennoe i zamedlennoe razvitie, uzkie ili
raznostoronnie interesy.
No komu kakoe do etogo delo?
Pust' hot' chetyre klassa konchit,-molit roditel'skoe smirenie.
Predchuvstvuya zamechatel'noe vozrozhdenie fizicheskogo truda, ya vizhu
entuziastov dlya nego vo vseh klassah i sloyah obshchestva. A tem vremenem
prodolzhaetsya bor'ba roditelej i shkoly s kazhdym proyavleniem isklyuchitel'nogo,
netipichnogo, slabogo ili nerazvitogo uma.
Ne-umen li, skoree-kakoj um?
Naivno prizyvat' sem'yu dobrovol'no prinesti tyazheluyu zhertvu. Izuchenie
intellekta i psihotehnicheskie ispytaniya, estestvenno, soderzhat samolyubivye
stremleniya. Konechno, eto pesnya ves'ma otdalennogo budushchego.
10. Horoshij rebenok.
Nado poosterech'sya, chtoby ne putat' "horoshij" s "udobnym".
Plachet malo, ne budit noch'yu, doverchivyj, poslushnyj-horoshij.
Kapriznyj, krichit bez vidimogo povoda, mat' sveta iz-za nego ne
vidit-plohoj.
Nezavisimo ot samochuvstviya, novorozhdennye byvayut ot rozhdeniya nadeleny
bol'shej ili men'shej terpelivost'yu. Odnomu dovol'no edinicy nepriyatnyh
oshchushchenij, chtoby otreagirovat' desyat'yu edinicami krika, drugoj na desyat'
edinic nedomoganiya reagiruet edinicej placha.
Odin sonnyj, dvizheniya lenivye, soset medlenno, krik ne energichen, bez
nadryva.
Vtoroj legkovozbudim, podvizhen, spit chutko, soset vzahleb, krichit do
posineniya.
Zahoditsya, zahlebyvaetsya, prihoditsya privodit' ego v sebya, inoj raz s
trudom vozvrashchaetsya k zhizni. YA znayu: eto bolezn', my lechim ee fosforom,
bezmolochnoj dietoj. No eta bolezn' ne meshaet mladencu vyrasti vo vzroslogo
cheloveka, nadelennogo sil'noj volej, sokrushitel'nym uporstvom i genial'nym
umom. Napoleon v mladenchestve, byvalo, zahodilsya krikom.
Sovremennoe vospitanie trebuet, chtoby rebenok byl udoben. SHag za shagom
ono vedet k tomu, chtoby ego nejtralizovat', zadavit', unichtozhit' vse, chto
est' volya i svoboda rebenka, zakalka ego duha, sila ego trebovanij i
stremlenij.
"Poslushnyj, vospitannyj, dobryj, udobnyj..."
I mysli net o tom, chto vyrastet bezvol'nym i ne prisposoblennym k
zhizni.
11.
Krik rebenka-nepriyatnaya neozhidannost', s kotoroj stalkivaetsya molodaya
mat'.
Ona znala, konechno, chto deti plachut, no, dumaya o svoem rebenke, ne
prinimala eto v raschet: zhdala ot nego odnih tol'ko ocharovatel'nyh ulybok.
Ona budet prislushivat'sya k ego zhelaniyam, ona budet vospityvat' ego
razumno, sovremenno, pod rukovodstvom opytnogo vracha.
Ee rebenok ne dolzhen plakat'.
No odnazhdy noch'yu... Ona eshche ne prishla v sebya, eshche zhivo v nej eho teh
strashnyh chasov, kotorye tyanulis' vekami. Tol'ko-tol'ko vkusila ona sladost'
bezzabotnoj prazdnosti, naslazhdeniya otdyhom posle ispolnennoj raboty, posle
otchayannogo usiliya, pervogo v ee utonchenno-rafinirovannoj zhizni.
Tol'ko-tol'ko probudilas' v nej illyuziya, chto vse minovalo, potomu chto
tot-drugoe ee ya-uzhe zhivet sam. Pogruzhennaya v bezmolvnye vospominaniya, ona
sposobna lish' zadavat' prirode polnye tainstvennogo shepota voprosy, ne
trebuya otveta na nih.
Kak vdrug...
Despotichnyj krik rebenka, kotoryj chego-to trebuet, na chto-to zhaluetsya,
domogaetsya pomoshchi,-a ona ne ponimaet.
Vslushajsya!
- A esli ya ne mogu, ne hochu, ne znayu?
|tot pervyj krik pri svete nochnika-ob®yavlenie bor'by dvuh zhiznej:
odna-zrelaya, ustavshaya ot ustupok, porazhenij, zhertv, zashchishchaetsya;
drugaya-novaya, molodaya, zavoevyvaet svoi prava.
Segodnya ty eshche ne vinish' ego: on ne ponimaet, on stradaet. No znaj, na
ciferblate vremeni est' chas, kogda ty skazhesh': i mne bol'no, i ya stradayu.
12.
Byvayut deti, kotorye plachut malo, chto zh, tem luchshe. No est' i takie, u
kotoryh ot krika nabuhayut zhily na lbu, vypyachivaetsya temechko, krasnota
zalivaet lico i golovu, sineyut guby, drozhit bezzubaya chelyust', zhivot
naduvaetsya, kulachki lihoradochno szhimayutsya, nogi b'yut po vozduhu. Vdrug,
obessilennyj, umolkaet s vyrazheniem sovershennoj pokornosti, "s uprekom"
glyadit na mat', smykaet ochi, molya o sne, i, neskol'ko raz vzdohnuv, snova
brosaetsya v podobnuyu ili eshche bolee sil'nuyu ataku placha.
Mogut li vyderzhat' eto kroshechnye legkie, malyusen'koe serdce, edva
sformirovavshijsya mozg?
Na pomoshch' vracha!
Prohodyat stoletiya, prezhde chem tot poyavlyaetsya, s prenebrezhitel'noj
ulybkoj vyslushivaet ee strahi, takoj chuzhoj, nedostupnyj, professional, dlya
kotorogo ee rebenok - odin iz tysyachi. On prishel, chtoby cherez minutu ujti k
drugim stradaniyam, vyslushivat' drugie zhaloby, prishel teper', kogda den' i
vse kazhetsya veselee: potomu chto solnce, potomu chto po ulice hodyat lyudi,
prishel, kogda rebenok, kak nazlo, usnul, okonchatel'no vymotannyj
mnogochasovoj bessonnicej, kogda ne zametny sledy beskonechnoj strashnoj nochi.
Mat' slushaet vracha, inogda slushaet nevnimatel'no. Ee mechta o
vrache-druge, nastavnike, provodnike v tyazhkom puteshestvii rushitsya.
Ona vruchaet emu gonorar i vnov' ostaetsya odin na odin s gor'kim
oshchushcheniem, chto vrach-ravnodushnyj, postoronnij chelovek, kotoryj ne pojmet ee.
Da on i sam k tomu zhe ni v chem ne uveren, nichego opredelennogo ne skazal.
13.
Esli by molodaya mat' znala, kakoe znachenie imeyut eti pervye dni i
nedeli ne stol'ko dlya zdorov'ya rebenka segodnya, skol'ko dlya budushchnosti
oboih.
I kak legko ih isportit'!
Vmesto togo chtoby, ponyav eto, primirit'sya s mysl'yu, chto ona mozhet
rasschityvat' tol'ko na sebya i ni na kogo bol'she, chto tak zhe, kak dlya vracha,
ee rebenok predstavlyaet interes tol'ko kak istochnik dohoda ili sredstvo
udovletvoreniya tshcheslaviya, tak zhe i dlya mira on nichto, chto dorog on tol'ko ej
odnoj...
Vmesto togo chtoby primirit'sya s sovremennym sostoyaniem nauki, kotoraya
issleduet, stremitsya ponyat', izuchaet i dvigaetsya vpered, okazyvaet pomoshch',
no ne daet garantij...
Vmesto togo chtoby muzhestvenno konstatirovat': vospitanie rebenka- ne
priyatnaya zabava, a rabota, v kotoruyu nuzhno vlozhit' usiliya bessonnyh nochej,
kapital tyazhelyh perezhivanij i mnozhestvo razmyshlenij...
Vmesto togo chtoby peretopit' vse eto v gornile chuvstva na trezvoe
ponimanie, bez rebyacheskogo zahleba i samolyubivyh obid,-ona sposobna
perevesti rebenka vmeste s kormilicej v samuyu dal'nyuyu komnatu (ona, vidite
li, ne v silah smotret' "na stradaniya malyutki", "ne v silah slushat'"
ego boleznennyj krik).
Ona budet vnov' i vnov' vyzyvat' vracha, ne obogativshis' hotya by
krupicej sobstvennogo opyta,-unichtozhennaya, oshelomlennaya, otupevshaya.
Kak naivna radost' materi, chto ona ponimaet pervuyu nevnyatnuyu rech'
rebenka, ugadyvaet ego sokrashchennye, nevygovarivaemye slova.
Tol'ko sejchas?..
Tol'ko eto?..
Ne bol'she?..
A yazyk placha i smeha, yazyk vzglyadov i grimas, rech' dvizhenij i sosaniya?
Ne otrekajsya ot etih nochej. Oni dayut to, chego ne dast knizhka, chego ne
dast nikakoj sovet. Potomu chto cennost' ih ne tol'ko v znaniyah, no i v
glubokom duhovnom perevorote, kotoryj ne daet vernut'sya k besplodnym
razmyshleniyam:
chto moglo by byt', chto dolzhno byt', chto bylo by horosho, esli by... no
uchit dejstvovat' v teh usloviyah, kotorye est'.
Vo vremya etih nochej mozhet rodit'sya chudesnyj soyuznik, angel-hranitel'
rebenka-intuiciya materinskogo serdca, predvidenie, kotoroe skladyvaetsya iz
voli issledovatelya, mysli nablyudatelya, nezamutnennosti chuvstva.
14. Sluchalos': vyzyvaet menya mat'.
- Malysh v obshchem-to zdorov, nichego u nego ne bolit. YA prosto hotela,
chtoby vy ego osmotreli.
Osmatrivayu, dayu neskol'ko sovetov, otvechayu na voprosy. Rebenok zdorov,
mil, vesel.
- Do svidan'ya.
I v tot zhe vecher ili nazavtra:
- Doktor, u nego zhar.
Mat' zametila to, chego ya. vrach, ne smog vyvesti iz poverhnostnogo
osmotra vo vremya korotkogo vizita.
CHasami sklonennaya nad rebenkom, ne vladeya metodikoj nablyudeniya, ne
znaya, chto imenno ona zametila, ne verya sebe, ona ne osmelivaetsya priznat'sya
v svoih neyasnyh podozreniyah.
A ved' ona zametila, chto u rebenka, u kotorogo net hripoty, golos
kakoj-to priglushennyj, chto on lepechet
men'she ili tishe. Razok vzdrognul vo sne sil'nej, chem obychno.
Prosnuvshis', rassmeyalsya, no ne tak zvonko, kak vsegda. Sosal chut' medlennee,
mozhet, s bolee dlitel'nymi pauzami, slovno byl razdrazhen chem-to. Vrode by
skrivilsya, kogda smeyalsya, a mozhet, tol'ko pokazalos'? Lyubimuyu igrushku so
zlost'yu otshvyrnul, pochemu?
Sotnej priznakov, kotorye zametil ee glaz, uho, sosok, sotnej
mikrozhalob on ej skazal:
- Mne ne po sebe. Nezdorovitsya mne segodnya.
Mat' ne doverilas' svoim glazam, potomu chto ni ob odnom iz simptomov ne
chitala v knige.
15.
Na besplatnyj priem v klinike mat'-rabotnica prinosit
novorozhdennogo-emu neskol'ko nedel'.
- Ne hochet sosat'. Tol'ko voz'met sosok - i srazu s krikom brosaet. A
iz lozhechki p'et horosho. Inogda vo sne ili kogda ne spit, vdrug vskrikivaet.
Osmatrivayu rot, gorlo-nichego.
- Dajte emu grud'.
Rebenok lizhet sosok, otpuskaet ego.
- Takoj nedoverchivyj sdelalsya. Nakonec ya vizhu, kak on beret grud',
bystro, slovno by v otchayanii, glotaet raz, s krikom otpuskaet.
- Posmotrite, u nego chto-to na desne.
Smotryu eshche raz-pokrasnenie, kakoe-to strannoe: tol'ko na odnoj desne.
- Vot zdes' cherneetsya chto-to, zub, chto li?
Vizhu chto-to tverdoe, zheltoe, oval'noe, s chernoj chertochkoj na obodke.
Dotragivayus'-dvizhetsya, pripodnimayu-pod nim malen'koe krasnoe uglublenie s
krovavymi obodkami.
Nakonec eto "chto-to" u menya v ruke: semechko.
Nad detskoj kolybel'koj visit kanareechnaya kletka. Kanarejka brosila
semechko, ono upalo na gubu, skol'znulo v rot.
Hod moih myslej: stomatits catarralis, soor, stom. aphtosa, gingwitis,
angina i t. d.
A ona: "Bolit chto-to vo rtu".
YA dva raza osmatrival rebenka... A ona'?..
16.
Esli poroj vracha porazhaet tochnost' i doskonal'nost' materinskih
nablyudenij. to. s drugoj storony, s nemen'shim udivleniem on konstatiruet,
chto zachastuyu mat' ne v sostoyanii ne to chtoby ponyat', no dazhe zametit' samyj
ochevidnyj simptom.
Rebenok s samogo rozhdeniya plachet. bol'she nichego ona za nim ne zamechala.
Plachet i plachet!
Nachinaetsya li plach vnezapno i srazu dostigaet kul'minacii ili zhalobnoe
hnykan'e perehodit v plach postepenno? Bystro li uspokaivaetsya, srazu zhe
posle togo, kak srabotal zheludok ili pomochilsya, ili posle rvoty libo
srygivaniya, ili byvaet tak, chto vdrug vskriknet pri odevanii, v vanne, kogda
berut na ruki? Pohozh li ego plach na zhalobu-protyazhnyj, bez rezkih perehodov?
Kakie dvizheniya delaet on pri plache? Tretsya li golovoj o podushku, delaet li
gubami sosatel'nye
dvizheniya? Uspokaivaetsya li, kogda ego nosyat, kogda ego razvorachivayut,
kladut na zhivotik, chasto menyayut polozhenie? Zasypaet li posle placha krepko i
nadolgo ili prosypaetsya ot malejshego shuma? Do ili posle edy plachet, kogda
plachet bol'she: s utra, vecherom ili noch'yu?
Uspokaivaetsya li vo vremya kormleniya, nadolgo li? Otkazyvaetsya li ot
grudi? Kak otkazyvaetsya otpuskaet li sosok, edva vzyav ego gubami, ili pered
tem kak glotnut', vdrug ili posle kakogo-to vremeni? Kategoricheski
otkazyvaetsya ili mozhno vse-taki ugovorit'? Kak soset? Pochemu ne soset?
Kogda on prostuzhen, to kak budet sosat'? Bystro i s siloj, potomu chto
hochet pit', a potom bystro i poverhnostno, nerovno, s pauzami, potomu chto ne
hvataet dyhaniya? Dobav' bol' pri glotanii, chto budet togda?
Rebenok plachet ne tol'ko ot goloda ili potomu, chto "zhivotik bolit", no
i oi togo, chto bolyat guby, desny, yazyk, gorlo, nos, pal'cy, uho, kosti,
pocarapannoe klizmoj zadneprohodnoe
otverstie, ot boli pri mocheispuskanii, ot toshnoty, zhazhdy, peregreva, ot
zuda kozhi, na kotoroj eshche net sypi, no budet cherez neskol'ko mesyacev, plachet
iz-za zhestkoj tesemki, skladki na pelenke, kroshechnogo komochka vaty,
zastryavshego v gorle, sheluhi semechka, vypavshej iz kanareechnoj kletki.
Vyzovi vracha na desyat' minut, no sama nablyudaj dvadcat' chasov!
17.
Kniga s ee gotovymi formulami pritupila vzglyad, otuchila rabotat' mysl'.
ZHivya chuzhim opytom, mneniem, umom, inye nastol'ko utratili veru v sebya, chto
ne hotyat dumat' sami. Kak budto soderzhanie pechatnogo listka- otkrovenie, a
ne tozhe rezul'tat nablyudeniya, tol'ko chuzhogo, ne moego, tol'ko kogda-to, a ne
segodnya, ne sejchas, tol'ko nad kem-to, a ne nad moim sobstvennym rebenkom.
SHkola vospitala malodushie, boyazn' vydat' neznanie.
Kak chasto mat', zapisav na listochke voprosy, kotorye hochet zadat'
vrachu, ne reshaetsya prochest' emu ih. Kak redko ona protyagivaet emu etot
listochek-"da ya tam kakie-to gluposti ponapisala".
Kak chasto, maskiruya svoe neznanie, ona vynuzhdaet i vracha skryvat'
neuverennost' i kolebaniya,- net, pust' on nezamedlitel'no izrechet svoe
mnenie. S kakoj neohotoj prinimaet ona obobshcheniya i al'ternativy. Kak ne
lyubit, kogda vrach razmyshlyaet vsluh nad kolybel'koj. I kak chasto vrach,
vynuzhdennyj byt' prorokom, prevrashchaetsya v sharlatana.
Splosh' i ryadom roditeli ne hotyat znat' togo, chto znayut, priznat' to,
chto vidyat.
Rody v obshchestve, fetishiziruyushchem nazhivu, yavlenie stol' redkostnoe i
chrezvychajnoe, chto mat' so vsej kategorichnost'yu trebuet ot prirody shchedrogo
voznagrazhdeniya. Esli uzh ona poshla na izderzhki, nepriyatnosti, dokuki
beremennosti, reshilas' na rodovye muki, rebenok dolzhen byt' tol'ko takim, o
kakom ona mechtala.
Ili togo huzhe: privyknuv, chto za den'gi mozhno kupit' vse, ona ne hochet
mirit'sya s mysl'yu, chto sushchestvuet nechto, chto mozhet poluchit' bednyak i chego ne
vymolit' bogachu.
Kak chasto v poiskah togo, chto na rynke hodit pod etiketkoj "zdorov'e",
roditeli pokupayut surrogaty, kotorye libo ne pomogayut, libo vredyat.
18.
Novorozhdennomu nuzhna materinskaya grud' nezavisimo ot togo, rodilsya li
on potomu, chto Bog blagoslovil supruzheskij soyuz. ili potomu, chto devushka
poteryala styd; nezavisimo ot togo, shepchet li mat': "Zolotko moe" ili
vzdyhaet: "Kuda mne, neschastnoj, pritknut'sya", nezavisimo ot togo, nizko
klanyayutsya li, vstretiv yasnovel'mozhnuyu pani s mladencem, ili brosayut vsled
derevenskoj devke: "Podstilka!"
Prostituciya, kotoraya sluzhit muzhchine, obretaet svoe social'noe
dopolnenie v institute mamok, kotoryj sluzhit zhenshchine.
Pora polnost'yu osoznat' uzakonennoe krovavoe prestuplenie, sovershaemoe
nad rebenkom neimushchih rodite-
lej,-dazhe ne radi blaga imushchih. Ved' kormilica svobodno mozhet kormit'
dvoih: i svoego, i chuzhogo. Molochnaya zheleza daet stol'ko moloka, skol'ko ot
nee potrebuetsya. Moloko propadaet imenno togda, kogda rebenok vysasyvaet
men'she, chem daet grud'. Dejstvuyushchaya zakonomernost': bol'shaya grud', malen'kij
rebenok, poterya moloka.
Strannoe delo, v menee ser'eznyh sluchayah my gotovy vyslushivat' sovety
mnozhestva vrachej, a reshaya vopros takoj vazhnosti, kak mozhet li mat' kormit',
dovol'stvuemsya edinstvennym, ne ot chistogo serdca dannym poroj sovetom
kogo-to iz blizkih.
Kormit' mozhet kazhdaya mat'. U kazhdoj-dostatochno moloka. Tol'ko neznanie
tehniki kormleniya lishaet mat' prirodnoj ee sposobnosti.
Boli v grudyah, vospalenie soskov predstavlyayut izvestnuyu pregradu, no
ona preodolevaetsya soznaniem togo, chto ona, mat', uzhe vynesla osnovnuyu
tyazhest' - beremennost', ne perekladyvaya ni odnu iz ee tyagot na plechi
naemnicy. Ved' kormlenie-eto estestvennoe prodolzhenie beremennosti, "tol'ko
rebenok iz materinskogo chreva perebralsya naruzhu, prorval detskoe mesto,
shvatil grud' i teper' p'et vmesto krasnoj beluyu krov'".
P'et krov'? Da, krov' materi, takov zakon prirody, a ne krov' molochnogo
brata,-po zakonu lyudej.
Otzvuk nekogda zhivoj bor'by za pravo rebenka na materinskuyu grud'. A
segodnya pervoocherednym stal kvartirnyj vopros. CHto budet zavtra? Tak
fokusirovanie interesov avtora zavisit ot perezhivaemogo momenta.
19.
CHto zh, vozmozhno, i ya napisal by nechto vrode egipetskogo sonnika gigieny
dlya materej.
"Ves tri s polovinoj kilo pri rozhdenii-k zdorov'yu, blagopoluchiyu".
"Zelenyj, slizistyj stul-k hlopotam, nepriyatnym izvestiyam".
Mozhet, i ya by sostavil "pis'movnik" sovetov i ukazanij.
No ya ne raz ubezhdalsya, chto net soveta, kotorogo nel'zya dovesti do
absurda, nekriticheski sleduya emu v lyubyh situaciyah.
Staraya sistema: grud' tridcat' raz v sutki, vperemezhku s kastorkoj.
Mladenec perehodit s ruk na ruki, vse chleny sem'i kachayut i bayukayut ego, vse
nasmorochnye tetki-celuyut. Ego podnosyat k oknu, k zerkalu, hlopayut, tarahtyat
pogremushkami, poyut-balagan, da i tol'ko.
Sistema novaya: grud' kazhdye tri chasa. Ne beda, chto rebenok, zavidya
prigotovleniya k kormleniyu, teryaet terpenie, zlitsya, krichit,-mat' sledit za
chasovoj strelkoj: eshche chetyre minuty. Podoshlo vremya kormleniya, a rebenok
spit,-mat' reshitel'no budit ego; istekli polozhennye minuty-otryvaet ot grudi
golodnogo. Rebenok v krovatke-nel'zya trogat'. Nel'zya priuchat' k rukam!
Vykupannyj, suhoj, sytyj, on dolzhen spat', a ne spit. Zameret', hodit' na
cypochkah, zashtorit' okna. Bol'nichnaya palata, da i tol'ko.
Zachem dumat', kogda sushchestvuyut predpisaniya.
20.
Ne "kak chasto kormit'", a "skol'ko raz v sutki".
Vopros, sformulirovannyj tak. predostavlyaet materi svobodu: pust' ona
sama sostavit raspisanie, udobnoe i ej. i rebenku.
Itak. skol'ko raz v sutki rebenok dolzhen poluchat' grud'?
Ot chetyreh do pyatnadcati.
A skol'ko vremeni sleduet ego derzhat' u grudi?
Ot chetyreh do 45 minut i bol'she.
Grud' byvaet legkaya i trudnaya, s bol'shim i men'shim kolichestvom moloka,
s soskom udobnym i ploskim, vynoslivym i boleznennym. Deti mogut sosat'
ohotno, s kaprizami, lenivo. Znachit, odnogo recepta dlya vseh byt' ne mozhet.
Primery.
Sosok razvit ploho, no vynoslivyj; novorozhdennyj soset ohotno. Pust'
soset chasto i podolgu, chtoby "razrabotat'" grud'.
Moloka mnogo, mladenec slabyj. Poprobuem pered kormleniem scedit' chast'
moloka i zastavit' ego potrudit'sya. Ne spravlyaetsya? Togda snachala dat'
grud', a ostatok moloka scedit'.
Trudnaya grud', rebenok vyalyj, nachinaet sosat' tol'ko cherez desyat'
minut.
Odno glotatel'noe dvizhenie mozhet prihodit'sya na odno, dva, pyat'
sosatel'nyh. Kolichestvo moloka v glotke mozhet byt' raznym.
Rebenok lizhet grud'; soset, no ne glotaet; glotaet redko; glotaet
chasto...
"U nego vse techet po podborodku". |to mozhet proishodit' ottogo, chto
moloka mnogo, a mozhet byt' i potomu, chto ego malo, a progolodavshijsya rebenok
soset s siloj i tut zhe zahlebyvaetsya neskol'kimi pervymi glotkami.
Kak mozhno davat' recepty, ne vidya materi i rebenka?
"Pyat' kormlenij v sutki po desyat' minut"-eto mertvaya shema.
21.
Bez vesov net tehniki grudnogo vskarmlivaniya. Vse, chto my predpishem bez
vesov, budet igroj v zhmurki.
Ne vzvesiv rebenka, my nikogda ne uznaem, tri ili desyat' stolovyh lozhek
moloka on vysosal. A ot etogo zavisit i kak chasto, i kak dolgo, i iz odnoj
ili iz obeih grudej emu sleduet sosat'.
Vesy mogut stat' mudrym sovetchikom, esli oni govoryat nam to, chto est'
na samom dele, no mogut stat' i tiranom, esli my nepremenno zahotim poluchit'
shemu "normal'nogo" rosta rebenka. Upasi nas bog smenit' panicheskij strah
pered "zelenym stulom" na trepet pered "ideal'nymi krivymi".
Kak vzveshivat'?
Vot ved' chto interesno: est' materi, potrativshie sotni chasov na gammy i
etyudy, a trud oznakomleniya s vesami schitayushchie slishkom obremenitel'nym.
Vzveshivat' i do i posle kormleniya? Kak eto hlopotno! Est' i drugie materi -
okruzhayushchie vesy, etogo obozhaemogo domashnego "vracha", nezhnejshim pochitaniem,
vmesto togo, chtoby otnosit'sya k nim vnimatel'no i po-delovomu.
Deshevye vesy dlya grudnyh, samoe shirokoe, vplot' do sel'skih hat, ih
rasprostranenie- nash obshchestvennyj dolg. Kto voz'metsya ispolnit' ego?
22.
CHem ob®yasnit' to, chto odno pokolenie detej vyrastaet pod lozungom:
moloko, yajca, myaso; drugoe zhe poluchaet kashi, frukty, ovoshchi?
|to mozhno svyazyvat' s razvitiem himii, issledovaniyami v oblasti
preobrazovaniya veshchestva.
No sushchnost' etih uklonov glubzhe.
Novaya dieta est' vyrazhenie uvazheniya nauki k zhivomu organizmu, vyrazhenie
ee doveriya k svobodnomu ego vyboru.
Davaya rebenku belki i zhiry, nashi predshestvenniki stremilis'
stimulirovat' razvitie organizma special'no podobrannoj dietoj, segodnya my
daem rebenku vse-pust' zhivoj organizm vyberet sam, chto emu nuzhno, chto
poleznee, pust' rasporyazhaetsya samostoyatel'no, v meru svoih vozmozhnostej,
zapasov zdorov'ya, potencial'noj energii razvitiya.
Iz togo, chto my daem rebenku, on usvaivaet tol'ko chast'. Potomu vsyakoe
nasilie-vred, a izlishek-ballast;
lyubaya krajnost' tait v sebe opasnost'.
Dazhe postupaya v obshchem pravil'no, my mozhem dopustit' nichtozhnuyu oshibku,
no povtoryaya ee postoyanno, v techenie neskol'kih mesyacev, my iskazim razvitie
organizma rebenka ili zatormozim ego.
Kogda, kak i chem prikarmlivat'?
Kogda rebenku uzhe nedostatochno litra grudnogo moloka, ego nado
postepenno, nablyudaya za reakciej organizma, nachinat' prikarmlivat' vsem-v
zavisimosti ot ego vkusov i sklonnostej.
23. A kak zhe muka?
Nauku o zdorov'e sleduet otlichat' ot torgovli zdorov'em.
ZHidkost' dlya rosta volos, zubnoj eliksir, pudra, omolazhivayushchaya kozhu,
muka, oblegchayushchaya poyavlenie zubov,- vse eto bol'shej chast'yu pozor dlya nauki,
nikogda veshchi takogo roda ne byvayut ee gordost'yu, ee celyami ili zadachami.
Fabrikant obeshchaet, chto ego muka garantiruet normal'nyj stul i
vozrastanie vesa, to est' daet to, chto uteshaet mat' i nravitsya rebenku. No
muka ne vyrabatyvaet v tkanyah navyka usvoeniya i mozhet izbalovat' ih,
obvolakivaya tkani zhirom, snizhaet soprotivlyaemost', ne daet immuniteta protiv
infekcii, ne daet zhiznennoj sily. I vsegda diskreditiruet grud', hot' i
ostorozhno, ispodvol', probuzhdaya somneniya, tihonechko podkapyvayas', soblaznyaya
i ugozhdaya slabostyam obyvatelya.
Kto-nibud' vozrazit: uchenye s mirovym imenem priznali muku. Da, no ved'
uchenye tozhe lyudi: sredi nih est' bolee i menee pronicatel'nye, ostorozhnye i
legkomyslennye, lyudi poryadochnye i obmanshchiki. Skol'ko iz nih probilos' v
generaly nauki i ne talantom svoim, a lovkost'yu ili s pomoshch'yu bogatstva i
vysokogo polozheniya. Nauka trebuet dorogostoyashchih masterskih, i ih mozhno
poluchit' ne tol'ko za istinnye otkrytiya, no i cenoj ugodlivosti, licemeriya,
mahinacij, intrig.
Odnazhdy mne dovelos' prisutstvovat' na zasedanii, gde bessovestnyj
tupica grobil rezul'taty dvadcatiletnih dobrosovestnyh issledovanij. YA znayu
cennoe otkrytie, unichtozhennoe na shumnom mezhdunarodnom s®ezde, i lechebnyj
preparat, propagandiruemyj desyatkami "zvezd", kotoryj okazalsya fal'shivkoj.
Nachalos' sudebnoe rassledovanie, skandal bystro zamyali.
Ns to vazhno, kto pohvalil muku, a to, kto ne stal ee hvalit', nesmotrya
na vse uhishchreniya, staraniya i soblazny fabrikantov i ih agentov. A oni umeyut
prosit' ubeditel'no, umelo l'styat, kogda nado, dobivayutsya svoego. Millionnye
predpriyatiya obladayut nemalym vliyaniem, eto sila, kotoroj ne kazhdyj sumeet
protivostoyat'.
Mnogoe v etih razdelah-otzvuk moego brakorazvodnogo processa s
medicinoj. YA videl neposledovatel'nost' opeki, halturnuyu pomoshch'.
(Brudzin'skij vmeste s tak i ne ocenennym po zaslugam Kamin'skim --pervym
zagovoril o ravnopravii pediatrii i dobilsya ego) Na
bednosti i zapushchennosti nachalo naglo nazhivat'sya zagranichnoe
proizvodstvo preparatov. Segodnya u nas est' uzhe punkty opeki, fabrichnye
yasli, lagerya, kurorty, shkol'nyj medicinskij nadzor, bol'nichnye kassy. V nashi
dni uzhe mozhno polagat'sya na pitatel'nye preparaty i lekarstva, ih zadacha
podderzhivat', a ne zamenyat' gigienu i obshchestvennuyu opeku nad rebenkom.
24, U rebenka temperatura.
Nasmork.
|to ochen' opasno? A kogda on vyzdoroveet?
Nash otvet itog razmyshlenij, osnovannyh na znaniyah i na nablyudenii.
Itak: sil'nyj rebenok spravitsya s bolezn'yu za den'-dva. Esli bolezn'
ser'eznaya, a rebenok slaben'kij, nedomoganie mozhet zatyanut'sya na nedelyu.
Vidno budet.
Ili, skazhem, bolezn' pustyakovaya, no rebenok ochen' mal. U grudnyh detej
nasmork so slizistoj nosa chasto perehodit na gorlo, traheyu,
bronhi. V etom vy smozhete ubedit'sya sami.
Nakonec: iz sta analogichnyh sluchaev devyanosto konchaetsya skorym
vyzdorovleniem. v semi-nedomoganie zatyagivaetsya, v treh-razvivaetsya
ser'eznaya bolezn' i dazhe vozmozhna smert'.
Pravda, mozhet, za legkim nasmorkom skryvalas' drugaya bolezn'?
No mat' trebuet tochnogo otveta, a ne predpolozheniya.
Diagnoz mozhno dopolnit' issledovaniem vydelenij iz nosa. mochi, krovi,
spinnomozgovoj zhidkosti, mozhno sdelat' rentgenovskij snimok, vyzvat'
specialistov. Togda procent dostovernosti v diagnoze i anamneze, dazhe v
lechenii vozrastet. No ne budet li etot plyus sveden k nulyu vredom
mnogokratnyh osmotrov, prisutstviem mnozhestva vrachej, iz kotoryh kazhdyj
mozhet zanesti kuda bolee strashnuyu infekciyu v volosah, skladkah odezhdy,
dyhanii?
Gde on mog prostudit'sya?
|togo mozhno bylo izbezhat'.
No eta legkaya bolezn', ne dast li ona rebenku sily protivostoyat' bolee
ser'eznoj, s kotoroj on stolknetsya cherez nedelyu, cherez mesyac, ne uluchshit li
ona zashchitnyj mehanizm termicheskogo centra mozga, zhelez, sostavnyh chastic
krovi. Razve my mozhem izolirovat' rebenka ot vozduha, kotorym on dyshit i v
kubicheskom santimetre kotorogo soderzhatsya tysyachi bakterij?
I ne budet li eto novoe stolknovenie mezhdu tem, chego my hoteli, i tem,
chemu vynuzhdeny ustupit', eshche odnoj popytkoj vooruzhit' mat' ne znaniem, a
razumom, bez kotorogo ne vyrastit' horoshego rebenka?
25.
Poka smert' kosila rozhenic, o novorozhdennom dumat' bylo nekogda. Na
nego obratili vnimanie, kogda aseptika i pomoshch' pri rodah stali
garantirovat' zhizn' materi. Poka smert' kosila novorozhdennyh, vse vnimanie
nauki bylo skoncentrirovano na butylochkah i pelenkah. Mozhet, nedalek tot
chas, kogda my zagovorim ne tol'ko o vegetativnom, no i o psihicheskom
razvitii rebenka do goda, o ego lichnosti, o ego zhizni. Sdelannoe do sih por
nichtozhno eto eshche dazhe ne nachalo raboty.
Beskonechen ryad psihologicheskih zadach i zadach, nahodyashchihsya na granice
mezhdu somatikoj i psihikoj novorozhdennogo. Napoleon stradal rodimchikom.
Bismark byl rahitikom. I, uzh bessporno, kazhdyj prorok i prestupnik. geroj i
predatel', prezhde chem stat' zrelym chelovekom, byl mladencem. I sobirayas'
issledovat' istoki myslej, chuvstv i stremlenij, uznat', chto oni iz sebya
predstavlyali, poka ne razvilis', differencirovalis' i opredelilis', my
dolzhny obratit'sya k nemu, k novorozhdennomu.
Tol'ko pri vopiyushchem nevezhestve i verhoglyadstve mozhno ne zametit', chto v
novorozhdennom voploshchena nekaya chetko ocherchennaya individual'nost',
skladyvayushchayasya iz vrozhdennogo temperamenta, sily intellekta, samochuvstviya,
zhiznennyh vpechatlenij.
26.
Sto novorozhdennyh. YA sklonyayus' nad krovatkoj kazhdogo. Oni raznye: odni
prozhili nedeli, drugie mesyacy, raznogo vesa i raznoe proshloe u ih "krivyh",
bol'nye, vyzdoravlivayushchie, zdorovye i edva uderzhivayushchiesya sredi zhivyh.
YA vstrechayu raznye vzglyady- tusklye, podernutye pelenoj, lishennye
vyrazheniya; upryamye i boleznenno sosredotochennye, zhivye, druzheskie i
vyzyvayushchie. I ulybki-privetlivaya, vnezapnaya, druzheskaya ili ulybka posle
vnimatel'nogo izucheniya, ili ulybka-otvet na moyu ulybku i laskovoe slovo.
To, chto ponachalu kazalos' mne sluchajnost'yu, povtoryaetsya izo dnya v den'.
Zapisyvayu, vydelyayu detej doverchivyh i nedoverchivyh, uravnoveshennyh i
kapriznyh, veselyh i mrachnyh, nereshitel'nyh, zapugannyh i nedruzhelyubnyh.
Vsegda veselyj rebenok: ulybaetsya do i posle kormleniya, razbuzhennyj i
sonnyj, podnimet veki, ulybnetsya i zasnet. Vsegda mrachnyj: zdorovaetsya
bespokojno, edva li ne placha, za tri nedeli ulybnulsya mimoletno vsego raz...
Osmatrivayu gorlo u detej. Protest zhivoj, burnyj, goryachij. Ili nehotya
skrivitsya, neterpelivo motnet golovoj i uzhe radostno ulybaetsya. Ili
podozritel'naya chutkost' k kazhdomu dvizheniyu chuzhoj ruki, vzryv gneva, prezhde
chem ponyal...
Massovye privivki ospy, po pyat'desyat v chas. |to uzhe eksperiment. Snova
u odnih reakciya mgnovennaya i reshitel'naya, u drugih-postepennaya i
neuverennaya, u tret'ih-ravnodushie. Odin ogranichivaetsya udivleniem, drugoj
bespokoitsya, tretij b'et trevogu;
odin bystro prihodit v sebya, drugoj pomnit dolgo, ne proshchaet.
Kto-nibud' skazhet: a grudnichkovyj vozrast? Verno, no tol'ko v izvestnoj
mere. A bystrota orientacii, pamyat' o perezhitom? O, my znaem detej, kotorye
boleznenno perezhili znakomstvo s hirurgom, znaem, chto byvayut deti, kotorye
ne hotyat pit' moloko, potomu chto im davali beluyu emul'siyu s kamforoj.
A razve chto-to drugoe vliyaet na psihicheskij oblik zrelogo cheloveka?
27. Odin novorozhdennyj.
Edva rodilsya, kak srazu poladil s holodnym vozduhom, zhestkoj pelenkoj,
nepriyatnymi zvukami, rabotoj sosaniya. Soset trudolyubivo, raschetlivo, smelo.
Uzhe ulybaetsya, uzhe lepechet, uzhe vladeet rukami. Rastet, issleduet,
sovershenstvuetsya, polzaet, hodit, lepechet, govorit. Kak i kogda eto
sluchilos'?
Spokojnoe, nichem ne omrachennoe razvitie.
Vtoroj novorozhdennyj.
Proshla nedelya, prezhde chem nauchilsya sosat'. Neskol'ko nespokojnyh nochej.
Nedelya pokoya, odnodnevnaya burya. Razvitie vyalovatoe, zuby rezhutsya trudno. A
voobshche po-raznomu byvalo, teper' uzhe v poryadke, spokojnyj, milyj, radostnyj.
Mozhet, vrozhdennyj flegmatik, nedostatochno tshchatel'nyj uhod, nedostatochno
razrabotannaya grud', schastlivoe razvitie.
Tretij novorozhdennyj.
Sploshnye neozhidannosti. Veselyj, legko vozbuzhdaetsya, zadetyj ne-
priyatnym vpechatleniem, vneshnim ili vnutrennim, boretsya otchayanno, ne
zhaleya energii. Dvizheniya zhivye, rezkie peremeny, segodnya ne pohozhe na vchera.
Uchitsya-i tut zhe zabyvaet. Razvitie idet po lomanoj krivoj, so vzletami i
padeniyami. Neozhidannosti ot samyh priyatnyh do vneshne strashnyh. Tak chto i ne
skazhesh': nakonec-to...
Buyan, razdrazhitelen, kaprizen, mozhet vyrasti zamechatel'nyj chelovek.
CHetvertyj novorozhdennyj.
Esli soschitat' solnechnye i dozhdlivye dni, pervyh budet nemnogo.
Osnovnoj fon-nedovol'stvo. Net boli-est' nepriyatnye oshchushcheniya, net krika-est'
bespokojstvo. Vse by horosho, esli by... Bez ogovorok-ni na shag.
|to rebenok so shcherbinkoj, nerazumno vospitannyj...
Temperatura v komnate, izbytok moloka v 100 grammov, nedostatok 100
grammov vody-eto faktory ne tol'ko gigienicheskie, no i vospitatel'nye.
Novorozhdennyj, kotoromu predstoit stol'ko razvedat' i uznat', osvoit',
polyubit' n voznenavidet', zashchishchat' i trebovat', dolzhen imet' horoshee
samochuvstvie, nezavisimo ot vrozhdennogo temperamenta, bystrogo idi vyalogo
uma.
Vmesto navyazannogo nam neologizma "grudnichok" ya pol'zuyus' starinnym
slovom "mladenec". Greki govorili- nepios, rimlyane - infans. Esli uzh
pol'skij yazyk nuzhdaetsya v novom slove, to zachem bylo perevodit' bezobraznoe
nemeckoe Saugling? NELXZYA nekritichno pol'zovat'sya slovarem staryh i
upotreblyaemyh slov.
28.
Zrenie. Svet n temnota, noch' i den'. Son proishodit nechto ochen'
nevnyatnoe, bodrstvovanie - proishodit nechto bolee otchetlivoe, chto-to horoshee
(grud') ili durnoe (bol'). Novorozhdennyj smotrit na lampu. A na samom dele
ne smotrit: zrachki rashodyatsya i shodyatsya vnov'. Pozzhe, vodya glazami za
medlenno peredvigaemym predmetom, to i delo fiksiruet ego i teryaet.
Kontury pyaten, abris pervyh linij, vse bez perspektivy. Mat' na ras-
stoyanii v metr uzhe drugoe pyatno, chem kogda ona naklonyaetsya nad toboj.
Lico i profil' kak lunnyj serp, pri vzglyade snizu-tol'ko podborodok i guby,
a kogda lezhish' na kolenyah-lico to zhe, no s glazami, kogda sklonitsya nizhe-
novoe izmenenie: poyavlyayutsya volosy.
A sluh i obonyanie utverzhdayut, chto vse eto odno i to zhe.
Grud'-svetlaya tucha, vkus, zapah, teplo, blazhenstvo. Novorozhdennyj
vypuskaet grud' i smotrit, izuchaet glazami eto nechto nevedomoe, kotoroe
postoyanno poyavlyaetsya nad grud'yu, otkuda plyvut zvuki i duet teplyj veterok
dyhaniya. Novorozhdennyj eshche ne znaet, chto grud', lico, ruki sostavlyayut odno
celoe - mat'.
Kto-to chuzhoj protyagivaet k nemu ruki. Obmanutyj znakomym dvizheniem.
obrazom, ohotno idet k nemu. I lish' togda zamechaet oshibku. Na etot raz ruki
otdalyayut ego ot znakomogo pyatna, priblizhayut k neznakomomu, vozbuzhdayushchemu
strah. Rezkim dvizheniem povorachivaetsya k materi, smotrit libo hvataetsya za
sheyu
materi, chtoby spastis' ot opasnosti.
Nakonec lico materi, izuchennoe rukami, perestaet byt' ten'yu. Mladenec
mnozhestvo raz hvatalsya za nos, dotragivalsya do strannogo glaza, kotoryj to
blestit, to snova temneet pod zavesoj resnic, izuchal volosy. A kto ne videl,
kak on ottyagivaet guby, razglyadyvaet zuby, zaglyadyvaet v rot, vnimatel'nyj,
ser'eznyj, s morshchinkoj na lbu. Pravda, emu meshaet v etom pustaya boltovnya,
pocelui, shutki-to, chto my nazyvaem "razvlekat'" rebenka. No razvlekaemsya my,
a on-izuchaet. V hode issledovanij dlya nego uzhe poyavilis' veshchi ustanovlennye,
somnitel'nye i zagadochnye.
29.
Sluh. SHum ulicy za okonnymi ramami, dalekie otgoloski, tikan'e chasov,
razgovory i stuki, shepot i slova, obrashchennye pryamo k rebenku,-sozdayut haos
razdrazhenii, kotoryj rebenok dolzhen klassificirovat' i ponyat'.
Syuda sleduet dobavit' zvuki, kotorye izdaet sam novorozhdennyj,- krik,
lepet, bormotan'e. Prezhde chem on pojmet, chto eto on sam, a ne kto-to inoj,
nevidimyj lepechet i krichit, projdet nemalo vremeni. Kogda on lezhit i govorit
sam sebe: abb, aba, ada,-on slushaet i ispytyvaet oshchushcheniya, kotorye poznaet,
dvigaya gubami, yazykom, gortan'yu. Ne znaya sebya, on konstatiruet lish'
proizvol'nost' sozdaniya takih zvukov.
Kogda ya obrashchayus' k mladencu na ego sobstvennom yazyke: aba, abb, ada,-
on udivlenno priglyadyvaetsya ko mne, neponyatnomu sushchestvu, izdayushchemu horosho
znakomye emu zvuki.
Esli by my vnikli v sut' soznaniya novorozhdennogo, to nashli by v nem
gorazdo bol'she, chem dumaem, tol'ko ne to i ne tak, kak nam predstavlyaetsya.
Bednyj malysh, bednaya golodnen'kaya kroha, hochet pi-pi, hochet nyam-nyam.
Mladenec prekrasno vse ponimaet, on zhdet, kogda kormilica rasstegnet lifchik,
zavyazhet kosynku, proyavlyaet neterpenie, kogda ozhidaemye im oshchushcheniya
zapazdyvayut. I vse zhe vsyu etu dlinnuyu tiradu mat' proiznesla dlya sebya, ne
dlya rebenka. On
skorej usvoil by te zvuki, kakimi hozyajka podzyvaet domashnyuyu pticu:
cyp-cyp-pyp.
Mladenec myslit ozhidaniem priyatnyh vpechatlenij i strahom pered
nepriyatnymi. O tom, chto on myslit ne tol'ko obrazami, no i zvukami, mozhno
sudit' hotya by po vyrazitel'nosti ego krika: krik predveshchaet neschast'e, ili:
krik avtomaticheski privodit v dejstvie apparat, vyrazhayushchij
nedovol'stvo. Prismotrites' vnimatel'no k mladencu, kogda on slushaet chuzhoj
plach.
30,
Mladenec uporno stremitsya k ovladeniyu vneshnim mirom: on zhazhdet pobedit'
okruzhayushchie ego zlye vrazhdebnye sily, postavit' sebe na sluzhbu dobryh
duhov-zashchitnikov. U mladenca est' dva zaklyat'ya, kotorymi on pol'zuetsya, poka
ne osvoit tret'ego, chudesnoe orudie voli: sobstvennye ruki. |to-krik i
sosanie.
Snachala novorozhdennyj krichit, potomu chto emu chto-to dokuchaet, no ochen'
skoro on priuchaetsya krichat', chtoby emu nichto ne dokuchalo. Ostavlennyj odin,
on plachet, no uspokaivaetsya, zaslyshav shagi materi, hochet est'-plachet, no
perestaet plakat', zavidev prigotovleniya k kormleniyu.
On rasporyazhaetsya v ob®eme imeyushchihsya u nego znanij (kak ih malo!) i
nahodyashchihsya v ego rasporyazhenii sredstv (kak oni nichtozhny!). On sovershaet
oshibki, obobshchaya otdel'nye yavleniya i svyazyvaya dva sleduyushchih odin za drugim
fakta kak prichinu i sledstvie (post hoc, propter hoc).
Interes i simpatiya, kotorye on adresuet svoim pinetkam,-ne v tom li ih
istok, chto pinetkam on pripisyvaet svoe umenie hodit'? I potomu zhe pal'tishko
stanovitsya tem chudesnym kovrom iz skazki, kotoryj perenosit ego v mir
chudes-na progulku.
U menya est' pravo vydvigat' podobnye predpolozheniya. Esli istorik
literatury imeet pravo domyslivat', chto hotel skazat' SHekspir, sozdavaya
Gamleta, pedagog obladaet pravom vydvigat', pust' dazhe i oshibochnye
predpolozheniya, kotorye, za nedostatkom inyh, dayut emu kakie-to prakticheskie
vyvody.
Itak: v komnate dushno. U novorozhdennogo suhie guby, slyuna gustaya, i ee
malo, on kapriznichaet. Moloko-eto eda, a esli on hochet pit', emu nado dat'
vody. No on "ne hochet pit'": vertit golovoj, vybivaet iz ruk lozhku. Pit'-to
on na samom dele hochet, tol'ko eshche ne umeet. CHuvstvuya na gubah vozhdelennyj
napitok, vertit golovoj, ishchet sosok. Levoj rukoj ya fiksiruyu ego golovu,
prikladyvayu lozhku k verhnej gube. On ne p'et, a soset vodu, soset s
zhadnost'yu. Vypil pyat' lozhek i spokojno zasypaet. Esli, davaya emu napit'sya s
lozhki, ya paru raz okazhus' nelovkim, on zahlebnetsya, ispytaet nepriyatnoe
oshchushchenie. Vot togda on i v samom dele ne zahochet pit' s lozhki.
Vtoroj primer.
Mladenec stanovitsya kapriznym, nedovol'nym, uspokaivaetsya u grudi, vo
vremya pelenaniya, vanny, kogda menyayut postel'noe bel'e. |togo malysha muchaet
zudyashchaya syp'. Mne govoryat, chto sypi net. Navernyaka budet. I cherez dva mesyaca
ona poyavlyaetsya.
Tretij primer.
Novorozhdennyj soset svoi ruki, kogda emu ne po sebe: vsyakie nepriyatnye
oshchushcheniya, v tom chisle i nervoznost' neterpelivogo ozhidaniya, on zhazhdet snyat'
blagotvornym, horosho znakomym emu sosaniem. Soset kulachok, kogda goloden ili
hochet pit', kogda perekormlennyj, oshchushchaet nepriyatnyj vkus vo rtu, kogda
chuvstvuet bol', kogda peregrelsya, kogda cheshetsya telo ili desny. Otkuda eto
povelos', chto doktor obeshchaet skorye zuby, a mladenec ispytyvaet nepriyatnye
oshchushcheniya v chelyusti ili desnah, tol'ko zuby v techenie mnogih nedel' ne
pokazyvayutsya? Mozhet byt', probivayushchijsya zub razdrazhaet melkie otrostki
nerva, eshche nahodyas' v kosti? Dobavlyu, chto telenok, poka u nego ne vyrastut
roga, ispytyvaet analogichnye stradaniya.
Shema takova: instinkt sosaniya-sosanie, chtoby izbavit'sya ot boli;
sosanie kak naslazhdenie ili porok.
31.
Povtoryayu: osnovnym lejtmotivom, soderzhaniem psihicheskoj zhizni rebenka
yavlyaetsya stremlenie ovladet' nevedomymi stihiyami, tajnoj okruzhayushchego mira,
otkuda plyvet k nemu dobroe i zloe. ZHelaya ovladet', on stremitsya poznat'.
Povtoryayu: horoshee samochuvstvie oblegchaet emu ob®ektivnye issledovaniya,
vse nepriyatnye oshchushcheniya, ishodyashchie iz glubiny ego organizma, to est' v
pervuyu ochered' bol', zatumanivayut yasnost' soznaniya. CHtoby ubedit'sya v etom,
nuzhno priglyadet'sya k nemu v zdravii, nedomoganii i bolezni.
Ispytyvaya bol', novorozhdennyj .ne tol'ko krichit, no i slyshit krik,
chuvstvuet ego v gorle, oshchushchaet skvoz' smezhennye resnicy v neyasnyh zybkih
ochertaniyah. Vse eto sil'no, vrazhdebno, strashno, neponyatno. Emu nado kak
sleduet zapomnit' eti mgnoveniya, boyat'sya ih, i, ne znaya eshche sebya, on
svyazyvaet ih so sluchajnymi obrazami. Zdes', veroyatno, korenitsya mnozhestvo
neob®yasnimyh simpatij, antipatij, strahov i strannostej novorozhdennogo.
Issledovanie razvitiya intellekta novorozhdennogo-delo neveroyatno
trudnoe, potomu chto on to i delo poznaet i snova zabyvaet, v etom
razvitii mnozhestvo periodov dostizhenij, zatish'ya i regressa. I veroyatno,
neustojchivost' ego samochuvstviya igraet v etom vazhnuyu, mozhet, dazhe
opredelyayushchuyu rol'.
Novorozhdennyj izuchaet svoi ruki. Vytyagivaet ih, vodit imi vpravo i
vlevo, udalyaet ot glaz, priblizhaet k glazam, rastopyrivaet pal'cy,
stiskivaet kulachki, razgovarivaet s nimi i zhdet otveta, pravoj rukoj hvataet
levuyu i tyanet ee, beret pogremushku i smotrit na stranno izmenivshiesya
ochertaniya ruki, perekladyvaet ee iz odnoj ruki v druguyu, izuchaet gubami,
totchas zhe vynimaet i snova smotrit- medlenno, vnimatel'no. Brosaet
pogremushku, tyanet za pugovicu odeyala, vnikaet v prichinu ee soprotivleniya. On
ne zabavlyaetsya, raskrojte zhe, chert poderi, glaza, i vy zametite v nem usilie
voli-on hochet ponyat'. |to uchenyj v laboratorii, kotoryj vglyadyvaetsya v
chrezvychajno vazhnuyu zadachu, poka chto ne poddayushchuyusya ego razumeniyu.
Novorozhdennyj navyazyvaet svoyu YUlyu v krike. Pozdnee on nachnet delat' eto
mimikoj lica i ruk, nakonec-rech'yu.
32. Rannee utro, chasov, skazhem, pyat'.
On prosnulsya, ulybaetsya, lopochet, vodit rukami, saditsya, vstaet. A mat'
hochet pospat' eshche.
Konflikt dvuh zhelanij, dvuh potrebnostej, dvuh stolknuvshihsya
egoizmov-tretij etap odnogo processa:
mat' stradaet, a rebenok vhodit v zhizn', materi nado otdohnut' posle
rodov--rebenok hochet est', mat' hochet spat'-rebenok zhazhdet bodrstvovat'.
|tih minut budet eshche ochen'-ochen' mnogo. |to ne zabava, a rabota, imej zhe
muzhestvo priznat'sya sebe v sobstvennyh chuvstvah i, otdavaya ego v ruki
platnoj nyan'ki, priznajsya sebe:
"ne hochu", dazhe esli vrach skazal tebe, chto ty ne mozhesh', on vsegda ved'
skazhet to, chto tebe vygodno i udobno.
Mozhet sluchit'sya i tak: mat' otdaet rebenku svoj son, no vzamen
trebuet platy-laskaet, celuet, prizhimaet k sebe teploe, rozovoe,
shelkovistoe tel'ce. Imej v vidu: eto somnitel'nyj akt ekzal'tirovannoj
chuvstvennosti, skrytyj i maskiruemyj lyubov'yu materinskogo tela-ne serdca. I
esli rebenok budet ohotno obnimat'sya, prizhimat'sya k tebe, razrumyanivshis' ot
sotni poceluev, s blestyashchimi ot radosti glazami, znaj, chto tvoj erotizm
nashel v nem otklik. Tak chto zhe, otkazat'sya ot poceluev? YA ne mogu etogo
trebovat', priznavaya poceluj v razumnyh dozah sushchestvennym vospitatel'nym
faktorom. Poceluj uspokaivaet bol', smyagchaet rezkie slova napominaniya,
probuzhdaet raskayanie, nagrazhdaet za usilie, on simvol lyubvi, kak
krest-simvol very, i dejstvuet tak zhe. Povtoryayu:
on est' simvol, a ne "dolzhen byt'" im. A vprochem, esli eta strannaya
zhazhda prizhimat' rebenka k sebe, tiskat' ego, gladit', vbirat' v sebya ne
kazhetsya tebe somnitel'noj, postupaj kak znaesh'. YA nichego ne zapreshchayu, nichego
ne prikazyvayu.
33.
Kogda ya smotryu, kak grudnoj rebenok otkryvaet i zakryvaet korobochku,
kladet i vynimaet kamushek, tryaset eyu i slushaet; kak godovalyj na nevernyh
nogah tolkaet stul, prigibayas' pod ego tyazhest'yu; kak dvuhletnij, kotoromu
govoryat, chto korova-eto "mu-u", dobavlyaet: "Ada-mu-u", a Ada-imya sobaki,-on
delaet zakonomernejshie oshibki, kotorye nuzhno zapisyvat' i publikovat';
kogda v imushchestve shkol'nika ya obnaruzhivayu gvozdi, shnurki, loskutki,
steklyshki, kotorye mogut "prigodit'sya" dlya sotni del; kogda on sorevnuetsya s
druz'yami, kto dal'she prygnet. vozitsya v svoem ugolke, masterit chto-to,
organizuet obshchuyu igru; sprashivaet: "A kogda ya dumayu o dereve, u menya chto, v
golove malyusen'koe derevne?";
daet nishchemu ne dva grosha, radi horoshej otmetki, a vse svoe bogatstvo
dvadcat' shest', potomu chto on takoj staryj i bednyj i skoro umret:
kogda podrostok slyunit chub, chtob ne toporshchilsya, potomu chto dolzhna
prijti podruzhka sestry; kogda devochka pishet mne v pis'me, chto
mir-podlyj, a lyudi-zveri, ne ob®yasnyav pochemu; kogda yunosha gordo izrekaet
svoyu kramol'nuyu, a po sushchestvu takuyu banal'nuyu, davno prokisshuyu mysl', ya
myslenno celuyu etih detej, s nezhnost'yu voproshaya ih: kto vy, chudesnaya tajna,
chto vy nesete? chem mogu ya vam pomoch'? Tyanus' k nim vsem svoim sushchestvom, kak
astronom tyanetsya k dalekoj zvezde, kotoraya byla, est' i budet. V etom
tyagotenii ekstaz uchenogo smyagchen smirennoj molitvoj, no ne otkroetsya ego
volshebstvo tomu, kto v poiskah svobody poteryal v zhitejskoj suete Boga.
34.
Rebenok eshche ne govorit. Kogda zhe on zagovorit? Dejstvitel'no,
rech'-pokazatel' razvitiya rebenka, no ne edinstvennyj i ne samyj glavnyj.
Neterpelivoe ozhidanie pervoj frazy-dokazatel'stvo nezrelosti roditelej kak
vospitatelej.
Kogda novorozhdennyj v vannochke vzdragivaet i mashet rukami, teryaya
ravnovesie, on govorit: "Boyus'",- i neobyknovenno interesno eto
dvizhenie straha u sushchestva, stol' dalekogo ot ponimaniya opasnosti. Kogda ty
daesh' emu grud', a on ne beret, on govorit: "Ne hochu". Vot on protyagivaet
ruku k priglyanuvshemusya predmetu:
"Daj". Gubkami, iskrivlennymi v plache, zashchitnym dvizheniem ruki on
govorit neznakomomu: "YA tebe ne veryu",- a inoj raz sprashivaet mat': "Mozhno
emu verit'?"
CHto est' vnimatel'nyj vzglyad rebenka, kak ne vopros "chto eto?". Vot on
tyanetsya k chemu-to, s bol'shim trudom dostaet, gluboko vzdyhaet, i etim
vzdohom, vzdohom oblegcheniya, govorit:
"Nakonec-to". Poprobuj otobrat' u nego dobytoe-desyatkom ottenkov on
skazhet: "Ne otdam". Vot on podnimaet golovu, saditsya, vstaet: "YA rabotayu". I
chto est' ulybka glaz i gub, kak ne vozglas "o, kak horosho zhit' na svete!".
On govorit mimikoj, yazykom obrazov i chuvstvennyh vospominanij.
Kogda mat' nadevaet na nego pal'tishko, on raduetsya, vsem korpusom
povorachivaetsya k dveri, teryaet terpenie, toropit mat'. On myslit obrazami
progulki i vospominaniem chuvstv, kotorye ispytal na nej. Mladenec druzheski
otnositsya k vrachu, no, zametiv lozhku v ego ruke, momental'no priznaet v nem
vraga. On ponimaet yazyk ne slov, a mimiki i intonacij.
- Gde u tebya nosik?
Ne ponimaya ni odnogo iz treh slov v otdel'nosti, on po golosu,
dvizheniyam gub i vyrazheniyu lica ponimaet, kakogo on nego zhdut otveta.
Ne umeya govorit', mladenec umeet vesti ochen' slozhnuyu besedu.
- Ne trogaj,-govorit mat'. On, nevziraya na zapret, tyanetsya k predmetu,
charuyushche naklonyaet golovku, ulybaetsya, smotrit, povtorit li mat' svoj zapret
postrozhe ili, obezoruzhennaya ego izoshchrennym koketstvom, ustupit i soglasitsya.
Eshche ne proiznesya ni slova, on uzhe vret, bezzastenchivo vret. ZHelaya
izbavit'sya ot nepriyatnogo gostya, on podaet uslovnyj znak, signal trevogi i,
vossedaya na izvestnoj posudine, pobedno
i nasmeshlivo poglyadyvaet na okruzhayushchih.
Poprobuj v shutku durachit' ego, to protyagivaya, to pryacha predmet, kotoryj
emu hochetsya poluchit',-on ne rasserditsya i lish' v redkih sluchayah obiditsya.
Mladenec i bez slov umeet byt' despotom, nastojchivo dobivat'sya svoego,
tiranit'.
35.
Ochen' chasto na vopros vracha, kogda rebenok zagovoril ili poshel,
smushchennaya mat' robko daet priblizitel'nyj otvet:
- Rano, pozdno, normal'no.
Ej kazhetsya, chto ona obyazana pomnit' tochnuyu datu takogo vazhnogo sobytiya,
chto malejshaya netochnost' uronit ee v glazah vracha. YA govoryu ob etom, chtoby
pokazat', skol' nepopulyarno u bol'shinstva ponimanie togo, chto dazhe pri
tochnom nauchnom issledovanii opredelit' priblizitel'nuyu liniyu razvitiya
rebenka udaetsya lish' s trudom, i skol' rasprostraneno shkolyarskoe stremlenie
skryt' svoe neznanie.
Kak ponyat', kogda mladenec vmesto "am", "an" i "ama" vpervye skazal
"mama", vmesto "abba"-"baba"? Kak opredelit' datu, kogda slovo "mama"
svyazyvaetsya v vospriyatii rebenka imenno s obrazom materi, a ne kogo-to
drugogo?
Mladenec podskakivaet na kolenyah, stoit pri podderzhke ili
samostoyatel'no, opirayas' na kraj krovatki, minutu stoit bez vsyakoj pomoshchi,
sdelal dva shaga po polu i mnozhestvo-v vozduhe, peredvigaetsya, polzaet,
dvigaet pered soboj stul, ne teryaya ravnovesiya, tol'ko nachinaet hodit', to
hodit, to polzaet, nakonec poshel. Vchera hodil, celuyu nedelyu hodil i vdrug
snova razuchilsya. Nadoelo, poteryal vdohnovenie. Upal, ispugalsya, teper'
boitsya.
Nepredvidennyj dvuhnedel'nyj pereryv.
Golovka, bessil'no opushchennaya na materinskoe plecho,- dokazatel'stvo ne
tyazheloj bolezni, a lyubogo nedomoganiya.
Rebenok v kazhdom novom dvizhenii pohozh na pianista, kotoromu dlya
uspeshnogo ispolneniya trudnoj kompozicii neobhodimo horoshee samochuvstvie,
polnoe ravnovesie; pohozhi dazhe isklyucheniya iz etogo pravila. Byvaet i tak:
rebenok "uzhe zaboleval, no i vidu ne pokazyval, dazhe, mozhet, bol'she obychnogo
hodil, igral, razgovarival", dal'she-samoobvinenie: "YA i podumala, chto mne
tol'ko kazhetsya, budto on zabolel, i poshla s nim pogulyat'", samoopravdanie -
"takaya pogoda byla chudnaya", i vopros: "Kak vy dumaete, eto moglo emu
povredit'?"
36.
Kogda rebenok dolzhen hodit' i govorit'?-Kogda hodit i govorit. Kogda
dolzhny rezat'sya zuby?-Imenno togda, kogda rezhutsya. I temechko dolzhno
zarastat' tol'ko togda, kogda ono zarastaet. I spat' rebenok dolzhen stol'ko,
skol'ko emu nuzhno, chtoby vyspat'sya.
No ved' nam izvestny eti normy. V lyuboj populyarnoj broshyure perepisany
iz spravochnikov eti melkie istiny dlya vseh detej razom i vraki- dlya tvoego
odnogo.
Ved' est' novorozhdennye, kotorym trebuetsya bol'she sna i men'she;
byvayut rannie zuby (gnilye s momenta poyavleniya) i pozdnie zdorovye zuby
zdorovyh detej; temechko u zdorovyh detej zarastaet i na 9-m, i na 14-m
mesyace, glupye neredko nachinayut boltat' ran'she, umnye inoj raz dolgo ne
govoryat.
Nomera proletok, kresel v teatre, srok uplaty za kvartiru-chego tol'ko
ne vydumali lyudi dlya poryadka. Vse eto, konechno, nuzhno znat', no na togo, v
ch'em soldafonskom ume, vospitannom na policejskih paragrafah, zaroditsya
mysl' podchistit' zhivuyu knigu prirody, na togo svalitsya tyazhkoe bremya trevog,
razocharovanij i neozhidannostej.
YA schitayu svoej zaslugoj, chto nikogda ne otvechal na privedennye vyshe
voprosy ryadom cifr, kotorye ya nazval melkimi istinami. Ved' ne to vazhno,
kakie zuby rezhutsya snachala-nizhnie ili verhnie, rezcy ili klyki,-kazhdyj,
imeyushchij kalendar' i glaza, mozhet ustanovit' eto, vazhno ponyat', chto
takoe zhivoj organizm i chto emu nuzhno,-eto i est' iskomaya bol'shaya
pravda, k nej mozhno prijti tol'ko v processe issledovanij.
Dazhe dobrosovestnym vracham prihoditsya vyrabotat' dve manery povedeniya:
dlya razumnyh roditelej oni uchenye, imeyushchie pravo na somneniya i
predpolozheniya, trudnye zadachi i interesnye problemy. Dlya avtoritarnyh-
bezuchastnye guvernery: ot sih do sih, i otmetka nogtem na stranice bukvarya.
- Po lozhechke cherez kazhdye dva chasa.
- YAichko, polchashki moloka i dva biskvitika.
37.
Vnimanie! Ili my sejchas dogovorimsya, ili navsegda razojdemsya. Kazhdaya
mysl', kotoraya zhazhdet uskol'znut' i ukryt'sya, kazhdoe slonyayushcheesya samo po
sebe chuvstvo dolzhny byt' usiliem voli prizvany k poryadku i rasstavleny v
obrazcovom voennom stroyu.
YA vzyvayu o Magna Charta Libertatis, o pravah rebenka. Mozhet, ih bol'she,
no ya nashel tri osnovnyh.
1. Pravo rebenka na smert'.
2. Pravo rebenka na segodnyashnij den'.
3. Pravo rebenka byt' tem, chto on est'.
Nuzhno ponimat' ih, chtoby pri raspredelenii etih prav sovershit' kak
mozhno men'she oshibok. Oshibki dolzhny byt', i ne nado ih boyat'sya:
sam rebenok s porazitel'noj pronicatel'nost'yu ispravit ih, tol'ko by
nam ne oslabit' v nem etoj cennoj sposobnosti, moshchnoj zashchitnoj sily.
Esli my dali emu slishkom mnogo edy ili chto-to nepodhodyashchee-skisshee
moloko, nesvezhee yajco-ego vyrvet. Esli my dali emu neudobovarimuyu
informaciyu-on ne pojmet ee, glupyj sovet-on ne primet ego, ne poslushaetsya.
To, chto ya skazhu sejchas, ne pustaya fraza: schast'e dlya chelovechestva, chto
my ne mozhem prinudit' detej poddavat'sya vospitatel'skim vliyaniyam i
didakticheskim pokusheniyam na ih zdravyj um i zdorovuyu chelovecheskuyu volyu.
Vo mne eshche ne sformirovalos' i ne utverdilos' ponimanie togo, chto
pervoe besspornoe pravo rebenka est' pravo vyskazyvat' svoi mysli, aktivno
uchastvovat' v nashih rassuzhdeniyah i vyvodah o nem. Kogda my dorastem do ego
uvazheniya i doveriya, kogda on poverit nam i skazhet, v kakih pravah on
nuzhdaetsya,-men'she stanet i zagadok, i oshibok.
38.
Goryachaya, umnaya, vladeyushchaya soboj lyubov' materi k rebenku dolzhna dat' emu
pravo na rannyuyu smert', na okonchanie zhiznennogo cikla ne za shest'desyat
oborotov solnca vokrug zemli, a vsego za odnu ili tri vesny. ZHestkoe
trebovanie dlya teh, kto ne hochet nesti trudov i ubytkov rodov bolee
dvuh-treh raz.
"Bog dal, bog i vzyal",-govoryat v narode, gde znayut zhivuyu prirodu,
znayut, chto ne vsyakoe zerno dast kolos, ne vsyakaya ptaha roditsya sposobnoj k
zhizni, ne vsyakij koreshok vyrastet v derevo.
Rasprostraneno mnenie, chto chem vyshe smertnost' sredi detej rabochih, tem
bolee sil'noe pokolenie ostaetsya zhit' i vyrastaet. Net, eto ne tak: plohie
usloviya, ubivayushchie slabyh, oslablyayut sil'nyh i zdorovyh. V to zhe vremya mne
kazhetsya spravedlivym, chto chem bol'she mat' iz sostoyatel'nyh sloev obshchestva
uzhasaet mysl' o vozmozhnoj smerti ee rebenka, tem men'she u nego vozmozhnosti
stat' hotya by bolee ili menee samostoyatel'nym duhovno chelovekom. Vsyakij raz,
vidya v komnate, krashennoj beloj maslyanoj kraskoj, sredi belyh lakirovannyh
predmetov belogo rebenka v belom plat'ice s belymi igrushkami, ya ispytyvayu
nepriyatnoe chuvstvo: v etoj hirurgicheskoj palate, nichut' ne pohozhej na
detskuyu komnatu, dolzhna vospityvat'sya beskrovnaya dusha v anemichnom tele. "V
etom belom salone s elektricheskoj igrushkoj v kazhdom uglu mozhno poluchit'
epilepsiyu",- govorit Klodina. Mozhet, bolee podrobnye issledovaniya pokazhut,
chto perekarmlivanie nervov i tkanej svetom tak zhe vredno, kak nedostatok
sveta v mrachnom podvale.
U nas est' dva vyrazheniya: svoboda i vol'nost'. Svoboda, dumaetsya,
oznachaet prinadlezhnost': ya raspolagayu soboj, ya svoboden. V vol'nosti zhe my
raspolagaem svoej volej, to est' dejstviem, rodivshimsya iz stremleniya. Nasha
detskaya komnata s simmetrichno rasstavlennoj mebel'yu, nashi vylizannye
gorodskie sady-eto ne to mesto, gde mozhet proyavit' sebya svoboda, eto ne ta
masterskaya, gde nashla by svoe vyrazhenie dejstvennaya, tvorcheskaya volya
rebenka.
Komnata malen'kogo rebenka voznikla iz yachejki akusherskoj kliniki, a toj
diktovala svoi predpisaniya bakteriologiya. ZHelaya uberech' rebenka ot bakterij
difterita, ne perenosite ego v atmosferu, nasyshchennuyu zathlost'yu skuki i
bezvoliya. Segodnya net udushlivogo zapaha sohnushchih pelenok, zato poyavilsya duh
jodoforma.
Ochen' mnogo peremen. Uzhe ne tol'ko belyj lak mebeli, no plyazhi,
zagorodnye ekskursii, sport, skautskoe dvizhenie. CHut' bol'she svobody, no
zhizn' rebenka vse eshche prigashena, pridavlena.
39.
"Ku-ku, bednaya lapochka, gde u tebya bobo?"
Rebenok s trudom otyskivaet ele zametnye sledy byvshih carapin,
pokazyvaet mesto, gde byl by sinyak, esli by on udarilsya sil'nej, dostigaet
podlinnogo masterstva v otyskivanii pryshchikov, pyatnyshek i shramov.
Esli kazhdoe "bol'no" soprovozhdaetsya sootvetstvuyushchim tonom, zhestom i
mimikoj bessil'noj pokornosti, beznadezhnogo smireniya, to "fu, kak
nekrasivo!" sochetaetsya s proyavleniyami otvrashcheniya i nenavisti. Nuzhno videt',
kak derzhit grudnoj malysh ruchki, vymazannye shokoladom, videt' vse ego
otvrashchenie i bespomoshchnost', poka mama ne vytret batistovym platochkom, chtoby
zadat' vopros: "A ne luchshe li bylo, kogda rebenok, udarivshis' lbom o stul,
nagrazhdal stul zatreshchinoj, a vo vremya myt'ya, s glazami, polnymi myla,
plevalsya i tolkal nyan'ku?"
Dver'-prishchemit palec, okno- vysunetsya i vyvalitsya, kostochka- podavitsya,
stul-oprokinet na sebya,
nozh-porezhetsya, palochka-glaz vykolet, korobochku s zemli
podnyal-zarazitsya, spichki-sgorit.
"Ruku slomaesh', mashina zadavit, sobaka ukusit. Ne esh' sliv, ne pej
vody, ne hodi bosoj, ne begaj po solncu, zastegni pal'to, zavyazhi sharf. Vot
vidish', ne poslushalsya menya... Poglyadi: hromoj, a von slepoj. Gospodi, krov'!
Kto tebe dal nozhnicy?" Ushib oborachivaetsya ne sinyakom, a strahom pered
meningitom, rvota-ne dispepsiej, a prizrakom skarlatiny. Vezde rasstavleny
lovushki, povsyudu tayatsya opasnosti, vse zloveshche i vrazhdebno.
I esli rebenok poverit, ne s®est potihon'ku funta nespelyh sliv i,
obmanuv roditel'skuyu bditel'nost', ne zazhzhet gde-nibud' v ukromnom ugolke s
b'yushchimsya serdcem spichku, esli on poslushen, passiven, doverchivo poddaetsya
trebovaniyam izbegat' vsyacheskih opytov, otkazat'sya ot kakih by to ni bylo
popytok, usilij, ot lyubogo proyavleniya voli, to chto sdelaet on, kogda v sebe,
v glubine svoej duhovnoj sushchnosti, pochuvstvuet, kak chto-to ranit ego, zhzhet,
yazvit?
Est' li u vas plan, kak provesti rebenka ot mladenchestva cherez detstvo
v period sozrevaniya, kogda kak grom sredi yasnogo neba padet na nee
neozhidannost' krovi, a na nego-uzhas erekcii i nochnyh pyaten na prostynyah?
Da, ona eshche grud' soset, a ya uzhe sprashivayu vas, kak ona budet rozhat'.
Potomu chto nad etim voprosom i dvadcat' let porazmyshlyat' nedolgo.
40,
V strahe, kak by smert' ne otobrala u nas rebenka, my otbiraem rebenka
u zhizni; oberegaya ot smerti, my ne daem emu zhit'. Vospitannye sami v
bezvol'nom ozhidanii togo, chto budet, my postoyanno speshim v polnoe ocharovaniya
budushchee. Lenivye, my ne zhelaem iskat' krasoty v segodnyashnem dne, chtoby
podgotovit'sya k dostojnoj vstreche zavtrashnego utra, zavtra samo dolzhno
prinesti nam vdohnovenie. I chto zhe eto, "esli by on uzhe hodil, govoril", kak
ne isteriya ozhidaniya?
On budet hodit', budet udaryat'sya o tverdye kraya dubovyh stul'ev. On
budet govorit', budet peremalyvat'
yazykom zhvachku kazhdodnevnoj rutiny. CHem zhe segodnya rebenka huzhe, menee
cenno, chem ego zavtra? Esli rech' idet o trudnostyah, to ono bolee trudnoe.
A kogda nakonec nastupaet zavtra, my zhdem novogo dnya. Potomu chto
osnovnoj princip: rebenok ne est', a budet, ne znaet, a lish' uznaet, ne
mozhet, a tol'ko smozhet- prigovarivaet ego k postoyannomu ozhidaniyu.
Polovina chelovechestva lishena prava na sushchestvovanie: ee zhizn'-
neser'ezna, stremleniya-naivny, chuvstva - mimoletny, vzglyady - smehotvorny.
Dejstvitel'no, deti otlichayutsya ot vzroslyh, v ih zhizni koe-chego nedostaet, a
chego-to bol'she, chem v nashej, no samoe eto otlichie ot nashej zhizni dokazyvaet
ee real'nost'.
CHto sdelali my dlya togo, chtoby ponyat' etu real'nost' i sozdat' usloviya,
v kotoryh rebenok mog by razvivat'sya i rasti?
Strah za zhizn' rebenka tesno svyazan so strahom pered uvech'em, strah
pered uvech'em svyazyvaetsya s neobhodimoj dlya zdorov'ya chistotoj, i tut remen'
zapretov nabrasyvaetsya na novoe koleso: chistota i bezopasnost' plat'ya,
chulok, galstuka, varezhek, bashmakov, rubahi.
Nas bespokoit dyra uzhe ne na lbu, a na shtanah, chulkah-tam, gde koleni.
Ne zdorov'e i blagopoluchie rebenka, a nashe tshcheslavie i karman. Itak, novyj
vitok zapretov i zapovedej privodit v dvizhenie koleso nashej sobstvennoj
vygody.
"Ne begaj, popadesh' pod loshad'. Ne begaj, vspoteesh'. Ne begaj,
zapachkaesh'sya. Ne begaj, u menya golova bolit".
(A ved' v principe my detyam razreshaem begat': eto edinstvennoe
dejstvie, kotorym my dozvolyaem im zhit'.)
I vsya eta otvratitel'naya mashina rabotaet dolgie gody, sokrushaya volyu,
tormozya energiyu, rasshcheplyaya silu rebenka.
Radi zavtra my prenebregaem tem, chto raduet, smushchaet, udivlyaet, serdit,
zanimaet ego segodnya. Radi zavtra,
kotorogo on ne ponimaet, v kotorom on ne nuzhdaetsya, kradutsya gody
zhizni, mnogie gody.
- Deti i ryby nemy.
- Eshche uspeesh'. Podozhdi, poka vyrastesh'.
- Ogo, u tebya uzhe dlinnye bryuki,-vot eto da, u tebya uzhe i chasy est'.
Pokazhis'-ka... da u tebya usy rastut.
I rebenok dumaet:
"YA nichto. CHem-to byvayut tol'ko vzroslye. YA nichto uzhe nemnogo postarshe.
Skol'ko zhe eshche let zhdat'? Nu pogodite, vot vyrastu..."
ZHdet i lenivo perebivaetsya so dnya na den', zhdet i zadyhaetsya, zhdet i
taitsya, zhdet i glotaet slyunki. Prekrasnoe detstvo?
Prekrasnoe? Net, skuchnoe, i esli i est' v nem prekrasnye minuty, to
otvoevannye, a chashche vsego-ukradennye.
Ni slova o vseobshchem obuchenii, sel'skih shkolah, gorodah-sadah,
harcerstve. Takim eto bylo nesushchestvennym i beznadezhno dalekim. Kniga
zavisit ot togo, kakimi kategoriyami perezhivanij i opyta operiruet avtor,
kakovo bylo pole deyatel'nosti, chto bylo ego masterskoj, kakaya pochva pitala
ego .mysl'. Poetomu my vstrechaem naivnye vzglyady u avtoritetov, prichem
zarubezhnyh.
41.
Tak chto zhe, razreshat' emu vse? Ni za chto-iz skuchayushchego raba my vyrastim
skuchayushchego tirana. Zapreshchaya, my, kak by to ni bylo, zakalyaem ego volyu, pust'
edinstvenno v napravlenii ogranicheniya i otkaza, razvivaem ego nahodchivost'
pri dejstviyah v tesnom prostranstve, umenie vyskol'znut' iz-pod kontrolya,
probuzhdaem kriticheskoe otnoshenie k zhizni. I eto imeet cennost' kak
podgotovka- pust' i odnostoronnyaya-k zhizni. Razreshaya "vse", nado sledit' za
tem, chtoby, potakaya kaprizam, ne pritupit' tem samym zhelaniya. Tam my
oslablyaem volyu, zdes'-otravlyaem ee.
|to ne "delaj, chto hochesh'", a ya sdelayu, ya kuplyu, ya tebe dam vse, chto
hochesh', tol'ko prosi to, chto ya mogu tebe dat', kupit', sdelat'. YA tebe plachu
za to, chtoby ty sam nichego ne delal, chtoby ty byl poslushnym.
"S®esh' kotletku-mama tebe knizhechku za eto kupit. Ne pojdesh' gulyat', ya
tebe za eto konfetku dam".
Detskoe "daj", dazhe bezmolvno protyanutaya ruka dolzhny natolknut'sya na
nashe "net", i ot etih pervyh "ne dam", "nel'zya", "ne razreshayu" zavisit
ogromnaya oblast' vospitaniya.
Mat' eshche ne hochet videt' svoej zadachi, ona predpochitaet lenivo,
truslivo otsrochit', otlozhit' na posle, na potom. Ona ne zhelaet znat', chto iz
vospitaniya nel'zya iz®yat' tragicheskuyu kolliziyu neumnogo, nepravil'nogo,
nedopustimogo zhelaniya s mudrym zapretom, nel'zya isklyuchit' eshche bolee
tragicheskogo stolknoveniya dvuh zhelanij, dvuh prav na obshchej territorii. On
hochet vzyat' v rot goryashchuyu svechu-ya ne mogu emu eto razreshit', on hochet nozh--ya
boyus' dat' emu ego, on protyagivaet ruku k vaze-a mne ee zhal', on hochet,
chtoby ya igrala s nim v myach-mne hochetsya pochitat'... Nam neobhodimo opredelit'
granicy ego i moego sushchestvovaniya.
Novorozhdennyj tyanetsya k stakanu, mat' celuet ego ruchku-ne pomogaet,
daet pogremushku-ne pomogaet, velit ubrat' soblazn s glaz doloj. Esli
mladenec vyryvaet ruku, shvyryaet pogremushku ozem', ishchet vzglyadom spryatannyj
predmet, serdito smotrit na mat', ya sprashivayu sebya: kto iz nih prav -
mat'-obmanshchica ili mladenec, kotoryj preziraet ee?
Tot, kto ne produmaet kak sleduet sistemu zapretov i prikazov, kogda ih
malo, tot rasteryaetsya i ne smozhet orientirovat'sya, kogda ih stanet mnogo.
42,
Derevenskij mal'chik Endrik. Uzhe hodit. Derzhas' rukoj za dvernoj
pereplet, ostorozhno perelezaet iz izby cherez porog v seni. Iz senej po dvum
kamennym stupen'kam polzet na chetveren'kah. Pered hatoj vstretil kota:
poglyadeli drug na druga i razoshlis'. Spotknulsya o gryadku, ostanovilsya,
smotrit. Nashel palochku, sel, roetsya v peske. Ryadom lezhit kartofel'naya
kozhura, beret ee v rot, vo rtu polno peska, skrivilsya, plyuet, brosaet. Snova
na nogah, bezhit navstrechu sobake, sobaka grubo oprokidyvaet ego. Skrivil
gubki, vot-vot zaplachet, net: chto-to vspomnil, tyanet metlu. Mat' idet po
vodu, ucepilsya za yubku i bezhit uzhe uverennej. Gruppa starshih detej, u nih
telezhka-smotrit; ego otognali, vstal v storonke-smotrit. Dva petuha
derutsya-smotrit. Ego posadili v telezhku, vezut, oprokinuli. Mat' zovet ego.
Tak prohodit pervaya polovina iz shestnadcati chasov dnya. Nikto ne govorit emu,
chto on eshche malen'kij, on sam chuvstvuet, chto emu ne pod silu. Nikto ne
govorit emu, chto kot mozhet ocarapat', chto on ne umeet eshche spuskat'sya po
stupen'kam. Nikto ne zapreshchaet igrat' so starshimi det'mi. "Po mere togo, kak
Endrik podrastal, vse dal'she ot haty uhodili dorogi ego stranstvij"
(Vitkevich).
CHasten'ko oshibaetsya, padaet - nu chto zhe, nabivaet shishki, gorditsya
shramami.
Net, net, ya vovse ne hochu zamenit' izlishek opeki polnym ee otsutstviem.
YA tol'ko hochu otmetit', chto godovalyj rebenok v derevne uzhe zhivet,
togda kak u nas zrelyj yunosha eshche tol'ko vhodit v zhizn'. Pomilujte, da kogda
zhe on zhit'-to nachnet?
43.
Bronek hochet otkryt' dver'. Podvigaet stul. Ustal, otdyhaet, no o
pomoshchi ne prosit. Stul tyazhelyj, malysh pryamo zamuchilsya s nim. Tashchit ego
poocheredno to za odnu, to za druguyu nozhku. Rabota idet medlenno, no chto-to
poluchaetsya. Vot uzhe stul blizko ot dveri, emu kazhetsya, chto on dostanet,
vlezaet na stul, stoit. CHut' priderzhivayu ego za plat'e. Zakachalsya,
ispugalsya, slezaet. Podvigaet stul k samym dveryam, no sboku ot shchekoldy.
Vtoraya neudachnaya popytka. Ni teni neterpeniya. Snova rabotaet, tol'ko pauzy
dlya otdyha nemnogo udlinilis'. V tretij raz vlezaet na stul: nogu vverh,
hvataetsya rukoj i opiraetsya sognutym kolenom, povisaet, ishchet ravnovesie,
novoe usilie, rukoj hvataetsya za kraj, lezhit na zhivote, pauza, brosok telom
vpered, stanovitsya na koleni, vyputyvaet nogi iz
plat'ya, stoit. Kak zhalki eti liliputy v strane velikanov! Golova vechno
zadrana kverhu, chtob hot' chto-nibud' uvidet'. Okno gde-to vysoko, kak v
tyur'me. CHtoby sest' na stul, nado byt' akrobatom. Usilie vseh muskulov i
vsego uma. chtoby nakonec dotyanut'sya do shchekoldy.
Dveri otkryty-gluboko vzdyhaet. |tot glubokij vzdoh oblegcheniya my
nablyudaem uzhe u samyh malen'kih detej posle kazhdogo usiliya voli, dlitel'nogo
napryazheniya vnimaniya. Kogda my zakanchivaem interesnuyu skazku, rebenok
vzdyhaet tochno tak zhe.
YA ochen' hochu, chtoby vy ponyali eto.
|tot glubokij odinokij vzdoh dokazyvaet, chto do sih por dyhanie bylo
zamedlenno, poverhnostno, nedostatochno, rebenok zataiv dyhanie smotrit,
zhdet, sledit, napryagaetsya, vplot' do togo momenta, kogda nachinaetsya nehvatka
kisloroda, otravlenie tkanej. Organizm tut zhe privodit v sostoyanie trevogi
dyhatel'nye centry, sleduet glubokij vzdoh, vozvrashchayushchij ravnovesie.
Esli vy umeete diagnostirovat' radost' rebenka, intensivnost' ego
radosti, to vy dolzhny byli zametit', chto velichajshej radost'yu stanovitsya
schast'e preodolennoj trudnosti, dostizheniya celi, otkrytoj tajny, radost'
pobedy i schast'e samostoyatel'nosti, ovladeniya, obladaniya.
- Gde mama? Mamy net. A nu poishchi.
Nashel! Pochemu on tak hohochet?
- Vot pogodi, mama tebya dogonit. Oj, ne mozhet pojmat'.
Do chego zhe on schastliv!
Pochemu on hochet polzat', hodit', vyryvaetsya iz ruk? Obychnaya scena: on
semenit, udalyaetsya ot nyan'ki, vidit, chto nyan'ka bezhit za nim, ubegaet,
utrachivaet chuvstvo opasnosti, bezhit vpered sam ne znaya kuda, v ekstaze
svobody - i, podhvachennyj kem-nibud', vyryvaetsya, kolotit nogami, vereshchit.
Vy skazhete: izbytok energii, no eto fiziologicheskaya storona, ya zhe ishchu
psihofiziologicheskuyu.
YA sprashivayu: pochemu on hochet sam derzhat' stakan, kogda p'et, i chtoby
mat' dazhe pal'cem k nemu ne prikasalas', pochemu, dazhe ne zhelaya est', vse zhe
est, esli razreshit' emu samomu derzhat' lozhku? Pochemu s radost'yu gasit
spichki, tashchit otcovskie tapochki, neset babushke skameechku pod nogi? CHto eto,
podrazhanie? Net, nechto gorazdo bolee cennoe i znachitel'noe.
- YA sam!-krichit on tysyachu raz, zhestom, vzglyadom, ulybkoj, umolyaya,
serdyas', placha.
44,
-- A ty umeesh' sam otkryvat' dver'?- sprosil ya pacienta, mat' kotorogo
predupredila menya, chto on boitsya vrachej.
- Dazhe v ubornoj mogu,-otvetil on bystro.
YA rassmeyalsya. Mal'chik smutilsya, no eshche bol'she smutilsya ya. YA vyrval u
nego priznanie v tajnoj pobede i vysmeyal.
Netrudno dogadat'sya, chto bylo vremya, kogda vse dveri uzhe byli otkryty
dlya nego, a dver' ubornoj vse eshche ne poddavalas', ona stala dlya nego
osobenno prityagatel'noj. On byl pohozh v etom na molodogo hirurga,
kotoryj mechtaet o trudnoj operacii.
On nikomu ne priznavalsya v etom, on ved' znaet to, chto sostavlyaet ego
vnutrennij mir, ne najdet otklika sredi okruzhayushchih.
Mozhet, ego ne odnazhdy rugali ili ottalkivali podozritel'nym voprosom:
CHto ty tam krutish'sya, chto ty tam vechno kolduesh'? Ne trogaj, isportish'.
Sejchas zhe idi v komnatu.
I poetomu on rabotal ukradkoj, vtajne i vot nakonec otkryl.
Obrashchali li vy vnimanie, kak chasto, kogda razdaetsya zvonok, vy slyshite
pros'bu:
YA otkroyu!
Vo-pervyh, s zamkom vhodnoj dveri spravit'sya trudno, vo-vtoryh, kak
priyatno chuvstvovat', chto tam, za dver'yu, stoit vzroslyj, kotoryj sam dver'
otkryt' ne v silah i zhdet, poka on - mladshij - - emu pomozhet.
Takie malen'kie pobedy-prazdnik dlya rebenka, kotoromu uzhe snyatsya
dal'nie strany, kotoryj v mechtah voobrazhaet sebya Robinzonom na
neobitaemom ostrove, a v dejstvitel'nosti schastliv, kogda emu razreshayut
vyglyanut' v okno.
- Ty umeesh' sam zalezat' na stul?
- Umeesh' skakat' na odnoj nozhke?
- Mozhesh' levoj rukoj pojmat' myach?
I rebenok zabyvaet, chto ne znaet menya. On zabyvaet, chto ya budu
osmatrivat' emu gorlo. On zabyvaet, chto vypishu emu lekarstvo.
YA probudil v nem to, chto vyshe chuvstva nelovkosti, straha, nepriyazni, i
on radostno otvechaet:
- Mogu, umeyu.
Videli li vy, kak mladenec dolgo, terpelivo, s nepodvizhnym licom,
szhatymi gubami i vnimaniem v glazah snimaet i nadevaet chulki i tufel'ku?
|to-ne igra, ne bessmyslennoe vremyapreprovozhdenie.
|to-rabota.
Kakuyu pishchu dadite vy ego vole, kogda emu tri goda? Pyat'? Desyat' let?
45.
YA!
Kogda novorozhdennyj carapaet
sebya nogotkom, kogda mladenec, sidya, tashchit v rot nogu, padaet i serdito
ishchet ryadom vinovatogo, kogda tyanet sebya za volosy, krivitsya ot boli, no
povtoryaet popytku, kogda, stuknuv sebya lozhkoj po golove, smotrit vverh, chto
tam takoe, chego on ne vidit, no chuvstvuet,-on eshche ne znaet sebya.
Kogda on izuchaet dvizheniya svoih ruk, kogda, obsasyvaya kulachok,
vnimatel'no razglyadyvaet ego, kogda vo vremya kormleniya vdrug perestaet
sosat' i nachinaet sravnivat' svoyu nogu s materinskoj grud'yu, kogda, polzaya,
ostanavlivaetsya i smotrit vniz, otyskivaya nechto, chto podnimaet ego vverh ne
tak, kak materinskie ruki, kogda sravnivaet svoyu pravuyu nogu v chulke s
levoj, bez chulka,-on zhazhdet poznat' i ponyat'.
Kogda v vanne on izuchaet vodu, otyskivaya sredi mnozhestva neodushevlennyh
kapel' sebya, kapel'ku odushevlennuyu,-on oshchushchaet velikuyu pravdu, kotoraya
zaklyuchena v koroten'kom slove: ya.
Tol'ko futuristicheskaya kartina mozhet otkryt' nam, kakim vidit sebya
rebenok: pal'cy, kulaki, nogi-edva namecheny, mozhet, oboznachen i zhivot,
mozhet, dazhe golova, no vse eto skoree ugadyvaetsya po konturam, kak na karte
okrestnostej polyusa.
Rabota eshche ne zakonchena, on eshche povorachivaetsya i nagibaetsya, chtoby
razglyadet', chto tam pryachetsya szadi, izuchaet sebya pered zerkalom i na
fotografii, obnaruzhivaet to vpadinu pupka, to vypuklosti svoih rodimyh
pyaten, a na ocheredi-novaya rabota: otyskat' sebya sredi drugih. Mama, otec,
pan, pani, odni poyavlyayutsya chasto, drugie redko, mnozhestvo tainstvennyh
figur, prednaznachenie kotoryh zagadochno, a dejstviya-somnitel'ny.
Edva tol'ko on ustanovil, chto mat' sushchestvuet dlya vypolneniya ego
zhelanij ili, naprotiv, stoit na puti ih osushchestvleniya, otec prinosit den'gi,
a tetya-konfety, kak uzhe v sobstvennyh myslyah, gde-to v sebe samom, otkryvaet
novyj, eshche bolee udivitel'nyj, nezrimyj mir.
Zatem predstoit eshche najti sebya - v obshchestve, sebya-v chelovechestve,
sebya-vo vselennoj.
Vot uzhe i volosy posedeli, a rabote konca-krayu net.
46, Moe.
Gde istochnik etoj mysli-chuvstva? Ne srossya li on s ponyatiem "ya"? Mozhet,
protestuya protiv pelenaniya ruk, mladenec boretsya za nih kak za "moi", a ne
kak za chast' svoego "ya"? Otbiraya u nego lozhku, kotoroj on b'et po stolu, ty
lishaesh' ego ne sobstvennosti, a svojstva, s pomoshch'yu kotorogo ruka razryazhaet
svoyu energiyu, samovyrazhaetsya novym sposobom, posredstvom zvuka.
|ta ruka-ne sovsem ego ruka, skoree poslushnyj duh Aladina,-derzhit
biskvit, obretaya tem samym novuyu cennuyu sobstvennost', i rebenok zashchishchaet
ee.
V kakoj mere ponyatie sobstvennosti svyazyvaetsya v nem s ponyatiem um-
Mozhno dat', a mozhno ved' i ne davat'-v zavisimosti ot kapriza, potomu
chto eto-moe.
47.
Hochu imet'-imeyu, hochu znat'- znayu, hochu moch'-mogu: eto tri razvetvleniya
edinogo stvola voli, uhodyashchego kornyami v dva chuvstva-udovletvoreniya i
nedovol'stva.
Mladenec staraetsya poznat' sebya, okruzhayushchij ego zhivotnyj i rastitel'nyj
mir, potomu chto s etim svyazano ego myshlenie. Sprashivaya "eto chto?"-slovami
ili vzglyadom, on zhdet ne nazvaniya, a ocenki.
- |to chto?
- Fi, bros', eto byaka, ne trogaj!
- |to chto?
- |to cvetochek.-I ulybka, i priyatnoe vyrazhenie lica, i razreshenie vzyat'
v ruki.
Poroj, sprosiv o nejtral'nom predmete i v otvet poluchiv goloe nazvanie
bez chuvstvennoj mimicheskoj harakteristiki, rebenok glyadit na mat' i
udivlenno, slovno by razocharovan-
no, povtoryaet nazvanie, rastyagivaya slovo, ne znaya, kak byt' emu s etim
otvetom. On dolzhen nabrat'sya opyta, chtoby ponyat', chto naravne s zhelannym i
nezhelannym sushchestvuet takzhe nejtral'nyj mir.
- CHto eto?
- Vata.
- Vaaata?-I vglyadyvaetsya v lico materi, zhdet znaka, chto emu sleduet
dumat' ob etom.
Esli by ya puteshestvoval po subtropicheskomu lesu v soprovozhdenii
tuzemca, ya by tochno tak zhe, zavidev rastenie s neizvestnymi mne plodami,
sprosil by ego: chto eto?-a on, ugadav vopros, otvetil by mne okrikom,
grimasoj ili ulybkoj, chto eto yad, vkusnyj plod ili bespoleznoe rastenie,
kotoroe ne stoit sryvat' i klast' v ryukzak.
Detskoe "chto eto?" oznachaet "kakovo ono? chemu sluzhit? kakuyu pol'zu
mozhno ot etogo poluchit'?".
48. Obychnaya, no pouchitel'naya kartina.
Vstrechayutsya dvoe detej, edva stoyashchih na netverdyh nogah. U odnogo
myachik ili pryanik, drugoj hochet u nego eto otobrat'.
Materi nepriyatno, kogda ee rebenok chto-nibud' otnimaet u drugogo, ne
hochet dat', podelit'sya, odolzhit'. Ee korobit, chto povedenie rebenka narushaet
blagopristojnost'.
V scene, o kotoroj idet rech', sobytiya mogut razvivat'sya po-raznomu.
Odin otnimaet, drugoj smotrit udivlenno, potom podnimaet glaza na mat',
ozhidaya ot nee ocenki neponyatnoj situacii.
Ili: odin pytaetsya otobrat', no nashla kosa na kamen'-atakuemyj pryachet
vozhdelennyj predmet, ottalkivaet napadayushchego, oprokidyvaet ego. Materi begut
na pomoshch'.
Ili: deti dolgo smotryat drug na druga, boyazlivo sblizhayutsya, odin
neuverennym dvizheniem tyanetsya k predmetu, drugoj nevyrazitel'no zashchishchaetsya.
Tol'ko posle dlitel'noj raskachki vspyhivaet konflikt.
Zdes' igraet rol' vozrast i zhiznennyj opyt oboih. Rebenok, u kotorogo
est' starshie brat'ya i sestry, uzhe ne raz vystupal v zashchitu svoih prav ili
sobstvennosti, ne raz napadal sam. No, otbrosiv sluchajnoe, my obnaruzhim dve
razlichnye organizacii, dva chelovecheskih tipa: aktivnyj i passivnyj,
dejstvennyj i stradatel'nyj.
- On u nas dobryj, vse otdast. Ili:
- Vot durachok, vse drugim otdaet.
Ne dobrota eto i ne glupost'.
49.
Myagkost', slabyj zhiznennyj napor, nizkij polet voli, strah pered
dejstviem. Izbegaet vnezapnyh dvizhenij, zhivogo opyta, trudnyh nachinanij.
Men'she dejstvuya, dobyvaet men'she prakticheskih svedenij, znachit,
vynuzhden bol'she doveryat'sya, dol'she ustupat'.
CHto eto, menee znachitel'nyj intellekt? Net, prosto drugoj. U passivnogo
men'she sinyakov i unizitel'nyh oshibok, znachit, emu nedostaet boleznennogo
opyta, no zato, mozhet, on glubzhe zapechatlelsya v ego pamyati.
U aktivnogo bol'she ssadin i oshibok, zato on, mozhet, bystrej zabyvaet
ih.
Pervyj perezhivaet men'she i medlennej, no zato, mozhet, bolee
osnovatel'no.
Passivnyj udobnee. Ostavlennyj odin, on ne vypadet iz kolyaski, ne
podnimet trevogu neizvestno otchego, rasplakavshis', legko uspokoitsya, ne
trebuet s chrezmernoj nastojchivost'yu, men'she lomaet, rvet, unichtozhaet.
Daj- -on ne protestuet. Naden', voz'mi, snimi, s®esh'-smushchaetsya.
Dve sceny.
On ne goloden, no na donyshke ostalas' lozhka kashi, sledovatel'no, on
dolzhen ee s®est': kolichestvo ved' ustanovleno samim vrachom. On nehotya
otkryvaet rot, dolgo i lenivo zhuet, medlenno, s usiliem glotaet. A vot
vtoroj-on ne goloden i szhimaet zuby, energichno krutit golovoj, ottalkivaet,
vyplevyvaet, zashchishchaetsya.
A vospitanie?
Sudit' o rebenke po dvum polyarno protivopolozhnym tipam detej- vse ravno
chto na osnovanii svojstv kipyatka i l'da govorit' o vode. V shkale sto
gradusov, gde na nej mesto nashego rebenka? No mat' dolzhna znat', chto v ee
rebenke zalozheno ot rozhdeniya, a chto vyrabotano upornym trudom, i dolzhna
pomnit', chto vse, dostignutoe trenirovkoj, nastoyaniem, nasiliem.
nedolgovechno, neprochno, obmanchivo. A kogda poslushnyj, "horoshij" rebenok
vdrug stanovitsya upryamym i neposlushnym, ne stoit serdit'sya, chto rebenok
takov, kakov on est' na samom dele.
50.
Derevenskij mal'chik, vglyadyvayushchijsya v nebo i zemlyu, v plody i tvoreniya
zemli, znaet diapazon vozmozhnostej cheloveka. Kon' bystryj, lenivyj,
truslivyj, norovistyj; kurica yajcenosnaya; korova molochnaya; zemlya plodorodnaya
i neurozhajnaya; leto dozhdlivoe, zima bessnezhnaya vezde on vstrechaet nechto, chto
mozhno nemnogo izmenit' ili bystro ispravit',- prismotrom, trudom, palkoj, no
sluchaetsya, konechno, i tak, chto nichego izmenit' nel'zya.
U gorozhanina preuvelichennye ponyatiya o chelovecheskih vozmozhnostyah.
Kartoshka ne urodilas'. Nu i chto zh. Ona ved' est', prosto za nee pridetsya
dorozhe zaplatit'. Zima-nadevaesh' shubu, dozhd'-kaloshi, suho-polivayut ulicu,
chtoby ne bylo pyli. Vse mozhno kupit', so vsem spravit'sya. Rebenok
boleet-vyzovem vracha, ploho uchitsya-voz'mem guvernera. A kniga, podskazyvaya,
chto nado delat', sposobstvuet illyuzii, chto vsego mozhno dobit'sya.
Kak zhe tut poverit', chto rebenok dolzhen byt' tem, chem on est', chto, kak
govoryat francuzy, zolotushnogo mozhno vybelit', no nel'zya vylechit'.
Esli ya hochu, chtoby hudoj rebenok pribavil v vese, ya delayu eto medlenno,
ostorozhno, i vot udacha: pribavil celyj kilogramm. No dostatochno melkogo
nedomoganiya, prostudy, grushi, dannoj ne vovremya,-i pacient tut zhe teryaet dva
funta, zarabotannye s takim trudom.
Letnij lager' dlya detej bednyakov. Solnce, les, reka, deti naslazhdayutsya
vesel'em, zabotoj, dobrotoj. Vchera malen'kij dikar', segodnya on uzhe
polnopravnyj uchastnik igry. Zapugannyj. zabityj i nesoobrazitel'nyj, cherez
dve nedeli-smelyj, zhivoj, iniciativnyj, obshchitel'nyj. Odin menyaetsya chto ni
chas, dlya drugogo trebuyutsya nedeli, a v tret'em i vovse nikakoj peremeny ne
nablyudaetsya. |to ne chudo i ne ego otsutstvie, eto lish' proyavlenie togo, chto
imelos' v rebenke i tol'ko zhdalo svoego chasa, a to, chego v nem ne bylo, tak
i ne poyavilos'.
YA uchu slaborazvitogo rebenka schitat': dva pal'ca, dve pugovicy, dve
spichki, dve monety... Vot on uzhe schitaet do pyati. No poprobuj ya izmenit'
poryadok voprosov, intonaciyu, zhesty-on snova ne znaet, ne umeet.
Rebenok s bol'nym serdcem. Medlitel'nyj v dvizheniyah, razgovore,
ulybkah, poslushnyj. Emu ne hvataet dyhaniya, kazhdoe bolee rezkoe dvizhenie
vyzyvaet kashel', stradanie, bol'. On i dolzhen byt' takim.
Materinstvo oblagorazhivaet zhenshchinu, Kogda ona zhertvuet soboj,
otkazyvaetsya ot sebya, otdaetsya emu vsej dushoj, i demoralizuet, kogda,
prikryvayas' mnimym blagom rebenka, otdaet ego na s®eden'e svoim ambiciyam,
privychkam, strastyam.
Moj rebenok-eto moya veshch', moj rab, moya komnatnaya sobachka. YA cheshu ego za
ushami, glazhu po chelke, ukrasiv lentochkami, vyvozhu na progulku, dressiruyu
ego, chtoby on byl poslushen i pokladist, a kogda nadoest:
- Idi poigraj. Idi pozanimajsya. Pora spat'.
Logika lecheniya isterii, ochevidno, zaklyuchaetsya v sleduyushchem:
- Vy utverzhdaete, chto vy petuh. Pozhalujsta, bud'te petuhom, no tol'ko
ne klyujtes'.
- Ty vspyl'chiv,-govoryu ya mal'chiku,-nu i ladno, deris', tol'ko ne ochen'
sil'no, zlis', tol'ko raz v den'.
Esli ugodno, v odnoj etoj fraze pomeshchaetsya ves' vospitatel'nyj metod,
kotorym ya pol'zuyus'.
51.
Vidish' togo malysha, kotoryj begaet, krichit, roetsya v peske? On
kogda-nibud' stanet znamenitym himikom, sdelaet otkrytiya, kotorye prinesut
emu slavu, prekrasnoe polozhenie, den'gi. Vot tak, mezhdu vecherinkoj i balom
on vdrug zadumaetsya nevznachaj, zapretsya, nesnosnyj, v kabinete i vyjdet
ottuda uchenym. Kto by mog podumat'?
A vidish' drugogo, kotoryj lenivo, apatichno nablyudaet za igroj
sverstnikov? Vot on zevnul, vstal, mozhet, prisoedinitsya k igrayushchej kompanii?
Net, snova sel. A mezhdu tem i on stanet znamenitym himikom, sdelaet
otkrytiya. Vot i izumlyajsya: kto by mog podumat'?..
Net, ni malen'kij zadira, ni sonnyj lenivec ne stanut uchenymi. Odin
budet uchitelem gimnastiki, vtoroj-pochtovym sluzhashchim.
Prehodyashchaya moda, oshibka, nedorazumenie - vse ne vydayushcheesya kazhetsya nam
nichego ne stoyashchej erundoj. My bol'ny bessmertiem. Kto ne doros do pamyatnika
na ploshchadi, mechtaet hotya
by ob ulice, nazvannoj ego imenem, hotya by o memorial'noj doske. A uzh
koli ne tyanesh' na chetyre polosy posle smerti, to hotya by upominanie v
tekste: "prinimal aktivnoe uchastie... shirokie massy obshchestvennosti
skorbyat..."
Ulicy, bol'nicy, priyuty ran'she nosili imena svyatyh patronov, i eto
imelo smysl, potom-imena hozyaev, eto bylo znameniem vremeni. Segodnya - imena
uchenyh i hudozhnikov, i v etom smysla net. Uzhe podnimayutsya pamyatniki ideyam,
bezymyannym geroyam. tem, u kogo i mogil-to net.
Rebenok-ne loterejnyj bilet, na kotoryj dolzhen past' vyigrysh v vide
portreta v zale zasedanij magistrata ili byusta v foje teatra. V kazhdom est'
svoya iskra, kotoruyu mozhet vysech' kremen' schast'ya i pravdy, i, mozhet, v
desyatom pokolenii ona vspyhnet pozharom genial'nosti i, proslaviv sobstvennyj
rod, osvetit chelovechestvo svetom novogo solnca.
Rebenok-eto ne pochva, vozdelyvaemaya nasledstvennost'yu dlya poseva
zhizni, my mozhem lish' sposobstvovat' rostu togo, chto yarostno i
nastojchivo nachinaet rvat'sya k zhizni v nem eshche do ego pervogo vzdoha.
Priznanie nuzhno novym sortam tabaka i novym markam vina, no ne lyudyam.
52.
Tak chto zhe-fatum nasledstvennosti, besposhchadnost' prednaznacheniya,
bankrotstvo mediciny i pedagogiki?
YA kak-to nazval rebenka pergamentom, ispeshchrennym pis'menami, zaseyannoj
zemlej, no davajte luchshe otbrosim sravneniya, kotorye mogut vvesti nas v
zabluzhdenie.
Byvayut sluchai, v kotoryh my pri sovremennom sostoyanii nauki bessil'ny.
Segodnya ih men'she, chem vchera, no oni est'.
Byvayut sluchai, v kotoryh my bessil'ny pri sovremennyh usloviyah zhizni. I
takih stanovitsya vse men'she i men'she.
Vot rebenok, kotoromu samye dobrye namereniya i samoe otchayannoe
napryazhenie dayut malo. Vot drugoj,
kotoromu oni dali by mnogo, no meshayut usloviya. Odnomu derevnya, gory,
more prinesut nemnogo, drugomu i pomogli by, da my ne mozhem ih emu
predostavit'.
Kogda my vstrechaem rebenka, kotoryj stradaet ot otsutstviya zaboty,
vozduha, odezhdy, my obychno ne vinim roditelej. Kogda my vidim rebenka,
kotorogo portyat izlishnyaya zabotlivost', perekarmlivanie, peregrevanie,
rebenka, kotorogo r'yano ohranyayut ot mnimoj opasnosti, my sklonny obvinyat'
mat', nam kazhetsya, chto tut legko spravit'sya so zlom, bylo by zhelanie ponyat'.
Net, nuzhno gorazdo bol'she muzhestva, chtoby ne besplodnoj kritikoj, a
dejstviem protivostoyat' praktike, prinyatoj v dannom klasse, v dannom sloe
obshchestva. Esli tam mat' ne mozhet umyt' rebenka i vyteret' emu nos, to zdes'
ona ne mozhet razreshit' emu begat' v dranyh bashmakah, s ispachkannym licom.
Esli tam ego so slezami zabirayut iz shkoly i otdayut uchit'sya remeslu, to zdes'
s ne men'shej mukoj ego vynuzhdeny posylat' v shkolu.
Isportitsya u menya dite bez shkoly,- govorit odna, otbiraya knigu.
- Isportyat mne rebenka v shkole, govorit drugaya, pokupaya ocherednye
polpuda uchebnikov.
53.
Dlya shirokih mass nasledstvennost'- nekij rok, kotoryj zaslonyaet soboj
vse vstrechayushchiesya isklyucheniya: dlya nauki problema, kotoruyu nadlezhit reshit' v
processe issledovanij. Sushchestvuet obshirnaya literatura, stremyashchayasya otvetit'
tol'ko na edinstvennyj vopros: rozhdaetsya li rebenok tuberkuleznikov bol'nym,
s predraspolozheniem k bolezni, ili zarazhaetsya posle rozhdeniya? Dumaya o
nasledstvennosti, prinimali li vy vo vnimanie takie prostye soobrazheniya, chto
krome nasledstvennosti bolezni est' takzhe nasledstvennost' zdorov'ya, chto
rodstvo ne yavlyaetsya rodstvom v poluchaemyh plyusah i minusah, preimushchestvah i
nedostatkah,-imeet ili dolzhen imet'. Zdorovye roditeli rozhdayut pervogo
rebenka, vtoroj budet rebenkom sifilitikov, esli roditeli zarazilis' etoj
bolezn'yu, tretij - rebenkom sifilitikov-tuberkuleznikov, esli roditeli
priobreli k tomu zhe i tuberkulez. |ti troe detej - chuzhie lyudi: ne
otyagoshchennyj nasledstvennost'yu, s gruzom nasledstvennosti i vdvojne eyu
otyagchennyj.
Otchego rebenok nerven: ottogo li, chto ego rodili nervnye roditeli, ili
ottogo, chto oni ego vospitali? Gde granica mezhdu nervnost'yu i hrupkost'yu
nervnoj sistemy, gde granicy duhovnoj nasledstvennosti?
Besputnyj otec rozhdaet li on syna-rastochitelya ili zarazhaet ego svoim
primerom?
Skazhi mne, kto tvoi roditeli, i ya skazhu tebe, kto ty - eto verno ne
vsegda.
Skazhi mne, kto tebya vospital, i ya skazhu tebe, kto ty - i eto ne vsegda
verno.
Pochemu u zdorovyh roditelej byvaet slaboe potomstvo? Pochemu v
dobroporyadochnoj sem'e inoj raz vyrastaet syn-shalopaj? Pochemu obychnaya srednyaya
sem'ya daet vydayushcheyusya rebenka?
Krome issledovanij faktora nasledstvennosti neobhodimo takzhe provodit'
issledovaniya vospitatel'noj sredy, i togda, byt' mozhet, ne odna zagadka
najdet svoe razreshenie.
Vospitatel'noj sredoj ya nazyvayu duh sem'i, gospodstvuyushchij v nej, tak
chto otdel'nye chleny sem'i ne mogut zanimat' po otnosheniyu k nemu proizvol'noj
pozicii. |tot duh ne terpit soprotivleniya, on diktuet, on prinuzhdaet.
54. Sreda dogmatizma.
Tradiciya, avtoritety, ritualy, bezukosnitel'noe vypolnenie dolga-
opredelyayushchij osnovnoj zhiznennyj princip. Disciplina, poryadok, chestnost'.
Ser'eznost', dushevnoe ravnovesie, besstrastnost' kak vysshaya forma vladeniya
soboj, priznak ustojchivosti, neuyazvimosti, uverennosti v sebe i v
pravil'nosti svoih postupkov. Asketizm, samoobladanie, ezhednevnyj trud,
strogoe soblyudenie nravstvennoj gigieny, ni malejshego otstupleniya ot norm
morali.
Blagorazumie vplot' do polnoj passivnosti, do ignorirovaniya vseh prav i
pravd, ne stavshih tradicionnymi, ne osvyashchennyh avtoritetami, ne
ukorenivshihsya povtoreniem izo dnya v den'.
Esli v etoj srede uverennost' v sebe ne pererastaet v samodurstvo,
prostota-v primitivnost', ona plodotvorna dlya vospitaniya. Ona lomaet
rebenka, chuzhdogo ej po duhu, no vysekaet prevoshodnogo cheloveka, kotoryj
otvetit uvazheniem svoim vospitatelyam za to, chto te ne zabavlyalis' im, a
trudnym putem veli k postavlennoj imi celi. Neblagopriyatnye usloviya zhizni,
tyazhelaya fizicheskaya nagruzka ne menyayut duhovnoj sushchnosti etoj sredy.
Tshchatel'nost' ispolneniya zdes' pererastaet v trud do mozolej, spokojstvie-v
smirenie, samootrechennost'- v stremlenie vystoyat' lyuboj cenoj, robost' i
ispolnitel'nost', kotorye poroj vospityvayutsya eyu, iskupayutsya uverennost'yu v
svoej pravote i doveriem k sebe. V dannom sluchae passivnost' i
konservatizm-ne slabost', a sila. kotoraya okazyvaet soprotivlenie chuzhdym
vliyaniyam i zloj vole.
Dogmoj mozhet s gat' vse i zemlya, i kostel, i otchizna, i dobrodetel', i
greh; mozhet stat' nauka, obshchestvennaya i politicheskaya deyatel'nost',
bogatstvo, lyuboe protivostoyanie, lyubaya fronda, v tom chisle i bog kak geroj,
kak idol, kak kukla. Ne vse li ravno! Ved' vazhno ne s tol'ko vo chto, skol'ko
kik verish'.
55. Sreda idejnaya.
Ee effekt ne v duhovnoj stojkosti, a v natiske, napore, v aktivnosti.
Tut ne rabotayut, a sozidayut. Dejstvuyut, a ne vyzhidayut. Zdes' net dolga- est'
dobraya volya. Net dogm - est' zadachi. Net ravnodushiya - est' voodushevlenie,
entuziazm. Dlya cheloveka, vospitannogo etoj sredoj, vnutrennij regulyator ego
otvrashchenie k gryazi i nravstvennyj estetizm. Sluchaetsya, chto on na minutu
voznenavidit, no nikogda ne budet prezirat'. V osnove ego terpimosti ne
soznanie nesovershenstva chelovecheskoj natury, a uvazhenie k chelovecheskoj
mysli, gordelivaya radost' ot ee svobodnogo pareniya, ot ee sposobnosti
podnimat'sya na lyubuyu vysotu i pronikat' v lyubye glubiny. Smelyj v svoem
dele, on chutko ulavlivaet otzvuki chuzhih molotkov, s interesom zhdet zavtra,
ego neozhidannostej i chudes, otkrytij i zabluzhdenij, bor'by i somnenij, novyh
suzhdenij i pereocenok.
Esli dogmaticheskaya sreda sposobstvuet vospitaniyu rebenka passivnogo, to
sreda idejnaya goditsya dlya poseva iniciativnyh detej. Tut, ya dumayu, tayatsya
istoki ryada dosadnyh syurprizov:
odnomu dayut desyatok zapovedej, vysechennyh na kamne, v to vremya kak on
zhazhdet vysech' ih sam v svoej dushe, drugogo zhe zastavlyayut iskat' istinu,
kotoruyu emu svojstvennee poluchit' gotovoj. Ne zametit' eto mozhno, esli
priblizhaesh'sya k rebenku s uverennym "ya sdelayu iz tebya cheloveka", a ne s
voprosom: "chem mozhesh' ty stat', chelovek?"
56. Sreda, dovol'naya zhizn'yu.
YA imeyu stol'ko, skol'ko mne nado: to est' malo, esli ya remeslennik ili
chinovnik, to est' mnogo, esli ya zemlevladelec. Hochu byt' tem, kto ya est', to
est' masterom, nachal'nikom stancii, advokatom, pisatelem. Rabota-ne
sluzhenie, ne post, ne cel' zhizni, a sredstvo dlya izvlecheniya vygod i
dostizheniya zhelaemogo.
Blagodushie, bezzabotnost', privetlivost', zhizneradostnost', dobrota,
trezvost'-rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo, samopoznanie - rovno stol'ko,
skol'ko etogo mozhno dostich' bez truda.
Net posledovatel'nosti v povedenii, net posledovatel'nosti v
stremleniyah i zhelaniyah.
Rebenok dyshit vnutrennim blagopoluchiem, lenivym vospominaniem ob
udovol'stviyah proshedshih dnej, blagodushiem po otnosheniyu k segodnyashnim delam,
obayaniem okruzhayushchej ego prostoty. Sam on pri etom mozhet stat' lyubym: iz
knig, razgovorov, vstrech, zhiznennyh vpechatlenij on samostoyatel'no tket tkan'
svoih vozzrenij, vybiraet sobstvennuyu dorogu.
Pribavlyu k etomu vzaimnuyu lyubov' roditelej. Rebenok redko chuvstvuet ee
otsutstvie, kogda ee net, no vpityvaet ee, kogda ona est'.
"Papa serditsya na mamu, mama ne razgovarivaet s papoj, mama plakala, a
on kak hlopnet dver'yu"-vot tucha, kotoraya zastit sinevu neba i zamorazhivaet
veselyj besporyadok detskoj.
Vo vstuplenii ya skazal:
- Prikazat' komu-nibud' producirovat' gotovye mysli-vse ravno chto
poruchit' drugomu cheloveku rodit' imenno tvoego rebenka.
I, navernoe, ne odin iz vas podumal: "A kak zhe muzhchina? Ved' ego
rebenka rozhaet drugaya?"
Net: ne drugaya, a lyubimaya.
57. Sreda uspeha i kar'ery.
I zdes' v hodu celeustremlennost', no privodit k nej ne vnutrennyaya
potrebnost', a holodnyj raschet. Zdes' net mesta dlya polnoty soderzhaniya, est'
tol'ko prikidyvayushchayasya eyu forma, lish' iskusnaya maskirovka pustoty,
sudorozhnye poiski prestizhnyh cennostej. Lozungi, na kotoryh mozhno
zarabotat', uslovnosti, pered kotorymi vygodnee sklonit'sya. Vmesto istinnyh
cennostej-iskusnaya reklama. ZHizn' ne kak cheredovanie raboty i otdyha, a kak
ohota po sledu i vechnaya begotnya. Alchushchaya pustota, hishchnichestvo, chvanstvo i v
sochetanii s podhalimstvom, zavist'yu, nedobrozhelatel'stvom i zloradstvom.
Zdes' detej ne lyubyat i ne vospityvayut, ih zdes' nataskivayut. Na nih
libo teryayut, libo zarabatyvayut, ih libo pokupayut, libo prodayut. Kivok,
ulybka, rukopozhatie-vse vychisleno, vse izvestno zaranee vplot' do
supruzhestva i plodovitosti. Zarabatyvayut na vsem-na denezhnyh operaciyah,
avansah, orderah, svyazyah v "krugah".
Esli v takoj srede i vyrastaet stoyashchij chelovek, to so vremenem
obnaruzhivaetsya, chto eto odna vidimost', bolee tonkaya igra, luchshe podognannaya
maska, i tol'ko. Odnako sluchaetsya, chto i v etoj srede rascheta i gnieniya v
dushevnom razlade i mukah vyrastaet to samoe "zhemchuzhnoe zerno v navoznoj
kuche". |to svidetel'stvuet lish' o tom, chto naryadu s obshchepriznannym zakonom
vliyaniya sredy na vospitanie dejstvuet eshche i drugoj-zakon antitezy. My vidim
ego proyavleniya v teh sluchayah, kogda skryaga vospityvaet mota,
bezbozhnik-veruyushchego, trus-geroya, etogo uzh ne ob®yasnit' nasledstvennost'yu.
58.
Zakon antitezy osnovan na vnutrennej sile, kotoraya protivopostavlyaet
sebya vliyaniyam, idushchim iz raznyh istochnikov i ispol'zuyushchim razlichnye
sredstva. |to zashchitnyj mehanizm soprotivleniya, samooborony, nechto vrode
instinkta samozashchity duhovnoj organizacii, chutkij, vklyuchayushchijsya
avtomaticheski.
Nravoucheniya v vospitanii diskreditirovany uzhe v dostatochnoj stepeni,
zato vliyaniya primera i sredy do sih por pol'zuyutsya polnym doveriem. Otchego
zhe oni stol' chasto podvodyat?
YA sprashivayu, pochemu rebenok, uslyshav rugatel'stvo, hochet ego povtorit',
nesmotrya na zapret, a podchinivshis' ugrozam, vse zhe sohranyaet ego v pamyati?
Gde istochnik toj zloj s vidu voli, kogda rebenok upryamitsya, hotya mog by
legko ustupit'?
- Naden' pal'to.
Net, on hochet idti bez pal'to.
- Naden' rozovoe plat'e. A ej kak nazlo hochetsya goluboe. Esli ne
nastaivat', rebenok mozhet eshche poslushat'sya, esli zhe nastaivat', ugovarivat'
ili ugrozhat', on nepremenno zaupryamitsya i podchinitsya tol'ko po prinuzhdeniyu.
Pochemu (osobenno v period sozrevaniya) nashe privychnoe "da" natalkivaetsya
na ego "net"? Ne est' li eto odno iz proyavlenij vnutrennego soprotivleniya
iskusheniyam, idushchim iznutri, a mogushchim prijti izvne? "Ironiya sud'by
zastavlyaet dobrodetel' zhazhdat' greha, a prestuplenie-mechtat' o chistote"
(Mirbo).
Presleduemaya vera zavoevyvaet samyh goryachih priverzhencev. Stremyashchiesya
usypit' narodnoe samosoznanie uspeshnee vseh ego budyat. Mozhet, ya smeshal tut
fakty iz raznyh oblastej, odnako dovol'no i togo, chto lichno dlya menya
gipoteza o zakone antitezy ob®yasnyaet mnozhestvo paradoksal'nyh reakcij na
vospitatel'skie shpory i uderzhivaet vospitatelya ot slishkom mnogochislennyh,
chastyh i sil'nyh davlenij dazhe v samom zhelaemom napravlenii.
Semejnyj duh? Sog.yussn. No gde zhe duh epohi; on ostanavlivalsya u granic
rastoptannoj svobody; my truslivo pryatali ot nego rebenka. "Legenda Molodoj
Pol'shi" Bzhozovskogo ne spasla menya ot uzosti vzglyadov.
59. CHto est' rebenok?
CHto est' on hotya by tol'ko fizicheski? Rastushchij organizm. Sovershenno
verno. No uvelichenie vesa n rosta lish' odno yavlenie vesa i rosta lish' odno
yavlenie v ryadu mnogih. Nauke uzhe izvestny nekotorye osobennosti etogo rosta;
on neravnomeren, periody bystrogo tempa smenyayutsya medlennym. Krome etogo, my
znaem, chto rebenok ne tol'ko rastet, no i menyaet proporcii.
Odnako shirokim massam i eto neizvestno. Kak chasto mat' vyzyvaet vracha,
zhaluyas', chto rebenok osunulsya, pohudel, tel'ce oslabelo, lichiko i golovka
stali men'she. Ona ne znaet, chto, vstupaya v period rannego detstva, mladenec
teryaet zhirovye otlozheniya, chto s razvitiem grudnoj kletki golova pryachetsya v
shiryashchihsya plechah, chto chasti ego tela i organy razvivayutsya ne odinakovo, chto
po-raznomu rastut mozg, serdce, zheludok, cherep, glaza, kosti konechnostej,
chto bud' eto inache, vzroslyj chelovek byl by chudovishchem s ogromnoj golovoj na
korotkom tolstom tulovishche i ne smog by peredvigat'sya na dvuh obrosshih zhirom
valikah-nogah.
Izmenenie proporcij vsegda soputstvuet rostu.
Neskol'kim desyatkam tysyach nashih izmerenij sootvetstvuet para-drugaya
ves'ma priblizitel'nyh krivyh srednego rosta, my ne ponimaem znacheniya
uskoreniya, zamedleniya ili deviacii razvitiya. Potomu, chto, znaya s pyatogo na
desyatoe anatomiyu rosta, my vovse ne znaem ego fiziologii, potomu chto my
pristal'no izuchali lish' bol'nogo rebenka i tol'ko s nedavnih por nachali
ispodvol' prismatrivat'sya k zdorovomu. Potomu chto nashej laboratoriej ot veka
byla bol'nica, a ne vospitatel'noe uchrezhdenie.
60.
Rebenok izmenilsya. S rebenkom chto-to sluchilos'. Mat' ne vsegda mozhet
skazat', v chem zaklyuchaetsya peremena, zato u nee uzhe gotov otvet na vopros,
chemu etu peremenu sleduet pripisat'.
- Rebenok izmenilsya posle poyavleniya zubov, posle privivki ospy, posle
togo, kak ego otnyali ot grudi, posle togo, kak on vyvalilsya iz krovati. Uzhe
hodil-i vdrug perestal, prosilsya na gorshok - snova pachkaet shtanishki,
"nichego" ne est, spit nespokojno, malo (ili slishkom mnogo); stal kapriznym,
slishkom podvizhnym (ili vyalym), pohudel.
Drugoj period:
posle togo, kak poshel v shkolu, posle vozvrashcheniya iz derevni, posle
kori, posle togo, kak vykupalsya, nesmotrya na zapreshchenie, posle togo, kak
ispugalsya pozhara. Menyayutsya ne tol'ko
son i appetit, menyaetsya i harakter:
ran'she slushalsya-teper' svoevol'nichaet, ran'she bystryj-teper'
rashlyabannyj i lenivyj. Bleden, osanka otvratitel'naya. Vdobavok kakie-to
gadkie vyhodki. V chem delo?-durnaya kompaniya, zauchilsya, a mozhet, zabolel?
Dvuhletnyaya rabota v dome sirot, skoree nablyudeniya za det'mi, nezheli ih
izuchenie, pozvolili mne prijti k vyvodu, chto vse to, chto izvestno pod
nazvaniem "neuravnoveshennost' perehodnogo perioda", v menee rezko vyrazhennoj
forme rebenok perezhivaet neskol'ko raz v zhizni. |to takie zhe "kriticheskie"
momenty razvitiya, tol'ko oni menee zametny, a potomu poka nedoocenivayutsya
naukoj.
Stremyas' k edinstvu vo vzglyade na rebenka, inye sklonny rassmatrivat'
ego kak ustalyj organizm. |tim oni ob®yasnyayut ego povyshennuyu potrebnost' vo
sne, slabyj immunitet k boleznyam, uyazvimost' organov, nizkuyu psihicheskuyu
vynoslivost'. |ta v obshchem spravedlivaya tochka zreniya goditsya ne dlya vseh
etapov razvitiya rebenka.
Rebenok poperemenno byvaet to sil'nym, zhivym, veselym, to slabym,
ustalym i mrachnym. Kogda on zabolevaet v kriticheskij period, my sklonny
schitat', chto bolezn' uzhe korenilas' v nem, ya zhe dumayu, chto bolezn'
gnezdilas' v oblasti, na kakoe-to vremya oslablennoj, ili chto ona,
pritaivshis', zhdala naibolee blagopriyatnyh uslovij dlya napadeniya, libo,
sluchajno zaletev izvne i ne vstretiv soprotivleniya, rashozyajnichalas' v
organizme.
Esli v budushchem my perestanem delit' cikly zhizni na iskusstvennye
"mladenec, rebenok, yunosha, vzroslyj, starik", to osnovoj dlya deleniya na
cikly okazhetsya ne rost i vneshnee razvitie, a te eshche neizvestnye nam
glubinnye preobrazovaniya organizma kak celogo, ot kolybeli do mogily, na
protyazhenii dvuh pokolenij, o kotoryh govoril SHarko v svoem doklade ob
evolyucii artrita.
61.
Mezhdu pervym i vtorym godom zhizni rebenka roditeli chashche vsego menyayut
domashnego vracha. V etot period
sluchalos' i mne priobretat' klientok-mamash, setovavshih na moego
predshestvennika, kotoryj yakoby neumelo vel ih rebenka, i naprotiv, materi
otkazyvalis' ot moej pomoshchi, obvinyaya menya v tom, chto tot ili inoj
nezhelatel'nyj simptom poyavilsya vsledstvie moej nebrezhnosti. Pravy i te i
drugie, postol'ku poskol'ku vrach schital rebenka sovershenno zdorovym, i tut
vdrug davala sebya znat' nepredvidennaya, nezamechennaya infekciya.
No tol'ko stoit perezhdat' kriticheskij moment-i rebenok, ne otyagoshchennyj
durnoj nasledstvennost'yu, bystro obretaet utrachennoe bylo ravnovesie, a v
sostoyanii rebenka s plohoj nasledstvennost'yu nastupaet uluchshenie, i vnov'
spokojno prodolzhaetsya razvitie yunoj zhizni.
Esli v pervom i vo vtorom sluchae prinyat' opredelennye mery, to
uluchshenie pripisyvaetsya imenno im. I esli na segodnya izvestno, chto
vyzdorovlenie posle vospaleniya legkih ili tifa nastupaet po okonchanii cikla
bolezni, to v nashem sluchae neponimanie budet carit' do teh por, poka my ne
ustanovim poryadka etapov razvitiya rebenka, ne ochertim individual'nyh
profilej razvitiya dlya detej raznogo tipa.
Krivaya razvitiya rebenka imeet svoi vesny i oseni, periody napryazhennoj
raboty i otdyha dlya vosstanovleniya sil, pospeshnogo zaversheniya proizvedennoj
raboty i nakopleniya zapasov dlya dal'nejshego stroitel'stva. Semimesyachnyj plod
uzhe zhiznesposoben, no ved' eshche dva dolgih mesyaca (pochti chetvertuyu chast'
beremennosti) on dozrevaet v lone materi.
Mladenec, utroivshij svoj pervonachal'nyj ves za god, imeet pravo
otdohnut'. Stremitel'nyj put', kotoryj prohodit ego psihicheskoe razvitie,
daet emu pravo koe-chto zabyt' iz togo, chto on uzhe umel i chto my
prezhdevremenno schitali prochnym navykom.
62. Rebenok ne hochet est'.
Nebol'shaya arifmeticheskaya zadacha.
Rebenok pri rozhdenii vesil 8 funtov s hvostikom, cherez god, utroiv ves,
vesit 25 funtov. Esli by ves vozrastal v tom zhe tempe, to k koncu vtorogo
goda on vesil by 25 f.h3=75 f.
K koncu tret'ego goda:
75 f.h 3=225 f.
K koncu chetvertogo:
225 f.h 3=675 f.
K koncu pyatogo:
675 f.h 3=2025 f.
|to pyatiletnee chudovishche, pri vese v 2000 funtov, potreblyaya, kak
novorozhdennye, v den' 1/6-1/7 svoego vesa, ezhednevno s®edal by 300 funtov
produktov. Rebenok est malo, ochen' malo, mnogo, ochen' mnogo v zavisimosti ot
mehanizma rosta. Krivaya vesa daet rezkie ili plavnye pod®emy, inogda v
techenie mesyaca nichego ne menyaetsya. Ona neumolima v svoej posledovatel'nosti:
pri nedomoganii rebenok za neskol'ko dnej teryaet v vese, v sleduyushchie dni
stol'ko zhe nabiraet, povinuyas' vnutrennemu prikazu, kotoryj glasit:
"stol'ko, ne
bol'she". Esli rebenok, kotoryj ros u nuzhdayushchihsya roditelej i nedoedal,
vdrug perehodit na normal'noe pitanie, on nabiraet nedostayushchij ves za
nedelyu. Esli vzveshivat' rebenka kazhduyu nedelyu, on cherez nekotoroe vremya
nachnet ugadyvat', popravilsya li on ili pohudel:
- Na proshloj nedele ya pohudel na trista grammov, znachit, segodnya
pribavlyu pyat'sot. Segodnya ves budet men'she, potomu chto ya ne uzhinal. Nu,
navernoe, grammov sto pribavitsya. Opyat' na pyat'sot popravilsya, spasibo.
Rebenok hochet ugodit' roditelyam, potomu chto emu nepriyatno muchit' mamu,
potomu chto udovletvorenie roditel'skih zhelanij sulit emu beschislennye
vygody. Znachit, esli on ne s®est kotletu, ne vyp'et moloka, to tol'ko
ottogo, chto ne mozhet. Esli ego budut zastavlyat' est', to povtoryayushchiesya vremya
ot vremeni zheludochnye rasstrojstva i dieta budut regulirovat' normal'nyj
prirost vesa.
Princip: rebenok dolzhen est' stol'ko, skol'ko on est, ne men'she i ne
bol'she. Dazhe organizuya usilennoe pitanie bol'nogo rebenka, dietu mozhno
sostavlyat' tol'ko pri ego uchastii i lechenie provodit' s uchetom ego zhelanij.
63.
Zastavlyat' detej spat', kogda im ne hochetsya,-prestuplenie. Tablica,
glasyashchaya, skol'ko chasov sna nuzhno rebenku, absurdna. Ustanovit' chislo chasov,
neobhodimoe dannomu rebenku dlya sna, legko kazhdomu, imeyushchemu chasy:
skol'ko chasov on spit, ne prosypayas', chtoby prosnut'sya vyspavshimsya.
Podcherkivayu: vyspavshimsya, a ne bodrym. Byvayut periody, kogda rebenok bol'she
nuzhdaetsya vo sne, byvayut i takie, kogda emu hochetsya prosto polezhat' v
krovatke, a ne spat', otdohnut' i tol'ko.
Period ustalosti: vecherom neohotno lozhitsya v postel', potomu chto emu ne
hochetsya spat', utrom neohotno vylezaet iz posteli, potomu chto emu ne hochetsya
vstavat'. Vecherom pritvoryaetsya, chto ne hochet spat', potomu chto emu ne
razreshayut lezha vyrezat' kartinki, igrat' v kubinki ili s kukloj, gasyat svet
i zapreshchayut razgovarivat'. Utrom pritvoryaetsya, chto spit, potomu chto emu
velyat tut zhe vylezat' iz krovati i umyvat'sya holodnoj vodoj'. Kak raduyutsya
oni kashlyu, temperature, pri kotoroj mozhno ostavat'sya v posteli i ne spat'.
Period spokojnogo ravnovesiya: zasypaet bystro, no prosypaetsya do
rassveta, polnyj energii, potrebnosti dvigat'sya i nemedlenno zateyat'
chto-nibud' interesnoe. Ni hmuroe nebo, ni holod v komnate ne pugayut ego:
bosoj, v rubashonke, on razogreetsya, prygaya po stolu n stul'yam. CHto delat'?
Ukladyvat' spat' pozzhe. Dazhe, o uzhas, v odinnadcat'. Razreshat' igrat' v
posteli. YA sprashivayu vas. pochemu razgovor pered snom dolzhen "razgulyat'" ego,
a nervnoe napryazhenie - ottogo, chto ponevole prihoditsya byt' neposlushnym,- ne
razgulivaet?
Princip-ne vazhno, pravil'nyj ili net-rano ukladyvat', rano vstavat' -
roditeli dlya svoego udobstva peredelali: chem bol'she sna, tem zdorovej. K
merzkoj skuke dnya dobavlyayut razdrazhayushchuyu skuku vechernego ozhidaniya sna.
Trudno predstavit' sebe bolee despotichnyj, granichashchij s pytkoj, prikaz, chem:
- Spi!
Lyudi, kotorye pozdno lozhatsya spat', boleyut ottogo, chto nochi provodyat v
p'yanstve i razvrate, a spyat malo, poskol'ku vynuzhdeny hodit' na sluzhbu i
rano vstavat'.
Nevrastenik, vstavshij odnazhdy na rassvete, chuvstvuet sebya horosho lish' v
rezul'tate vnusheniya.
To, chto rebenok, rano lozhas' spat', men'she vremeni provodit pri
iskusstvennom osveshchenii, vovse ne takoj bol'shoj plyus v gorode, gde on ne
mozhet pri pervom svete dnya vybezhat' v pole, a lezhit v komnate so spushchennymi
shtorami, uzhe lenivyj, uzhe nedovol'nyj, uzhe kapriznyj-plohoe predznamenovanie
nachinayushchegosya dnya...
Zdes', v neskol'kih desyatkah strok, kak i vo vseh zatronutyh v etoj
knige problemah, ya ne mogu razvit' temu, kotoraya trebuet special'noj knigi.
Moya cel'-tol'ko privlech' vnimanie...
64.
CHto est' rebenok kak duhovnaya organizaciya, otlichnaya ot nashej? Kakovy
ego cherty, potrebnosti, kakie v nem skryvayutsya nezamechennye vozmozhnosti? CHto
est' eta polovina chelovechestva, zhivushchaya vmeste s nami i ryadom s nami v
tragicheskom razdvoenii? My navyazyvaem ej bremya obyazannostej zavtrashnego
cheloveka, ne davaya ni odnogo iz prav cheloveka, zhivushchego segodnya.
Esli razdelit' chelovechestvo na vzroslyh i detej, a zhizn'-na detstvo i
vzroslost', to okazhetsya, chto deti i detstvo-eto ochen' bol'shaya chast'
chelovechestva i zhizni. Tol'ko zanyatye svoimi zabotami, svoej bor'boj, my ne
zamechaem ego, kak ne zamechali ran'she zhenshchinu, muzhika, poraboshchennye plemena i
narody. My ustroilis' tak, chtoby deti kak mozhno men'she meshali nam, chtoby oni
kak mozhno men'she ponimali, chto my est' na samom dele i chem na samom dele
zanimaemsya.
V odnom parizhskom detskom dome ya videl dvojnye perila: vysokie- dlya
vzroslyh, nizkie-dlya detej. Pomimo etogo izobretatel'skij genij ischerpal
sebya v shkol'noj parte. |togo malo, ochen' malo. Vzglyanite-ubogie detskie
ploshchadki, shcherbataya kruzhka na zarzhavevshej cepi u kolodca-i eto v parkah
bogatejshih stolic Evropy!
Gde doma i sady, masterskie i opytnye polya, orudiya truda i poznaniya dlya
detej, lyudej zavtra? Eshche odno okno, eshche odin koridorchik, otdelyayushchij klass ot
sortira,- vse, chto dala arhitektura; eshche odna loshad' iz pap'e-mashe i
zhestyanaya sabel'ka-vse, chto dala promyshlennost'; lubochnye kartinki na stenah
i vyshivka-nemnogo;
skazka-no eto ne my ee pridumali.
Na nashih glazah iz nalozhnicy vyros chelovek. Stoletiyami igrala zhenshchina
siloj navyazannuyu ej rol', lepila obraz, sozdannyj samodurstvom i egoizmom
muzhchiny, kotoryj ne zhelal videt' v nej truzhenicu, kak segodnya ne vidim
truzhenika v rebenke.
Rebenok eshche ne vystupil v svoyu zashchitu, on eshche poslushen nam.
Rebenok-sto masok, sto rolej odarennogo aktera. On odin-s mater'yu,
drugoj - s otcom, babushkoj, dedom, raznyj - so strogim i dobrym uchitelem, na
kuhne i sredi rovesnikov, ne odinakovo vedet sebya v srede zazhitochnyh i
nuzhdayushchihsya. v budnichnoj i prazdnichnoj odezhde. Naivnyj i hitryj, poslushnyj i
vysokomernyj, dobryj i mstitel'nyj, blagovospitannyj i prokazlivyj, on tak
umeet spryatat'sya do pory do vremeni, tak zatait'sya v sebe, chto s uspehom
vvodit nas v obman i lovko pol'zuetsya nashimi zabluzhdeniyami v svoih celyah.
V oblasti instinktov emu nedostaet tol'ko odnogo, da i tot est', tol'ko
nechetok, kak tumannost' eroticheskih predchuvstvij.
V oblasti chuvstv on prevoshodit nas, potomu chto ne znaet tormozov.
V oblasti intellekta po men'shej mere raven nam.
U nego est' vse. Emu tol'ko ne hvataet opyta.
Poetomu vzroslyj tak chasto byvaet rebenkom, a rebenok-vzroslym
chelovekom.
Vsya raznica v tom, chto on ne zarabatyvaet sebe na hleb, chto, buduchi u
nas na soderzhanii, on vynuzhden podchinyat'sya nashim trebovaniyam.
Detskie doma uzhe men'she pohozhi na kazarmy i monastyri; oni pochti
bol'nicy. Zdes' est' gigiena, no net ulybki, radosti, neozhidannostej,
prokaz. Zdes' vse ser'ezno, esli ne surovo, tol'ko po-drugomu, ne tak, kak
ran'she. Ih ne zametila eshche arhitektura;
net "stilya rebenka". Vzroslyj fasad zdaniya, vzroslye proporcii,
starcheskij holod detalej. Francuzy govoryat, chto Napoleon kolokol
monastyrskogo vospitaniya zamenil barabanom-eto verno; dobavlyu k etomu, chto
nad duhom sovremennogo vospitaniya tyagoteet fabrichnyj gudok.
65. Rebenok neopyten.
Privedu primer i poprobuyu ob®yasnit'.
- YA skazhu mame na ushko. I, obnimaya mat' za sheyu, govorit tainstvenno:
- Mamochka, sprosi doktora, mozhno li mne s®est' bulochku (konfetku,
kompot).
Pri etom on chasto smotrit na vracha, koketlivo ulybaetsya emu, chtoby
podkupit', vyudit' razreshenie.
Starshie deti govoryat na uho shepotom, mladshie-obychnym golosom...
V odin prekrasnyj den' okruzhayushchie priznali rebenka dostatochno vzroslym
dlya nravoucheniya:
- Est' zhelaniya, kotorye nel'zya proiznosit' vsluh. Oni byvayut dvuh
vidov: odni nel'zya imet' vovse, a uzh esli oni poyavilis', to etogo nado
stydit'sya; drugie imet' dopustimo, no govorit' o nih mozhno tol'ko sredi
svoih.
Nekrasivo pristavat' k vzroslym, nekrasivo, s®ev konfetu, prosit' eshche
odnu. Inogda voobshche nekrasivo prosit' konfetku; nado podozhdat', poka dadut.
Nekrasivo delat' v shtanishki i nekrasivo govorit' "hochu po-malen'komu",
vse budut smeyat'sya. CHtoby ne smeyalis', nuzhno skazat' na uho.
Inogda nekrasivo gromko zadavat' voprosy.
- Pochemu u togo dyadi net volos?
Dyadya smeyalsya, vse smeyalis'. Sprashivat' ob etom mozhno, no tozhe na ushko.
Rebenok ne srazu ponimaet, chto na ushko govoryat dlya togo, chtoby uslyshal
tol'ko odin chelovek, poetomu on govorit na ushko, no gromko.
- Hochu po-malen'komu, hochu pirozhnoe.
Dazhe esli on govorit tiho, to vse ravno ne ponimaet: zachem skryvat' to,
o chem prisutstvuyushchie i tak uznayut ot mamy?
CHuzhih ni o chem nel'zya prosit', togda pochemu zhe mozhno gromko prosit'
doktora?
- Pochemu u etoj sobachki takie dlinnye ushi?-sprashivaet rebenok samym
tihim shepotom.
I snova smeh. Okazyvaetsya, ob etom mozhno sprosit' gromko, potomu chto
sobachka ne obiditsya. A vot sprashivat' gromko, pochemu u etoj devochki takoe
nekrasivoe plat'e, nehorosho. No ved' ee plat'e tozhe ne obiditsya.
Kak zhe ob®yasnit' rebenku, skol'ko vo vsem etom obyvatel'skoj vzrosloj
fal'shi? Kak potom ob®yasnit'
emu, pochemu govorit' na uho voobshche-to nekrasivo?
66. Rebenok neopyten.
On smotrit na tebya s interesom, zhadno slushaet tvoi slova, verit im.
- |to yablochko, tetya, cvetochek, korovka,- verit.
- |to krasivo, vkusno, horosho,-verit.
- |to nekrasivo, ne trogaj, nel'zya,-verit.
- Daj poceluyu, poklonis', skazhi spasibo,-verit.
Rebenok udarilsya: daj mama poceluet, vot uzhe i ne bol'no.
On ulybaetsya skvoz' slezy: mama pocelovala-uzhe ne bol'no.
Udarivshis', on bezhit za svoim lekarstvom, za poceluem.
Verit.
- Lyubish'?
- Lyublyu.
- Mama spit, u mamy golovka bolit, ne nado ee budit'.
I on tihonechko, na cypochkah podhodit k materi, ostorozhno tyanet za
rukav, shepotom zadaet vopros. On ne budit mamu, on tol'ko sprashivaet ee, a
posle: "Spi, mamochka, u tebya golovka bolit".
- Tam, na nebe, bozhen'ka. Bozhen'ka serditsya na neposlushnyh detej, a
poslushnym daet bulochki, pirozhnye. Gde bozhen'ka?
- Tam, na nebe, vysoko. A po ulice idet chudnoj chelovek, ves' belyj. Kto
eto?
- |to pekar', pechet bulochki i pirozhnye.
- Znachit, on i est' bozhen'ka? Dedushka umer i ego zakopali v zemlyu.
- V zemlyu zakopali?-udivlyayus' ya.-A kak zhe on est?
- Ego vykapyvayut,-otvechaet rebenok,-lopatoj vykapyvayut. Korovka daet
moloko.
- Korovka?-sprashivayu ya nedoverchivo.-A otkuda ona beret moloko?
- Iz kolodca,-otvechaet rebenok. Rebenok verit, potomu chto vsyakij raz,
kogda probuet pridumat' chto-nibud' sam, on oshibaetsya. On vynuzhden verit'.
67. Rebenok neopyten.
On ronyaet na zemlyu stakan. Sluchilos' nechto ochen' strannoe: stakan
ischez, vmesto nego poyavilis' sovershenno novye predmety. On naklonyaetsya,
beret v ruki oskolok, porezalsya, bol'no, iz pal'ca techet krov'. Vse polno
tajn i neozhidannostej.
On dvigaet pered soboj stul. Vdrug chto-to mel'knulo u nego pered
glazami, dernulos', vzrevelo. Stul stal kakim-to drugim, lezhit na zemle, a
rebenok sidit na polu. Snova bol' i ispug.
Mir polon chudes i opasnostej.
On tyanet odeyalo, chtoby vybrat'sya iz-pod neyu. Teryaya ravnovesie,
hvataetsya za plat'e materi. Karabkaetsya vverh, ceplyaetsya za kraj krovati.
Ovladev etim opytom, tyanet so stola skatert' ili salfetku. Snova katastrofa.
On ishchet pomoshchi, potomu chto sam spravit'sya ne v silah. Proyavlyaya
samostoyatel'nost', on uznaet gorech' porazheniya. Zavisya ot drugih, on teryaet
terpenie.
Dazhe seli on ne verit ili ne vpolne verit vzroslym, potomu chto ego
sotni raz obmanyvali, on vse ravno vynuzhden sledovat' ih ukazaniyam, tochno
tak zhe, kak neopytnyj rukovoditel' vynuzhden terpet' grubogo rabotnika, bez
kotorogo ne mozhet obojtis', kak paralitik vynuzhden prinimat' pomoshch' i
vynosit' despotizm zhestokogo sanitara.
Podcherkivayu, chto vsyakaya bespomoshchnost', vsyakoe udivlenie neznaniya,
oshibka v primenenii imeyushchegosya opyta, neudacha v popytkah podrazhaniya, vsyakaya
zavisimost' napominayut nam rebenka vne svyazi s vozrastom cheloveka. My bez
truda obnaruzhivaem cherty rebenka v bol'nom, starike, soldate, zaklyuchennom.
Sel'skij zhitel' v gorode, gorodskoj v derevne razve ih udivlenie ne
napominaet nam rebenka? Profan zadaet detskie voprosy, parvenyu sovershaet
detskie bestaktnosti.
68.
Rebenok podrazhaet vzroslym. Tol'ko podrazhaya, on uchitsya govorit',
osvaivaet bol'shinstvo form obshcheniya, delaet vid, budto vzhilsya v mir vzroslyh,
kotoryh on ne mozhet ponyat', kotorye chuzhdy emu po duhu i dlya nego
nepriemlemy.
Glavnye oshibki v nashih suzhdeniyah o detyah my sovershaem imenno ottogo,
chto istinnye ih mysli i chuvstva zaslonyayutsya slovami, kotorye oni perenyali,
gotovymi formami, kotorymi oni pol'zuyutsya, vkladyvaya, odnako, v nih inoe,
svoe soderzhanie.
Budushchee, lyubov', rodina. Bog, uvazhenie, dolg-eti ponyatiya,
zabetonirovannye v slova, rozhdayutsya, vyrastayut, izmenyayutsya, krepnut,
slabeyut, stanovyatsya chem-to drugim v raznye periody zhizni cheloveka. Nuzhno
upotrebit' nemalo usilij, chtoby ne sputat' peschanyj holmik, kotoryj rebenok
nazyvaet goroj, so snezhnoj vershinoj Al'p. Dlya togo, kto vdumaetsya v dushu
upotreblyaemyh lyud'mi slov, sotretsya raznica mezhdu rebenkom, yunoshej
i zrelym chelovekom, prostakom i myslitelem, pered nim vozniknet obraz
cheloveka intellektual'nogo - nezavisimo ot vozrasta, obshchestvennogo sloya,
urovnya obrazovaniya, kul'turnogo loska, prosto cheloveka, orientiruyushchegosya v
diapazone men'shego ili bol'shogo opyta. Lyudi raznyh ubezhdenij (ya govoryu ne o
politicheskih lozungah, zachastuyu neiskrennih ili vdolblennyh silkom)-eto lyudi
s raznym skeletom opyta.
Rebenok ne ponimaet budushchego, ne lyubit roditelej, ne chuvstvuet rodiny,
ne ponimaet Boga, ne uvazhaet nikogo, ne znaet, chto takoe dolg. On govorit
"kogda ya vyrastu", no ne verit v eto; nazyvaet mat' "lyubimoj", no ne
chuvstvuet etogo; rodina dlya nego-sad ili dvor. Bog-eto pochtennyj dyadyushka ili
nadoedlivyj zanuda; on tol'ko delaet vid, chto uvazhaet, tol'ko poddaetsya
prinuzhdeniyu, neobhodimost' kotorogo vdolblena v togo, kto prikazal i sledit
za ispolneniem, odnako sleduet pomnit', chto prikazyvat' mozhno ne odnoj
tol'ko palkoj, no i pros'boj, laskovym vzglyadom. Inogda rebenok i v samom
dele chuvstvuet to, chto govorit, no eto lish' momenty chudesnogo yasnovideniya.
Rebenok podrazhaet? A chto delaet puteshestvennik, priglashennyj mandarinom
prinyat' uchastie v mestnom obryade ili ceremonii? On smotrit, staraetsya nichem
ne vydelit'sya, ne vnesti zameshatel'stva, usvaivaet sut' i svyaz' epizodov,
gordyj tem, chto spravilsya so svoej rol'yu. A chto delaet neotesannyj prostak,
dopushchennyj k uchastiyu v besede s gospodami? On prisposablivaetsya,
podlazhivaetsya k nim. A kontorshchik, sluzhashchij, oficer razve ne podrazhayut oni
nachal'stvu v razgovore, dvizheniyah, ulybke, odezhde?
Est' eshche odna forma podrazhaniya;
esli devochka, prohodya po gryazi, pripodnimaet korotkoe plat'e, znachit,
ona vzroslaya. Esli mal'chik podrazhaet podpisi uchitelya, eto znachit, chto on
proveryaet sobstvennuyu prigodnost' k vysokomu postu. I takuyu formu podrazhaniya
my tozhe legko najdem u vzroslyh.
69.
|gocentrizm detskogo mirovospriyatiya - eto tozhe nedostatok opyta.
Ot individual'nogo egocentrizma, kogda svoe soznanie on oshchushchaet kak
centr vseh veshchej i yavlenij, rebenok perehodit k egocentrizmu semejnomu,
kotoryj dlitsya dol'she ili men'she, v zavisimosti ot uslovij, v kotoryh on
vospityvaetsya. My sami ukreplyaem rebenka v ego oshibke, preuvelichivaya
cennost' semejnogo ocha1a. ukazyvaya na mnimye i istinnye opasnosti, grozyashchie
emu vne predelov nashej pomoshchi i opeki.
Ostavajsya u menya, govorit tetya.
Rebenok prizhimaetsya k materi, v glazah slezy, ni za chto ne ostanetsya.
On ko mne tak privyazan!
Rebenok s udivleniem i strahom priglyadyvaetsya k etim chuzhim mamam,
kotorye emu dazhe ne teti.
Po nastupaet minuta, kogda on spokojno nachinaet sravnivat' to, chto
vidit v drugih domah, s tem, chem obladaet sam.
Snachala on zahochet tol'ko imet' u sebya tochno takuyu zhe kuklu, sad,
kanarejku.
Pozzhe pojmet, chto drugie mamy i papy tozhe horoshie, mozhet, dazhe luchshe,
chem ego.
- Esli b u menya byla takaya mama...
Rebenok sel'skogo dvorika i haty otnositel'no ran'she razdobyvaet opyt,
poznaet grust', kotoroj ni s kem ne delitsya, ponimaet, chto ego radost'
raduet tol'ko samyh blizkih, ponimaet, chto den' imenin-tol'ko ego prazdnik.
"Moj papa, u nas, moya mama"- stol' chasto vstrechaemoe v detskih sporah
voshvalenie sobstvennyh roditelej-eto skoree polemicheskaya formula, inogda
ispolnennaya dramatizma zashchita illyuzii, v kotoruyu on hochet verit', no v
kotoroj uzhe nachinaet somnevat'sya.
- Vot pogodi, ya skazhu otcu...
- Ochen' ya boyus' tvoego otca. I pravda: moj otec strashen tol'ko dlya
menya...
YA by nazval egocentricheskim vzglyadom rebenka na tekushchij moment to. chto
v rezul'tate nedostatka opyta on zhivet lish' segodnyashnim dnem. Igra,
otlozhennaya na nedelyu, perestaet byt' real'nost'yu. Zima letom kazhetsya
skazkoj. Ostavlyaya pirozhnoe "na zavtra", on otkazyvaetsya ot nego po
prinuzhdeniyu. Emu trudno ponyat', chto portit' veshi oznachaet sdelat' ih ne
srazu negodnymi dlya upotrebleniya, a menee DOLGOvechnymi, bystree poddayushchimisya
iznosu. Rasskaz o tom. chto mama byla devochkoj, uvlekatel'naya skazka. S
udivleniem, ggranichashchim so strahom. GLYADEL on na neznakomogo priezzheyu,
kotoryj nazyvaet po imeni otca: oni igrali vmeste, kogda byli malen'kimi...
Menya eshche na svete ne bylo..
A egocentrizm partijnyj, klassovyj, nacional'nyj: mnogie li dorastayut
do osoznaniya mesta cheloveka v chelovechestve i vo vselennoj? S kakim trudom
lyudi svyklis' s mysl'yu, chto zemlya krutitsya, chto ona vsego lish' planeta! A
nedavnyaya ubezhdennost' mass, vopreki dejstvitel'nosti, chto uzhasy vojny
nevozmozhny v XX stoletii?
I razve ne yavlyaetsya nashe otnoshenie k detyam vyrazheniem egocentrizma
vzroslyh?
YA ne znayu, chto rebenok tak horosho pomnit, tak terpelivo zhdet.
Mnogo oshibok my dopuskaem iz-za togo, chto my stalkivaemsya s rebenkom
prinuzhdeniya, nevoli, barshchiny, iskoverkannym, uyazvlennym, buntuyushchim.
Nuzhno prilozhit' mnogo truda, chtoby ponyat', kakoj zhe on, v sushchnosti,
kakim on mozhet byt'.
70. Nablyudatel'nost' rebenka.
Na ekrane kinematografa-potryasayushchaya drama.
Vdrug razdaetsya pronzitel'nyj detskij krik:
- Oj. sobachka...
Nikto, krome nego. i ne zametil.
Podobnye vosklicaniya inogda mozhno uslyshat' v teatre, na vystavke. v
kostele, sredi prazdnichnoj tolpy, oni smushchayut blizkih, vyzyvayut
snishoditel'nuyu ulybku okruzhayushchih.
Ne v silah ob®yat' celoe, ne v sostoyanii vdumat'sya v neponyatnoe
soderzhanie, rebenok radostno privetstvuet znakomuyu, blizkuyu detal'. No tochno
tak zhe i my radostno privetstvuem znakomoe lico, sluchajno mel'knuvshee v
mnogolikom, ravnodushnom, chuzhom dlya nas obshchestve.
Ne v sostoyanii zhit' v bezdejstvii, rebenok vlezet v lyuboj ugol,
zaglyanet v kazhduyu shchelku, otyshchet, rassprosit, razuznaet. Emu interesna
dvizhushchayasya tochechka murav'ya, sverknuvshaya yashcherka, uslyshannoe slovo i fraza.
Kak byvaem pohozhi my na detej, okazavshis' v chuzhom gorode, v neznakomoj
kompanii...
Rebenok znaet svoe okruzhenie, ego nastroenie, nedostatki, slabosti,
znaet i, mozhno skazat', umelo ispol'zuet ih. On predchuvstvuet
dobrozhelatel'nost', ugadyvaet pritvorstvo, na letu hvataet smeshnoe. On
chitaet po licam-vot tak zhe sel'skij zhitel' chitaet po nebu, kakaya budet
pogoda. Potomu, chto on godami vglyadyvaetsya i izuchaet: v shkolah, v internatah
eta rabota po proniknoveniyu v nas vertitsya sovmestnymi USILIYAMI,
kollektivnyh napryazheniyah. Tol'ko my ne zhelaem ee videt', poka ne narushat nash
svyatoj pokoj, my predpochitaem ugovarivat' sebya, chto on naiven, ne znaet, ne
ponimaet, chto ego legko obmanut' vidimost'yu. Drugaya poziciya postavila by nas
pered problemoj: ili otkryto otkazat'sya ot privilegii mnimogo sovershenstva,
ili unichtozhit' v sebe to, chto nas v ih glazah unizhaet, delaet smeshnymi ili
ubogimi.
71.
Pohozhe, chto rebenok v poiskah vse novyh i novyh vpechatlenii nichem ne
mozhet zanyat'sya nadolgo, dazhe igra bystro nadoedaet emu. a tot. kto vsego chas
nazad byl drugom, stanovitsya vragom. chtoby cherez minutu vnov' stat'
serdechnym drugom.
Dejstvitel'no, v vagone poezda rebenok stanovitsya kapriznym i
razdrazhitel'nym; kogda ego sazhayut v sad, na skamejku, razom teryaet terpenie;
v gostyah pristaet k materi: lyubimuyu igrushku uzhe v ugol zabrosil; na uroke
vertitsya, dazhe v teatre i to ne usidit spokojno.
Sleduet, odnako, prinyat' vo vnimanie, chto vo vremya puteshestviya on
vozbuzhden i ustal, chto na skamejku ego posadili siloj, chto v goctyah on
stesnyaetsya, chto igrushku i tovarishcha po igram emu vybrali vzroslye, pojti na
urok ego o zastavili, a vot v teatr, pravda, on sam rvalsya, potomu chto emu
verilos', chto tam budet ochen' horosho.
Kak chas to my byvaem pohozhi pa rebenka, kotoryj ukrashaet kota
lentochkami, ugoshchaet ego grushej, daet emu posmotret' svoi risunki i
udivlyaetsya, chto glupyj kot staraetsya taktichno uliznut' ili, pridya v
otchayanie, carapaetsya i vyryvaetsya.
Rebenok v gostyah hotel by posmotret', kak otkryvaetsya korobochka,
stoyashchaya na polke, chto tam blestit v uglu, est' li kartinki v bol'shoj knizhke,
hotel by pojmat' zolotuyu rybku v akvariume i s®est' mnogo-premnogo konfet.
No on nichem ne vydaet svoih zhelanij, potomu chto eto nekrasivo.
- Poshli domoj,-govorit ploho vospitannyj rebenok.
Emu obeshchali igru, flazhki, bengal'skie ogni, predstavlenie, on zhdal-i ne
dozhdalsya.
- Nu chto, horosho, interesno tebe bylo?
- Zamechatel'no,-otvechaet on, zevaya ili podavlyaya zevotu, chtoby ne
obidet'...
Letnij lager'. Rasskazyvayu v lesu skazku. Vo vremya rasskaza odin iz
mal'chikov uhodit, potom vtoroj, tretij. Menya eto udivlyaet, nazavtra ya
rassprashivayu ih i uznayu vot chto: odin polozhil palochku pod kustik, vspomnil
ob etom vo vremya skazki, ispugalsya, kak by palochku ne zabrali, u vtorogo
bolel poranennyj palec, a tretij ne lyubit vydumannyh istorij. A razve
vzroslyj ne uhodit so spektaklya, kogda emu neinteresno, kogda ego muchaet
bol' ili kogda on zabyl bumazhnik v karmane pal'to?
U menya est' mnozhestvo dokazatel'stv togo, chto rebenok mozhet celymi
nedelyami i mesyacami zanimat'sya odnim, i tem zhe i ne ispytyvaet tyagi k
peremenam. Lyubimaya igrushka nikogda ne utrachivaet dlya nego ocharovaniya. On
mozhet mnogo raz s odinakovym interesom slushat' odnu i tu zhe skazku. I
naprotiv, u menya est' dokazatel'stva, chto mat' vyvodit iz sebya
odnostoronnost' interesov se rebenka. Kak chasto oni obrashchayutsya k vrachu,
chtoby on "raznoobrazil dietu, potomu chto kashki i kompoty uzhe nadoeli
rebenku".
Oni vam nadoeli, a ne rebenku, prihodilos' mne ob®yasnyat'.
72.
Skuka-predmet dlya osnovatel'nyh studij.
Skuka odinochestvo, otsutstvie vpechatlenij; skuka izlishek vpechatlenij,
krik, sumatoha, kuter'ma. Skuka: nel'zya, podozhdi, ostorozhno, nekrasivo.
Skuka novogo plat'ya, nelovkosti, smushcheniya, zapretov, prikazanij,
obyazannostej.
Poluskuka balkona i vyglyadyvaniya v okno, progulki, vizitov, igry so
sluchajnymi, nepodhodyashchimi tovarishchami.
Skuka ostraya, kak obrushivshayasya bolezn' s vysochennoj temperaturoj, i
skuka hronicheskaya, tyaguchaya, s obostreniyami.
Skuka plohoe samochuvstvie rebenka, a znachit, zhara, holod, golod, zhazhda,
pereedanie, sonlivost' i izlishek sna, bol' i ustalost'.
Skuka apatiya, ravnodushie k kakim by to ni bylo stimulam, vyalost',
nerazgovorchivost', oslablenie zhiznennoyu pul'sa. Rebenok lenivo vstaet, hodit
sutulyas', volocha nogi, potyagivaetsya, otvechaet mimikoj, odnoslozhno, tiho, s
grimasoj otvrashcheniya. Sam nichego ne hochet, no v shtyki vstrechaet kazhduyu
obrashchennuyu k nemu pros'bu. Otdel'nye vnezapnye vzryvy, neponyatnye, pochti ne
motivirovannye.
Skuka chrezmernaya podvizhnost'. Minuty ne usidit na meste, nichem ne mozhet
zanyat'sya nadelyu, kapriznyj, nedisciplinirovannyj, pristaet, nadoedaet,
obizhaetsya, plachet, zlitsya. Inoj raz narochno provociruet skandal, chtoby v
ozhidaemom nakazanii poluchit' zhelaemoe sil'noe vpechatlenie. My chasto
usmatrivaem prizrak zlogo umysla tam, gde nalico bankrotstvo voli, ili
pereizbytok energii tam, gde nalico otchayanie skuki.
Inogda skuka priobretaet cherty massovogo psihoza. Deti ne v silah
organizovat' igru libo ottogo, chto smushchayutsya, libo iz-za raznicy v vozraste
i privychkah, libo iz-za neobychnyh uslovij, vpadayut v bezumie bessmyslennogo
shuma.
Oni krichat, tolkayutsya, tyanut drug druga za nogi, kuvyrkayutsya, kruzhatsya
edva li ne do poteri soznaniya i padayut na zemlyu, vozbuzhdayut drug druga,
smeyutsya delannym smehom. CHashche vsego prezhde, chem nastupit reakciya, "igru"
preryvaet katastrofa:
draka, porvannaya odezhda, slomannyj stul, slishkom r'yanoe
rukoprikladstvo-i vot uzhe zameshatel'stvo i vzaimnye oskorbleniya. Inogda
shumnoe nastroenie ugasaet ot skazannyh kem-nibud' slov "perestan'te shodit'
s uma, neuzheli vam ne stydno", iniciativa perehodit v energichnye ruki i
togda rasskazyvaetsya skazka, organizuetsya horovoe penie, beseda.
Boyus', chto nekotorye vospitateli sklonny prinimat' eti ne slishkom
chastye patologicheskie sostoyaniya kollektivnoj razdrazhayushchej skuki za
normal'nuyu igru detej, "predostavlennyh samim sebe".
73.
Dazhe detskie igry. rassmatrivaemye po-gazetnomu poverhnostno, eshche ne
dozhdalis' osnovatel'nyh klinicheskih issledovanij.
Sleduet pomnit', chto igrayut ne tol'ko deti, no i vzroslye, chto deti ne
vsegda igrayut ohotno, chto ne vse, chto my nazyvaem igroj, est' ona na samom
dele, chto mnogie igry detej ne chto inoe, kak podrazhanie dejstviyam vzroslyh,
chto sushchestvuet raznica mezhdu igrami za gorodom, v gorode i v komnate, chto
detskie igry nam sleduet rassmatrivat' lish' prinimaya vo vnimanie polozhenie
rebenka v sovremennom obshchestve.
Myach.
Obrati vnimanie na to, skol'ko usilij prilagaet malysh, chtoby podnyat'
ego s zemli, chtoby katit' ego v opredelennom napravlenii po polu.
Obrati vnimanie na staraniya starshego: shvatit' ego pravoj i levoj
rukoj, neskol'ko raz udarit' o zemlyu, o stenku, podbit' laptoj, popast' v
cel'. Kto dal'she vseh, kto vyshe vseh, kto samyj metkij, kto bol'she vseh raz
kinet? Sorevnovanie-osoznanie sebya putem sravneniya, pobedy i porazheniya,
sovershenstvovanie.
Neozhidannosti, chasten'ko komicheskogo haraktera. Uzhe derzhal myach v rukah,
a on vyskol'znul, udarilsya ob odnogo i popal v ruki sovsem drugomu;
boryas' za myach, stuknulis' golovami, myach popal pod shkaf i sam poslushno
vykatyvaetsya ottuda.
Vpechatleniya. Myach upal na travu-risk podnyat' ego. Ischez-poiski. Edva ne
vybil steklo. Zaletel na shkaf-obsuzhdenie voprosa, kak snyat'? Popal ili net?
Kto vinovat:
tot, kto ne tuda kinul, ili tot, kto ne pojmal? Ozhivlennyj spor.
Roznica v harakterah. Odin obmanyvaet: delaet vid, chto brosaet, celitsya
v odnoyu, a b'et k drugogo, lovko spryatal myach, budto ego i net. Drugoj duet
na broshennyj myach, chtob bystrej letel, edva ne nadaet, lovya ego, probuet
pojmat' ego gubami, delaet vid, chto boitsya, kogda v nego brosayut;
pritvoryaetsya, budto myach ego o sil'no udaril. Tretij b'et no myachu: "|j ty,
myach, vot ya tebe zadam". "Tam v myache chto-to stuchit" tryaset myachom, slushaet.
Est' deti, kotorye, ne igraya sami, lyubyat nablyudat' za igroj v etom oni
pohozhi na vzroslyh, kotorye nablyudayut za partiej v bil'yard ili shahmaty. I
tut vstrechayutsya interesnye, fal'shivye i genial'nye dvizheniya.
Celenapravlennost' dvizhenij - eto tol'ko odna iz chert, kotorye delayut
etot sport priyatnym.
74.
Igra ne stol'ko stihiya rebenka, skol'ko edinstvennaya oblast', gde my
pozvolyaem emu proyavlyat' iniciativu v bolee shirokom diapazone. V igre rebenok
chuvstvuet sebya do izvestnoj stepeni nezavisimym. Vse drugoe eto mimoletnaya
milost', minutnaya koncessiya, a ni igru rebenok imeet pravo.
Igra v loshadki, soldatikov, razbojnikov, pozharnikov, on rashoduet svoyu
energiyu vo vneshne celenapravlennyh dvizheniyah, na minutu otdaetsya illyuzii ili
soznatel'no bezhit serosti zhizni. Deti potomu tak cenyat uchastie rovesnikov s
zhivym voobrazheniem, raznostoronnej iniciativoj, s bol'shim zapasom syuzhetov,
pocherpnutyh iz knig, potomu gak pokorno podchinyayutsya ih poroj despoticheskoj
vlasti, chto blagodarya im tumannye illyuzii legche oblekayutsya v vidimost'
dejstvitel'nosti. Deti smushchayutsya prisutstviem vzroslyh i postoronnih,
stydyatsya svoih igr, otdavaya sebe otchet v ih nikchemnosti i sluchajnosti.
Skol'ko v detskih igrah gor'kogo soznaniya nedostatkov real'noj zhizni,
skol'ko boleznennoj toski po drugoj real'nosti. Palka dlya rebenka - eto ne
loshadka, prosto on iz-za otsutstviya nastoyashchego konya vynuzhden primirit'sya s
derevyannym. A kogda on na perevernutom stule plyvet po komnate, to eto vovse
ne est' poezdka v lodke po prudu.
Kogda u rebenka v raspisanii dnya imeetsya kupanie bez ogranichenij, les s
yagodami, rybnaya lovlya, ptich'i gnezda na vysokih derev'yah, golubyatnya, kury,
kroliki, slivy iz chuzhogo sada, klumby pered domom, igra stanovitsya lishnej
ili v korne menyaet svoj harakter.
Kto soglasitsya obmenyat' zhivuyu sobaku na plyushevuyu? Kto otdast zherebenka
v obmen na konya-kachalku?
On obrashchaetsya k igre ponevole, ubegaet v nes, skryvayas' ot zloj toski,
pryachetsya v nej ot pugayushchej pustoty, ot holodnogo dolga. Da, rebenok
predpochitaet igrat', nezheli zubrit' grammaticheskie formuly ili tablicu
umnozheniya.
Rebenok privyazyvaetsya k kukle, shcheglu, cvetku v gorshke, potomu chto on
nichem bol'she ne obladaet, vot tak zhe zaklyuchennyj ili starik privyazyvayutsya k
tem nemnogim veshcham, kotorye u nih est', potomu chto u nih uzhe nichego ne
ostalos'. Rebenok igraet vo chto ugodno, lish' by ubit' vremya, lish' by zanyat'
sebya, potomu chto ne znaet, chto delat', potomu chto nichego drugogo u nego net.
My slyshim, kak devochka izlagaet kukle pravila horoshego tona, kak pouchaet i
otchityvaet ee. no my ne slyshim, kak, lezha v posteli, ona zhaluetsya kukle na
vzroslyh, shepotom poveryaet ej svoi strahi, neudachi, mechty.
- YA tebe skazhu, kukolka, tol'ko ty nikomu ne govori.
- Ty pesik dobryj, ya na tebya ne serzhus', ty mne nichego plohogo ne
sdelal.
Odinochestvo rebenka nadelyaet kuklu dushoj.
Detstvo-eto ne raj, eto drama.
75.
Pastuh predpochitaet igru v karty igre v myach: on i bez togo dostatochno
nabegalsya za korovami. Malen'kij prodavec gazet i mal'chik na pobegushkah
tol'ko v nachale svoej sluzhebnoj kar'ery begayut ohotno, no bystro vyuchivayutsya
dozirovat' svoi sily, raskladyvaya ih na celyj len'. Rebenok, vynuzhdennyj
nyanchit' mladenca. Ne igraet s kukloj, naprotiv, on vsyacheski ubegaet ot
nenuzhnoj obyazannosti.
CHto zhe, znachit, rebenok ne lyubit rabotat'? Rabota rebenka bednyh
roditelej imeet utilitarnoe, a ne vospitatel'noe znachenie, ni ego sily, ni
ego individual'nye cherty i naklonnosti pri etom vo vnimanie ne prinimayutsya.
Bylo by smeshno privodit' v kachestve polozhitel'nogo primera zhizn' detej
bednyakov: v etoj zhizni tozhe hvataet svoej skuki, zimnyaya skuka tesnoj izby
smenyaetsya letnej skukoj dvora ili pridorozhnoj kanavy, prosto ona priobretaet
druguyu formu, vidoizmenyaetsya. Ni bednye roditeli, ni obespechennye ne v
sostoyanii zapolnit' den' rebenka tak, chtoby chereda ego dnej, vystraivayas' v
logicheskoj vzaimosvyazi, ot vchera cherez segodnya k zavtra, sostavlyala
mnogokrasochnoe soderzhanie zhizni.
Mnogie detskie igry na samom dele est' rabota.
Kogda oni vchetverom stroyat shalash, kopayut kuskom zheleza, stekla,
gvozdem, vbivayut stolbiki, svyazyvayut ih, pokryvayut kryshej iz vetok,
vystilayut vnutri mhom. rabotaya molcha, napryazhenno ili lenivo, ne vsegda
sovershenstvuya, razvivaya dal'nejshie plany, delyas' rezul'tatami nablyudenij-
eto ne igra. eto rabota, pust' bez dostatochnogo navyka, nesovershennymi
orudiyami, s nedostatochnymi materialami i potomu maloeffektivnaya i
nevyrazitel'naya po rezul'tatam, no zato organizovannaya tak, chto kazhdyj
vkladyvaet v nee stol'ko, skol'ko mozhet, v zavisimosti ot vozrasta, sily,
umeniya.
Esli detskaya komnata, vopreki kategoricheskim nashim zapretam i
vnusheniyam, tak chasto prevrashchaetsya v masterskuyu i sklad hlama, to est'
stroitel'nogo materiala dlya planiruemyh rabot, to stoit podumat': ne v etom
li napravlenii sleduet napravit' svoi poiski?
Mozhet, dlya komnaty malen'kogo rebenka nuzhen ne linoleum, a kucha zheltogo
peska, bol'shaya vyazanka derevyashek i derevyannaya tachka s kamnyami?
Mozhet, doska, pila, karton, funt gvozdej, molotok, tokarnyj instrument
byli by bolee zhelannymi podarkami, chem igrushki, a professional, obuchayushchij
remeslu, - poleznee, chem uchitel' gimnastiki?
No togda iz detskoj prishlos' by udalit' bol'nichnuyu tishinu, bol'nichnuyu
chistotu, blagopristojnost', pokoj i uzhas pered carapinoj na pal'ce.
Umnye roditeli s nepriyaznennym chuvstvom velyat: "Igraj!"-i s bol'yu
slyshat v otvet: "Vse tol'ko igraj da igraj". A chem zhe im zanimat'sya, raz u
nih net svoego dela?
Mnogoe izmenilos', k igram i razvlecheniyam sejchas ne otnosyatsya so
snishoditel'noj terpimost'yu, oni voshli v shkol'nye programmy, vse gromche
trebuyut dlya nih territorii. Izmeneniya ezhechasny, za NIMI NE pospevaet psihika
srednego otca semejstva i vospitatelya.
76.
Vopreki vsemu vysheskazannomu, est' i takie deti, kotorym ne dokuchaet
odinochestvo i kotorye ne oshchushchayut potrebnosti v deyatel'nosti. |tih tihih
detej, kotoryh chuzhie materi stavyat v primer svoim detyam, "ne slyshno v dome".
Oni ne skuchayut, oni sami otyskivayut igru. kotoruyu po prikazaniyu vzroslyh
nachinayut, po prikazaniyu zhe-poslushno preryvayut. |ti deti passivnye, oni hotyat
nemnogogo i vyalo, poetomu legko podchinyayutsya, illyuzii zaslonyayut dlya nih
dejstvitel'nost'. tem bolee chto etogo dobivayutsya sami vzroslye.
V kollektive oni teryayutsya, ne mogut sebya najti, stradayut ot zhestokogo
ravnodushiya, ne pospevayut za ego nerovnym ritmom. Vmesto togo chtoby ponyat',
materi i zdes' zhazhdut peredelat'. siloj navyazat' to, chto lish' nespeshno i
ostorozhno mozhno vyrabotat' v postoyannom usilii na puti. useyannom opytom
mnozhestva neudach, nesostoyavshihsya popytok i boleznennyh unizhenij. Vsyakij
bezdumnyj prikaz tol'ko uhudshaet polozhenie veshchej. Slova "idi poigraj s
det'mi" nanosyat emu ne men'shij vred. chem "hvatit tebe igrat' s nimi".
A kak legko uznat' ego v kollektive detej, esli tol'ko umet' smotret'!
Vot primer: deti v sadu vedut horovod. Neskol'ko desyatkov detej poyut,
derzhas' za ruki, a dvoe v centre igrayut glavnuyu rol'.
Nu stupaj zhe, poigraj s nimi!
Ona ne hochet, potomu chto ne znaet etoj igry, ne znaet detej, potomu
chto, kogda odnazhdy poprobovala prinyat' uchastie v detskoj igre, ej skazali:
"Nas i tak uzhe slishkom mnogo", ili:
"Nu i nedotepa". Mozhet, zavtra ili cherez nedelyu ona reshitsya, poprobuet
snova. No mat' ne zhelaet zhdat', ona osvobozhdaet dlya nee mesto, vtalkivaet se
v krug. Robkaya, devochka neohotno beret za ruki sosedej, mechtaya ob odnom chtob
se nikto ne zametil. Tak i budet ona stoyat', mozhet, ponemnogu
zainteresuetsya, mozhet, sdelaet pervyj shag na puti k primireniyu s novoj dlya
nee zhizn'yu kollektiva. No mat' sovershaet novuyu bestaktnost': zhazhdet
rasshevelit' ee posredstvom bolee aktivnogo uchastiya v igre.
- Devochki, pochemu u vas v centre vse vremya odni i te zhe? Vot eta eshche ne
byla, vyberite ee.
Odna iz vedushchih otkazyvaetsya, dve drugie podchinyayutsya, no bez ohoty.
Bednaya debyutantka v nedobrozhelatel'nom kollektive.
|ta scena zavershilas' slezami rebenka, gnevom materi, zameshatel'stvom
uchastnikov horovoda.
77.
Horovod v sadu kak prakticheskoe uprazhnenie dlya vospitatelya: chislo
zafiksirovannyh momentov. Obshchee nablyudenie (za vsemi det'mi, prinimayushchimi
uchastie v igre), individual'noe (za odnim, proizvol'no vybrannym rebenkom).
Iniciativa, nachalo, rascvet i raspad horovoda. Kto podaet ideyu,
organizuet, vedet, a kto vyhodit iz igry po resheniyu obshchego sobraniya? Odni
deti vybirayut sosedej, drugie berut za ruki dvuh sluchajno okazavshihsya ryadom.
Odni ohotno razluchayutsya, chtoby dat' mesto novym uchastnikam. drugie
protestuyut. Odni chasto menyayut mesto, drugie vse vremya ostayutsya na odnom i
tom zhe. Odni v pauzah zhdut terpelivo, drugie teryayut terpenie, podgonyayut:
"Nu, nachinajte zhe!" Odni stoyat nepodvizhno, drugie perestupayut s nogi na
nogu, zhestikuliruyut, gromko smeyutsya. Odni zevayut, no ne uhodyat, drugie
uhodyat-libo potomu, chto ih ne interesuet igra, libo potomu. chto ih kto-to
obidel. Odni nastojchivo trebuyut glavnoj roli, drugie dovol'stvuyutsya
polozheniem ryadovyh uchastnikov. Mat' hochet podklyuchit' k igre malysha-odin
vozrazhaet: "Net, on slishkom malen'kij",-drugoj otvechaet: "CHto on tebe,
meshaet, puskaj stoit".
Esli by igroj rukovodil vzroslyj, on vvel by ocherednost',
spravedlivoe-na ego vzglyad-raspredelenie rolej i, uverennyj, chto pomogaet,
vnes by v igru prinuzhdenie. Dvoe, pochti vse vremya odni i te zhe, begayut
(koshka i myshka), igrayut (volchok), vybirayut (sadovnik), ostal'nye, verno,
skuchayut? Odin glyadit, drugoj slushaet, tretij poet shepotom, vpolgolosa,
gromko, chetvertomu vrode by i hochetsya prinyat' uchastie v igre, no on kak-to
vse ne reshaetsya, serdce ot volneniya kak sumasshedshee kolotitsya. A
desyatiletnij lider-psiholog bystro ocenivaet situaciyu, ovladevaet eyu,
verhovodit.
V lyubom kollektivnom dejstvii. a sledovatel'no, i v igre. delaya odno i
to zhe, oni otlichayutsya hotya by v samoj melkoj detali.
I my ponimaem, kakov on v zhizni. sredi lyudej, v dejstvii, kakov na nego
"spros na rynke", chto on vpityvaet, chto mozhet, kak" cenyat ego okruzhayushchie.
kakova stepen' ego samostoyatel'nosti, ego stojkost' po otnosheniyu k masse. Iz
intimnogo razgovora my uznaem. che1 o on hochet, iz nablyudeniya v kollektive na
chto sposoben; tam uznaem, kakovo ego otnoshenie k lyudyam. zdes' uvidim skrytye
motivy ego otnosheniya. Esli my vidim rebenka tol'ko v odinochestve, my uznaem
ego lish' s odnoj storony.
Esli deti ego slushayutsya, to kak on dolgo dobilsya, kak pol'zuetsya svoej
vlast'yu; esli zhe deti ne slushayut ego, no hochet li on etogo, stradaet li,
zlitsya, stremitsya li k tomu aktivno ili prosto bessil'no zaviduet,
nastaivaet ili miritsya? CHasto ili redko sporit, kaprizom ili tshcheslaviem
rukovodstvuetsya, taktichno ili grubo navyazyvaet svoyu volyu? Izbegaet li teh,
kto rukovodit im, ili zhe l'net k nim?
Stojte, davajte sdelaem tak... Podozhdite, tak budet luchshe... YA ne
igrayu... Nu ladno, govori, chego y hochesh'...
78
CHto est' spokojnye igry detej kak ne beseda, obmen myslyami, chuvstvami,
mechtami, voploshchennymi v dramaturgicheskuyu formu son o vlasti.
Igraya. oni vyskazyvayut svoi istinnye vzglyady, kak avtor po hodu
dejstviya p'esy razvivaet osnovnuyu mysl'. Poetomu v ih igrah tak chasto mozhno
zametit' neosoznannuyu satiru na vzroslyh: kogda oni igrayut v shkolu, nanosyat
vizity, prinimayut gostej, ugoshchayut kukol, pokupayut n prodayut, nanimayut i
uvol'nyayut sluzhanok. Passivnye deti ser'ezno ot nosyatsya k igre v shkolu,
zhazhdut poluchit' pohvalu, aktivnye berut na sebya rol' ozornikov, vyhodki
kotoryh chasten'ko vyzyvayut druzhnyj protest vzroslyh: ne vydayut li oni tem
samym svoe istinnoe, negativnoe otnoshenie k shkole?
Ne imeya vozmozhnosti vyjti hotya by v sad, rebenok tem ohotnee sovershaet
puteshestvie po okeanam i neobitaemym ostrovam; ne imeya hotya by sobaki,
kotoraya by ego slushalas', komanduet polkom; buduchi nichem, mechtaet stat'
vsem. No razve tol'ko rebenok? Razve politicheskie partii, po mere togo kak
priobretayut vliyanie na obshchestvo, ne zamenyayut vozdushnye zamki chernym hlebom
real'nyh zavoevanij?
Nam ne nravyatsya nekotorye detskie igry, mechty, derzaniya. Rebenok hodit
na chetveren'kah i rychit, chtoby ponyat', kak vedut sebya zveri, imitiruet
hromogo, sgorblennogo starika, kosit, zaikaetsya, shataetsya, kak p'yanyj,
podrazhaet uvidennomu na ulice sumasshedshemu, hodit s zakrytymi glazami
(slepoj), zatykaet ushi (gluhoj), lozhitsya navznich' i zaderzhivaet dyhanie
(mertvyj), smotrit cherez ochki, zatyagivaetsya papirosoj; vtajne zavodit
chasy, obryvaet muhe kryl'ya (kak ona budet bez nih letat'); magnitom
podnimaet stal'noe pero; razglyadyvaet ushi (chto tam za barabanchiki), kolenki
(gde tam chashechki); predlagaet devochke poigrat' vo vracha v nadezhde uvidet',
kak u nee tam; bezhit s uvelichitel'nym steklom, chtoby ustroit' pozharchik ot
solnca; slushaet, chto shumit v rakovine; udaryaet kremnem o kremen'.
Vse, v chem on mozhet ubedit'sya, on hochet proverit', uvidet', uznat', i
vse ravno stol'ko vsego ostaetsya, chemu prihoditsya verit' na slovo.
Govoryat, chto luna odna, a ee otovsyudu vidno.
- Slushaj, ya stanu za zaborom, a ty stoj v sadu.
Zakryli kalitku.
- Nu chto, est' v sadu luna?
- Est'.
- I tut est'.
Pomenyalis' mestami, proverili eshche raz; teper' vse yasno, nikakih
somnenij: luna ne odna, ih dve.
79.
Osoboe mesto zanimayut igry, cel' kotoryh zaklyuchaetsya v probe sil, v
osoznanii svoego znacheniya, a etogo mozhno dostich', lish' sravnivaya sebya s
drugimi.
I vot: kto delaet samye bol'shie shagi, skol'ko shagov smozhesh' projti s
zakrytymi glazami, kto dol'she prostoit na odnoj noge, ne morgnet, ne
rassmeetsya, glyadya v glaza, kto mozhet dol'she ne dyshat'? Kto gromche kriknet,
dal'she plyunet, pustit samuyu vysokuyu struyu mochi, kto vyshe kinet kamen'? Kto
sprygnet s samoj vysokoj lestnicy, prygnet vyshe i dal'she vseh, dol'she
vyderzhit bol' ot pozhatiya? Kto bystrej dobezhit do cherty, kto kogo podnimet,
peretyanet, oprokinet?
"YA mogu. YA znayu. YA umeyu. U menya est'".
"YA mogu luchshe. Znayu bol'she. To, chto u menya, luchshe".
A potom:
"Moi mama i papa, mogut, imeyut".
Takim obrazom on obretaet priznanie, zanimaet sootvetstvuyushchee
mesto v svoem krugu. A ved' nado pomnit', chto blagopoluchie rebenka
daleko ne v polnoj mere zavisit ot togo, kak ego ocenivayut vzroslye, no v
ravnoj i dazhe, mozhet, v bol'shej stepeni-ot mneniya rovesnikov, u kotoryh
drugie, inoj raz ne menee tverdye principy v opredelenii znacheniya chlenov
svoego soobshchestva i raspredelenii prav mezhdu nimi.
Pyatiletnij rebenok mozhet byt' dopushchen v obshchestvo vos'miletnih, a ih, v
svoyu ochered', mogut terpet' desyatiletnie, kotorye uzhe samostoyatel'no hodyat
po ulice i u kotoryh est' penal s klyuchikom i zapisnaya knizhka. Priyatel',
kotoryj starshe na dva klassa, sposoben razveyat' sotni somnenij, za
polpirozhnogo ili dazhe zadarom on ob®yasnit, prosvetit, otkroet tajnu. Magnit
prityagivaet zhelezo potomu, chto namagnichen. Luchshie koni- arabskie skakuny, u
nih tonkie nogi. U korolev krov' ne krasnaya, a golubaya. U l'va i orla tozhe
navernyaka golubaya (ob etom nado by eshche kogo-nibud' sprosit'). Esli mertvec
voz'met kogo-nibud' za ruku, to uzhe ne vyrvesh'sya. V lesu est' zhenshchiny, u
kotoryh vmesto volos zmei, on sam videl na kartinke. dazhe v lesu videl, no
izdaleka, potomu chto esli poblizhe podojti, to chelovek prevratitsya v kamen'
(vret, navernoe?). On videl utoplennika, znaet, kak rodyatsya deti, umeet iz
bumazhki sdelat' koshelek.
I on ne prosto boltal, chto umeet.
On dejstvitel'no sdelal koshelek. Mama tak ne mozhet.
80.
Esli by my ne otnosilis' prenebrezhitel'no k rebenku, k ego chuvstvam,
stremleniyam, zhelaniyam, a sledovatel'no, i k igram, my by ponyali, chto on
sovershenno prav, kogda s odnim igraet ohotno, drugogo zhe izbegaet,
vstrechaetsya s nim po prinuzhdeniyu i igraet neohotno. Mozhno podrat'sya i s
luchshim drugom, no mir bystro vosstanavlivaetsya, s nemilym zhe i bez vsyakoj
ssory vodit'sya neohota.
- S nim nel'zya igrat', on revet neizvestno otchego, chut' chto-obizhaetsya,
zhaluetsya, krichit i besitsya, hvastaetsya, deretsya, hochet byt' glavnym,
spletnichaet, obmanyvaet - fal'shivyj, neskladnyj, malen'kij, glupyj, gryaznyj,
nekrasivyj.
Odin malen'kij plaksa i zanuda mozhet isportit' vsyu igru. Prismotrites',
kak starayutsya deti obezvredit' ego! Starshie ohotno prinimayut v igru malysha,
potomu chto on mozhet na chto-nibud' prigodit'sya, tol'ko pust' dovol'stvuetsya
vtorostepennoj rol'yu, pust' tol'ko ne meshaet.
- Daj emu, ustupi, pusti: on malen'kij...
Vot i neverno: vzroslye detyam nikogda ne ustupayut.
Pochemu on ne lyubit hodit' tuda v gosti? Ved' tam est' deti, emu
nravitsya s nimi igrat'.
Igrat'-to emu nravitsya, no tol'ko u sebya ili v sadu. A tam est' pan,
kotoryj krichit; tam pristayut s poceluyami; sluzhanka ego obidela; starshaya
sestra draznitsya; tam sobaka, kotoroj on boitsya. Samolyubie ne pozvolyaet emu
nazvat' istinnye motivy, a mat' dumaet, chto eto kapriz.
Ne hochet idti v sad. Pochemu? Potomu chto emu starshij mal'chik prigrozil,
chto pob'et; potomu chto bonna odnoj devochki skazala, chto pozhaluetsya na nego;
potomu chto sadovnik pogrozil emu palkoj za to, chto on na gazon za myachikom
polez; potomu chto on obeshchal mal'chiku marku prinesti, a ona kuda-to
zadevalas'.
Est' kapriznye deti, ya ih nemalo videl na svoih priemah. |ti deti
znayut, chego hotyat, no im etogo ne dayut, im ne hvataet dyhaniya, oni
zadyhayutsya pod bremenem roditel'skoj opeki. Deti voobshche otnosyatsya k vzroslym
ves'ma prohladno, a predel'no kapriznye deti svoe okruzhenie prezirayut i
nenavidyat. Nerazumnoj lyubov'yu mozhno iskalechit' rebenka, i zakon dolzhen vzyat'
ego pod svoyu zashchitu.
81,
My obryadili detej v mundir detstva i verim, chto oni nas lyubyat, uvazhayut,
doveryayut, chto oni nevinny, doverchivy, blagodarny. My s upoeniem igraem rol'
beskorystnyh opekunov, umilyaemsya pri mysli o prinesennyh nami zhertvah, i.
mozhno skazat', do pory do vremeni nam s nimi neploho. Snachala oni veryat,
potom somnevayutsya, pytayutsya otbrosit' podkradyvayushchiesya ispodvol' somneniya,
inoj raz probuyut borot'sya s nimi, a uvidev bessmyslennost' bor'by, nachinayut
vodit' nas za nos, podkupat', obmanyvat'.
Oni podkupayut nas pros'boj, blagodarnoj ulybkoj, poceluem, shutkoj,
poslushaniem, podkupayut sdelannymi nam ustupkami, redko i taktichno dayut nam
ponyat', chto i u nih est' koe-kakie prava, inoj raz berut nas izmorom, a inoj
raz otkryto sprashivayut: "A chto ya za eto budu imet'?"
Sto lic pokornyh i vzbuntovavshihsya nevol'nikov.
- Nekrasivo, nezdorovo, greshno. Pani v shkole govorila. Oj, esli by mama
znala.
- Ne hochesh'-mozhesh' idti. Tvoya pani ne umnej tebya. Nu i chto zh, chto mama
znaet, chto ona mne sdelaet?
My ne lyubim, kogda otchityvaemyj nami rebenok chto-to burchit sebe pod
nos, potomu chto v gneve s ust sleta-
yut iskrennie slova, kotorye my slyshat' ne zhelaem.
U rebenka est' sovest', no ee golos molchit v melkih ezhednevnyh stychkah,
zato vyplyvaet potaennaya nenavist' k despoticheskoj i, sledovatel'no,
nespravedlivoj vlasti sil'nyh i poetomu bezotvetstvennyh.
Esli rebenok lyubit veselogo dyadyushku, to za to, chto blagodarya emu imeet
minutu svobody, za to, chto on vnosit v dom zhizn', za to, chto prines emu
podarok. A podarok cenen tem, chto udovletvoril davno leleemuyu mechtu. Rebenok
namnogo men'she cenit podarki, chem my dumaem, neohotno prinimaet ih ot
nesimpatichnyh emu lyudej:
"On dumaet, chto kupil menya",-kipit v ego dushe.
82.
Vzroslye ne umny, oni ne umeyut pol'zovat'sya svobodoj, kotoroj
raspolagayut. Oni takie schastlivye, vse mogut kupit', chto hotyat, vse im
mozhno, a oni vsegda na chto-to zlyatsya, krichat po pustyakam. Vzroslye ne vse
znayut, chasto otvechayut, chtoby otvyazat'sya, ili shutyat, ili tak, chto popyat'
nevozmozhno, odin govorit odno, drugoj-drugoe, i neizvestno, kto govorit
pravdu. Skol'ko na nebe zvezd? Kak po-negrityanski budet tetrad'? Kak
zasypaet chelovek? ZHivaya li voda, i otkuda ona znaet, chto sejchas nol'
gradusov, chto iz nes dolzhen sdelat'sya led? Gde nahoditsya ad? Kak tot pan
sdelal, chto v shlyape iz chasov prigotovilas' yaichnica, i chasy cely, i shlyapa ne
isportilas': eto chudo?
Vzroslye ne dobrye. Roditeli dayut detyam est', no eto oni vynuzhdeny
delat', inache my by umerli. Oni nichego detyam ne razreshayut, smeyutsya, kogda
chto-nibud' skazhesh', vmesto togo, chtoby ob®yasnit', narochno draznyat, shutyat.
Oni nespravedlivye, a kogda ih kto-nibud' obmanyvaet, to oni emu veryat.
Lyubyat, chtoby k nim podlizyvalis'. Kogda oni v horoshem nastroenii, to vse
mozhno, a kogda zlye, to vse im meshaet.
Vzroslye lgut. |to vran'e, chto ot konfetok delayutsya chervyachki, a esli ne
zasnesh', to tebya volk utashchit, a esli igrat' s ognem, to ryby lovyatsya, a esli
bit' drug druga nogami, to d'yavola mozhno razbudit'. Oni ne derzhat slova:
obstayut, a potom zabyvayut, ili vykruchivayutsya, ili v nakazanie ne razreshayut,
da i tak by ved' ne pozvolili.
Oni velyat govorit' pravdu, a skazhesh' pravdu obizhayutsya. Oni dvulichnye: v
glaza govoryat odno, a za glaza drugoe. ne lyubyat kogo-nibud', a sami
pritvoryayutsya, budto lyubyat. Tol'ko i slyshish' ot nih: "Pozhalujsta, spasibo,
izvinite, klanyayus'". mozhno podumat', i v samom dele dobrye.
Ubeditel'no proshu vas obratit' vnimanie na vyrazhenie lica rebenka,
kogda on, veselo podbezhav k vam, v zapal'chivosti skazhet ili sdelaet
chto-nibud' neumestnoe, i vdrug vy rezko odergivaete ego.
Otec pishet, rebenok pribegaet s chrezvychajnym izvestiem i tyanet ego za
rukav. On ne ponimaet, chto iz-za etogo na vazhnom dokumente poyavitsya klyaksa.
Obrugannyj, on smotrit polnymi udivleniya glazami: chto sluchilos'?
Opyt neskol'kih neumestnyh voprosov, neudavshihsya shutok, vydannyh tajn,
neostorozhnyh priznanij uchit rebenka otnosit'sya k vzroslym kak k priruchennym,
no dikim zveryam, na kotoryh nikogda nel'zya celikom polozhit'sya.
83.
Krome prenebrezheniya i antipatii, v otnoshenii detej k vzroslym mozhno
zametit' i nekotoroe otvrashchenie.
Kolyuchaya boroda, zhestkoe lico, zapah sigary ottalkivayut rebenka. Posle
kazhdogo poceluya on staratel'no vytiraet lico, poka emu eto ne zapretyat.
Bol'shinstvo detej terpet' ne mogut, kogda ih berut na koleni, esli voz'mesh'
ego za ruku-on ostorozhno vysvobozhdaet ee. Tolstoj zametil etu chertu sel'skih
detej, ona svojstvenna vsem ne zapugannym i ne podavlennym. O zapahe pota,
sil'nom aromate duhov rebenok s otvrashcheniem govorit: "Vonyaet",-poka ego ne
nauchat, chto tak govorit' nekrasivo, chto duhi pahnut ochen' horosho, prosto on
v etom ne razbiraetsya...
Vse eti gospoda i damy s ih otryzhkoj, lomotoj v kostyah, davleniem,
gorech'yu vo rtu, boyazn'yu skvoznyakov i syrosti, so strahom pered pereedaniem,
s kashlem, bezzubye, ele nogi volochat, tolstye, krasnye, sopyashchie,- vse eto
tak protivno.
A eti ih laski, ob®yatiya, pocelui, pohlopyvaniya po plechu, eta
famil'yarnost', snishoditel'nost', bessmyslennye voprosy, smeh neizvestno
otchego.
- Na kogo pohozha? Ogo, kakoj bol'shoj stal. Poglyadite tol'ko, kak on
rastet! - Rebenok, smushchennyj, zhdet, kogda eto konchitsya.
Im nichego ne stoit skazat' pri vseh: "|j, shtany poteryaesh'", ili:
"Noch'yu rybu budesh' lovit'". Oni neprilichny...
Rebenok chuvstvuet sebya bolee chistym, luchshe vospitannym, bolee dostojnym
uvazheniya. Inogda on eto i sam govorit.
- On boitsya est', boitsya syrosti. Trus. YA vot sovsem nichego ne boyus'.
Raz oni boyatsya, puskaj sami i sidyat na pechi, nam-to pochemu oni vse
zapreshchayut?
Dozhd': on vybezhit iz ukrytiya, postoit pod livnem, so smehom ubezhit,
priglazhivaya volosy. Moroz: on sognet ruki v loktyah, sgorbitsya, ssutulit
plechi, zaderzhit dyhanie, napryazhet muskuly, pal'cy kocheneyut, guby sinie,
poglazeet na pohorony, na ulichnuyu draku i bezhit pogret'sya: brr, zamerz,
veselo.
Bednyagi eti stariki, kotorym vse meshaet.
I edva li ne edinstvennoe dobroe chuvstvo, kotoroe rebenok postoyanno k
nam pitaet, eto zhalost'.
Navernoe, chto-to im meshaet, raz oni neschastlivy.
Bednyj papa mnogo rabotaet, mama chasto bol'na, oni skoro umrut,
bednyazhki, ne stoit ih ogorchat'.
84, Ogovorka.
U rebenka, krome perechislennyh
vyshe chuvstv, kotorye on nesomnenno
ispytyvaet, krome sobstvennyh razmyshlenij, imeetsya i soznanie dolga, on
ne mozhet polnost'yu izbavit'sya ot vnushennyh emu vzglyadov i chuvstv. Vse oni
perezhivayut konflikt razdvoeniya lichnosti: aktivnye-sil'nee i ran'she,
passivnye-pozzhe i ne tak yavno. Aktivnyj dojdet do vsego sam, passivnomu
"otkroet glaza" tovarishch po zaklyucheniyu. Dusha rebenka tak zhe slozhna, kak i
nasha, polna analogichnyh protivorechij, nahoditsya v tragicheskom borenii s
izvechnym: hochu, no ne mogu, znayu, chto nado, no ne mogu.
Vospitatel', kotoryj ne vdalblivaet, a osvobozhdaet, ne tyanet, a
podnimaet, ne ugnetaet, a sposobstvuet formirovaniyu lichnosti, ne diktuet, a
uchit, ne trebuet, a sprashivaet, vmeste s rebenkom perezhivaet mnozhestvo
vdohnovennyh minut. Emu ne raz pridetsya zatumanennymi ot slez glazami
smotret' na bor'bu angela s d'yavolom, gde belyj angel oderzhivaet pobedu.
Solgal. Potihon'ku slizal varen'e s torta. Zadral devochke podol. Brosal
kamnyami v lyagushku. Smeyalsya nad gorbunom. Slomal statuetku i slozhil, chtoby
vidno ne bylo. Kuril. Byl zlym i myslenno proklinal otca.
On postupil durno i chuvstvuet, chto eto ne v poslednij raz, chto ego
snova chto-nibud' budet iskushat', chto ego snova podgovoryat.
Sluchaetsya, chto rebenok vdrug stanovitsya tihim, poslushnym i
chuvstvitel'nym. Vzroslye uzhe znayut: "Navernoe, u nego chto-to na sovesti".
CHasto etoj strannoj peremene predshestvuet burya chuvstv, slezy, prolitye v
podushku, tverdye resheniya, prinyatye pro sebya, torzhestvennaya klyatva. Byvaet,
chto my gotovy prostit', esli poluchim zaverenie-net, ne garantiyu, no
illyuziyu,-chto shalost' ne povtoritsya.
- YA ne stanu drugim. YA ne mogu obeshchat'.
|ti slova diktuet ne upryamstvo, a chestnost'.
- YA ponimayu, chto vy govorite, no ne chuvstvuyu,-skazal mne
dvenadcatiletnij mal'chik.
|tu chestnost', dostojnuyu uvazheniya, my vstrechaem i u detej s durnymi
naklonnostyami.
- - YA znayu, chto vorovat' nel'zya, chto eto stydno i greshno. YA ne hochu
vorovat'. YA ne znayu, ne ukradu li ya snova. YA ne vinovat.
Kakie gor'kie minuty perezhivaet vospitatel', vidya otrazhenie
sobstvennogo bessiliya v bespomoshchnosti rebenka.
85.
My poddaemsya obmanu, chto rebenok mozhet dolgo dovol'stvovat'sya
angel'skim mirooshchushcheniem, gde vse prosto i yasno, chto my sumeem skryt' ot
nego nevezhestvo, bessilie, protivorechiya, nashi porazheniya i gorechi-i to, chto u
nas net formuly schast'ya. Kak naiven recept samouchek .ot pedagogiki, chto
detej sleduet vospityvat' posledovatel'no; chto otec ne dolzhen kritikovat'
dejstviya materi; chto vzroslye ne dolzhny ssorit'sya pri detyah; chto sluzhanka ne
dolzhna lgat', budto "gospod net doma", kogda zvonit nezhelannyj gost'.
A pochemu nel'zya muchit' zverej. esli muhi v strashnyh mucheniyah sotnyami
gibnut na lipuchke? Pochemu mama pokupaet krasivoe plat'e, a skazat' pri
chuzhih, chto plat'e krasivoe, nehorosho? Razve kot obyazatel'no hitryj? Molniya
sverknula: nyanya perekrestilas' i govorit, chto eto Bog. a pani-chto
elektrichestvo? Za chto nado uvazhat' vzroslyh? I bandita tozhe? YA slyshal, kak
dyadya skazal: "U menya kishka kishke kukish pokazyvaet",- a tak govorit' nel'zya.
Pochemu "psya krev'"-eto rugatel'stvo? Kuharki veryat v sny, a mama net. Pochemu
govoryat: zdorov, kak byk, ved' i byki boleyut? Sobaka tozhe dostaet vodu iz
kolodca? Pochemu nekrasivo sprashivat', skol'ko stoit podarok? Kak ob®yasnit'
vse eto malen'komu rebenku i ne usugubit' ego nedoumeniya, ne ukorenit' ego
neponimaniya?
Oh uzh eti nashi otvety...
Tak sluchilos', chto dvazhdy ya byl svidetelem, kak rebenku pered knizhnoj
vitrinoj ob®yasnyali, chto takoe globus.
- CHto eto, myachik?-sprashivaet rebenok.
Myachik, da, myachik,-otvechaet nyanya.
V drugoj raz:
- Mama, chto eto za myachik?
- |to ne myachik, a zemnoj dar. Na nem doma, loshadki, mamochka.
Mamochka?-Rebenok poglyadel na mat' s sostradaniem i uzhasom i voprosa ne
povtoril.
86.
My vidim detej v burnyh proyavleniyah radosti i gorya, kogda oni
otlichayutsya ot nas, i ne zamechaem spokojnyh nastroenij, tihih razdumij,
glubokih vpechatlenij, boleznennyh udivlenij. muchitel'nyh podozrenij i
unizitel'nyh somnenij, v kotoryh oni shozhi s nami. "Nastoyashchim" byvaet ne
tol'ko rebenok, skachushchij na odnoj nozhke, no i rebenok, razreshayushchij tajny
udivitel'noj skazki zhizni. Nado tol'ko isklyuchit' dejstvitel'no
"iskusstvennyh" detej, kotorye bessmyslenno povtoryayut frazy, zauchennye libo
podhvachennye u vzroslyh. Rebenok ne umeet dumat', kak vzroslyj, no on mozhet
po-detski zadumat'sya nad ser'eznymi problemami vzroslyh. Oshibat'sya ego
zastavlyaet nedostatok znanij i opyta.
YA rasskazyvayu skazku: volshebniki. drakony, koldun'i, zakoldovannaya
princessa, vdrug razdaetsya naivnyj, na pervyj vzglyad, vopros:
A eto pravda?
I ya slyshu, kak kto-to snishoditel'no ob®yasnyaet:
Da ved' pan uchitel' govoril, chto eto skazka.
Ni geroi, ni dejstvie nepravdopodobnymi ne byvayut; tak moglo byt', no
tak ne bylo, potomu chto my znaem zaranee: skazki-eto ne pravda.
Rech', kotoraya dolzhna byla rasputat' ugrozy i strannosti okruzhayushchego
mira, naprotiv, uglubila i rasshirila nevedenie. Ran'she malen'kaya tekushchaya
zhizn' lichnyh potrebnostej trebovala opredelennogo kolichestva tverdyh
otvetov, teper' zhe novaya bol'shaya zhizn' snova utopila ih vo vseh problemah
razom, vcherashnih i zavtrashnih, blizkih i dalekih. Net vremeni ni
razgadyvat', ni dazhe prosto rassmatrivat' vse. Teoreticheskoe znanie
otryvaetsya ot budnichnoj zhizni, vospariv kuda-to vvys'. gde ego nevozmozhno
proverit'.
Na etoj stadii aktivnyj i passivnyj temperamenty prevrashchayutsya v raznye
tipy myshleniya: realisticheskij i refleksivnyj.
Realisticheskij verit ili ne verit, v zavisimosti ot voli avtoriteta,
udobnej, vygodnej verit'; refleksivnyj rassprashivaet, delaet vyvody,
vozrazhaet, buntuet mysl'yu i delom. Neosoznannyj bunt pervogo my
protivopostavlyaem zhazhde poznaniya vtorogo; eto oshibka, ona zatrudnyaet diagnoz
i delaet negodnoj vospitatel'nuyu terapiyu.
V psihiatricheskih klinikah stenograf zapisyvaet monologi i razgovory
pacientov, to zhe samoe budet kogda-nibud' v pedologicheskih laboratoriyah.
Segodnya zhe my raspolagaem lish' materialom detskih voprosov.
87,
ZHizn'-skazka. Skazka o mire zhivotnyh.
V more est' ryby, kotorye glotayut lyudej. Oni bol'she korablya? A kogda
ryba glotaet cheloveka, to on zadyhaetsya? A chto sluchitsya, esli ona s®est
svyatogo? CHto ona est, kogda ni odin korabl' ne razbivaetsya? A mozhno
pojmat' takuyu rybu? A kak zhivut v more obyknovennye ryby? Pochemu ih ne
vylovyat? Mozhno li iz bol'shoj ryby sdelat' lodku? |ti ryby doistoricheskie?
U pchel est' koroleva, a pochemu u nih net korolya, on, navernoe, umer?
Raz pticy znayut, kak letet' v Afriku, znachit, oni umnee lyudej: oni ved' ne
uchilis' v shkole. Pochemu sorokonozhka, u nee zhe ne sorok nog, skol'ko ih na
samom dele? Vse li lisy hitrye, neuzheli oni ne ispravyatsya, pochemu oni takie?
Esli bit' i muchit' sobaku, neuzheli ona budet verna i takomu hozyainu? A
pochemu nel'zya smotret', kak sobaka vskakivaet na druguyu sobaku? Byli li
chuchela zhivymi zveryami, mozhno li sdelat' chuchelo iz cheloveka? Ochen' li
neudobno ulitke? Esli ee vytashchit', ona umret? pochemu ona takaya mokraya? ona
ryba? a ona ponimaet, kogda govorish': "Ulitka, vystav' rozhki"? Pochemu u ryb
holodnaya krov'? Pochemu zmee ne bol'no, kogda ona menyaet kozhu? O chem
razgovarivayut murav'i? Pochemu chelovek umiraet, a zveri dohnut? Pomret li
pauk, esli emu porvat' pautinu? otkuda on beret nitku, chtoby sdelat' novuyu
pautinu? Kak iz yajca rozhdaetsya kurica, mozhet, yajco nado v zemlyu zakopat'?
Esli straus est kamni i zhelezo, to chem on delaet po-bol'shomu? Otkuda verblyud
znaet, na skol'ko dnej on dolzhen zapastis' vodoj? Neuzheli popugaj ni
kapel'ki ne ponimaet togo, chto govorit? on umnee sobaki? pochemu sobake
nel'zya podrezat' yazyk, chtoby ona tozhe razgovarivala? Robinzon pervyj nauchil
popugaya govorit', eto trudno, kak eto delaetsya?
Cvetnaya skazka o rasteniyah. Derevo zhivet, dyshit. umiraet. Iz malen'kogo
zheludya vyrastaet dub.
Iz cvetka poluchaetsya grusha, kak eto uvidet'? A rubashki rastut na
derev'yah? Tak govorila uchitel'nica v shkole (bozhitsya), pravda li eto? Otec
otvetil: "Ne boltaj gluposti", mama-chto rastut ne na derev'yah, potomu chto
len rastet v pole, a uchitel'sha skazala, chto na arifmetike ob etom govorit'
nel'zya, ona rasskazhet ob etom pozzhe. Znachit, eto pravda, hot' by odno takoe
derevo uvidet'!
Kakoe mesto sredi vseh chudes i chudit zanimaet drakon? Ego, pravda, net.
no ved' on mog by byt'. Kak Krak ubil drakona, esli ego ne bylo? Esli
nikogda ne bylo siren, to zachem ih risuyut?
88. Skazka o narodah.
Negr chernyj, hot' by mylsya celymi dnyami. A yazyk u nego ne chernyj. zuby
tozhe net. On zhe ne chert: ni rogov, ni hvosta u nego net. Deti u nego tozhe
chernye. Oni uzhasnye dikari: edyat lyudej. V boga oni ne veryat, tol'ko veryat v
zhab. Ran'she vse v derev'ya verili, glupymi byli, greki tozhe verili vo vsyakuyu
erundu, no oni byli umnymi, pochemu zhe togda oni verili? Negry hodyat po ulice
golymi i im niskolechko ne stydno. V nos oni vsovyvayut rakushki, dumayut, chto
eto krasivo. Pochemu im nikto ne skazhet, chto-by oni etoyu ne delali? Im vezet:
oni
edyat finiki, inzhir i banany, u nih obez'yany est', i uchit'sya im sovsem
ne nado: malen'kij mal'chik srazu idet na ohotu.
Kitajcy nosyat kosu, oni ochen' smeshnye. Francuzy ochen' umnyj narod, no
edyat lyagushek i govoryat: bon-zhur. Hot' i umnye, a tak smeshno razgovarivayut:
"bon-pon-fon-bzdon". A nemcy govoryat: "derdidas, kapusta i kvas". Evrei
vsego boyatsya, krichat: "aj-vaj, mir" i obmanyvayut. Evrej dnya prozhit' ne
mozhet, chtob ne obmanut', oni i gospoda ubili. V Amerike tozhe est' polyaki,
chto oni tam delayut, zachem tuda uehali, im tam horosho? Cygane kradut detej,
kalechat ih i velyat prosit' milostynyu ili v cirk otdayut. Vot, navernoe, v
cirke zdorovo vystupat', hotya tam i vykruchivayut ruki. A esli razochek
vykrutit' ruku, to chto-vsegda mozhno vsyakie shtuki vykozyulivat'? Gnomy est' na
samom dele? pochemu ih net? esli ih net, to otkuda vse znayut, kak oni
vyglyadyat? Po ulice shel malen'kij chelovechek, vse na nego oglyadyvalis'.
Pravda, chto liliputy nikogda ne rastut, eto oni v nakazanie takie malen'kie?
Finikijcy byli volshebnikami? kak oni iz peska mogli sdelat' steklo? eto
trudno? Hodyat li gorcy i po goram, iz kotoryh b'et ogon'? A moryaki-eto
narod? Oni mogut zhit' v vode? kem trudnee byt'-moryakom ili vodolazom? kto iz
nih glavnej?
Inogda vopros vyrazhaet trevogu:
- Esli ya ves', s nog do golovy, vymazhus' chernilami, negry menya
priznayut?
Rebenok s trudom miritsya s informaciej, kotoraya ne mozhet imet'
prakticheskogo primeneniya. Emu hochetsya tozhe sdelat' tak ili poprobovat'. hotya
by uvidet' vblizi.
89, Skazka o cheloveke.
Byvayut lyudi, u kotoryh glaza steklyannye. Mozhno li eti glaza vynimat',
mozhno li etimi glazami videt'? Zachem pariki i pochemu vse smeyutsya nad lysymi?
Est' li lyudi, kotorye umeyut govorit' zhivotom?. |to oni pupkom govoryat? zachem
nuzhen pupok?
Nastoyashchie li barabanchiki v ushah? Pochemu i slezy i more solenye? Pochemu
u devochek dlinnye volosy i tam tozhe vse po-drugomu? Na serdce rastut griby?
A pochemu togda na pervoe aprelya byvayut kartinki s gribami na serdce? Umirat'
obyazatel'no? Gde ya byl, kogda menya ne bylo na svete? Sluzhanka govorit, chto
nel'zya tak smotret', chto ot etogo mozhno zabolet', a esli tri raz plyunut', to
ne zaboleesh'. CHto delaetsya v nosu, kogda chihaesh'? Sumasshedshij - eto bol'noj?
a p'yanyj-tozhe bol'noj? kto huzhe: p'yanyj ili sumasshedshij? Pochemu mne sejchas
nel'zya znat', kak rodyatsya deti? Otchego veter: ottogo, chto kto-to povesilsya?
CHto luchshe-byt' slepym ili gluhim? Pochemu deti umirayut, a stariki zhivut?
Kogda nuzhno bol'she plakat': kogda umret bratik ili babushka? Pochemu kanarejka
ne mozhet popast' v raj? Macheha obyazatel'no dolzhna bit' detej? Grudnoe moloko
tozhe ot korovy? Kogda chto-to snitsya, to eto na samom dele ili tol'ko
kazhetsya? Pochemu u nekotoryh volosy ryzhie? Pochemu bez muzha nel'zya imet'
rebenka? CHto luchshe-s®est' poganku ili chtob zmeya ukusila? Pravda li, chto esli
postoyat' na dozhde, to bystrej vyrastesh'? CHto takoe eho, pochemu ono zhivet v
lesu? Pochemu, esli slozhit' ladon' podzornoj truboj, mozhno uvidet' celyj dom?
Kak on tam umeshchaetsya? CHto takoe ten', pochemu ot nee nel'zya ubezhat'? Pravda
li, chto esli devochku poceluet usatyj, u nes usy vyrastut? Pravda, chto na
zubah chervyaki, tol'ko ih nel'zya uvidet'?
90. Skazka ob avtoritetah.
U rebenka mnozhestvo bogov, bozhkov i geroev.
Avtoritety delyatsya na vidimye i nevidimye, zhivye i mertvye. Ih ierarhiya
neveroyatno slozhna. Mat', otec. babushka, ded, tetka, dyad'ya, domashnyaya
prisluga, policejskij, soldat, korol', doktor, prosto starshie, ksendz,
uchitel', bolee osvedomlennye soucheniki.
Avtoritety zrimye, no nezhivye:
krest, svitok Tory, molitvennik, ikony, portrety predkov, pamyatniki
velikih lyudej, fotografii neizvestnyh.
Avtoritety nevidimye: bog, zdorov'e. dusha, sovest', umershie,
volshebniki, cherti, angely, duhi, volki, rodstvenniki, zhivushchie daleko, o
kotoryh v dome chasto govoryat.
Avtoritety trebuyut poslushaniya, eto rebenok ponimaet, s bol'yu ponimaet.
Oni trebuyut lyubvi-s etim primirit'sya mnogo trudnee.
- YA bol'she lyublyu papu i mamu.
Malyshi koketnichayut nevnyatnym otvetom na nelepyj vopros. Deti postarshe
etogo voprosa terpet' ne mogut: on ih smushchaet i unizhaet. Rebenok inogda
lyubit sil'no, inogda slabee, inogda poskol'ku postol'ku, rovno stol'ko,
skol'ko neobhodimo, inogda nenavidit-eto uzhasno, chto zhe delat', koli
nenavidit.
Uvazhenie-chuvstvo nastol'ko slozhnoe, chto rebenok boitsya samostoyatel'no
prinimat' resheniya, sdaetsya na milost' starshih.
Mat' rasporyazhaetsya sluzhankoj,
ta boitsya materi. Mat' serdilas' na
bonnu. No mat' dolzhna sprosit' razresheniya u doktora. I policejskij
mozhet se nakazat'. A vot tovarishch po klassu ne obyazan ee slushat'sya. Na papu
serdilsya nachal'nik, i u papy plohoe nastroenie.
Soldat boitsya oficera, oficer generala, general - korolya. Tut vse
ponyatno. Mozhet, poetomu mal'chikov tak interesuyut voennye, mozhet, poetomu
deti tak tochno doziruyut uvazhenie k tovarishcham v zavisimosti ot togo, v kakom
klasse te uchatsya,-tut tozhe vse legko ponyat'.
V vysshej stepeni dostojny uvazheniya posredniki mezhdu avtoritetami
zrimymi i nevidimymi. Ksendz sovetuetsya s bogom, u doktora kakie-to svoi
svyazi so zdorov'em, u soldata-svoi otnosheniya s korolem, a sluzhanka mnogo
chego znaet o charah, duhah i o strashnom.
Sluchaetsya, vprochem, chto bolee vseh dostojnym uvazheniya okazyvaetsya
pastuh, vyrezayushchij nozhikom figurku: etogo ne umeyut ni mama, ni general, ni
doktor.
91.
Pochemu ot nespelyh fruktov bolit zhivot? Gde zdorov'e-v zhivote ili v
golove? Zdorov'e-eto dusha? Pochemu sobaka mozhet zhit' bez dushi, a chelovek net?
A doktor mozhet zabolet' i umeret', kak eto? Pochemu vse velikie lyudi umerli?
Pravda, chto est' takie, kotorye pishut knigi i zhivy? Korolevy vsegda umirayut:
oni ne zhil'cy na svete. U korolevy est' kryl'ya? Ksendz videl boga? Mozhet li
orel doletet' do samogo neba? Bog molitsya? CHto delayut angely-spyat, edyat,
igrayut v futbol? kto sh'et im plat'ya? CHertu ochen' bol'no? Poganki otravili
cherti? Esli bog ne lyubit ubijc, pochemu zhe on velit za nih molit'sya? Moisej
ochen' ispugalsya, kogda uvidel boga? Pochemu papa ne molitsya, emu bog
razreshil? Grom-eto chudo? Vozduh-tozhe bog? Pochemu nel'zya uvidet' vozduh?
Srazu li on vhodit v pustuyu butylku ili postepenno? otkuda on znaet, chto tam
uzhe net vody? Pochemu bednyaki rugayutsya, esli by oni ne rugalis', im by luchshe
zhilos'? Esli eto ne chudo, to pochemu nikto ne mozhet sdelat' dozhd''? Iz chego
sdelany tuchi? Tetya, kotoraya daleko-daleko, ona chto-v grobu?
Kak naivna nadezhda roditelej (tol'ko ne nazyvajte ih peredovymi). chto.
skazav detyam-boga net, oni oblegchayut im ponimanie okruzhayushchego mira: net
boga, a chto zhe est'? kto vse sdelal i sdelaet to, chto budet, kogda ya umru?
Otkuda vzyalsya pervyj chelovek'? Pravda li, chto esli ne molit'sya, to zhivesh',
kak skotina? Papa govorit, chto angelov net, a ya sama angela videla. Esli eto
ne greh, to pochemu nel'zya ubivat'? Ved' i kurice bol'no, kogda ee rezhut.
Te zhe somneniya i trevozhnye voprosy.
92. Grustnaya skazka, tajna bednosti.
Pochemu goloden, pochemu beden. pochemu emu holodno, pochemu ne kupit togo.
chto nado. pochemu u nego net deneg. pochemu emu ne dadut "za tak"?
Ty govorish':
Bednye deti gryaznye, govoryat nehoroshie slova, na golove u nih chervyaki.
Bednye deti boleyut, ot nih mozhno zarazit'sya. Oni derutsya, shvyryayutsya kamnyami,
vybivayut drug drugu glaza. Vo dvor hodit' nel'zya, na kuhnyu- tozhe: tam net
nichego interesnogo.
A zhizn' vozrazhaet:
"I vovse oni ne boleyut, celymi dnyami nosyatsya, gde hotyat, p'yut vodu iz
kolodca, pokupayut vkusnye konfety v raznocvetnyh fantikah. Mal'chik delaet
sebe metlu, metet dvor, ubiraet sneg-eto uzhasno priyatno. Nikakih chervyakov u
nih net, eto nepravda, kamnyami oni ne shvyryayutsya, glaza u nih na meste, oni
ne derutsya, a boryutsya. Nehoroshie slova smeshnye, a v kuhne v sto raz
interesnej, chem v komnate".
Ty govorish' rebenku:
- Bednyh nuzhno lyubit' i uvazhat', oni dobrye, tyazhko rabotayut.
Poblagodari kuharku-ona gotovit nam obed, storozha-on sledit za poryadkom.
Poigraj s ego rebyatishkami.
A zhizn' vozrazhaet:
"Kuharka zarezala kuricu, zavtra budem ee est', mama tozhe budet, potomu
chto varenoj kurice ne bol'no,
a kuharka ubila zhivuyu, mama na eto lazhe smotret' ne mogla. Storozh
utopil shchenyat, a oni byli takie horoshen'kie. U kuharki shershavye ruki, ona
vechno vozitsya v gryaznoj vode. Ot muzhika vonyaet. Ot evreya tozhe. Torgovku ne
nazyvayut pani, prosto govoryat-torgovka, i storozha nazyvayut ne pan, a
prosto-storozh. Deti bednyakov gryaznye, kogda im chto-to pokazyvaesh', oni
nachinayut prosit': "Daj", esli ne dash', to sryvayut shapku, smeyutsya, a odin
dazhe plyunul, pryamo v lico plyunul..."
Rebenok eshche ne slyhal o zlyh volshebnikah, no uzhe s opaskoj priblizhaetsya
k nishchemu, chtob dat' groshik.
Rebenok znaet, chto i tut emu vsego ne govoryat, chto i v etom kroetsya
chto-to gryaznoe, chego emu ne hotyat ili ne mogut ob®yasnit'.
93.
Strannosti svetskoj zhizni i pravil horoshego tona.
Nekrasivo klast' palec v rot, kovyryat' v nosu, shmygat' nosom. Nekrasivo
prosit', govorit': "Ne hochu", otstranyat'sya, kogda tebya celuyut, govorit':
"|to nepravda". Nekrasivo gromko zevat', govorit': "Mne skuchno". Nekrasivo
podpirat' golovu rukoj, pervym podavat' ruku vzroslomu. Nekrasivo boltat'
nogami, derzhat' ruki v karmanah, oglyadyvat'sya na ulice. Nekrasivo gromko
delat' zamechaniya. Nekrasivo pokazyvat' pal'cem.
Pochemu?
|ti zaprety i zapovedi-iz raznyh istochnikov, rebenok ne v sostoyanii
ulovit' ih suti i svyazi.
Nekrasivo begat' v odnoj rubashke i nekrasivo plevat'.
Pochemu nekrasivo otvechat' na voprosy vzroslyh sidya? Nado li klanyat'sya
otcu, esli vstrechaesh' ego na ulice? CHto delat', esli kto-to govorit
nepravdu, naprimer, dyadya govorit:
"Ty devchonka", znaya, chto on mal'chik, ili: "Ty moya nevesta", ili: "YA
tebya u mamy kupil",-eto ved' lozh'?!
- Pochemu s devochkami nado byt' vezhlivym?-sprosil menya uchenik vo
vremya diktanta.
- |to imeet istoricheskoe ob®yasnenie,-otvetil ya.
Pochemu ty napisal "vernulsya" cherez "i"? - sprosil ya ego neskol'kimi
minutami pozzhe.
- |to imeet istoricheskoe ob®yasnenie,-otvetil on so zloradnoj uhmylkoj.
Na tot zhe vopros odna mat' otvetila:
- Ponimaesh', devochka budet rozhat' detej, ej budet bol'no i t. d.
Vskore mezhdu bratom i sestroj vnov' vspyhnula ssora.
- CHto mne, mamochka, do togo, chto ona budet rozhat' detej! Mne glavnoe,
chtob ona ne byla plaksoj.
Naimenee udachnym predstavlyaetsya mne ob®yasnenie, kotoroe vstrechaetsya
chashche vsego:
- Nad toboj budut smeyat'sya. |to udobno i effektivno, rebenok boitsya
byt' smeshnym.
No nad nim budut smeyat'sya i za to, chto on slushaetsya mamu, i za to, chto
poveryaet ej svoi tajny, i za to, chto v budushchem ne zahochet igrat' v karty,
pit' vodku, idti v publichnyj dom.
Da i roditeli, pugaya rebenka tem, chto on pokazhetsya smeshnym, sovershayut
nepopravimuyu oshibku. Samaya vrednaya oshibka-skryvat' nedostatki rebenka i
probely v ego vospitanii:
rebenok do pory do vremeni pri gostyah za prilichnoe voznagrazhdenie
yavlyaet primer horoshego vospitaniya, a potom mstit za eto.
94.
Rodnaya rech'-eto ne podobrannye i prisposoblennye dlya rebenka zaprety i
nravoucheniya, a vozduh, kotorym dyshit ego dusha naravne s dushoj vsego naroda.
Pravda i somnenie, vera i obychaj, lyubov' i nenavist', legkomyslie i
ser'eznost', dostoinstvo i rabolepie, bogatstvo i bednost', stoletiya
upornogo truda i mrachnye gody rabstva, vse, chto sotvoril vo vdohnovenii poet
i vyrygal v p'yanom bredu sbrod.
Kto razmyshlyal nad etim, kto pisal ob etom, kto issledoval, kak
unichtozhat' v etoj stihii vrednye bakterii i nasyshchat' ee ozonom? Kto znaet,
mozhet, togda vyyasnilos' by, chto ne prostonarodnoe "srat'", a salonnoe
"zhenshchina-pal'chiki oblizhesh'" soderzhit v sebe zarodyshi razlozheniya?
"Da budet blagosloven. Bog pokaral. Nechistyj poputal. Kak v rayu. Na
sed'mom nebe. V dome-sushchij ad. Skatert'yu dorozhka. Kak u boga za pazuhoj. Bog
podast. Svyatosha. Bubnit kak ponomar'. Bez grosha za dushoj. Dusha v pyatki ushla.
Prodal dushu d'yavolu. Grehovodnik. Sedina v borodu-bes v rebro.
Na zdorov'e. Tvoe zdorov'e. Ponedel'nik-den' tyazhelyj. Ikayu- znachit,
kto-to obo mne vspominaet. Nozh upal-gost' toropitsya. Sup peresolen-kuharka
vlyubilas'. Odnoj nogoj v mogile.
Kitajskie ceremonii. Cyganskaya svad'ba. Barskaya milost'. Nahal'naya
rozha. Sirotskaya dolya.
Staryj zanuda, staryj idiot. Soplyak, durak, shchenok, zheltorotyj, moloko
na gubah ne obsohlo.
Ne slepoj, a nezryachij. Ne staryj. a pozhiloj. Ne kaleka, a invalid.
Sobach'ya pogoda. Doshel do ruchki. Ssuchilsya. Suka. Vzbesilsya so zlosti.
Oret kak ugorelyj. Volchij appetit. YA emu pokazhu, gde raki zimuyut.
Bez carya v golove. V golove veter. Puskat' pyl' v glaza. SHarikov ne
hvataet. Lopnut' so smehu. Deshevo otdelat'sya. Znat' kak svoi pyat' pal'cev.
Ona eshche sebya pokazhet. ZHizn' mne otravila".
CHto eto takoe'? Otkuda eto vzyalos'?. Komu eto nuzhno?
Probka eto sushchestvitel'noe, probka eto podlezhashchee.
A pochemu: glup kak probka? Pan, kotoryj vydumal grammatiku, byl umnyj?
95.
Det ne lyubyat etih neponyatnyh vyrazhenii. hot' noroj i pytayutsya porazi!
i> imi okruzhayushchih. Oni usvaivayut yazyk vzroslyh izbiratel'no, yavno
soprotivlyayas' nekotorym obshcheupotrebitel'nym oborotam.
"Poslushaj, daj mne eto. Slushaj, odolzhi mne. |j, pokazhi-ka".
"|j, slushaj"-analogi nashego "pozhalujsta". Prosit'-dlya rebenka znachit
"prosit' milostynyu" (nishchij prosit). Rebenku ne po dushe etot unizitel'nyj
oborot.
"Dumaesh', ya prosit' budu? Ne prosi ego. Vot eshche, prosit' ya ego budu!"
"Pogodi, ty u menya eshche poprosish'!"
Mne zapomnilos' odno na udivlenie obayatel'noe vyrazhenie:
- Vot, okazyvaetsya, ty kakoj, a ya eshche tebya prosil...
Dazhe obrashchayas' k vzroslym, rebenok predpochitaet formu "pust' mama,
pust' pan" i tol'ko po prinuzhdeniyu "prosit".
Slovom "ponimaesh'" rebenok zamenyaet ne menee nepriyatnoe "prosti".
Ponimaesh', ya nechayanno. Ponimaesh', ya ne hotel. Ponimaesh', ya ne znal.
A raznoobrazie oborotov ugovarivaniya i preduprezhdeniya, chtoby izbezhat'
vnezapnyh scen:
"Perestan', otstan', ne nachinaj, prohodi, stupaj svoej dorogoj.
Prekrati zhe. Otojdi zhe. Govoryu tebe, perestan'. Proshu tebya perestat' (eto
ne pros'ba, a prikaz). Ty otstanesh' kogda-nibud'? Slushaj, ty
perestanesh' nakonec?" Ugroza:
- Poluchit' hochesh'? Naryvaesh'sya? Vot uvidish', pozhaleesh' eshche. Ty u menya
poplachesh'.
Prenebrezhitel'noe udvoenie vyrazheniya:
- Ladno, ladno.. Da znayu, znayu... Pogodi, pogodi...
My zastavlyaem rebenka boyat'sya.
"Ochen' mne nado boyat'sya... Ne voobrazhaj, chto ya boyus'. Vot eshche,
ispugalsya ya ego ochen'".
Lyubaya sobstvennost' rebenka somnitel'na: emu nel'zya otdat' ee, ne
sprosiv razresheniya, nel'zya unichtozhit', on obladaet tol'ko pravom
pol'zovaniya.
- Tvoya parta, tvoj stol?
- A vot moj (ili: tvoj, chto li?).
- YA pervyj syuda sel.
"Pervyj" zanyal mesto, nachal igrat', nachal kopat'. Vzroslye, ohranyaya
sobstvennyj pokoj, ochen' poverhnostno razreshayut spory detej.
On ko mne pristal. On pervyj nachal. YA sebe stoyu, a on...
Interesna forma otricatel'naya:
A ya kak ne stuknu ego... A ya kak ne nachnu ubegat'... A my kak ne nachnem
smeyat'sya.
Soderzhanie rasskaza -ozorstvo, i mozhet, "ne" eho zapretov?
Pomni, ty obeshchal. Dal slovo. Narushil slovo.
Kto ne sderzhit obeshchaniya, tot svin'ya. Vzroslye dolzhny pomnit' ob etom.
Bogatejshij material dlya izucheniya.
96.
Rebenok, ne okonchatel'no otluchennyj ot nizov, lyubit kuhnyu, i lyubit ne
potomu, chto tam est' chernosliv i izyum, a potomu, chto tam vsegda chto-to
delaetsya, kogda v komnatah ne delaetsya nichego, lyubit kuhnyu, potomu chto tam
interesnee skazki,-ved', krome skazki, on uslyshit tam eshche i povest' iz
nastoyashchej zhizni, da i sam chto-nibud' rasskazhet, i ego s interesom vyslushayut,
potomu chto v kuhne
on chelovek, a ne bolonka na atlasnoj podushechke.
- Skazku tebe? Ladno. Tak chto zhe ya tebe hotela rasskazat'? Nu, znachit,
vot kak delo bylo... Sejchas. Daj tol'ko vspomnit', s chego vse nachalos'.
Prezhde chem zavyazhetsya skazka, u rebenka est' vremya ustroit'sya poudobnee,
popravit' odezhdu, otkashlyat'sya, prigotovit'sya k dolgomu slushan'yu.
Vot, znachit, idet ona po lesu. A tam temnym-temno, nichego ne vidat': ni
derev'ev, ni zverej, ni kamnej. Temen', hot' glaz vykoli. I uzh tak ona
boitsya, tak boitsya. Perekrestilas' raz, strah nemnogo poutih, perekrestilas'
drugoj i poshla sebe dal'she.
YA proboval tak rasskazyvat'- eto nelegko. U nas net terpeniya, my
toropimsya, my ne uvazhaem ni skazki, ni slushatelya. Rebenok ne pospevaet za
tempom nashego rasskaza.
Mozhet, umej my tak rasskazat' o polotne, kotoroe delaetsya iz l'na,
rebenok ne dumal by, chto rubashki rastut na derev'yah, a zemlya zasevaetsya
zoloj...
Rasskaz o sluchae iz zhizni:
Vstayu ya utrom, a u menya vse v glazah dvoitsya. Smotryu na kamin- dva
kamina, na stol-dva stola. Znayu zhe. chto odin, a vizhu dva. Tru glaza- ne
pomogaet. A v golove chto-to stuchit.
Rebenok zhdet razgadki, i kogda nakonec proiznositsya neznakomoe slovo
"tif", on uzhe podgotovlen k vospriyatiyu neizvestnogo emu vyrazheniya.
- Doktor govorit: tif... Pauza. Rasskazchik otdyhaet, otdyhaet i
slushatel'.
- Nu vot, znachit, kak zabolel ya etim tifom...
I rasskaz techet dal'she.
Prostaya istoriya o tom, kak v derevne zhil krest'yanin, kotoryj nikakih
sobak ne boyalsya, kak on pobilsya ob zaklad, i psa, zlyushchego, kak volk, vzyal na
ruki i pones, budto telka, prevrashchaetsya v epos. A kak na svad'be odin baboj
pereodelsya i ego nikto ne uznal... A kak krest'yanin ukradennogo konya
iskal...
Mozhet, bud' my bolee chutkimi, na estrade poyavilsya by skazochnik
v sermyage, nauchil by nas, kak govorit' s det'mi, chtoby oni slushali. Da,
nam nuzhno byt' chutkimi, no my predpochitaem zaprety.
97. |to pravda?
Nado ponyat' sushchnost' etogo voprosa, kotoryj my terpet' ne mozhem, schitaya
ego lishnim.
Esli mama ili uchitel'nica skazala, znachit, eto pravda.
Rebenok ved' uzhe ubedilsya, chto kazhdyj chelovek obladaet lish' chastichkoj
znaniya, i, naprimer, kucher znaet o loshadyah bol'she, chem dazhe otec. Potom, ne
vsyakij, kto znaet, skazhet. Inogda im ne hochetsya, inogda oni adaptiruyut
pravdu do detskogo urovnya, chasto skryvayut ee libo soznatel'no
fal'sificiruyut.
Krome znaniya, sushchestvuet eshche vera: odin verit, drugoj net, babushka
verit snam, mama-net.
Kto prav?
Nakonec, sushchestvuet lozh' v forme shutki i lozh', chtoby pohvalit'sya.
- Pravda, chto zemlya-shar?
Vse govoryat, chto pravda. No stoit komu-to odnomu skazat', chto nepravda,
ostanetsya ten' somneniya.
- Vy byli v Italii, pravda, chto Italiya pohozha na sapog?
Rebenok hochet znat', videl li ty eto sam ili znaesh' ot drugih, otkuda
znaesh'. Hochet, chtoby otvety byli korotkimi i uverennymi, ponyatnymi,
pravdivymi, ser'eznymi i chestnymi.
- Kak termometr merit temperaturu?
Odin govorit: rtut', drugoj: zhivoe serebro (pochemu zhivoe?), tretij, chto
tela rasshiryayutsya (a razve termometr-telo?), a chetvertyj: podrastesh'-uznaesh'.
Skazka ob aiste oskorblyaet i zlit detej, kak vsyakij shutlivyj otvet na
ser'eznyj vopros, tipa "otkuda berutsya deti?" ili "pochemu sobaka laet na
kota?".
- Ne hotite govorit', ne nado, ne oblegchajte mne rabotu, no zachem vy
meshaete mne, pochemu smeetes' nad tem,
chto ya hochu znat'?
Rebenok, mstya tovarishchu, govorit:
- YA znayu, no raz ty takoj, ne skazhu.
V nakazanie ne skazhet. No vzroslye-to za chto ego nakazyvayut?
Privedu eshche neskol'ko detskih voprosov:
- |togo nikto na svete ne znaet? |togo nel'zya znat'?
- Kto eto skazal? Vse ili tol'ko odin? Tak vsegda byvaet? Tak dolzhno
byt'?
98. Mozhno li?
Ne razreshayut, potomu chto greh, potomu chto vredno, potomu chto nekrasivo,
potomu chto slishkom mal, potomu chto ne razreshayut, i tochka.
I tut est' somnitel'nye i putanye problemy. Inoj raz chto-to okazyvaetsya
vrednym tol'ko potomu, chto mama v durnom nastroenii. V drugoj raz-razreshayut
i malen'komu, potomu chto otec v horoshem nastroenii libo prishli gosti.
- Pochemu oni zapreshchayut, chto im, eto meshaet, chto li?
Schast'e, chto rekomenduemaya teoriej posledovatel'nost' na praktike
nevypolnima. Potomu chto ne hotite
zhe vy vvesti rebenka v zhizn' s ubezhdeniem, chto vse spravedlivo,
razumno, pravil'no, obosnovanno i neizmenno? V teorii vospitaniya my chasto
zabyvaem o tom, chto dolzhny uchit' rebenka ne tol'ko cenit' pravdu, no i
raspoznavat' lozh', ne tol'ko lyubit', no i nenavidet', ne tol'ko uvazhat', no
i prezirat', ne tol'ko soglashat'sya, no i vozrazhat', ne tol'ko slushat'sya, no
i buntovat'.
My chasto vstrechaem vzroslyh lyudej, kotorye obizhayutsya, kogda nado by ne
obratit' vnimaniya, prezirayut, kogda nado by posochuvstvovat'. Potomu chto v
oblasti negativnyh chuvstv my samouchki, potomu chto, obuchaya nas azbuke zhizni,
nam prepodayut tol'ko neskol'ko bukv, a ostal'nye skryty ot nas. CHto zhe
udivitel'nogo, esli my chitaem knigu zhizni s oshibkami? Rebenok chuvstvuet
rabstvo, stradaet iz-za cepej, rvetsya k svobode, no ne obretaet ee, potomu
chto puty, menyaya formu, ne menyayutsya po sushchestvu - zapret i prinuzhdenie
ostayutsya. My ne v silah izmenit' nashej vzrosloj zhizni, potomu chto vospitany
v nevole, my ne mozhem dat' rebenku svobodu, poka sami zhivem v okovah.
Esli by ya isklyuchil iz vospitaniya vse to, chto prezhde vremeni skovyvaet
moego rebenka, eto vyzvalo by surovoe neodobrenie i ego rovesnikov, i
vzroslyh. Razve neobhodimost' prokladyvat' novye puti, tyagoty dvizheniya
protiv techeniya ne byli by trudom eshche bolee tyazhkim? Kak gor'ko rasplachivayutsya
v shkolah-internatah nedavnie vol'nye zhiteli sel'skih dvorikov za neskol'ko
let otnositel'noj svobody v pole, konyushne, lyudskoj...
YA pisal etu knigu v polevom lazarete, pod grohot pushek vo vremya vojny.
Odnoj programmy snishoditel'nosti nedostavalo.
99.
Pochemu devochka v nejtral'nom vozraste uzhe stol' sil'no otlichaetsya ot
mal'chika?
Potomu, chto, pomimo obshchej detskoj obezdolennosti, ona podverzhena
dopolnitel'nym ogranicheniyam kak zhenshchina. Mal'chik, lishennyj prav iz-za
togo, chto on rebenok, obeimi rukami zahvatil privilegii pola i ne
zhelaet delit'sya s rovesnicej.
- Mne mozhno, ya mogu, ya ved' mal'chik.
Devochka-belaya vorona v ih srede. Odin iz desyati nepremenno sprosit:
- Pochemu ona s nami?
Stoit vozniknut' ssore, kotoruyu mal'chiki chestno razreshayut mezhdu soboj,
shchadya samolyubie drugogo, ne grozya emu izgnaniem, kak dlya devochki mgnovenno
gotov surovyj prigovor:
- Ne nravitsya-katis' k devchonkam.
Devochka, predpochitayushchaya igrat' s mal'chikami, na podozrenii i v
sobstvennoj srede:
- Ne hochesh' - otpravlyajsya k svoim mal'chishkam.
Izgnannica otvechaet na prezrenie prezreniem-zashchitnaya reakciya zadetoj
gordosti.
Redkaya devochka ne padet duhom, sumeet prenebrech' mneniem okruzhayushchih,
stat' vyshe tolpy.
Vo chto vylilas' vrazhdebnost' bol'shinstva detej k devochke, kotoraya
predpochitaet igrat' s mal'chikami? Navernoe, ya ne oshibus', utverzhdaya, chto eta
vrazhdebnost' sozdala surovyj, zhestkij zakon:
- Pozor devochke, esli mal'chik uvidit ee trusiki.
|togo zakona v toj forme, kakuyu prinyal on sredi detej, ne mogli
vydumat' vzroslye.
Devochka ne mozhet normal'no begat', potomu chto esli ona upadet, to
prezhde chem ona uspeet opravit' plat'ice, uzhe slyshitsya zlobnoe:
- Trusiki, trusiki!
- Vresh'!-Ili vyzyvayushche:- Nu i pust'!-otvechaet ona, pokrasnev,
smushchennaya, unizhennaya, stradayushchaya. Esli ona vdrug polezet v draku-tot zhe
okrik odernet, oskorbit i paralizuet ee. I postepenno devochki stanovyatsya ne
takimi lovkimi, kak mal'chiki, a znachit, oni men'she dostojny uvazheniya. Oni ne
derutsya, zato obizhayutsya, rugayutsya, yabednichayut i revut. A tut eshche vzroslye
trebuyut uvazheniya
k devchonkam. S kakoj radost'yu deti govoryat o kom-nibud' iz vzroslyh:
- On mne nikto. Ego mne slushat'sya ne nado.
A devchonke on dolzhen ustupat'- s kakoj stati?
Poka my ne osvobodim devochek ot tiskov "eto neprilichno", istoki
kotorogo v osobennostyah ih odezhdy, ne stoit starat'sya, chtoby oni stali
druz'yami mal'chikov. My reshili etu problemu na svoj lad: otrastili mal'chikam
dlinnye volosy, oputali ih takoj zhe gustoj set'yu pravil horoshego tona i
puskaj teper' igrayut vmeste. Vmesto togo, chtoby rastit' muzhestvennyh
docherej, my udvoili chislo zhenopodobnyh synovej.
Korotkie plat'ya; kupal'nye, sportivnye kostyumy: novye tancy-smelaya
popytki resheniya problemy na povyl- osnovah. Skol'ko v predlozheniyah mody
skryvaetsya razmyshlenij? Nadeyus', chto eto ne legkomyslie.
Ne stoit obizhat'sya i kritikovat': v obsuzhdenii tak nazyvaemyh
shchekotlivyh tem my, vernye predrassudku, hranim ostorozhnost'.
*
YA ne hotel by vozobnovlyat' popytku obsuzhdeniya vseh etapov razvitiya vseh
detej v korotkoj broshyure.
100.
Rebenok, kotoryj vnachale radostno plyvet po poverhnosti zhizni, ne vidya
ee mrachnoj glubiny, predatel'skih techenij, tajnyh chudishch, skrytyh vrazhdebnyh
sil, doverchivo, voshishchenno ulybayas' mnogocvetnym chudesam, vnezapno
probuzhdaetsya ot golubogo polusna i, s ostanovivshimsya vzglyadom, zataiv
dyhanie, drozhashchimi gubami ispuganno shepchet:
- CHto eto? pochemu? zachem? P'yanyj kachaetsya, slepoj palkoj nashchupyvaet
dorogu, epileptik padaet na trotuar, prestupnika vedut v tyur'mu, loshad'
sdohla, petuha zarezali.
- Pochemu? Zachem vse eto? Otec branitsya, a mama vse plachet, plachet. Dyadya
celuet gornichnuyu, ona emu grozit pal'cem, oni smeyutsya, smotryat v glaza drug
drugu. Vzvolnovanno govoryat o kom-to, kto rodilsya pod nedobroj zvezdoj, i
emu za eto nogi polomat' nado.
- CHto eto, pochemu?
On i sprashivat'-to ne smeet. On chuvstvuet sebya malen'kim, odinokim i
bespomoshchnym pered licom tainstvennyh sil.
On, byvshij prezhde vladykoj, zhelanie kotorogo bylo zakonom, vooruzhennyj
svoimi slezami i ulybkoj, obladayushchij mamoj, papoj, nyanej, vdrug ponyal, chto
eto ne oni dlya nego, a on- dlya nih, chto oni zaveli ego dlya sobstvennogo
razvlecheniya. CHutkij, kak umnyj pes, kak plenennyj carevich, on vsmatrivaetsya
v mir vokrug sebya, vglyadyvaetsya v mir vokrug sebya, vglyadyvaetsya v sebya.
Oni chto-to znayut, oni chto-to skryvayut. Oni ne to, chem sebya nazyvayut, i
oni trebuyut, chtoby i on ne byl tem, chem est' na samom dele. Oni ratuyut za
pravdu - a sami vrut i zastavlyayut vrat' drugih. Oni sovershenno po-raznomu
govoryat s det'mi i drug s drugom. Oni smeyutsya nad det'mi. U nih kakaya-to
svoya zhizn', i oni serdyatsya, kogda rebenok hochet proniknut' v nee, oni hotyat,
chtoby on veril im na slovo, oni raduyutsya, kogda naivnym voprosom on
obnaruzhivaet svoe neponimanie.
Smert', zhivotnye, den'gi, pravda, bog, zhenshchina, razum - vo vsem primes'
fal'shi, kakoj-to durnoj zagadki, unizitel'noj tajny. Pochemu oni ne hotyat
skazat', kak vse obstoit na samom dele?
I rebenok s grust'yu vspominaet rannee detstvo.
101.
Vtoroj period neuravnoveshennosti, o kotorom mogu opredelenno skazat'
lish' to, chto on sushchestvuet, ya nazval shkol'nym. |to nazvanie-otgovorka,
nazvanie-neznanie, nazvanie-otstuplenie, odno iz mnozhestv nazvanij-etiketok,
kotorye nauka puskaet v oborot, obmanyvaya profanov, prikidyvayas' vseznayushchej,
kogda edva nachinaet dogadyvat'sya.
SHkol'naya neuravnoveshennost' - eto ne perelom na granice mladenchestva i
rannego detstva i ne period sozrevaniya.
Fizicheskie ego proyavleniya: uhudshenie vneshnego vida, sna, appetita,
ponizhennaya soprotivlyaemost' boleznyam, poyavlenie skrytyh do etogo
nasledstvennyh porokov, plohoe samochuvstvie.
Psihicheskoe odinochestvo, dushevnyj razlad, vrazhdebnost' k okruzheniyu,
podatlivost' moral'noj zaraze, bunt vrozhdennyh naklonnostej protiv
navyazannyh vospitatel'skih vliyanij.
CHto s nim sluchilos'? YA ego ne uznayu,--tak harakterizuet ego mat'.
Inogda:
- YA dumala, chto eto kaprizy, serdilas', rugala ego, a on, verno, davno
uzhe byl bolen.
Dlya materi neozhidannost'yu yavlyaetsya tesnaya svyaz' mezhdu zamechennymi
fizicheskimi i psihicheskimi izmeneniyami.
- YA pripisyvala eto durnomu vliyaniyu tovarishchej.
Da, no pochemu zhe sredi mnozhestva odnoklassnikov on vybral plohih,
pochemu tak legko udalos' im podchinit' ego svoej vole, zastavit' slushat'sya?
Rebenok, oshchutivshij bol' otlucheniya ot samyh blizkih i eshche slabo
srosshijsya s detskim kollektivom, ispytyvaet tem bol'shie stradaniya, chto na
nego serdyatsya, chto ne hotyat pomoch', chto emu ne k komu obratit'sya za sovetom,
ne k komu pritulit'sya, ne na kogo operet'sya.
Kogda vidish' eti vnezapnye peremeny v internate, gde mnozhestvo detej,
gde iz sta nynche odin, zavtra drugoj vdrug "portitsya", stanovitsya ni s togo
ni s sego lenivym, nelovkim, kapriznym, sonnym, razdrazhitel'nym,
nedisciplinirovannym, lzhivym, chtoby cherez god snova obresti ravnovesie,
"ispravit'sya", trudno somnevat'sya, chto eti peremeny zavisyat ot processa
rosta, koe-kakoe predstavlenie o kotorom dayut ob®ektivnye bespristrastnye
parametry: ves i razmery.
Mne dumaetsya, budet vremya, kogda ves, razmery, a mozhet, eshche i drugie
obnaruzhennye chelovecheskim geniem parametry stanut sejsmografom skrytyh sil
organizma, pozvolyat ne tol'ko
raspoznat', no i predvidet' tendencii razvitiya lichnosti.
102.
Nepravda, chto rebenok hochet zvezdu s neba, chto ego mozhno podkupit'
lest'yu i ustupchivost'yu, chto on vrozhdennyj anarhist. Net, rebenok obladaet
chuvstvom dolga, ne navyazannym nasil'no, tyagoteet k poryadku, ne otkazyvaetsya
ot pravil i obyazannostej. On tol'ko hochet, chtoby bremya ne bylo neposil'nym,
chtoby ono ne lomalo emu hrebet, chtoby on vstrechal ponimanie, kogda
zashataetsya, poskol'znetsya, ustalyj, ostanovitsya, chtoby perevesti duh.
"Poprobuj, posmotrim, sdvinesh' li s mesta, skol'ko shagov projdesh' s
gruzom, smozhesh' li sdelat' stol'ko kazhdyj den'"-eto osnovnoj princip
ortofrenii.
Rebenok hochet, chtoby k nemu otnosilis' ser'ezno, hochet doveriya, hochet
poluchit' ot nas pomoshch' i sovety. My zhe otnosimsya k nemu neser'ezno,
besprestanno podozrevaem, ottalkivaem ne ponimaem, otkazyvaem v pomoshchi.
Mat' ne hochet privesti fakty Vrachu, k kotoromu prishla za konsul'taciej,
govorit voobshche:
- Nervnaya, kapriznaya, neposlushnaya.
- Fakty, sudarynya, nazyvajte simptomy, a ne diagnoz.
- Ukusila podrugu. Pryamo stydno skazat'. A ved' lyubit ee, vsegda s nej
igraet.
Pyatiminutnaya beseda s devochkoj, i vyyasnyaetsya: ona nenavidit "podrugu",
kotoraya smeetsya nad nej, nad ee plat'yami, a mamu nazvala "tryapichnicej".
Eshche odin primer: rebenok boitsya spat' odin v komnate, prihodit v
otchayanie pri mysli o priblizhayushchejsya nochi.
Pochemu zhe ty mne ne skazal? Da imenno chto skazal. A mat' ne obratila
vnimaniya:
stydno, takoj bol'shoj mal'chik, a boitsya vot i vsya ee reakciya.
Tretij primer: plyunul v bonnu, vcepilsya ej v volosy, s trudom otorvali.
A bonna noch'yu brala ego v postel' i velela prizhimat'sya, grozilas', chto
zapret ego v sunduk, uvezet i brosit v reku.
Porazitel'no odinokim mozhet byt' rebenok v svoem stradanii...
103.
Period primireniya, zatish'ya. Dazhe nervnye deti snova stanovyatsya
spokojnymi. Vozvrashchaetsya zhivost', detskaya podvizhnost', garmoniya zhiznennyh
funkcij. Poyavlyayutsya i uvazhenie k starshim, i poslushanie, i horoshee
nastroenie, ischezli muchitel'nye voprosy, kaprizy, shalosti. Roditeli snova
dovol'ny. Rebenok vneshne assimiliruetsya v sem'e i srede, pol'zuyas'
otnositel'noj svobodoj, ne trebuet bol'shego, osteregaetsya vyskazyvat' svoi
vzglyady, zaranee znaya, chto oni budut prinyaty vrazhdebno. SHkola s ee moshchnymi
tradiciyami, shumnoj i emocional'noj zhizn'yu, rasporyadkom, zabotami,
porazheniyami i pobedami, drug-kniga delayutsya soderzhaniem zhizni. Fakty ne
ostavlyayut vremeni na besplodnoe ozhidanie.
Rebenok teper' uzhe znaet. Znaet, chto ne pse v mire i poryadke, chto
sushchestvuyut dobro i zlo, znanie i nevezhestvo, spravedlivost' i
nespravedlivost', svoboda i zavisimost'. Ponimat'-to on poka ne ponimaet, da
i chto emu, v konce koncov, do vsego etogo? On so vsem soglashaetsya, plyvet po
techeniyu.
Itog? Nado molit'sya, v somnitel'nyh sluchayah molitvu podkrepit'
milostynej, tak vse delayut. Greh? Raskaesh'sya, i Bog prostit.
Smert'? CHto zh, nuzhno plakat', nosit' traur, so vzdohom vspominat', tak
vse delayut.
Oni hotyat, chtoby on byl obrazcovym, primernym, veselym, naivnym,
blagodarnym roditelyam nu chto zh, na zdorov'e.
"Pozhalujsta, spasibo, izvinite, mamochka velela klanyat'sya, zhelayut ot
vseyu serdca (a ne ot odnoj ego poloviny)" - eto tak prosto, legko, a zato
zarabotaesh' pohvalu, v pokoe tebya ostavyat.
On znaet, k komu, kak i s kakoj pros'boj obratit'sya, kak lovko
vyvernut'sya iz nepriyatnogo polozheniya, chem komu ugodit', i tol'ko smekaet,
stoit li...
Horoshee dushevnoe samochuvstvie, fizicheskoe blagopoluchie delayut ego
terpimym, sklonnym k ustupkam; roditeli, po suti dela, dobrye, mir, voobshche
govorya, ne ploh, zhizn', esli ne obrashchat' vnimaniya na chastnosti, prekrasna.
|tot etap, kotoryj mozhet byt' ispol'zovan roditelyami, chtoby podgotovit'
sebya i rebenka k ozhidayushchim ego novym problemam, yavlyaetsya periodom naivnogo
pokoya i bezmyatezhnogo otdyha.
"Pomogli arsenik ili zhelezo, horoshaya uchitel'nica, kon'ki, prebyvanie na
dache, ispoved', materinskie nravoucheniya".
Roditeli i rebenok obmanyvayut sebya, chto oni uzhe obo vsem dogovorilis',
chto preodoleli vse trudnosti, mezh tem nedalek chas, kogda ne menee vazhnaya,
chem rost, no naimenee vsego osvoennaya sovremennym chelovekom funkciya
razmnozheniya nachnet tragicheski uslozhnyat' prodolzhayushchuyusya funkciyu
razvitiya lichnosti, smushchat' dushu i iskushat' telo.
104.
Snova-vsego lish' popytka uznat' pravdu, melkie oblegcheniya v ee
ponimanii i opasnost' vpast' v zabluzhdenie, chto vot ona, istina, uzhe zdes',
v to vremya kak u nas est' tol'ko ten', tol'ko neskol'ko chertochek obshchego
kontura.
Ni period otkloneniya, ni period uravnoveshennosti ne yavlyayutsya
ob®yasneniem yavleniya, eto tol'ko ego obshcheizvestnye proyavleniya. Tajny,
kotorymi my ovladeli, my vycherkivaem kak ob®ektivnye matematicheskie formuly,
te zhe, po otnosheniyu k kotorym my bespomoshchny, smushchayut i razdrazhayut nas.
Pozhar, navodnenie, grad- eto katastrofa, no tol'ko v plane ubytkov, kotorye
oni prinosyat, i poetomu my organizuem pozharnuyu komandu, stroim plotiny,
strahuemsya, zashchishchaemsya. My prisposobilis' k vesnam i osenyam. S chelovekom zhe
my boremsya bezuspeshno, potomu chto, ne znaya ego, ne umeem organizovat'
garmonicheskogo obshchezhitiya.
Sto dnej vedut k vesne. Eshche net ni odnoj travinki, ni odnogo butona, a
uzhe v zemle i koren'yah zvuchit prikaz vesny, kotoraya taitsya v ukrytii,
drozhit, vyzhidaet, nabiraet sily- pod snegom, v golyh vetvyah, v moroznom
vihre, chtoby vdrug raspustit'sya pyshno i yarko. Tol'ko poverhnostnoe
nablyudenie usmatrivaet neporyadok v peremenchivoj pogode martovskogo dnya. Tam,
v glubine, skryto to, chto neuklonno sozrevaet s chasu na chas, stroitsya v ryady
i skaplivaetsya, my tol'ko ne umeem otdelit' zheleznogo zakona
astronomicheskogo goda ot ego sluchajnyh, mimoletnyh perekreshchivanij s zakonom
menee izvestnym ili ne izvestnym vovse.
Mezhdu periodami zhizni net mezhevyh stolbov, eto my ih rasstavili, tak
zhe, kak vykrasili kartu mira v raznye cveta, ustanoviv iskusstvennye granicy
gosudarstv, menyaya ih raz vo skol'ko-to let.
- On iz etogo vyrastet. |to perehodnyj vozrast. Sto raz eshche izmenitsya.
I vospitatel' so snishoditel'noj ulybkoj zhdet, kogda zhe emu pomozhet
schastlivyj sluchaj i process rosta.
Kazhdyj issledovatel' lyubit svoyu rabotu za muki poiskov i naslazhdenie
bor'by, no chelovek dobrosovestnyj eshche i nenavidit ee--on boitsya oshibok,
kotorye sovershaet, vidimosti. kotoruyu sozdast.
Kazhdyj rebenok perezhivaet periody starcheskoj ustalosti i polnoty
zhiznedeyatel'nosti, no eto ne oznachaet, chto sleduet potakat' ili trepetat',
tak zhe kak ne oznachaet, chto sleduet borot'sya ili tormozit'. Serdce ne
pospevaet za rostom, znachit, nado dat' emu otdohnut'. A mozhet,
naoborot-pobuzhdat' k bolee aktivnomu dejstviyu. chtoby ono okreplo kak
sleduet? |tu problemu mozhno reshit' tol'ko individual'no, v kazhdom konkretnom
sluchae i v kazhdyj konkretnyj moment, nuzhno tol'ko, chtoby my zavoevali
doverie rebenka, a on zasluzhil nashu veru.
A prezhde vsego nuzhno, chtoby nauka znala.
105.
Sleduet proizvesti general'nyj peresmotr vsego togo, chto my pripisyvaem
segodnya periodu sozrevaniya, s kotorym my vser'ez schitaemsya (i eto
pravil'no). no ne preuvelichenno li. ne odnostoronne li. a glavnoe, uchityvaem
li my sostavlyayushchie ego faktory? Razve poznanie predydushchih etapov razvitiya ne
pozvolilo by ob®ektivnee priglyadet'sya k etomu novomu, no vsego lish' odnomu
iz mnogih periodov neuravnoveshennosti. s chertami, pohozhimi na prezhnie,
lishit' ego nezdorovogo oreola tainstvennoj isklyuchitel'nosti? Razve ne
obryadili my sozrevayushchuyu molodezh' v uniformu neuravnoveshennosti i
vozbudimosti, kak mladshih v uniformu pokoya i bespechnosti, razve ne
peredaetsya ej eto nashe vnushenie? I ne vliyaet li nasha bespomoshchnost' na
turbulentnost' processa? Ne slishkom li mnogo my razglagol'stvuem o
probuzhdayushchejsya zhizni, rassvete, vesne i poryvah, ne slishkom li malo u nas
fakticheskih nauchnyh dannyh ob etom periode?
CHto opredelyaet: yavlenie obshchego burnogo rosta ili razvitie otdel'nyh
organov? CHto zavisit ot izmenenij v krovenosnoj sisteme, serdce i sosudah,
ot nasledstvennogo libo kachestvenno novogo okisleniya tkanej mozga i ih
vozrozhdeniya, a chto-ot razvitiya zhelez, golosovyh svyazok i volosyanogo pokrova
na kozhe?
Esli nekotorye yavleniya vyzyvayut paniku sredi molodezhi, boleznenno
porazhaya ee, sobiraya bogatyj urozhaj zhertv, lomaya ryady i vnosya v nih
unichtozhenie, to eto ne potomu, chto tak dolzhno byt', no ottogo, chto takovy
segodnyashnie social'nye usloviya, ottogo, chto vsya sovremennaya zhizn'
sposobstvuet imenno takomu techeniyu etogo otrezka zhiznennogo cikla.
Ustavshij soldat legko poddaetsya panike, nedoverchivo glyadya na teh, kto
vedet ego, podozrevaya izmenu ili vidya nereshitel'nost' komandirov; eshche legche,
kogda ego muchaet bespokojstvo, neznanie, gde on, chto pered nim, chto po
storonam i za nim, legche vsego, kogda ataka nachinaetsya neozhidanno.
Odinochestvo blagopriyatstvuet panike,
splochennaya kolonna, plecho k plechu, umnozhaet spokojnoe muzhestvo.
Vot tak i molodezh', ustavshaya ot sobstvennogo rosta i odinokaya, lishennaya
umnogo rukovodstva, zaplutavshaya v labirinte zhiznennyh problem, vdrug
stalkivaetsya s protivnikom, imeya preuvelichennoe predstavlenie o ego
sokrushitel'noj sile, ne znaya, otkuda on vzyalsya. kak ot nego pryatat'sya, kak
zashchishchat'sya.
Eshche odin vopros.
Ne putaem li my patologiyu perioda sozrevaniya s ego fiziologiej, ne
sformirovali li nashi vzglyady vrachi, nablyudayushchie lish' maturilas dificilis
sozrevanie trudnoe, nenormal'noe? Ne povtoryaem li my oshibki stoletnej
davnosti, kogda vse nezhelatel'nye simptomy u rebenka do treh let
pripisyvalis' tomu, chto u nego rezhutsya zubki? Mozhet, to zhe, chto segodnya
sohranilos' ot legendy o "zubkah", cherez sto let ostanetsya ot legendy o
"polovom sozrevanii".
106.
Issledovaniya Frejda seksual'noj zhizni detej zapyatnali detstvo, no ne
ochistili li oni tem samym molodezh'? Rasprostranenie lyubimoj illyuzii o
bezuprechnoj belizne rebenka razvivalo drugoe chudovishchnoe zabluzhdenie: vdrug
"v nem probuditsya zver' i brosit ego v boloto". YA privel etu krylatuyu frazu,
chtoby podcherknut', naskol'ko fatalistichen nash vzglyad na evolyuciyu vlecheniya,
tak zhe svyazannogo s zhizn'yu, kak i rost.
Net, tuman zybkih chuvstv, kotorym tol'ko soznatel'naya ili neosoznannaya
izvrashchennost' pridast prezhdevremennuyu formu, eto ne pyatno: ns pyatno i
nevyrazitel'noe ponachalu "chto-to", kotoroe medlenno i na protyazhenii mnogih
let vse bolee yavno okrashivaet chuvstva predstavitelej oboih polov, chtoby v
moment sozrevaniya vlecheniya i polnoj zrelosti organov privesti k zachatiyu
novogo zhivogo sushchestva, preemnika v verenice pokolenij.
Polovaya zrelost': organizm gotov bez vreda dlya sobstvennogo zdorov'ya
dat' zdorovogo potomka.
Zrelost' polovogo vlecheniya: chetko oformivsheesya zhelanie normal'nogo
soedineniya s predstavitelem protivopolozhnogo pola.
U molodezhi muzhskogo pola polovaya zhizn' nachinaetsya inogda prezhde, chem
sozreet vlechenie; u devushek eto
oslozhnyaetsya v zavisimosti ot zamuzhestva ili nasiliya.
Trudnaya problema, no tem glupee vpadat' v bespechnost', kogda rebenok
nichego ne znaet, i panikovat', kogda on o chem-to dogadyvaetsya.
Ne dlya togo li my grubo ottalkivaem ego vsyakij raz, kak ego vopros
kasaetsya zapreshchennoj oblasti, chtoby, obeskurazhennyj, on ne otvazhilsya by v
budushchem obrashchat'sya k nam, kogda nachnet ne tol'ko predchuvstvovat', no i
oshchushchat'?
107.
Lyubov'. Ee vzyalo v arendu iskusstvo, pridelalo kryl'ya i nabrosilo
smiritel'nuyu rubashku, poperemenno to stanovilos' pered nej na koleni, to
bilo po morde, usazhivalo na tron i vygonyalo na panel', sovershalo tysyachu
bessmyslic obozhaniya i posramleniya. A lysaya nauka, vodruzivshi na nos ochki,
priznavala ee dostojnoj vnimaniya lish' togda, kogda mogla izuchat' ee
gnojniki. Fiziologiya lyubvi znaet tol'ko odnostoronnee: "sluzhit dlya
sohraneniya rodi". |togo slishkom milo, slishkom ubogo. Astronomiya znaet o
solnce bol'she, chem to, chto ono svetit i greet.
I tak sluchilos', chto lyubov' v obshchem predstaet gryaznoj i glupoj i vsegda
podozritel'noj i smeshnoj. Dostojna uvazheniya tol'ko privyazannost', kotoraya
vsegda prihodit tol'ko posle sovmestnoyu rozhdeniya zakonnogo rebenka.
I vot my smeemsya, koda shestiletnij mal'chik otdaet devochke polovinu
pirozhnogo; smeemsya, kogda devochka bujno krasneet v otvet pa poklon
souchenika. Smeemsya, pojmav shkol'nika na tom, chto on lyubuetsya ee fotografiej;
smeemsya, chto ona vskochila e mesta, chtoby otkryt' dver' repetitoru brata.
No nedovol'no morshchimsya, kogda on i ona kak-to slishkom tiho igrayut ili,
meryayas' siloj, zapyhavshis', valyatsya na zemlyu. No serdimsya, kogda lyubov'
dochki ili syna ne sovpadaet s nashimi namereniyami otnositel'no nih.
My smeemsya, potomu chto daleko hmurimsya, potomu chto priblizhaetsya,
vozmushchaemsya, kogda putaet nashi raschety. My ranim detej nasmeshkami i
podozreniem, my porochim chuvstvo, ne prinosyashchee dohod.
I vot oni pryachutsya, no lyubyat.
On lyubit ee, potomu chto ona ne takaya dura, kak vse, potomu chto veselaya,
potomu chto ne rugaetsya, potomu chto nosit raspushchennye volosy, potomu chto u
nee net otca, potomu chto ona ochen' simpatichnaya, ne takaya, kak vse.
Ona lyubit ego, potomu chto on ne takoj, kak vse eti mal'chishki, potomu
chto ne bolvan, potomu chto smeshnoj, potomu chto u nego glaza siyayut, potomu chto
u nego krasivoe imya, potomu chto kakoj-to ochen' simpatichnyj.
Skryvayutsya i lyubyat.
On lyubit ee, potomu chto ona pohozha na angela na ikone v bokovom altare,
potomu chto ona chistaya, a on special'no hodil na odnu ulicu, chtoby uvidet'
"tu samuyu" u vorot.
Ona lyubit ego, potomu chto on soglasilsya by pozhenit'sya pri uslovii
nikogda-nikogda ne razdevat'sya v odnoj komnate. On by ee dva raza v god
celoval by v ruku, a odin raz - po-nastoyashchemu.
Oni uznayut vse chuvstva lyubvi, krome odnogo, gruboe podozrenie kotorogo
zvuchit v zhestokom:
"Vmesto togo, chtoby romany krutit', luchshe by... CHem sebe golovu lyubov'yu
zabivat', luchshe by..."
Pochemu oni vysledili i travyat ih?
Razve eto ploho, chto on lyubit? Dazhe ne lyubit, a prosto ochen' ona emu
nravitsya. Bol'she, chem roditeli? Mozhet, eto kak raz i greshno?
A esli by kto-nibud' iz nih dolzhen byl by umeret'? Bozhe, ved' ya proshu
zdorov'ya dlya vseh.
Lyubov' v period sozrevaniya ne yavlyaetsya chem-to novym, ispytyvaemym
vpervye. Odni lyubyat eshche buduchi det'mi, drugie, eshche buduchi det'mi, uzhe
smeyutsya nad lyubov'yu.
- Ty s nej gulyaesh', ona tebe uzhe pokazala?
I mal'chik, zhelaya dokazat', chto s nej ne gulyaet, narochno podstavlyaet ej
podnozhku ili grubo tyanet za kosu.
Vybivaya iz golovy prezhdevremennuyu lyubov', ne vbivaem li my
prezhdevremennuyu razvrashchennost'?
108.
Period sozrevaniya. Kak budto vse predydushchie ne byli postepennym
sozrevaniem, inogda bolee medlennym, inogda bolee bystrym. Prismotrites' k
krivoj vesa - - i vy pojmete ustalost', nelovkost', len', polusonnuyu
melanholichnost', polutona, blednost', sonlivost', bezvolie, kapriznost',
nereshitel'nost' harakternye cherty etogo vozrasta, nazovem ego vozrastom
"bol'shogo neravnovesiya", chtoby otlichit' ot prezhnih periodov zhizni rebenka.
Rost eto rabota, tyazhelaya rabota organizma, a usloviya zhizni ne zhertvuyut
ej ni edinym chasom ucheby, ni edinym rabochim dnem na zavode. Kak chasto etot
process protekaet v sostoyanii, blizkom k bolezni, potomu chto
prezhdevremennyj, potomu chto slishkom nepodgotovlennyj, potomu chto s
otkloneniyami ot normy.
Pervaya menstruaciya dlya devochki-tragediya, ee zaranee nauchili boyat'sya
vida krovi. Razvitie grudi smushchaet ee, potomu chto ee priuchili stydit'sya
svoego pola, a grud' demaskiruet ee, vse budut videt' v nej devochku.
Mal'chik, kotoryj fiziologicheski perezhivaet to zhe samoe, psihicheski
reagiruet inache. On s neterpeniem zhdet poyavleniya pervyh priznakov usov,
potomu chto emu eto imponiruet, mnogo obeshchaet, i esli on styditsya lomayushchegosya
golosa i obvetrennyh ruk, to eto znachit, chto on prosto eshche ne gotov, chto emu
nuzhno nemnogo podozhdat'. Zamechali li vy, s kakoj zavist'yu i nepriyazn'yu
otnosyatsya bednye devochki k privilegiyam mal'chikov? Ran'she, kogda ee
nakazyvali, ona chuvstvovala hotya by ten' viny, a tut- razve ona vinovata,
chto ne mal'chik?
Devochki ran'she nachinayut preobrazhat'sya i shchegolyat' svoej edinstvennoj
privilegiej.
- YA uzhe pochti vzroslaya, a ty vse eshche soplyak. CHerez tri goda ya smogu
vyjti zamuzh, a ty vse eshche budesh' korpet' nad knizhkoj.
Milyj tovarishch vcherashnih igr otvechaet prenebrezhitel'noj usmeshkoj:
- Vyjdesh' zamuzh? Podumaesh'. YA svoe i ne zhenyas' voz'mu.
Ona ran'she sozrevaet dlya lyubvi, on - dlya intrizhki; ona dlya supruzhestva,
on dlya bordelya, ona dlya materinstva, on - dlya sovokupleniya:
"napodobie muh, kak govorit Kuprin, kotorye na sekundu scepilis' na
okonnoj rame, a potom s glupovatym udivleniem poskrebli sebya lapkami po shee
i razletelis' naveki".
Davnishnyaya iskusstvennaya nepriyazn' dvuh polov priobretaet teper' novuyu
okrasku, chtoby spustya nekotoroe vremya vnov' smenit oblich'e, kogda ona
uskol'zaet, a on na nee ohotitsya, chtoby v konce koncov ukrepit'sya vo
vrazhdebnom otnoshenii k supruge, kotoraya dlya nego bremya, ona lishaet ego
privilegiej, priobretaya ih sama.
109.
Rokovuyu okrasku priobretaet davnishnyaya utaivaemaya nepriyazn' k vzroslomu
okruzheniyu.
Kak chasto eto byvaet: rebenok provinilsya, razbil okno. On dolzhen
chuvstvovat' sebya vinovatym. Spravedlivo vygovarivaya emu, my redko vstrechaem
raskayan'e, chashche-soprotivlenie, dosadu, nahmurennye brovi, vzglyady
ispodlob'ya. Rebenok hochet, chtoby vospitatel' proyavil dobroe svoe otnoshenie k
nemu imenno togda, kogda on vinovat, kogda on plohoj, kogda s nim sluchilas'
nepriyatnost'. Razbitoe steklo, prolitye chernila, porvannaya odezhda-vse eto
rezul'taty neudavshihsya nachinanij, predprinyatyh vopreki predosterezheniyam
vzroslyh. A vzroslye, poteryav den'gi v ploho obdumannom predpriyatii,-kak oni
vosprinimayut pretenzii, upreki i osuzhdenie?
Nepriyazn' k surovym i principial'nym panam sushchestvuet v tu poru, kogda
rebenok schitaet vzroslyh vysshimi sushchestvami. I vdrug on lovit ih s polichnym.
- Ah, znachit, vot kak, znachit, vot ona, vasha tajna, znachit, vot chto vy
skryvali, i vpryam' bylo chego stydit'sya.
On slyshal ob etom i ran'she, no ne veril, somnevalsya, ego eto poka ne
kasalos'. A teper' on hochet znat', i est' ot kogo uznat', i emu nuzhny eti
svedeniya dlya bor'by s nimi, i nakonec on sam chuvstvuet svoyu prichastnost' ko
vsemu etomu. Ran'she bylo: "|togo ya ne znayu, zato vot eto znayu navernyaka",-
teper' zhe vse proyasnilos'.
Znachit, mozhno hotet', no ne imet' detej; znachit, vot pochemu devushka
mozhet rodit' rebenka; znachit, mozhno ne rozhat', esli ne hochesh'; znachit, za
den'gi; znachit, bolezni; znachit, vse tak delayut?
A oni zhivut, i nichego, im nichut' ne stydno.
Ih ulybki, vzglyady, zaprety, strahi, smushchenie, nedomolvki-vse, takoe
neponyatnoe ran'she, teper' stanovitsya yasnym i porazitel'no dostovernym.
- Nu chto zh, teper' sochtemsya. Uchitel'nica pol'skogo stroit glazki
matematiku.
- Pojdi syuda, nagnis', ya tebe shepnu koe-chto...
I zlaya torzhestvuyushchaya ulybka, i podglyadyvanie cherez zamochnuyu skvazhinu, i
serdce, pronzennoe streloj, na promokashke ili na doske.
Staruha vyryadilas'. Starik koketnichaet. Dyadya beret za podborodok i
govorit: "He obrashchaj vnimaniya, on eshche soplyak".
Net, ne soplyak "ya znayu".
Oni eshche delayut vid, eshche pytayutsya lgat', znachit, nado vyslezhivat',
razoblachat' obmanshchikov, mstit' im za gody nevoli, za ukradennoe doverie, za
vynuzhdennye laski, za vymanennye priznaniya, za obmanutoe uvazhenie.
Uvazhat'? Pet, prezirat', nasmehat'sya, unizhat'. Borot'sya s nenavistnoj
zavisimost'yu.
YA ne rebenok. Moe delo, chto ya dumayu, ne nado bylo menya rozhat'. Ty mne
zaviduesh', mama? Vzroslye ne svyatye.
Ili pri tvorit'sya, chto ne znaesh', pol'zuyas' tem, chto oni ne posmeyut
priznat'sya otkryto, nasmeshlivym vzglyadom i poluulybkoj govorit' "ya znayu",
kogda guby govoryat drugoe:
- Ne ponimayu, chto v etom plohogo, ne ponimayu, chego vy hotite.
PO,
Sleduet pomnit', chto rebenok nedisciplinirovan i zloben ne ottogo, chto
"znaet", a ottogo, chto stradaet. Bezmyatezhnoe neznanie snishoditel'no, v to
vremya kak razdrazhayushchaya ustalost' agressivna i melochna.
Bylo by oshibochno schitat', chto ponimat' oznachaet izbezhat' trudnostej.
Kak chasto vospitatel', sochuvstvuya rebenku, vynuzhden skryvat' svoi dobrye
chuvstva, vynuzhden obuzdyvat' ego vyhodki, chtoby vospitat' v rebenke
disciplinu povedeniya, hot' tot ob etom i dumat' ne zhelaet. Zdes' tyazhkomu
ispytaniyu podvergayutsya i osnovatel'naya nauchnaya podgotovka, i nemalyj opyt, i
dushevnoe ravnovesie.
- YA ponimayu i proshchayu, no lyudi, obshchestvo ne prostyat.
Na ulice ty dolzhen vesti sebya prilichno, uderzhivat'sya ot slishkom burnyh
proyavlenij veselosti, ne davat' vyhoda gnevu, ne vyskazyvat' vsluh zamechanij
i ocenok, okazyvat' uvazhenie starshim.
Dazhe pri vsem zhelanii i napryazhenii vseh dushevnyh i umstvennyh sil eto
byvaet nelegko, a najdet li rebenok podderzhku v rodnom dome?
Kogda emu 16, roditelyam chashche vsego za 40: vozrast boleznennoj
refleksii, neredko-vozrast poslednego protesta sobstvennoj zhizni, moment,
kogda balans proshlogo obnaruzhivaet ochevidnyj deficit.
CHto u menya za zhizn'?-govorit rebenok.
A ya chto videla v zhizni?-otvechaet mat'.
Predchuvstvie podskazyvaet, chto i on ne vyigraet v loteree zhizni, no
my-to uzhe proigrali, kogda on nadeetsya i radi etoj naprasnoj nadezhdy rvetsya
v budushchee, ne obrashchaya vnimanie na to, chto vycherkivaet nas iz zhizni.
Pomnite li vy tot mig, kogda svoim lopotan'em on razbudil vas rannim
utrom? Za trud vstavaniya vam zaplatili poceluem, za pryanik my poluchali
banknotu blagodarnoj ulybki. Tufel'ki, chepchik, slyunyavchik, vse takoe deshevoe,
miloe, novoe, ocharovatel'noe. A teper' vse dorogoe, momental'no rvetsya, a
vzamen nichego, slova dobrogo ne skazhet. Ne napasesh'sya- podmetki sbivaet v
pogone za idealom. I rastet-to kak, a na vyrost ved' nichego nosit' ne
zhelaet.
- Vot tebe na karmannye rashody...
Emu nado razvlekat'sya, u nego svoi nebol'shie potrebnosti. I on vynuzhden
s bezuchastnym vidom prinimat' nashi den'gi-kak milostynyu ot vraga.
Bol' rebenka bol'yu otzyvaetsya v serdce roditelej, stradanie roditelej
nevol'no stanovitsya bol'yu rebenka. Esli tak sil'na eta svyaz', naskol'ko byla
by ona sil'nee, kogda by rebenok ne gotovil by sebya postepenno, protiv nashej
voli, sam, sobstvennymi silami, k tomu, chto my ne vsemogushchi, ne vseznayushchi,
ne sovershenny.
111
Esli vnimatel'no vglyadet'sya ne v sovokupnuyu dushu detej etogo vozrasta,
a v ee sostavnye chasti, ne vo vseh vmeste, a v kazhdogo v otdel'nosti, to my
vnov' uvidim dve polyarno otlichnye organizacii. My uvidim rebenka, kotoryj
tihon'ko plakal v kolybel'ke. medlenno obretal uverennost' v sobstvennyh
silah, bezropotno otdaval pechen'e, izdali, ne smeya priblizit'sya, glyadel na
detej, igravshih vmeste, a teper' topit svoyu bol' i bunt v nikomu ne vidimyh,
nochnyh slezah.
My uvidim i drugogo rebenka, kotoryj sinel ot krika, kotorogo ni na
minutu nel'zya bylo ostavit' odnogo, kotoryj otbiral u sverstnikov myach,
komandoval: "Kto budet igrat', skoree berites' za ruki", a teper' budorazhit
vseh vokrug, navyazyvaet svoyu programmu bunta sverstnikam i vsemu obshchestvu.
Dolgo i uporno iskal ya ob®yasneniya etoj muchitel'noj zagadki: pochemu v
zhizni i yunyh, i vzroslyh poryadochnost' tak chasto vynuzhdena pryatat'sya ili
tihon'ko, s trudom probivat' sebe dorogu, v to vremya kak spes' krichit o sebe
na vseh perekrestkah, pochemu dobrota tak chasto sinonimom gluposti ili
nerastoropnosti. Kak chasto ostorozhnyj obshchestvennyj deyatel' i dobrosovestnyj
politik ustupaet, sam ne znaya pochemu, a mog by najti ob®yasnenie v slovah
Ellenty:
U menya ne hvataet nahal'stva otvechat' na ih vydumki i napadki, ya ne
umeyu razgovarivat' i nahodit' obshchij yazyk s temi, u kogo na vse gotov naglyj
otvet al'fonsov.
CHto delat', chtoby v brozhenii sokov kollektivnogo organizma mogli zanyat'
mesta i aktivnye, i passivnye, chtoby v nem svobodno obrashchalis' elementy vseh
plodotvornyh sfer?
-YA etogo ne proshchu. YA znayu, chto delat'. Dovol'no s menya etogo dobra,
govorit aktivnyj buntovshchik.
Uspokojsya. Zachem tebe eto? Vozmozhno, tebe eto tol'ko kazhetsya.
|ti prostye slova, vyrazheniya podlinnogo somneniya ili iskrennej
rezin'yacii, dejstvuyut uspokaivayushche, obladayut bol'shej siloj, nezheli iskuse
taennaya frazeologiya tiranii, kotoroj pol'zuemsya my, vzroslye, zhelaya
porabotit' detej. Sverstnika ne stydno poslushat'sya, no dat' ubedit' sebya
vzroslomu, a tem pache pozvolit' vliyat' na sebya oznachaet dat' sebya
perehitrit', obmanut', priznat'sya v sobstvennom ubozhestve. K sozhaleniyu, oni
nravy, ne doveryaya nam.
No kak, povtoryayu, zashchitit' refleksiyu ot nenasytnogo tshcheslaviya, robkoe
razmyshlenie ot krichashcheyu argumenta, kak nauchit' otlichat' chistuyu idejnost' ot
idejnosti kar'erista, kak ogradit' moral'nuyu ustojchivost' ot nasmeshki, a
yunosheskuyu mechtatel'nost' ot utonchennoj demagogii?
Rebenok vstupaet v zhizn', v zhizn' voobshche, a ne v polovuyu, on ves'
sozrevaet ne fiziologiyu imeem my v vidu, govorya eto.
Esli ty pojmesh', chto ne sumeesh' reshit' ni odnoj iz etih zadach bez ih
uchastiya, esli skazhesh' im vse, chto tut napisano, a konchiv, uslyshish':
- Nu, passivnye, poshli domoj.
- Ne aktivnichaj, poluchit' po nosu.
- |j ty, dogmatichnaya sreda, shapku moyu zabral. Ne dumaj, chto oni
izdevayutsya nad toboj, ne govori:
"Ne stoilo..."
112. Mechty.
Igra v Robinzona perevoplotilas' v mechtu o puteshestviyah, igra v
razbojnikov v mechtu o priklyucheniyah.
I snova real'noj zhizni nedostatochno, i mechta stanovitsya formoj pobeg a
ot dejstvitel'nosti. Ne hvataet materiala dlya razmyshlenij -poyavlyaetsya ego
poeticheskoe osmyslenie. V mechtu voploshchayutsya chuvstva, kotorye ne nahodyat
primeneniya v dejstvitel'nosti. Mechta stanovitsya zhiznennoj programmoj. Umej
my se rasshifrovyvat', my by uvideli, chto mechty sbyvayutsya.
Esli mal'chik iz prostonarod'ya mechtaet stat' vrachom, a stanovitsya
sanitarom, on vypolnil svoyu zhiznennuyu programmu. Esli on mechtaet o
bogatstve, a umiraet na golom tyufyake, to mechta ego ne ispolnilas' tol'ko
vneshne: ved' on mechtal ne o trudnom puti radi dostizheniya celi, no o
sladostyah motovstva; mechtal pit' shampanskoe, a nakachivalsya samogonom; mechtal
o salonah, a ustraival gulyanki v kabakah; mechtal rasshvyrivat' napravo i
nalevo zoloto, a brosal medyaki.
Drugoj mechtal stat' ksendzom, a stal uchitelem ili dazhe prosto storozhem,
no, buduchi uchitelem, stal ksendzom, buduchi storozhem, stal ksendzom.
Ona mechtala byt' groznoj korolevoj, i razve ne tiranit ona muzha i
detej, stav zhenoj melkogo chinovnika? Drugaya mechtala stat' lyubimoj korolevoj,
i razve ne carstvuet ona v narodnoj shkole? Tret'ya mechtala stat' velikoj
korolevoj, i razve ne stalo slavnym ee imya, imya zamechatel'noj,
neobyknovennoj portnihi ili ekonomki?
CHem prityagivaet molodezh' hudozhestvennaya bogema? Odnih privlekaet
raspushchennost', drugih -ekzotika, tret'ih blesk slavy, chestolyubie, kar'era, i
lish' odin iz desyati lyubit iskusstvo kak takovoe. Odin iz vsej kompanii
nastoyashchij hudozhnik, on, edinstvennyj, ne prodavshij svoego iskusstva, umiraet
v nishchete i zabvenii, no ved' on i mechtal o tvorcheskoj pobede, a ne o
pochestyah i zolote. Prochtite "Tvorchestvo" Zolya: v zhizni bol'she logiki, chem
nam kazhetsya.
Odna mechtala o monastyre ochutilas' v publichnom dome, no tam ona stala
sestroj miloserdiya i v svobodnoe ot svoih zanyatij vremya vyhazhivaet bol'nyh
podrug, terpelivo vyslushivaet ih priznaniya, sochuvstvuet ih gorestyam. Vtoraya
vsyu zhizn' hotela razvlekat'sya i tak vypolnyaet svoyu zhiznennuyu programmu v
otdelenii dlya bol'nyh rakom, chto dazhe umirayushchij, slushaya ee boltovnyu,
ulybaetsya, sledya ugasayushchim vzglyadom za ee prelestnoj figurkoj.
Bednost'...
Uchenyj razmyshlyaet nad etoj problemoj, issleduya, stroya gipotezy.
razvivaya teorii, yunosha mechtaet, chto postroit bol'nicy, budet razdavat'
vspomoshchestvovanie. V detskih mechtah prisutstvuet |ros, v nih do pory do
vremeni net mesta Venere. Formula o tom. chto lyubov' egoizm biologicheskoyu
vida, predstavlyaetsya mne vrednoj. Deti lyubyat osob svoego pola, starikov,
lyudej, kotoryh oni nikogda ne vidali, dazhe teh. kogo net na svete. Dazhe
poznav eroticheskoe vlechenie, oni eshche dolgo lyubyat ideal, a ne plot'.
Tyaga k bor'be, uedineniyu, slave, trudu, samopozhertvovaniyu, zhazhda
obladaniya, samootdachi, issledovaniya, chestolyubie, durnaya nasledstvennost' vse
eto nahodit vyrazhenie v mechte, kakuyu by formu ona ni prinimala.
ZHizn' prevrashchaet mechty v dejstvitel'nost', iz ego yunosheskih mechtanij
ona vayaet odin monumental'nyj obraz dejstvitel'nosti.
1I3. Pervaya stadiya perioda sozrevaniya:
znayu, no eshche ne chuvstvuyu, chuvstvuyu, no eshche ne veryu, surovo osuzhdayu to,
chto delaet priroda s drugimi, terplyu, potomu chto to zhe grozit i mne, ne
uveren, chto sumeyu izbezhat' etogo. No ya ne vinovat v tom, chto ih prezirayu, a
za sebya tol'ko boyus'.
Vtoraya stadiya: vo sne, v polusne, v mechte, v pylu igry, vopreki
soprotivleniyu, vopreki otvrashcheniyu, vopreki zapretu vse chashche i vse ochevidnee
voznikaet chuvstvo, kotoroe k boleznennomu konfliktu s vneshnim mirom
dobavlyaet tyazhest' konflikta s samim soboj. Silkom otbroshennaya mysl'
vozvrashchaetsya vnov' i vnov' kak simptom bolezni, kak pervye priznaki zhara. U
seksual'nyh chuvstv est' inkubacionnyj period: snachala oni udivlyayut, zastayut
vrasploh, potom-budyat trevogu i vyzyvayut otchayanie.
Stihaet epidemiya tajn, s usmeshechkoj nasheptyvaemyh na ushko, teryayut
ocharovanie pikantnye shutochki, rebenok vstupaet v period ispovedi: vot kogda
glavnoe znachenie priobretaet druzhba, prekrasnaya druzhba sirot, broshennyh na
proizvol sud'by v dzhunglyah zhizni, sirot, kotorye poklyalis', chto budut
pomogat' drug drugu, ne kinut druga v bede, chto ih ne razluchat nevzgody.
Teper' uzhe rebenok, sam neschastnyj, podhodit k chuzhoj nishchete, stradaniyu,
uvech'yu ne s gotovymi formulami i pechal'nym udivleniem, no s goryachim
sochuvstviem. Slishkom zanyatyj soboj, on ne mozhet slishkom dolgo predavat'sya
unyniyu po povodu chuzhih bed, no u nego najdetsya slovo uchastiya i dlya obmanutoj
devushki, i dlya izbitogo malysha, i dlya prestupnika, na kotorogo nadeli
naruchniki.
Kazhdyj novyj lozung, ideya, vysprennyaya fraza obretayut v nem chutkogo
slushatelya i goryachego storonnika. Knigi on ne chitaet, a glotaet, kak zapojnyj
p'yanica vodku, i molitsya o chude! Detskij skazochnyj bog, pozzhe - bog-vinovnik
vsego plohogo, pervoprichina vseh neschastij i bed, tot, kotoryj vse mozhet, no
ne hochet, vozvrashchaetsya vnov'-na etot raz kak bog - prityagatel'naya tajna,
bog-proshchenie, bog-razum, prevyshayushchij slaboe lyudskoe razumenie, bog - tihaya
pristan' vo vremya uragana.
Ran'she on govoril: "Esli vzroslye zastavlyayut molit'sya, to, navernoe, i
molitva tozhe lozh'. Esli oni vygonyayut moego druga, to, verno, on-to i sumeet
pomoch' mne najti vernuyu dorogu",- potomu chto razve mozhno im verit'? Teper'
po-drugomu vrazhdebnost' i nepriyazn' ustupayut mesto sochuvstviyu. Opredelenie
"svinstvo" ego uzhe ne udovletvoryaet: tut chto-to beskonechno bolee slozhnoe. No
chto zhe? Knizhka tol'ko vneshne, tol'ko na minutu rasseivaet somneniya, a
rovesnik sam slab i malo znaet. I tut nastupaet moment, kogda mozhno snova
zavoevat' rebenka, on zhdet, on hochet uslyshat' ot tebya mnogoe.
CHto zhe skazat' emu? Da uzh, verno, ne to, kak oplodotvoryayutsya cvety i
razmnozhayutsya begemoty, i ne o tom, kak vreden onanizm. Rebenok chuvstvuet,
chto rech' idet o chem-to neizmerimo bolee vazhnom, a ne prosto o chistyh pal'cah
i prostynyah, chto tut na vesy lozhitsya vsya ego dushevnaya organizaciya. ves'
smysl ego sushchestvovaniya, zhizn'.
I on mechtaet snova stat' naivnym malyshom, kotoryj verit vsemu.
chto by emu ni skazali, kotoryj eshche ne nachal razmyshlyat' i zadumyvat'sya.
A eshche luchshe: nakonec-to stat' vzroslym, ubezhat' ot "perehodnogo"
vozrasta, stat', kak oni, kak vse.
I on mechtaet o monastyre, uedinenii, nabozhnyh razmyshleniyah.
Eshche luchshe-slava, geroicheskie podvigi.
Puteshestviya, vpechatleniya. Tancy, razvlecheniya, more, gory.
No samoe prekrasnoe-umeret':
potomu chto k chemu zhit', zachem muchit'sya?
Vospitatel' - v zavisimosti ot togo, chto nakopil on za dolgie gody
nablyudeniya za rebenkom k etomu momentu,-mozhet dat' emu programmu togo, kak
poznat' samogo sebya, kak pobedit' sebya, kakie usiliya prilozhit', kak iskat'
sobstvennuyu dorogu v zhizni.
114.
Besshabashnoe ozorstvo, legkomyslennyj smeh, vesel'e molodosti.
Da, radost'-ottogo, chto vse vmeste, triumf zhelannoj pobedy, vzryv very,
chto, vopreki vsemu, my projdem, my ovladeem mirom.
- Nas tak mnogo, stol'ko molodyh lic, stisnutyh kulakov, stol'ko umnyh
golov-ne sdadimsya, i vse.
Ryumka vina, pivnaya kruzhka rasseivayut ostatki somneniya.
Smert' staromu miru, za novuyu zhizn', ura!
I chto im do togo, kto, prezritel'no pozhimaya plechami, ronyaet: "Duraki!";
chto do togo, kto s grustnoj usmeshkoj proiznosit: "Bednyagi!"; chto do togo,
kto speshit vospol'zovat'sya momentom i zateyat' chto-to sozidatel'noe, prinesti
vysokuyu prisyagu, chtob blagorodnoe vozbuzhdenie ne potonulo v orgii, ne
razveyalos' v dym v bessmyslennyh vykrikah...
My chasto prinimaem takuyu kollektivnuyu veselost' za izbytok energii, v
to vremya kak eto-vsego lish' proyavlenie razdrazhayushchej skuki, kotoraya, na mig
utrativ oshchushchenie put, vypleskivaetsya v obmanchivom vozbuzhdenii. Vspomnite
rebenka v vagone poezda, kotoromu neizvestno, daleko li on edet: ponachalu
dovol'nyj obiliem vpechatlenij, on ponemnogu nachinaet kapriznichat' ot ih
izbytka i ozhidaniya togo, chto zhe budet, i nakonec veselyj smeh vylivaetsya v
gor'kie slezy.
A chem ob®yasnit' to, chto prisutstvie vzroslyh portit udovol'stvie,
stesnyaet, vnosit ottenok prinuzhdeniya?
Pyshnoe prazdnestvo, torzhestvennoe nastroenie, vzroslye takie
rastrogannye, takie sootvetstvuyushchie momentu. A eti dvoe vdrug vzglyanut drug
na druga i umirayut so smehu, davyatsya slezami, chtoby ne rashohotat'sya, i ne
mogut uderzhat'sya ot iskusheniya tolknut' druga loktem ili shepnut' ehidnoe
zamechanie, uvelichivaya opasnost' skandala.
Tol'ko ne smejsya. Tol'ko ne smotri na menya. Tol'ko ne smeshi menya.
A posle prazdnestva:
Kakoj u nee byl krasnyj nos. A u neyu galstuk perekrutilsya. Oni chut' ne
rastayali ot vostorga. Pokazhi-ka: u tebya tak pohozhe poluchaetsya.
I net konca rasskazu o tom, kak eto bylo smeshno...
Eshche odno:
"Oni dumayut, chto mne veselo. Puskaj dumayut. Eshche raz dokazali, chto oni
nas lie ponimayut..."
Dobrosovestnyj trud molodosti. Kakie-to prigotovleniya, usiliya, grud s
chetko opredelennoj cel'yu, trebuyushchij lovkih ruk i izobretatel'noj golovy.
Zdes' molodezh' v svoej stihii, zdes' mozhno uvidet' i zdorovoe vesel'e, i
spokojnuyu radost'.
Zaplanirovat', reshit', rabotat' do sed'mogo pota, vypolnit' namechennoe,
smeyat'sya nad neudavshimisya popytkami i preodolennymi trudnostyami.
115. Molodost' blagorodna.
Esli vy nazyvaete otvagoj to, ch to rebenok besstrashno vysovyvaetsya iz
okna chetvertogo etazha, esli vy nazyvaete dobrotoj to, chto on otdal hromomu
nishchemu zolotye chasy, ostavlennye vami na stole, esli vy nazyvaete
prestupleniem to, chto on kinul v brata nozhom i vybil emu glaz, to vy
soglasites' s tem, chto molodezh' blagorodna potomu, chto u nee net opyta v
ogromnoj\ na celyh polzhizni, sfere naemnogo truda, obshchestvennoj ierarhii i
zakonov zhizni obshchestva.
Neopytnye, oni schitayut, chto mozhno v zavisimosti ot pitaemyh imi chuvstv
vyrazhat' svoe raspolozhenie ili nepriyazn', uvazhenie ili prezrenie.
Neopytnye, oni schitayut, chto mozhno dobrovol'no zavyazyvat' i rastorgat'
otnosheniya, pokoryat'sya sushchestvuyushchim formam ili prenebregat' imi, soglashat'sya
s zhitejskimi zakonami ili uklonyat'sya ot ih vypolneniya.
- A mne naplevat'! Pust' sebe govoryat! Ne hochu,. i vse tut! A mne kakoe
delo?
CHut' tol'ko vzdohnuli oni s oblegcheniem. vyrvavshis' iz-pod roditel'skoj
vlasti, a tut. na tebe. pozhalujsta. novye uzy da ni za kakie kovrizhki!
CHto emu do togo, chto kto-to tam bogat ili vysokogo proishozhdeniya, chto
kto-to tam dostig vysot slavy i kar'ery, chto kto-to gde-to chto-to mozhet
podumat' ili skazat'?
Kto uchit molodezh', kakie kompromissy yavlyayutsya zhitejskoj neobhodimost'yu,
a kakimi mozhno prenebrech' i vo chto eto obojdetsya, kakie mogut prinesti
nepriyatnosti, no ne zamarayut takuyu reputaciyu, a kakie demoralizuyut? Kto
opredelit granicy, v kotoryh licemerie ne zlodeyanie, a opravdyvaetsya
neobhodimost'yu tipa ne plevat' na pol, ne vytirat' nos o skatert'?
Ran'she my govorili rebenku:
- Nad toboj budut smeyat'sya. Teper' sleduet dobavit': i ne podpustyat k
pirogu.
Vy skazhete, idealizm molodosti. Illyuziya, chto vse mozhno dokazat' i vse
ispravit'.
Nu i chto zhe vy delaete s ne stihijnym blagorodstvom? Vy vytaptyvaete
ego v svoih detyah i sladostrastno lepechete ob yunosheskom romantizme,
svobodolyubii i zhizneradostnosti voobshche, prezhde vy tak zhe razglagol'stvovali
o nevinnosti, ocharovanii i poetichnosti svoih detej. I nachinaet
kazat'sya, chto ideal eto detskoe zabolevanie, chto-to vrode svinki ili
vetryanki. chto perebolet' im tak zhe neobhodimo i estestvenno, kak posetit'
kartinnuyu galereyu vo vremya svadebnogo puteshestviya.
I ya byl Farisom, i ya ugoshchalsya Rubensom.
Blagorodstvo ne predrassvetnye sumerki, a puchok molnij. Raz my eshche ne
dorosli do takogo ponimaniya, davajte poka vospityvat' prosto chestnyh lyudej.
116.
Schastliv avtor, kotoryj, zavershaya svoj trud, soznaet, chto on vyrazil
vse kak sleduet - i to, chto uznal sam. i to, chto pocherpnul iz knig.
pereosmyslil i po-novomu ocenil. Otdavaya svoj trud v pechat', on chuvstvuet
spokojnoe udovletvorenie, - - ego detishche dostatochno sozrelo, chtob nachat'
samostoyatel'nuyu zhizn'. No byvaet i tak: avtor ne adresuetsya k chitatelyu,
kotorym zhdet ot nego banal'nogo uroka s gotovymi receptami i predpisaniyami.
I togda tvorcheskij process prevrashchaetsya v upornoe vslushivanie v svoi
neyasnye. neoformivshiesya, vdrug voznikayushchie mysli, a okonchanie truda,
holodnoe podvedenie itogov ravnosil'no muchitel'nomu probuzhdeniyu ot sna.
Kazhdaya glava glyadit s ukorom: "Brosil, ne zavershiv". Poslednyaya mysl', ne
obobshchaya predydushchego, razocharovyvaet: "I eto vse? i nichego bolee?"
Tak kak zhe byt'? Vernut'sya, dotyagivat'? No eto oznachalo by nachat' vse
snachala, pereosmyslit' i stalkivat'sya s novymi voprosami, o kotoryh ne
podozrevaesh' sejchas, to est' napisat' novuyu knigu, takuyu zhe nesovershennuyu.
Rebenok vnosit v zhizn' materi chudnuyu pesn' molchaniya. Ot dolgih chasov,
provedennyh vozle nego, kogda on ne trebuet, a prosto zhivet, ot dum,
kotorymi mat' prilezhno okutyvaet ego, zavisit, kakoj ona stanet, ee
zhiznennaya programma, ee sila i tvorchestvo. V tishine sozercaniya s pomoshch'yu
rebenka ona dorastaet do ozarenij, kotoryh trebuet trud vospitatelya.
CHerpaet ne iz knig, a iz samoj sebya. Nichego ne mozhet byt' cennee. I
esli moya kniga ubedila tebya v etom, znachit, ona vypolnila svoyu zadachu.
Bud' zhe gotova k dolgim chasam vdumchivogo odinokogo sozercaniya...
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 09:50:04 GMT