eobhodimoe dannomu rebenku dlya sna, legko kazhdomu, imeyushchemu chasy: skol'ko chasov on spit, ne prosypayas', chtoby prosnut'sya vyspavshimsya. Podcherkivayu: vyspavshimsya, a ne bodrym. Byvayut periody, kogda rebenok bol'she nuzhdaetsya vo sne, byvayut i takie, kogda emu hochetsya prosto polezhat' v krovatke, a ne spat', otdohnut' i tol'ko. Period ustalosti: vecherom neohotno lozhitsya v postel', potomu chto emu ne hochetsya spat', utrom neohotno vylezaet iz posteli, potomu chto emu ne hochetsya vstavat'. Vecherom pritvoryaetsya, chto ne hochet spat', potomu chto emu ne razreshayut lezha vyrezat' kartinki, igrat' v kubinki ili s kukloj, gasyat svet i zapreshchayut razgovarivat'. Utrom pritvoryaetsya, chto spit, potomu chto emu velyat tut zhe vylezat' iz krovati i umyvat'sya holodnoj vodoj'. Kak raduyutsya oni kashlyu, temperature, pri kotoroj mozhno ostavat'sya v posteli i ne spat'. Period spokojnogo ravnovesiya: zasypaet bystro, no prosypaetsya do rassveta, polnyj energii, potrebnosti dvigat'sya i nemedlenno zateyat' chto-nibud' interesnoe. Ni hmuroe nebo, ni holod v komnate ne pugayut ego: bosoj, v rubashonke, on razogreetsya, prygaya po stolu n stul'yam. CHto delat'? Ukladyvat' spat' pozzhe. Dazhe, o uzhas, v odinnadcat'. Razreshat' igrat' v posteli. YA sprashivayu vas. pochemu razgovor pered snom dolzhen "razgulyat'" ego, a nervnoe napryazhenie - ottogo, chto ponevole prihoditsya byt' neposlushnym,- ne razgulivaet? Princip-ne vazhno, pravil'nyj ili net-rano ukladyvat', rano vstavat' - roditeli dlya svoego udobstva peredelali: chem bol'she sna, tem zdorovej. K merzkoj skuke dnya dobavlyayut razdrazhayushchuyu skuku vechernego ozhidaniya sna. Trudno predstavit' sebe bolee despotichnyj, granichashchij s pytkoj, prikaz, chem: - Spi! Lyudi, kotorye pozdno lozhatsya spat', boleyut ottogo, chto nochi provodyat v p'yanstve i razvrate, a spyat malo, poskol'ku vynuzhdeny hodit' na sluzhbu i rano vstavat'. Nevrastenik, vstavshij odnazhdy na rassvete, chuvstvuet sebya horosho lish' v rezul'tate vnusheniya. To, chto rebenok, rano lozhas' spat', men'she vremeni provodit pri iskusstvennom osveshchenii, vovse ne takoj bol'shoj plyus v gorode, gde on ne mozhet pri pervom svete dnya vybezhat' v pole, a lezhit v komnate so spushchennymi shtorami, uzhe lenivyj, uzhe nedovol'nyj, uzhe kapriznyj-plohoe predznamenovanie nachinayushchegosya dnya... Zdes', v neskol'kih desyatkah strok, kak i vo vseh zatronutyh v etoj knige problemah, ya ne mogu razvit' temu, kotoraya trebuet special'noj knigi. Moya cel'-tol'ko privlech' vnimanie... 64. CHto est' rebenok kak duhovnaya organizaciya, otlichnaya ot nashej? Kakovy ego cherty, potrebnosti, kakie v nem skryvayutsya nezamechennye vozmozhnosti? CHto est' eta polovina chelovechestva, zhivushchaya vmeste s nami i ryadom s nami v tragicheskom razdvoenii? My navyazyvaem ej bremya obyazannostej zavtrashnego cheloveka, ne davaya ni odnogo iz prav cheloveka, zhivushchego segodnya. Esli razdelit' chelovechestvo na vzroslyh i detej, a zhizn'-na detstvo i vzroslost', to okazhetsya, chto deti i detstvo-eto ochen' bol'shaya chast' chelovechestva i zhizni. Tol'ko zanyatye svoimi zabotami, svoej bor'boj, my ne zamechaem ego, kak ne zamechali ran'she zhenshchinu, muzhika, poraboshchennye plemena i narody. My ustroilis' tak, chtoby deti kak mozhno men'she meshali nam, chtoby oni kak mozhno men'she ponimali, chto my est' na samom dele i chem na samom dele zanimaemsya. V odnom parizhskom detskom dome ya videl dvojnye perila: vysokie- dlya vzroslyh, nizkie-dlya detej. Pomimo etogo izobretatel'skij genij ischerpal sebya v shkol'noj parte. |togo malo, ochen' malo. Vzglyanite-ubogie detskie ploshchadki, shcherbataya kruzhka na zarzhavevshej cepi u kolodca-i eto v parkah bogatejshih stolic Evropy! Gde doma i sady, masterskie i opytnye polya, orudiya truda i poznaniya dlya detej, lyudej zavtra? Eshche odno okno, eshche odin koridorchik, otdelyayushchij klass ot sortira,- vse, chto dala arhitektura; eshche odna loshad' iz pap'e-mashe i zhestyanaya sabel'ka-vse, chto dala promyshlennost'; lubochnye kartinki na stenah i vyshivka-nemnogo; skazka-no eto ne my ee pridumali. Na nashih glazah iz nalozhnicy vyros chelovek. Stoletiyami igrala zhenshchina siloj navyazannuyu ej rol', lepila obraz, sozdannyj samodurstvom i egoizmom muzhchiny, kotoryj ne zhelal videt' v nej truzhenicu, kak segodnya ne vidim truzhenika v rebenke. Rebenok eshche ne vystupil v svoyu zashchitu, on eshche poslushen nam. Rebenok-sto masok, sto rolej odarennogo aktera. On odin-s mater'yu, drugoj - s otcom, babushkoj, dedom, raznyj - so strogim i dobrym uchitelem, na kuhne i sredi rovesnikov, ne odinakovo vedet sebya v srede zazhitochnyh i nuzhdayushchihsya. v budnichnoj i prazdnichnoj odezhde. Naivnyj i hitryj, poslushnyj i vysokomernyj, dobryj i mstitel'nyj, blagovospitannyj i prokazlivyj, on tak umeet spryatat'sya do pory do vremeni, tak zatait'sya v sebe, chto s uspehom vvodit nas v obman i lovko pol'zuetsya nashimi zabluzhdeniyami v svoih celyah. V oblasti instinktov emu nedostaet tol'ko odnogo, da i tot est', tol'ko nechetok, kak tumannost' eroticheskih predchuvstvij. V oblasti chuvstv on prevoshodit nas, potomu chto ne znaet tormozov. V oblasti intellekta po men'shej mere raven nam. U nego est' vse. Emu tol'ko ne hvataet opyta. Poetomu vzroslyj tak chasto byvaet rebenkom, a rebenok-vzroslym chelovekom. Vsya raznica v tom, chto on ne zarabatyvaet sebe na hleb, chto, buduchi u nas na soderzhanii, on vynuzhden podchinyat'sya nashim trebovaniyam. Detskie doma uzhe men'she pohozhi na kazarmy i monastyri; oni pochti bol'nicy. Zdes' est' gigiena, no net ulybki, radosti, neozhidannostej, prokaz. Zdes' vse ser'ezno, esli ne surovo, tol'ko po-drugomu, ne tak, kak ran'she. Ih ne zametila eshche arhitektura; net "stilya rebenka". Vzroslyj fasad zdaniya, vzroslye proporcii, starcheskij holod detalej. Francuzy govoryat, chto Napoleon kolokol monastyrskogo vospitaniya zamenil barabanom-eto verno; dobavlyu k etomu, chto nad duhom sovremennogo vospitaniya tyagoteet fabrichnyj gudok. 65. Rebenok neopyten. Privedu primer i poprobuyu ob®yasnit'. - YA skazhu mame na ushko. I, obnimaya mat' za sheyu, govorit tainstvenno: - Mamochka, sprosi doktora, mozhno li mne s®est' bulochku (konfetku, kompot). Pri etom on chasto smotrit na vracha, koketlivo ulybaetsya emu, chtoby podkupit', vyudit' razreshenie. Starshie deti govoryat na uho shepotom, mladshie-obychnym golosom... V odin prekrasnyj den' okruzhayushchie priznali rebenka dostatochno vzroslym dlya nravoucheniya: - Est' zhelaniya, kotorye nel'zya proiznosit' vsluh. Oni byvayut dvuh vidov: odni nel'zya imet' vovse, a uzh esli oni poyavilis', to etogo nado stydit'sya; drugie imet' dopustimo, no govorit' o nih mozhno tol'ko sredi svoih. Nekrasivo pristavat' k vzroslym, nekrasivo, s®ev konfetu, prosit' eshche odnu. Inogda voobshche nekrasivo prosit' konfetku; nado podozhdat', poka dadut. Nekrasivo delat' v shtanishki i nekrasivo govorit' "hochu po-malen'komu", vse budut smeyat'sya. CHtoby ne smeyalis', nuzhno skazat' na uho. Inogda nekrasivo gromko zadavat' voprosy. - Pochemu u togo dyadi net volos? Dyadya smeyalsya, vse smeyalis'. Sprashivat' ob etom mozhno, no tozhe na ushko. Rebenok ne srazu ponimaet, chto na ushko govoryat dlya togo, chtoby uslyshal tol'ko odin chelovek, poetomu on govorit na ushko, no gromko. - Hochu po-malen'komu, hochu pirozhnoe. Dazhe esli on govorit tiho, to vse ravno ne ponimaet: zachem skryvat' to, o chem prisutstvuyushchie i tak uznayut ot mamy? CHuzhih ni o chem nel'zya prosit', togda pochemu zhe mozhno gromko prosit' doktora? - Pochemu u etoj sobachki takie dlinnye ushi?-sprashivaet rebenok samym tihim shepotom. I snova smeh. Okazyvaetsya, ob etom mozhno sprosit' gromko, potomu chto sobachka ne obiditsya. A vot sprashivat' gromko, pochemu u etoj devochki takoe nekrasivoe plat'e, nehorosho. No ved' ee plat'e tozhe ne obiditsya. Kak zhe ob®yasnit' rebenku, skol'ko vo vsem etom obyvatel'skoj vzrosloj fal'shi? Kak potom ob®yasnit' emu, pochemu govorit' na uho voobshche-to nekrasivo? 66. Rebenok neopyten. On smotrit na tebya s interesom, zhadno slushaet tvoi slova, verit im. - |to yablochko, tetya, cvetochek, korovka,- verit. - |to krasivo, vkusno, horosho,-verit. - |to nekrasivo, ne trogaj, nel'zya,-verit. - Daj poceluyu, poklonis', skazhi spasibo,-verit. Rebenok udarilsya: daj mama poceluet, vot uzhe i ne bol'no. On ulybaetsya skvoz' slezy: mama pocelovala-uzhe ne bol'no. Udarivshis', on bezhit za svoim lekarstvom, za poceluem. Verit. - Lyubish'? - Lyublyu. - Mama spit, u mamy golovka bolit, ne nado ee budit'. I on tihonechko, na cypochkah podhodit k materi, ostorozhno tyanet za rukav, shepotom zadaet vopros. On ne budit mamu, on tol'ko sprashivaet ee, a posle: "Spi, mamochka, u tebya golovka bolit". - Tam, na nebe, bozhen'ka. Bozhen'ka serditsya na neposlushnyh detej, a poslushnym daet bulochki, pirozhnye. Gde bozhen'ka? - Tam, na nebe, vysoko. A po ulice idet chudnoj chelovek, ves' belyj. Kto eto? - |to pekar', pechet bulochki i pirozhnye. - Znachit, on i est' bozhen'ka? Dedushka umer i ego zakopali v zemlyu. - V zemlyu zakopali?-udivlyayus' ya.-A kak zhe on est? - Ego vykapyvayut,-otvechaet rebenok,-lopatoj vykapyvayut. Korovka daet moloko. - Korovka?-sprashivayu ya nedoverchivo.-A otkuda ona beret moloko? - Iz kolodca,-otvechaet rebenok. Rebenok verit, potomu chto vsyakij raz, kogda probuet pridumat' chto-nibud' sam, on oshibaetsya. On vynuzhden verit'. 67. Rebenok neopyten. On ronyaet na zemlyu stakan. Sluchilos' nechto ochen' strannoe: stakan ischez, vmesto nego poyavilis' sovershenno novye predmety. On naklonyaetsya, beret v ruki oskolok, porezalsya, bol'no, iz pal'ca techet krov'. Vse polno tajn i neozhidannostej. On dvigaet pered soboj stul. Vdrug chto-to mel'knulo u nego pered glazami, dernulos', vzrevelo. Stul stal kakim-to drugim, lezhit na zemle, a rebenok sidit na polu. Snova bol' i ispug. Mir polon chudes i opasnostej. On tyanet odeyalo, chtoby vybrat'sya iz-pod neyu. Teryaya ravnovesie, hvataetsya za plat'e materi. Karabkaetsya vverh, ceplyaetsya za kraj krovati. Ovladev etim opytom, tyanet so stola skatert' ili salfetku. Snova katastrofa. On ishchet pomoshchi, potomu chto sam spravit'sya ne v silah. Proyavlyaya samostoyatel'nost', on uznaet gorech' porazheniya. Zavisya ot drugih, on teryaet terpenie. Dazhe seli on ne verit ili ne vpolne verit vzroslym, potomu chto ego sotni raz obmanyvali, on vse ravno vynuzhden sledovat' ih ukazaniyam, tochno tak zhe, kak neopytnyj rukovoditel' vynuzhden terpet' grubogo rabotnika, bez kotorogo ne mozhet obojtis', kak paralitik vynuzhden prinimat' pomoshch' i vynosit' despotizm zhestokogo sanitara. Podcherkivayu, chto vsyakaya bespomoshchnost', vsyakoe udivlenie neznaniya, oshibka v primenenii imeyushchegosya opyta, neudacha v popytkah podrazhaniya, vsyakaya zavisimost' napominayut nam rebenka vne svyazi s vozrastom cheloveka. My bez truda obnaruzhivaem cherty rebenka v bol'nom, starike, soldate, zaklyuchennom. Sel'skij zhitel' v gorode, gorodskoj v derevne razve ih udivlenie ne napominaet nam rebenka? Profan zadaet detskie voprosy, parvenyu sovershaet detskie bestaktnosti. 68. Rebenok podrazhaet vzroslym. Tol'ko podrazhaya, on uchitsya govorit', osvaivaet bol'shinstvo form obshcheniya, delaet vid, budto vzhilsya v mir vzroslyh, kotoryh on ne mozhet ponyat', kotorye chuzhdy emu po duhu i dlya nego nepriemlemy. Glavnye oshibki v nashih suzhdeniyah o detyah my sovershaem imenno ottogo, chto istinnye ih mysli i chuvstva zaslonyayutsya slovami, kotorye oni perenyali, gotovymi formami, kotorymi oni pol'zuyutsya, vkladyvaya, odnako, v nih inoe, svoe soderzhanie. Budushchee, lyubov', rodina. Bog, uvazhenie, dolg-eti ponyatiya, zabetonirovannye v slova, rozhdayutsya, vyrastayut, izmenyayutsya, krepnut, slabeyut, stanovyatsya chem-to drugim v raznye periody zhizni cheloveka. Nuzhno upotrebit' nemalo usilij, chtoby ne sputat' peschanyj holmik, kotoryj rebenok nazyvaet goroj, so snezhnoj vershinoj Al'p. Dlya togo, kto vdumaetsya v dushu upotreblyaemyh lyud'mi slov, sotretsya raznica mezhdu rebenkom, yunoshej i zrelym chelovekom, prostakom i myslitelem, pered nim vozniknet obraz cheloveka intellektual'nogo - nezavisimo ot vozrasta, obshchestvennogo sloya, urovnya obrazovaniya, kul'turnogo loska, prosto cheloveka, orientiruyushchegosya v diapazone men'shego ili bol'shogo opyta. Lyudi raznyh ubezhdenij (ya govoryu ne o politicheskih lozungah, zachastuyu neiskrennih ili vdolblennyh silkom)-eto lyudi s raznym skeletom opyta. Rebenok ne ponimaet budushchego, ne lyubit roditelej, ne chuvstvuet rodiny, ne ponimaet Boga, ne uvazhaet nikogo, ne znaet, chto takoe dolg. On govorit "kogda ya vyrastu", no ne verit v eto; nazyvaet mat' "lyubimoj", no ne chuvstvuet etogo; rodina dlya nego-sad ili dvor. Bog-eto pochtennyj dyadyushka ili nadoedlivyj zanuda; on tol'ko delaet vid, chto uvazhaet, tol'ko poddaetsya prinuzhdeniyu, neobhodimost' kotorogo vdolblena v togo, kto prikazal i sledit za ispolneniem, odnako sleduet pomnit', chto prikazyvat' mozhno ne odnoj tol'ko palkoj, no i pros'boj, laskovym vzglyadom. Inogda rebenok i v samom dele chuvstvuet to, chto govorit, no eto lish' momenty chudesnogo yasnovideniya. Rebenok podrazhaet? A chto delaet puteshestvennik, priglashennyj mandarinom prinyat' uchastie v mestnom obryade ili ceremonii? On smotrit, staraetsya nichem ne vydelit'sya, ne vnesti zameshatel'stva, usvaivaet sut' i svyaz' epizodov, gordyj tem, chto spravilsya so svoej rol'yu. A chto delaet neotesannyj prostak, dopushchennyj k uchastiyu v besede s gospodami? On prisposablivaetsya, podlazhivaetsya k nim. A kontorshchik, sluzhashchij, oficer razve ne podrazhayut oni nachal'stvu v razgovore, dvizheniyah, ulybke, odezhde? Est' eshche odna forma podrazhaniya; esli devochka, prohodya po gryazi, pripodnimaet korotkoe plat'e, znachit, ona vzroslaya. Esli mal'chik podrazhaet podpisi uchitelya, eto znachit, chto on proveryaet sobstvennuyu prigodnost' k vysokomu postu. I takuyu formu podrazhaniya my tozhe legko najdem u vzroslyh. 69. |gocentrizm detskogo mirovospriyatiya - eto tozhe nedostatok opyta. Ot individual'nogo egocentrizma, kogda svoe soznanie on oshchushchaet kak centr vseh veshchej i yavlenij, rebenok perehodit k egocentrizmu semejnomu, kotoryj dlitsya dol'she ili men'she, v zavisimosti ot uslovij, v kotoryh on vospityvaetsya. My sami ukreplyaem rebenka v ego oshibke, preuvelichivaya cennost' semejnogo ocha1a. ukazyvaya na mnimye i istinnye opasnosti, grozyashchie emu vne predelov nashej pomoshchi i opeki. Ostavajsya u menya, govorit tetya. Rebenok prizhimaetsya k materi, v glazah slezy, ni za chto ne ostanetsya. On ko mne tak privyazan! Rebenok s udivleniem i strahom priglyadyvaetsya k etim chuzhim mamam, kotorye emu dazhe ne teti. Po nastupaet minuta, kogda on spokojno nachinaet sravnivat' to, chto vidit v drugih domah, s tem, chem obladaet sam. Snachala on zahochet tol'ko imet' u sebya tochno takuyu zhe kuklu, sad, kanarejku. Pozzhe pojmet, chto drugie mamy i papy tozhe horoshie, mozhet, dazhe luchshe, chem ego. - Esli b u menya byla takaya mama... Rebenok sel'skogo dvorika i haty otnositel'no ran'she razdobyvaet opyt, poznaet grust', kotoroj ni s kem ne delitsya, ponimaet, chto ego radost' raduet tol'ko samyh blizkih, ponimaet, chto den' imenin-tol'ko ego prazdnik. "Moj papa, u nas, moya mama"- stol' chasto vstrechaemoe v detskih sporah voshvalenie sobstvennyh roditelej-eto skoree polemicheskaya formula, inogda ispolnennaya dramatizma zashchita illyuzii, v kotoruyu on hochet verit', no v kotoroj uzhe nachinaet somnevat'sya. - Vot pogodi, ya skazhu otcu... - Ochen' ya boyus' tvoego otca. I pravda: moj otec strashen tol'ko dlya menya... YA by nazval egocentricheskim vzglyadom rebenka na tekushchij moment to. chto v rezul'tate nedostatka opyta on zhivet lish' segodnyashnim dnem. Igra, otlozhennaya na nedelyu, perestaet byt' real'nost'yu. Zima letom kazhetsya skazkoj. Ostavlyaya pirozhnoe "na zavtra", on otkazyvaetsya ot nego po prinuzhdeniyu. Emu trudno ponyat', chto portit' veshi oznachaet sdelat' ih ne srazu negodnymi dlya upotrebleniya, a menee DOLGOvechnymi, bystree poddayushchimisya iznosu. Rasskaz o tom. chto mama byla devochkoj, uvlekatel'naya skazka. S udivleniem, ggranichashchim so strahom. GLYADEL on na neznakomogo priezzheyu, kotoryj nazyvaet po imeni otca: oni igrali vmeste, kogda byli malen'kimi... Menya eshche na svete ne bylo.. A egocentrizm partijnyj, klassovyj, nacional'nyj: mnogie li dorastayut do osoznaniya mesta cheloveka v chelovechestve i vo vselennoj? S kakim trudom lyudi svyklis' s mysl'yu, chto zemlya krutitsya, chto ona vsego lish' planeta! A nedavnyaya ubezhdennost' mass, vopreki dejstvitel'nosti, chto uzhasy vojny nevozmozhny v XX stoletii? I razve ne yavlyaetsya nashe otnoshenie k detyam vyrazheniem egocentrizma vzroslyh? YA ne znayu, chto rebenok tak horosho pomnit, tak terpelivo zhdet. Mnogo oshibok my dopuskaem iz-za togo, chto my stalkivaemsya s rebenkom prinuzhdeniya, nevoli, barshchiny, iskoverkannym, uyazvlennym, buntuyushchim. Nuzhno prilozhit' mnogo truda, chtoby ponyat', kakoj zhe on, v sushchnosti, kakim on mozhet byt'. 70. Nablyudatel'nost' rebenka. Na ekrane kinematografa-potryasayushchaya drama. Vdrug razdaetsya pronzitel'nyj detskij krik: - Oj. sobachka... Nikto, krome nego. i ne zametil. Podobnye vosklicaniya inogda mozhno uslyshat' v teatre, na vystavke. v kostele, sredi prazdnichnoj tolpy, oni smushchayut blizkih, vyzyvayut snishoditel'nuyu ulybku okruzhayushchih. Ne v silah ob®yat' celoe, ne v sostoyanii vdumat'sya v neponyatnoe soderzhanie, rebenok radostno privetstvuet znakomuyu, blizkuyu detal'. No tochno tak zhe i my radostno privetstvuem znakomoe lico, sluchajno mel'knuvshee v mnogolikom, ravnodushnom, chuzhom dlya nas obshchestve. Ne v sostoyanii zhit' v bezdejstvii, rebenok vlezet v lyuboj ugol, zaglyanet v kazhduyu shchelku, otyshchet, rassprosit, razuznaet. Emu interesna dvizhushchayasya tochechka murav'ya, sverknuvshaya yashcherka, uslyshannoe slovo i fraza. Kak byvaem pohozhi my na detej, okazavshis' v chuzhom gorode, v neznakomoj kompanii... Rebenok znaet svoe okruzhenie, ego nastroenie, nedostatki, slabosti, znaet i, mozhno skazat', umelo ispol'zuet ih. On predchuvstvuet dobrozhelatel'nost', ugadyvaet pritvorstvo, na letu hvataet smeshnoe. On chitaet po licam-vot tak zhe sel'skij zhitel' chitaet po nebu, kakaya budet pogoda. Potomu, chto on godami vglyadyvaetsya i izuchaet: v shkolah, v internatah eta rabota po proniknoveniyu v nas vertitsya sovmestnymi USILIYAMI, kollektivnyh napryazheniyah. Tol'ko my ne zhelaem ee videt', poka ne narushat nash svyatoj pokoj, my predpochitaem ugovarivat' sebya, chto on naiven, ne znaet, ne ponimaet, chto ego legko obmanut' vidimost'yu. Drugaya poziciya postavila by nas pered problemoj: ili otkryto otkazat'sya ot privilegii mnimogo sovershenstva, ili unichtozhit' v sebe to, chto nas v ih glazah unizhaet, delaet smeshnymi ili ubogimi. 71. Pohozhe, chto rebenok v poiskah vse novyh i novyh vpechatlenii nichem ne mozhet zanyat'sya nadolgo, dazhe igra bystro nadoedaet emu. a tot. kto vsego chas nazad byl drugom, stanovitsya vragom. chtoby cherez minutu vnov' stat' serdechnym drugom. Dejstvitel'no, v vagone poezda rebenok stanovitsya kapriznym i razdrazhitel'nym; kogda ego sazhayut v sad, na skamejku, razom teryaet terpenie; v gostyah pristaet k materi: lyubimuyu igrushku uzhe v ugol zabrosil; na uroke vertitsya, dazhe v teatre i to ne usidit spokojno. Sleduet, odnako, prinyat' vo vnimanie, chto vo vremya puteshestviya on vozbuzhden i ustal, chto na skamejku ego posadili siloj, chto v goctyah on stesnyaetsya, chto igrushku i tovarishcha po igram emu vybrali vzroslye, pojti na urok ego o zastavili, a vot v teatr, pravda, on sam rvalsya, potomu chto emu verilos', chto tam budet ochen' horosho. Kak chas to my byvaem pohozhi pa rebenka, kotoryj ukrashaet kota lentochkami, ugoshchaet ego grushej, daet emu posmotret' svoi risunki i udivlyaetsya, chto glupyj kot staraetsya taktichno uliznut' ili, pridya v otchayanie, carapaetsya i vyryvaetsya. Rebenok v gostyah hotel by posmotret', kak otkryvaetsya korobochka, stoyashchaya na polke, chto tam blestit v uglu, est' li kartinki v bol'shoj knizhke, hotel by pojmat' zolotuyu rybku v akvariume i s®est' mnogo-premnogo konfet. No on nichem ne vydaet svoih zhelanij, potomu chto eto nekrasivo. - Poshli domoj,-govorit ploho vospitannyj rebenok. Emu obeshchali igru, flazhki, bengal'skie ogni, predstavlenie, on zhdal-i ne dozhdalsya. - Nu chto, horosho, interesno tebe bylo? - Zamechatel'no,-otvechaet on, zevaya ili podavlyaya zevotu, chtoby ne obidet'... Letnij lager'. Rasskazyvayu v lesu skazku. Vo vremya rasskaza odin iz mal'chikov uhodit, potom vtoroj, tretij. Menya eto udivlyaet, nazavtra ya rassprashivayu ih i uznayu vot chto: odin polozhil palochku pod kustik, vspomnil ob etom vo vremya skazki, ispugalsya, kak by palochku ne zabrali, u vtorogo bolel poranennyj palec, a tretij ne lyubit vydumannyh istorij. A razve vzroslyj ne uhodit so spektaklya, kogda emu neinteresno, kogda ego muchaet bol' ili kogda on zabyl bumazhnik v karmane pal'to? U menya est' mnozhestvo dokazatel'stv togo, chto rebenok mozhet celymi nedelyami i mesyacami zanimat'sya odnim, i tem zhe i ne ispytyvaet tyagi k peremenam. Lyubimaya igrushka nikogda ne utrachivaet dlya nego ocharovaniya. On mozhet mnogo raz s odinakovym interesom slushat' odnu i tu zhe skazku. I naprotiv, u menya est' dokazatel'stva, chto mat' vyvodit iz sebya odnostoronnost' interesov se rebenka. Kak chasto oni obrashchayutsya k vrachu, chtoby on "raznoobrazil dietu, potomu chto kashki i kompoty uzhe nadoeli rebenku". Oni vam nadoeli, a ne rebenku, prihodilos' mne ob®yasnyat'. 72. Skuka-predmet dlya osnovatel'nyh studij. Skuka odinochestvo, otsutstvie vpechatlenij; skuka izlishek vpechatlenij, krik, sumatoha, kuter'ma. Skuka: nel'zya, podozhdi, ostorozhno, nekrasivo. Skuka novogo plat'ya, nelovkosti, smushcheniya, zapretov, prikazanij, obyazannostej. Poluskuka balkona i vyglyadyvaniya v okno, progulki, vizitov, igry so sluchajnymi, nepodhodyashchimi tovarishchami. Skuka ostraya, kak obrushivshayasya bolezn' s vysochennoj temperaturoj, i skuka hronicheskaya, tyaguchaya, s obostreniyami. Skuka plohoe samochuvstvie rebenka, a znachit, zhara, holod, golod, zhazhda, pereedanie, sonlivost' i izlishek sna, bol' i ustalost'. Skuka apatiya, ravnodushie k kakim by to ni bylo stimulam, vyalost', nerazgovorchivost', oslablenie zhiznennoyu pul'sa. Rebenok lenivo vstaet, hodit sutulyas', volocha nogi, potyagivaetsya, otvechaet mimikoj, odnoslozhno, tiho, s grimasoj otvrashcheniya. Sam nichego ne hochet, no v shtyki vstrechaet kazhduyu obrashchennuyu k nemu pros'bu. Otdel'nye vnezapnye vzryvy, neponyatnye, pochti ne motivirovannye. Skuka chrezmernaya podvizhnost'. Minuty ne usidit na meste, nichem ne mozhet zanyat'sya nadelyu, kapriznyj, nedisciplinirovannyj, pristaet, nadoedaet, obizhaetsya, plachet, zlitsya. Inoj raz narochno provociruet skandal, chtoby v ozhidaemom nakazanii poluchit' zhelaemoe sil'noe vpechatlenie. My chasto usmatrivaem prizrak zlogo umysla tam, gde nalico bankrotstvo voli, ili pereizbytok energii tam, gde nalico otchayanie skuki. Inogda skuka priobretaet cherty massovogo psihoza. Deti ne v silah organizovat' igru libo ottogo, chto smushchayutsya, libo iz-za raznicy v vozraste i privychkah, libo iz-za neobychnyh uslovij, vpadayut v bezumie bessmyslennogo shuma. Oni krichat, tolkayutsya, tyanut drug druga za nogi, kuvyrkayutsya, kruzhatsya edva li ne do poteri soznaniya i padayut na zemlyu, vozbuzhdayut drug druga, smeyutsya delannym smehom. CHashche vsego prezhde, chem nastupit reakciya, "igru" preryvaet katastrofa: draka, porvannaya odezhda, slomannyj stul, slishkom r'yanoe rukoprikladstvo-i vot uzhe zameshatel'stvo i vzaimnye oskorbleniya. Inogda shumnoe nastroenie ugasaet ot skazannyh kem-nibud' slov "perestan'te shodit' s uma, neuzheli vam ne stydno", iniciativa perehodit v energichnye ruki i togda rasskazyvaetsya skazka, organizuetsya horovoe penie, beseda. Boyus', chto nekotorye vospitateli sklonny prinimat' eti ne slishkom chastye patologicheskie sostoyaniya kollektivnoj razdrazhayushchej skuki za normal'nuyu igru detej, "predostavlennyh samim sebe". 73. Dazhe detskie igry. rassmatrivaemye po-gazetnomu poverhnostno, eshche ne dozhdalis' osnovatel'nyh klinicheskih issledovanij. Sleduet pomnit', chto igrayut ne tol'ko deti, no i vzroslye, chto deti ne vsegda igrayut ohotno, chto ne vse, chto my nazyvaem igroj, est' ona na samom dele, chto mnogie igry detej ne chto inoe, kak podrazhanie dejstviyam vzroslyh, chto sushchestvuet raznica mezhdu igrami za gorodom, v gorode i v komnate, chto detskie igry nam sleduet rassmatrivat' lish' prinimaya vo vnimanie polozhenie rebenka v sovremennom obshchestve. Myach. Obrati vnimanie na to, skol'ko usilij prilagaet malysh, chtoby podnyat' ego s zemli, chtoby katit' ego v opredelennom napravlenii po polu. Obrati vnimanie na staraniya starshego: shvatit' ego pravoj i levoj rukoj, neskol'ko raz udarit' o zemlyu, o stenku, podbit' laptoj, popast' v cel'. Kto dal'she vseh, kto vyshe vseh, kto samyj metkij, kto bol'she vseh raz kinet? Sorevnovanie-osoznanie sebya putem sravneniya, pobedy i porazheniya, sovershenstvovanie. Neozhidannosti, chasten'ko komicheskogo haraktera. Uzhe derzhal myach v rukah, a on vyskol'znul, udarilsya ob odnogo i popal v ruki sovsem drugomu; boryas' za myach, stuknulis' golovami, myach popal pod shkaf i sam poslushno vykatyvaetsya ottuda. Vpechatleniya. Myach upal na travu-risk podnyat' ego. Ischez-poiski. Edva ne vybil steklo. Zaletel na shkaf-obsuzhdenie voprosa, kak snyat'? Popal ili net? Kto vinovat: tot, kto ne tuda kinul, ili tot, kto ne pojmal? Ozhivlennyj spor. Roznica v harakterah. Odin obmanyvaet: delaet vid, chto brosaet, celitsya v odnoyu, a b'et k drugogo, lovko spryatal myach, budto ego i net. Drugoj duet na broshennyj myach, chtob bystrej letel, edva ne nadaet, lovya ego, probuet pojmat' ego gubami, delaet vid, chto boitsya, kogda v nego brosayut; pritvoryaetsya, budto myach ego o sil'no udaril. Tretij b'et no myachu: "|j ty, myach, vot ya tebe zadam". "Tam v myache chto-to stuchit" tryaset myachom, slushaet. Est' deti, kotorye, ne igraya sami, lyubyat nablyudat' za igroj v etom oni pohozhi na vzroslyh, kotorye nablyudayut za partiej v bil'yard ili shahmaty. I tut vstrechayutsya interesnye, fal'shivye i genial'nye dvizheniya. Celenapravlennost' dvizhenij - eto tol'ko odna iz chert, kotorye delayut etot sport priyatnym. 74. Igra ne stol'ko stihiya rebenka, skol'ko edinstvennaya oblast', gde my pozvolyaem emu proyavlyat' iniciativu v bolee shirokom diapazone. V igre rebenok chuvstvuet sebya do izvestnoj stepeni nezavisimym. Vse drugoe eto mimoletnaya milost', minutnaya koncessiya, a ni igru rebenok imeet pravo. Igra v loshadki, soldatikov, razbojnikov, pozharnikov, on rashoduet svoyu energiyu vo vneshne celenapravlennyh dvizheniyah, na minutu otdaetsya illyuzii ili soznatel'no bezhit serosti zhizni. Deti potomu tak cenyat uchastie rovesnikov s zhivym voobrazheniem, raznostoronnej iniciativoj, s bol'shim zapasom syuzhetov, pocherpnutyh iz knig, potomu gak pokorno podchinyayutsya ih poroj despoticheskoj vlasti, chto blagodarya im tumannye illyuzii legche oblekayutsya v vidimost' dejstvitel'nosti. Deti smushchayutsya prisutstviem vzroslyh i postoronnih, stydyatsya svoih igr, otdavaya sebe otchet v ih nikchemnosti i sluchajnosti. Skol'ko v detskih igrah gor'kogo soznaniya nedostatkov real'noj zhizni, skol'ko boleznennoj toski po drugoj real'nosti. Palka dlya rebenka - eto ne loshadka, prosto on iz-za otsutstviya nastoyashchego konya vynuzhden primirit'sya s derevyannym. A kogda on na perevernutom stule plyvet po komnate, to eto vovse ne est' poezdka v lodke po prudu. Kogda u rebenka v raspisanii dnya imeetsya kupanie bez ogranichenij, les s yagodami, rybnaya lovlya, ptich'i gnezda na vysokih derev'yah, golubyatnya, kury, kroliki, slivy iz chuzhogo sada, klumby pered domom, igra stanovitsya lishnej ili v korne menyaet svoj harakter. Kto soglasitsya obmenyat' zhivuyu sobaku na plyushevuyu? Kto otdast zherebenka v obmen na konya-kachalku? On obrashchaetsya k igre ponevole, ubegaet v nes, skryvayas' ot zloj toski, pryachetsya v nej ot pugayushchej pustoty, ot holodnogo dolga. Da, rebenok predpochitaet igrat', nezheli zubrit' grammaticheskie formuly ili tablicu umnozheniya. Rebenok privyazyvaetsya k kukle, shcheglu, cvetku v gorshke, potomu chto on nichem bol'she ne obladaet, vot tak zhe zaklyuchennyj ili starik privyazyvayutsya k tem nemnogim veshcham, kotorye u nih est', potomu chto u nih uzhe nichego ne ostalos'. Rebenok igraet vo chto ugodno, lish' by ubit' vremya, lish' by zanyat' sebya, potomu chto ne znaet, chto delat', potomu chto nichego drugogo u nego net. My slyshim, kak devochka izlagaet kukle pravila horoshego tona, kak pouchaet i otchityvaet ee. no my ne slyshim, kak, lezha v posteli, ona zhaluetsya kukle na vzroslyh, shepotom poveryaet ej svoi strahi, neudachi, mechty. - YA tebe skazhu, kukolka, tol'ko ty nikomu ne govori. - Ty pesik dobryj, ya na tebya ne serzhus', ty mne nichego plohogo ne sdelal. Odinochestvo rebenka nadelyaet kuklu dushoj. Detstvo-eto ne raj, eto drama. 75. Pastuh predpochitaet igru v karty igre v myach: on i bez togo dostatochno nabegalsya za korovami. Malen'kij prodavec gazet i mal'chik na pobegushkah tol'ko v nachale svoej sluzhebnoj kar'ery begayut ohotno, no bystro vyuchivayutsya dozirovat' svoi sily, raskladyvaya ih na celyj len'. Rebenok, vynuzhdennyj nyanchit' mladenca. Ne igraet s kukloj, naprotiv, on vsyacheski ubegaet ot nenuzhnoj obyazannosti. CHto zhe, znachit, rebenok ne lyubit rabotat'? Rabota rebenka bednyh roditelej imeet utilitarnoe, a ne vospitatel'noe znachenie, ni ego sily, ni ego individual'nye cherty i naklonnosti pri etom vo vnimanie ne prinimayutsya. Bylo by smeshno privodit' v kachestve polozhitel'nogo primera zhizn' detej bednyakov: v etoj zhizni tozhe hvataet svoej skuki, zimnyaya skuka tesnoj izby smenyaetsya letnej skukoj dvora ili pridorozhnoj kanavy, prosto ona priobretaet druguyu formu, vidoizmenyaetsya. Ni bednye roditeli, ni obespechennye ne v sostoyanii zapolnit' den' rebenka tak, chtoby chereda ego dnej, vystraivayas' v logicheskoj vzaimosvyazi, ot vchera cherez segodnya k zavtra, sostavlyala mnogokrasochnoe soderzhanie zhizni. Mnogie detskie igry na samom dele est' rabota. Kogda oni vchetverom stroyat shalash, kopayut kuskom zheleza, stekla, gvozdem, vbivayut stolbiki, svyazyvayut ih, pokryvayut kryshej iz vetok, vystilayut vnutri mhom. rabotaya molcha, napryazhenno ili lenivo, ne vsegda sovershenstvuya, razvivaya dal'nejshie plany, delyas' rezul'tatami nablyudenij- eto ne igra. eto rabota, pust' bez dostatochnogo navyka, nesovershennymi orudiyami, s nedostatochnymi materialami i potomu maloeffektivnaya i nevyrazitel'naya po rezul'tatam, no zato organizovannaya tak, chto kazhdyj vkladyvaet v nee stol'ko, skol'ko mozhet, v zavisimosti ot vozrasta, sily, umeniya. Esli detskaya komnata, vopreki kategoricheskim nashim zapretam i vnusheniyam, tak chasto prevrashchaetsya v masterskuyu i sklad hlama, to est' stroitel'nogo materiala dlya planiruemyh rabot, to stoit podumat': ne v etom li napravlenii sleduet napravit' svoi poiski? Mozhet, dlya komnaty malen'kogo rebenka nuzhen ne linoleum, a kucha zheltogo peska, bol'shaya vyazanka derevyashek i derevyannaya tachka s kamnyami? Mozhet, doska, pila, karton, funt gvozdej, molotok, tokarnyj instrument byli by bolee zhelannymi podarkami, chem igrushki, a professional, obuchayushchij remeslu, - poleznee, chem uchitel' gimnastiki? No togda iz detskoj prishlos' by udalit' bol'nichnuyu tishinu, bol'nichnuyu chistotu, blagopristojnost', pokoj i uzhas pered carapinoj na pal'ce. Umnye roditeli s nepriyaznennym chuvstvom velyat: "Igraj!"-i s bol'yu slyshat v otvet: "Vse tol'ko igraj da igraj". A chem zhe im zanimat'sya, raz u nih net svoego dela? Mnogoe izmenilos', k igram i razvlecheniyam sejchas ne otnosyatsya so snishoditel'noj terpimost'yu, oni voshli v shkol'nye programmy, vse gromche trebuyut dlya nih territorii. Izmeneniya ezhechasny, za NIMI NE pospevaet psihika srednego otca semejstva i vospitatelya. 76. Vopreki vsemu vysheskazannomu, est' i takie deti, kotorym ne dokuchaet odinochestvo i kotorye ne oshchushchayut potrebnosti v deyatel'nosti. |tih tihih detej, kotoryh chuzhie materi stavyat v primer svoim detyam, "ne slyshno v dome". Oni ne skuchayut, oni sami otyskivayut igru. kotoruyu po prikazaniyu vzroslyh nachinayut, po prikazaniyu zhe-poslushno preryvayut. |ti deti passivnye, oni hotyat nemnogogo i vyalo, poetomu legko podchinyayutsya, illyuzii zaslonyayut dlya nih dejstvitel'nost'. tem bolee chto etogo dobivayutsya sami vzroslye. V kollektive oni teryayutsya, ne mogut sebya najti, stradayut ot zhestokogo ravnodushiya, ne pospevayut za ego nerovnym ritmom. Vmesto togo chtoby ponyat', materi i zdes' zhazhdut peredelat'. siloj navyazat' to, chto lish' nespeshno i ostorozhno mozhno vyrabotat' v postoyannom usilii na puti. useyannom opytom mnozhestva neudach, nesostoyavshihsya popytok i boleznennyh unizhenij. Vsyakij bezdumnyj prikaz tol'ko uhudshaet polozhenie veshchej. Slova "idi poigraj s det'mi" nanosyat emu ne men'shij vred. chem "hvatit tebe igrat' s nimi". A kak legko uznat' ego v kollektive detej, esli tol'ko umet' smotret'! Vot primer: deti v sadu vedut horovod. Neskol'ko desyatkov detej poyut, derzhas' za ruki, a dvoe v centre igrayut glavnuyu rol'. Nu stupaj zhe, poigraj s nimi! Ona ne hochet, potomu chto ne znaet etoj igry, ne znaet detej, potomu chto, kogda odnazhdy poprobovala prinyat' uchastie v detskoj igre, ej skazali: "Nas i tak uzhe slishkom mnogo", ili: "Nu i nedotepa". Mozhet, zavtra ili cherez nedelyu ona reshitsya, poprobuet snova. No mat' ne zhelaet zhdat', ona osvobozhdaet dlya nee mesto, vtalkivaet se v krug. Robkaya, devochka neohotno beret za ruki sosedej, mechtaya ob odnom chtob se nikto ne zametil. Tak i budet ona stoyat', mozhet, ponemnogu zainteresuetsya, mozhet, sdelaet pervyj shag na puti k primireniyu s novoj dlya nee zhizn'yu kollektiva. No mat' sovershaet novuyu bestaktnost': zhazhdet rasshevelit' ee posredstvom bolee aktivnogo uchastiya v igre. - Devochki, pochemu u vas v centre vse vremya odni i te zhe? Vot eta eshche ne byla, vyberite ee. Odna iz vedushchih otkazyvaetsya, dve drugie podchinyayutsya, no bez ohoty. Bednaya debyutantka v nedobrozhelatel'nom kollektive. |ta scena zavershilas' slezami rebenka, gnevom materi, zameshatel'stvom uchastnikov horovoda. 77. Horovod v sadu kak prakticheskoe uprazhnenie dlya vospitatelya: chislo zafiksirovannyh momentov. Obshchee nablyudenie (za vsemi det'mi, prinimayushchimi uchastie v igre), individual'noe (za odnim, proizvol'no vybrannym rebenkom). Iniciativa, nachalo, rascvet i raspad horovoda. Kto podaet ideyu, organizuet, vedet, a kto vyhodit iz igry po resheniyu obshchego sobraniya? Odni deti vybirayut sosedej, drugie berut za ruki dvuh sluchajno okazavshihsya ryadom. Odni ohotno razluchayutsya, chtoby dat' mesto novym uchastnikam. drugie protestuyut. Odni chasto menyayut mesto, drugie vse vremya ostayutsya na odnom i tom zhe. Odni v pauzah zhdut terpelivo, drugie teryayut terpenie, podgonyayut: "Nu, nachinajte zhe!" Odni stoyat nepodvizhno, drugie perestupayut s nogi na nogu, zhestikuliruyut, gromko smeyutsya. Odni zevayut, no ne uhodyat, drugie uhodyat-libo potomu, chto ih ne interesuet igra, libo potomu. chto ih kto-to obidel. Odni nastojchivo trebuyut glavnoj roli, drugie dovol'stvuyutsya polozheniem ryadovyh uchastnikov. Mat' hochet podklyuchit' k igre malysha-odin vozrazhaet: "Net, on slishkom malen'kij",-drugoj otvechaet: "CHto on tebe, meshaet, puskaj stoit". Esli by igroj rukovodil vzroslyj, on vvel by ocherednost', spravedlivoe-na ego vzglyad-raspredelenie rolej i, uverennyj, chto pomogaet, vnes by v igru prinuzhdenie. Dvoe, pochti vse vremya odni i te zhe, begayut (koshka i myshka), igrayut (volchok), vybirayut (sadovnik), ostal'nye, verno, skuchayut? Odin glyadit, drugoj slushaet, tretij poet shepotom, vpolgolosa, gromko, chetvertomu vrode by i hochetsya prinyat' uchastie v igre, no on kak-to vse ne reshaetsya, serdce ot volneniya kak sumasshedshee kolotitsya. A desyatiletnij lider-psiholog bystro ocenivaet situaciyu, ovladevaet eyu, verhovodit. V lyubom kollektivnom dejstvii. a sledovatel'no, i v igre. delaya odno i to zhe, oni otlichayutsya hotya by v samoj melkoj detali. I my ponimaem, kakov on v zhizni. sredi lyudej, v dejstvii, kakov na nego "spros na rynke", chto on vpityvaet, chto mozhet, kak" cenyat ego okruzhayushchie. kakova stepen' ego samostoyatel'nosti, ego stojkost' po otnosheniyu k masse. Iz intimnogo razgovora my uznaem. che1 o on hochet, iz nablyudeniya v kollektive na chto sposoben; tam uznaem, kakovo ego otnoshenie k lyudyam. zdes' uvidim skrytye motivy ego otnosheniya. Esli my vidim rebenka tol'ko v odinochestve, my uznaem ego lish' s odnoj storony. Esli deti ego slushayutsya, to kak on dolgo dobilsya, kak pol'zuetsya svoej vlast'yu; esli zhe deti ne slushayut ego, no hochet li on etogo, stradaet li, zlitsya, stremitsya li k tomu aktivno ili prosto bessil'no zaviduet, nastaivaet ili miritsya? CHasto ili redko sporit, kaprizom ili tshcheslaviem rukovodstvuetsya, taktichno ili grubo navyazyvaet svoyu volyu? Izbegaet li teh, kto rukovodit im, ili zhe l'net k nim? Stojte, davajte sdelaem tak... Podozhdite, tak budet luchshe... YA ne igrayu... Nu ladno, govori, chego y hochesh'... 78 CHto est' spokojnye igry detej kak ne beseda, obmen myslyami, chuvstvami, mechtami, voploshchennymi v dramaturgicheskuyu formu son o vlasti. Igraya. oni vyskazyvayut svoi istinnye vzglyady, kak avtor po hodu dejstviya p'esy razvivaet osnovnuyu mysl'. Poetomu v ih igrah tak chasto mozhno zametit' neosoznannuyu satiru na vzroslyh: kogda oni igrayut v shkolu, nanosyat vizity, prinimayut gostej, ugoshchayut kukol, pokupayut n prodayut, nanimayut i uvol'nyayut sluzhanok. Passivnye deti ser'ezno ot nosyatsya k igre v shkolu, zhazhdut poluchit' pohvalu, aktivnye berut na sebya rol' ozornikov, vyhodki kotoryh chasten'ko vyzyvayut druzhnyj protest vzroslyh: ne vydayut li oni tem samym svoe istinnoe, negativnoe otnoshenie k shkole? Ne imeya vozmozhnosti vyjti hotya by v sad, rebenok tem ohotnee sovershaet puteshestvie po okeanam i neobitaemym ostrovam; ne imeya hotya by sobaki, kotoraya by ego slushalas', komanduet polkom; buduchi nichem, mechtaet stat' vsem. No razve tol'ko rebenok? Razve politicheskie partii, po mere togo kak priobretayut vliyanie na obshchestvo, ne zamenyayut vozdushnye zamki chernym hlebom real'nyh zavoevanij? Nam ne nravyatsya nekotorye detskie igry, mechty, derzaniya. Rebenok hodit na chetveren'kah i rychit, chtoby ponyat', kak vedut sebya zveri, imitiruet hromogo, sgorblennogo starika, kosit, zaikaetsya, shataetsya, kak p'yanyj, podrazhaet uvidennomu na ulice sumasshedshemu, hodit s zakrytymi glazami (slepoj), zatykaet ushi (gluhoj), lozhitsya navznich' i zaderzhivaet dyhanie (mertvyj), smotrit cherez ochki, zatyagivaetsya papirosoj; vtajne zavodit chasy, obryvaet muhe kryl'ya (kak ona budet bez nih letat'); magnitom podnimaet stal'noe pero; razglyadyvaet ushi (chto tam za barabanchiki), kolenki (gde tam chashechki); predlagaet devochke poigrat' vo vracha v nadezhde uvidet', kak u nee tam; bezhit s uvelichitel'nym steklom, chtoby ustroit' pozharchik ot solnca; slushaet, chto shumit v rakovine; udaryaet kremnem o kremen'. Vse, v chem on mozhet ubedit'sya, on hochet proverit', uvidet', uznat', i vse ravno stol'ko vsego ostaetsya, chemu prihoditsya verit' na slovo. Govoryat, chto luna odna, a ee otovsyudu vidno. - Slushaj, ya stanu za zaborom, a ty stoj v sadu. Zakryli kalitku. - Nu chto, est' v sadu luna? - Est'. - I tut est'. Pomenyalis' mestami, proverili eshche raz; teper' vse yasno, nikakih somnenij: luna ne odna, ih dve. 79. Osoboe mesto zanimayut igry, cel' kotoryh zaklyuchaetsya v probe sil, v osoznanii svoego znacheniya, a etogo mozhno dostich', lish' sravnivaya sebya s drugimi. I vot: kto delaet samye bol'shie shagi, skol'ko shagov smozhesh' projti s zakrytymi glazami, kto dol'she prostoit na odnoj noge, ne morgnet, ne rassmeetsya, glyadya v glaza, kto mozhet dol'she ne dyshat'? Kto gromche kriknet, dal'she plyunet, pustit samuyu vysokuyu struyu mochi, kto vyshe kinet kamen'? Kto sprygnet s samoj vysokoj lestnicy, prygnet vyshe i dal'she vseh, dol'she vyderzhit bol' ot pozhatiya? Kto bystrej dobezhit do cherty, kto kogo podnimet, peretyanet, oprokinet?