chki,  potomu chto, obuchaya nas azbuke zhizni,
nam  prepodayut  tol'ko  neskol'ko  bukv, a ostal'nye skryty  ot  nas. CHto zhe
udivitel'nogo,  esli my  chitaem  knigu zhizni s oshibkami?  Rebenok  chuvstvuet
rabstvo,  stradaet iz-za cepej, rvetsya k svobode, no  ne obretaet ee, potomu
chto puty,  menyaya  formu, ne  menyayutsya  po  sushchestvu - zapret  i  prinuzhdenie
ostayutsya. My ne v silah izmenit' nashej vzrosloj zhizni, potomu  chto vospitany
v nevole, my ne mozhem dat' rebenku svobodu, poka sami zhivem v okovah.
     Esli by ya isklyuchil iz vospitaniya vse to,  chto prezhde vremeni  skovyvaet
moego  rebenka,  eto  vyzvalo by  surovoe neodobrenie  i  ego rovesnikov,  i
vzroslyh.  Razve  neobhodimost' prokladyvat'  novye  puti,  tyagoty  dvizheniya
protiv techeniya ne byli by trudom eshche bolee tyazhkim? Kak gor'ko rasplachivayutsya
v shkolah-internatah nedavnie vol'nye zhiteli sel'skih  dvorikov za  neskol'ko
let otnositel'noj svobody v pole, konyushne, lyudskoj...
     YA pisal etu knigu v polevom lazarete, pod grohot pushek vo vremya vojny.
     Odnoj programmy snishoditel'nosti nedostavalo.
     99.
     Pochemu devochka v nejtral'nom  vozraste  uzhe stol'  sil'no otlichaetsya ot
mal'chika?
     Potomu,  chto,  pomimo  obshchej  detskoj  obezdolennosti,  ona  podverzhena
dopolnitel'nym ogranicheniyam kak zhenshchina. Mal'chik, lishennyj prav iz-za
     togo,  chto on  rebenok, obeimi rukami  zahvatil  privilegii  pola i  ne
zhelaet delit'sya s rovesnicej.
     - Mne mozhno, ya mogu, ya ved' mal'chik.
     Devochka-belaya vorona v ih srede. Odin iz desyati nepremenno sprosit:
     - Pochemu ona s nami?
     Stoit  vozniknut' ssore, kotoruyu mal'chiki chestno razreshayut mezhdu soboj,
shchadya samolyubie drugogo, ne grozya  emu izgnaniem, kak  dlya  devochki mgnovenno
gotov surovyj prigovor:
     - Ne nravitsya-katis' k devchonkam.
     Devochka,  predpochitayushchaya  igrat'  s  mal'chikami,  na  podozrenii  i   v
sobstvennoj srede:
     - Ne hochesh' - otpravlyajsya k svoim mal'chishkam.
     Izgnannica otvechaet na prezrenie  prezreniem-zashchitnaya  reakciya  zadetoj
gordosti.
     Redkaya  devochka ne  padet duhom, sumeet  prenebrech' mneniem okruzhayushchih,
stat' vyshe tolpy.
     Vo  chto  vylilas'  vrazhdebnost'  bol'shinstva detej  k devochke,  kotoraya
predpochitaet igrat' s mal'chikami? Navernoe, ya ne oshibus', utverzhdaya, chto eta
vrazhdebnost' sozdala surovyj, zhestkij zakon:
     - Pozor devochke, esli mal'chik uvidit ee trusiki.
     |togo  zakona  v  toj forme, kakuyu  prinyal  on  sredi  detej, ne  mogli
vydumat' vzroslye.
     Devochka  ne mozhet  normal'no  begat',  potomu chto  esli ona upadet,  to
prezhde chem ona uspeet opravit' plat'ice, uzhe slyshitsya zlobnoe:
     - Trusiki, trusiki!
     -   Vresh'!-Ili  vyzyvayushche:-   Nu  i  pust'!-otvechaet  ona,   pokrasnev,
smushchennaya,  unizhennaya, stradayushchaya. Esli  ona  vdrug polezet v  draku-tot  zhe
okrik odernet, oskorbit i paralizuet ee. I  postepenno devochki stanovyatsya ne
takimi lovkimi, kak mal'chiki, a znachit, oni men'she dostojny uvazheniya. Oni ne
derutsya, zato  obizhayutsya, rugayutsya, yabednichayut  i revut. A  tut eshche vzroslye
trebuyut uvazheniya
     k devchonkam. S kakoj radost'yu deti govoryat o kom-nibud' iz vzroslyh:
     - On mne nikto. Ego mne slushat'sya ne nado.
     A devchonke on dolzhen ustupat'- s kakoj stati?
     Poka  my  ne  osvobodim  devochek  ot  tiskov  "eto neprilichno",  istoki
kotorogo  v osobennostyah ih  odezhdy,  ne stoit starat'sya,  chtoby  oni  stali
druz'yami mal'chikov. My reshili etu problemu na svoj lad:  otrastili mal'chikam
dlinnye volosy, oputali  ih takoj zhe  gustoj  set'yu pravil horoshego  tona  i
puskaj  teper'  igrayut  vmeste.  Vmesto  togo,  chtoby  rastit'  muzhestvennyh
docherej, my udvoili chislo zhenopodobnyh synovej.
     Korotkie  plat'ya;  kupal'nye,  sportivnye  kostyumy: novye  tancy-smelaya
popytki resheniya  problemy na  povyl-  osnovah.  Skol'ko v  predlozheniyah mody
skryvaetsya razmyshlenij? Nadeyus', chto eto ne legkomyslie.
     Ne  stoit   obizhat'sya  i   kritikovat':  v  obsuzhdenii  tak  nazyvaemyh
shchekotlivyh tem my, vernye predrassudku, hranim ostorozhnost'.
     *
     YA ne hotel by vozobnovlyat' popytku obsuzhdeniya vseh etapov razvitiya vseh
detej v korotkoj broshyure.
     100.
     Rebenok, kotoryj vnachale radostno plyvet  po poverhnosti zhizni, ne vidya
ee mrachnoj  glubiny, predatel'skih techenij, tajnyh chudishch, skrytyh vrazhdebnyh
sil,   doverchivo,   voshishchenno  ulybayas'  mnogocvetnym   chudesam,   vnezapno
probuzhdaetsya  ot  golubogo  polusna  i, s  ostanovivshimsya  vzglyadom,  zataiv
dyhanie, drozhashchimi gubami ispuganno shepchet:
     - CHto eto?  pochemu? zachem?  P'yanyj  kachaetsya,  slepoj palkoj nashchupyvaet
dorogu, epileptik  padaet  na trotuar, prestupnika  vedut v  tyur'mu,  loshad'
sdohla, petuha zarezali.
     - Pochemu? Zachem vse eto? Otec branitsya, a mama vse plachet, plachet. Dyadya
celuet gornichnuyu, ona  emu grozit pal'cem, oni smeyutsya, smotryat v glaza drug
drugu. Vzvolnovanno  govoryat o kom-to, kto  rodilsya pod nedobroj zvezdoj,  i
emu za eto nogi polomat' nado.
     - CHto eto, pochemu?
     On i sprashivat'-to  ne smeet.  On chuvstvuet sebya malen'kim,  odinokim i
bespomoshchnym pered licom tainstvennyh sil.
     On,  byvshij prezhde vladykoj, zhelanie kotorogo bylo zakonom, vooruzhennyj
svoimi slezami i ulybkoj, obladayushchij mamoj, papoj,  nyanej,  vdrug ponyal, chto
eto  ne  oni dlya nego, a on-  dlya  nih, chto oni zaveli ego  dlya sobstvennogo
razvlecheniya. CHutkij, kak umnyj pes, kak plenennyj carevich,  on vsmatrivaetsya
v mir vokrug sebya, vglyadyvaetsya v mir vokrug sebya, vglyadyvaetsya v sebya.
     Oni chto-to znayut, oni chto-to skryvayut. Oni ne to, chem sebya nazyvayut,  i
oni trebuyut,  chtoby i on  ne byl tem, chem est' na  samom dele. Oni ratuyut za
pravdu - a  sami  vrut i zastavlyayut vrat'  drugih. Oni sovershenno po-raznomu
govoryat  s  det'mi i  drug s drugom. Oni  smeyutsya nad det'mi. U nih kakaya-to
svoya zhizn', i oni serdyatsya, kogda rebenok hochet proniknut' v nee, oni hotyat,
chtoby  on  veril im  na  slovo,  oni raduyutsya,  kogda  naivnym  voprosom  on
obnaruzhivaet svoe neponimanie.
     Smert', zhivotnye, den'gi, pravda, bog, zhenshchina, razum - vo vsem primes'
fal'shi,  kakoj-to durnoj zagadki,  unizitel'noj tajny. Pochemu  oni  ne hotyat
skazat', kak vse obstoit na samom dele?
     I rebenok s grust'yu vspominaet rannee detstvo.
     101.
     Vtoroj period  neuravnoveshennosti, o kotorom mogu  opredelenno  skazat'
lish'  to,  chto  on sushchestvuet,  ya  nazval shkol'nym.  |to nazvanie-otgovorka,
nazvanie-neznanie, nazvanie-otstuplenie, odno iz mnozhestv nazvanij-etiketok,
kotorye nauka puskaet v oborot, obmanyvaya profanov, prikidyvayas' vseznayushchej,
kogda edva nachinaet dogadyvat'sya.
     SHkol'naya neuravnoveshennost' - eto ne perelom na  granice mladenchestva i
rannego detstva i ne period sozrevaniya.
     Fizicheskie ego proyavleniya: uhudshenie vneshnego vida, sna, appetita,
     ponizhennaya  soprotivlyaemost'  boleznyam,  poyavlenie  skrytyh  do   etogo
nasledstvennyh porokov, plohoe samochuvstvie.
     Psihicheskoe  odinochestvo, dushevnyj  razlad,  vrazhdebnost'  k okruzheniyu,
podatlivost'   moral'noj   zaraze,  bunt  vrozhdennyh   naklonnostej   protiv
navyazannyh vospitatel'skih vliyanij.
     CHto s nim sluchilos'? YA ego ne uznayu,--tak harakterizuet ego mat'.
     Inogda:
     - YA dumala, chto eto kaprizy,  serdilas', rugala ego, a on, verno, davno
uzhe byl bolen.
     Dlya  materi  neozhidannost'yu yavlyaetsya  tesnaya  svyaz'  mezhdu  zamechennymi
fizicheskimi i psihicheskimi izmeneniyami.
     - YA pripisyvala eto durnomu vliyaniyu tovarishchej.
     Da, no  pochemu  zhe  sredi mnozhestva odnoklassnikov  on  vybral  plohih,
pochemu tak legko udalos' im podchinit' ego svoej vole, zastavit' slushat'sya?
     Rebenok,  oshchutivshij  bol'  otlucheniya  ot  samyh  blizkih  i  eshche  slabo
srosshijsya s detskim  kollektivom,  ispytyvaet tem bol'shie stradaniya, chto  na
nego serdyatsya, chto ne hotyat pomoch', chto emu ne k komu obratit'sya za sovetom,
ne k komu pritulit'sya, ne na kogo operet'sya.
     Kogda vidish' eti vnezapnye peremeny v internate,  gde mnozhestvo  detej,
gde iz  sta nynche odin, zavtra drugoj vdrug "portitsya", stanovitsya ni s togo
ni   s   sego   lenivym,  nelovkim,   kapriznym,   sonnym,  razdrazhitel'nym,
nedisciplinirovannym,  lzhivym, chtoby  cherez god  snova  obresti  ravnovesie,
"ispravit'sya", trudno  somnevat'sya,  chto  eti peremeny zavisyat  ot  processa
rosta,  koe-kakoe predstavlenie o kotorom  dayut ob®ektivnye  bespristrastnye
parametry: ves i razmery.
     Mne dumaetsya, budet  vremya, kogda ves, razmery,  a  mozhet, eshche i drugie
obnaruzhennye chelovecheskim geniem parametry  stanut  sejsmografom skrytyh sil
organizma, pozvolyat ne tol'ko
     raspoznat', no i predvidet' tendencii razvitiya lichnosti.
     102.
     Nepravda,  chto  rebenok hochet zvezdu s neba,  chto ego  mozhno  podkupit'
lest'yu i ustupchivost'yu, chto on  vrozhdennyj  anarhist. Net, rebenok  obladaet
chuvstvom dolga, ne navyazannym nasil'no, tyagoteet k  poryadku, ne otkazyvaetsya
ot pravil i obyazannostej. On tol'ko hochet, chtoby bremya ne bylo  neposil'nym,
chtoby  ono  ne  lomalo  emu  hrebet,  chtoby  on  vstrechal  ponimanie,  kogda
zashataetsya, poskol'znetsya, ustalyj, ostanovitsya, chtoby perevesti duh.
     "Poprobuj,  posmotrim,  sdvinesh'  li s  mesta, skol'ko shagov projdesh' s
gruzom,  smozhesh'  li  sdelat'  stol'ko  kazhdyj  den'"-eto  osnovnoj  princip
ortofrenii.
     Rebenok hochet,  chtoby k  nemu otnosilis' ser'ezno, hochet doveriya, hochet
poluchit' ot  nas  pomoshch'  i  sovety.  My zhe  otnosimsya  k  nemu  neser'ezno,
besprestanno podozrevaem, ottalkivaem ne ponimaem, otkazyvaem v pomoshchi.
     Mat' ne hochet privesti fakty Vrachu, k kotoromu prishla za konsul'taciej,
govorit voobshche:
     - Nervnaya, kapriznaya, neposlushnaya.
     - Fakty, sudarynya, nazyvajte simptomy, a ne diagnoz.
     - Ukusila podrugu. Pryamo stydno skazat'. A ved' lyubit ee,  vsegda s nej
igraet.
     Pyatiminutnaya  beseda s devochkoj, i vyyasnyaetsya: ona nenavidit "podrugu",
kotoraya smeetsya nad nej, nad ee plat'yami, a mamu nazvala "tryapichnicej".
     Eshche  odin primer:  rebenok  boitsya  spat'  odin v  komnate, prihodit  v
otchayanie pri mysli o priblizhayushchejsya nochi.
     Pochemu  zhe  ty mne  ne skazal? Da imenno chto skazal. A mat' ne obratila
vnimaniya:
     stydno, takoj bol'shoj mal'chik, a boitsya vot i vsya ee reakciya.
     Tretij primer: plyunul v bonnu, vcepilsya ej v volosy, s trudom otorvali.
     A  bonna noch'yu brala ego v postel' i velela prizhimat'sya, grozilas', chto
zapret ego v sunduk, uvezet i brosit v reku.
     Porazitel'no odinokim mozhet byt' rebenok v svoem stradanii...
     103.
     Period   primireniya,  zatish'ya.  Dazhe  nervnye   deti  snova  stanovyatsya
spokojnymi. Vozvrashchaetsya  zhivost',  detskaya  podvizhnost', garmoniya zhiznennyh
funkcij.  Poyavlyayutsya  i  uvazhenie   k  starshim,  i  poslushanie,  i   horoshee
nastroenie, ischezli muchitel'nye  voprosy,  kaprizy, shalosti.  Roditeli snova
dovol'ny.   Rebenok  vneshne  assimiliruetsya   v  sem'e  i  srede,  pol'zuyas'
otnositel'noj  svobodoj, ne trebuet bol'shego,  osteregaetsya vyskazyvat' svoi
vzglyady,  zaranee  znaya, chto oni budut prinyaty vrazhdebno. SHkola s ee moshchnymi
tradiciyami,   shumnoj  i   emocional'noj   zhizn'yu,   rasporyadkom,   zabotami,
porazheniyami  i pobedami, drug-kniga  delayutsya  soderzhaniem  zhizni.  Fakty ne
ostavlyayut vremeni na besplodnoe ozhidanie.
     Rebenok  teper'  uzhe  znaet. Znaet, chto  ne  pse v mire  i poryadke, chto
sushchestvuyut   dobro   i   zlo,   znanie  i   nevezhestvo,   spravedlivost'   i
nespravedlivost', svoboda i zavisimost'. Ponimat'-to on poka ne ponimaet, da
i chto emu, v konce koncov, do vsego etogo? On so vsem soglashaetsya, plyvet po
techeniyu.
     Itog?  Nado   molit'sya,   v  somnitel'nyh  sluchayah  molitvu  podkrepit'
milostynej, tak vse delayut. Greh? Raskaesh'sya, i Bog prostit.
     Smert'?  CHto zh, nuzhno plakat', nosit' traur, so vzdohom vspominat', tak
vse delayut.
     Oni  hotyat, chtoby  on  byl  obrazcovym,  primernym,  veselym,  naivnym,
blagodarnym roditelyam nu chto zh, na zdorov'e.
     "Pozhalujsta, spasibo,  izvinite, mamochka  velela klanyat'sya,  zhelayut  ot
vseyu serdca  (a  ne ot odnoj ego  poloviny)" - eto tak prosto, legko, a zato
zarabotaesh' pohvalu, v pokoe tebya ostavyat.
     On  znaet,  k komu,  kak  i  s  kakoj  pros'boj  obratit'sya,  kak lovko
vyvernut'sya iz  nepriyatnogo polozheniya, chem komu ugodit',  i tol'ko  smekaet,
stoit li...
     Horoshee  dushevnoe  samochuvstvie,  fizicheskoe  blagopoluchie  delayut  ego
terpimym, sklonnym  k ustupkam; roditeli, po suti dela, dobrye, mir,  voobshche
govorya, ne ploh, zhizn', esli ne obrashchat' vnimaniya na chastnosti, prekrasna.
     |tot etap, kotoryj mozhet byt' ispol'zovan roditelyami, chtoby podgotovit'
sebya i  rebenka k ozhidayushchim  ego novym problemam, yavlyaetsya periodom naivnogo
pokoya i bezmyatezhnogo otdyha.
     "Pomogli arsenik ili zhelezo, horoshaya uchitel'nica, kon'ki, prebyvanie na
dache, ispoved', materinskie nravoucheniya".
     Roditeli  i rebenok obmanyvayut sebya, chto oni uzhe obo vsem dogovorilis',
chto preodoleli  vse trudnosti,  mezh tem nedalek chas, kogda  ne menee vazhnaya,
chem  rost,  no   naimenee  vsego  osvoennaya  sovremennym  chelovekom  funkciya
razmnozheniya nachnet tragicheski uslozhnyat' prodolzhayushchuyusya funkciyu
     razvitiya lichnosti, smushchat' dushu i iskushat' telo.
     104.
     Snova-vsego  lish'  popytka   uznat'  pravdu,  melkie  oblegcheniya  v  ee
ponimanii i opasnost'  vpast' v zabluzhdenie, chto vot ona, istina, uzhe zdes',
v to vremya kak u  nas est'  tol'ko  ten', tol'ko  neskol'ko  chertochek obshchego
kontura.
     Ni   period   otkloneniya,  ni   period  uravnoveshennosti  ne   yavlyayutsya
ob®yasneniem  yavleniya,  eto  tol'ko  ego  obshcheizvestnye   proyavleniya.  Tajny,
kotorymi my ovladeli, my vycherkivaem kak ob®ektivnye matematicheskie formuly,
te  zhe,  po otnosheniyu  k  kotorym my bespomoshchny, smushchayut  i razdrazhayut  nas.
Pozhar, navodnenie, grad- eto  katastrofa, no tol'ko v plane ubytkov, kotorye
oni  prinosyat,  i poetomu  my  organizuem pozharnuyu  komandu, stroim plotiny,
strahuemsya, zashchishchaemsya. My prisposobilis' k  vesnam i osenyam. S chelovekom zhe
my  boremsya  bezuspeshno,  potomu chto, ne  znaya  ego,  ne  umeem organizovat'
garmonicheskogo obshchezhitiya.
     Sto dnej vedut k vesne. Eshche net  ni odnoj travinki, ni odnogo butona, a
uzhe  v  zemle  i koren'yah zvuchit prikaz vesny,  kotoraya  taitsya  v  ukrytii,
drozhit, vyzhidaet,  nabiraet sily- pod snegom,  v  golyh vetvyah,  v  moroznom
vihre,  chtoby  vdrug  raspustit'sya   pyshno   i  yarko.  Tol'ko  poverhnostnoe
nablyudenie usmatrivaet neporyadok v peremenchivoj pogode martovskogo dnya. Tam,
v glubine, skryto to, chto neuklonno sozrevaet s chasu na chas, stroitsya v ryady
i   skaplivaetsya,   my   tol'ko   ne   umeem   otdelit'   zheleznogo   zakona
astronomicheskogo goda ot ego sluchajnyh, mimoletnyh  perekreshchivanij s zakonom
menee izvestnym ili ne izvestnym vovse.
     Mezhdu  periodami zhizni  net mezhevyh  stolbov, eto my ih rasstavili, tak
zhe, kak vykrasili kartu mira v raznye cveta, ustanoviv iskusstvennye granicy
gosudarstv, menyaya ih raz vo skol'ko-to let.
     - On iz etogo vyrastet. |to perehodnyj vozrast. Sto raz eshche izmenitsya.
     I  vospitatel'  so snishoditel'noj  ulybkoj  zhdet, kogda zhe emu pomozhet
schastlivyj sluchaj i process rosta.
     Kazhdyj  issledovatel' lyubit  svoyu rabotu za muki  poiskov i naslazhdenie
bor'by, no chelovek  dobrosovestnyj eshche i  nenavidit  ee--on  boitsya  oshibok,
kotorye sovershaet, vidimosti. kotoruyu sozdast.
     Kazhdyj  rebenok  perezhivaet  periody  starcheskoj  ustalosti  i  polnoty
zhiznedeyatel'nosti, no eto  ne oznachaet,  chto sleduet potakat' ili trepetat',
tak  zhe  kak  ne  oznachaet, chto sleduet  borot'sya  ili tormozit'.  Serdce ne
pospevaet   za  rostom,   znachit,  nado   dat'  emu   otdohnut'.   A  mozhet,
naoborot-pobuzhdat'  k  bolee  aktivnomu  dejstviyu.  chtoby  ono  okreplo  kak
sleduet? |tu problemu mozhno reshit' tol'ko individual'no, v kazhdom konkretnom
sluchae  i  v  kazhdyj  konkretnyj moment, nuzhno tol'ko,  chtoby  my  zavoevali
doverie rebenka, a on zasluzhil nashu veru.
     A prezhde vsego nuzhno, chtoby nauka znala.
     105.
     Sleduet proizvesti general'nyj peresmotr vsego togo, chto my pripisyvaem
segodnya  periodu  sozrevaniya,   s  kotorym  my   vser'ez  schitaemsya  (i  eto
pravil'no). no ne preuvelichenno li. ne odnostoronne li. a glavnoe, uchityvaem
li my sostavlyayushchie ego faktory? Razve poznanie predydushchih etapov razvitiya ne
pozvolilo  by  ob®ektivnee priglyadet'sya k etomu novomu, no vsego lish' odnomu
iz  mnogih periodov  neuravnoveshennosti.  s  chertami, pohozhimi  na  prezhnie,
lishit'  ego  nezdorovogo  oreola  tainstvennoj  isklyuchitel'nosti?  Razve  ne
obryadili   my  sozrevayushchuyu   molodezh'  v   uniformu   neuravnoveshennosti   i
vozbudimosti,  kak  mladshih   v  uniformu  pokoya  i  bespechnosti,  razve  ne
peredaetsya ej eto  nashe vnushenie?  I  ne  vliyaet  li  nasha bespomoshchnost'  na
turbulentnost'  processa?  Ne  slishkom  li  mnogo   my  razglagol'stvuem   o
probuzhdayushchejsya zhizni, rassvete, vesne i poryvah,  ne slishkom  li malo  u nas
fakticheskih nauchnyh dannyh ob etom periode?
     CHto  opredelyaet: yavlenie obshchego burnogo  rosta  ili  razvitie otdel'nyh
organov? CHto  zavisit ot  izmenenij v krovenosnoj sisteme, serdce i sosudah,
ot nasledstvennogo  libo kachestvenno  novogo  okisleniya tkanej  mozga  i  ih
vozrozhdeniya, a  chto-ot razvitiya zhelez, golosovyh svyazok i volosyanogo pokrova
na kozhe?
     Esli  nekotorye  yavleniya vyzyvayut  paniku  sredi  molodezhi,  boleznenno
porazhaya  ee,  sobiraya  bogatyj  urozhaj  zhertv,  lomaya ryady  i  vnosya  v  nih
unichtozhenie,  to  eto ne potomu, chto tak  dolzhno byt', no ottogo, chto takovy
segodnyashnie  social'nye   usloviya,   ottogo,   chto   vsya  sovremennaya  zhizn'
sposobstvuet imenno takomu techeniyu etogo otrezka zhiznennogo cikla.
     Ustavshij  soldat legko poddaetsya panike, nedoverchivo glyadya  na teh, kto
vedet ego, podozrevaya izmenu ili vidya nereshitel'nost' komandirov; eshche legche,
kogda  ego muchaet  bespokojstvo,  neznanie, gde  on, chto  pered  nim, chto po
storonam  i   za  nim,  legche  vsego,  kogda  ataka  nachinaetsya  neozhidanno.
Odinochestvo blagopriyatstvuet panike,
     splochennaya kolonna, plecho k plechu, umnozhaet spokojnoe muzhestvo.
     Vot tak i molodezh', ustavshaya ot sobstvennogo rosta i odinokaya, lishennaya
umnogo  rukovodstva,  zaplutavshaya  v   labirinte  zhiznennyh  problem,  vdrug
stalkivaetsya   s   protivnikom,  imeya  preuvelichennoe  predstavlenie  o  ego
sokrushitel'noj sile, ne znaya, otkuda  on vzyalsya. kak ot nego pryatat'sya,  kak
zashchishchat'sya.
     Eshche odin vopros.
     Ne putaem  li my patologiyu  perioda sozrevaniya  s  ego  fiziologiej, ne
sformirovali li  nashi  vzglyady  vrachi,  nablyudayushchie lish' maturilas dificilis
sozrevanie  trudnoe,  nenormal'noe?  Ne povtoryaem  li  my  oshibki  stoletnej
davnosti,  kogda  vse  nezhelatel'nye   simptomy   u  rebenka  do   treh  let
pripisyvalis' tomu,  chto u nego  rezhutsya zubki? Mozhet,  to  zhe,  chto segodnya
sohranilos' ot  legendy o  "zubkah", cherez  sto let  ostanetsya ot  legendy o
"polovom sozrevanii".
     106.
     Issledovaniya Frejda seksual'noj  zhizni detej  zapyatnali detstvo, no  ne
ochistili  li  oni  tem  samym  molodezh'?  Rasprostranenie  lyubimoj illyuzii o
bezuprechnoj belizne rebenka razvivalo  drugoe chudovishchnoe  zabluzhdenie: vdrug
"v nem probuditsya zver' i brosit ego v boloto". YA privel etu krylatuyu frazu,
chtoby podcherknut', naskol'ko fatalistichen  nash  vzglyad na evolyuciyu vlecheniya,
tak zhe svyazannogo s zhizn'yu, kak i rost.
     Net, tuman zybkih chuvstv, kotorym  tol'ko soznatel'naya ili neosoznannaya
izvrashchennost'  pridast  prezhdevremennuyu  formu,  eto  ne pyatno:  ns  pyatno i
nevyrazitel'noe  ponachalu "chto-to",  kotoroe medlenno i na protyazhenii mnogih
let vse bolee  yavno  okrashivaet chuvstva predstavitelej oboih polov,  chtoby v
moment sozrevaniya vlecheniya  i  polnoj  zrelosti organov  privesti  k zachatiyu
novogo zhivogo sushchestva, preemnika v verenice pokolenij.
     Polovaya  zrelost':  organizm  gotov bez vreda dlya sobstvennogo zdorov'ya
dat' zdorovogo potomka.
     Zrelost'  polovogo  vlecheniya: chetko  oformivsheesya  zhelanie  normal'nogo
soedineniya s predstavitelem protivopolozhnogo pola.
     U molodezhi  muzhskogo pola polovaya  zhizn' nachinaetsya  inogda prezhde, chem
sozreet vlechenie; u devushek eto
     oslozhnyaetsya v zavisimosti ot zamuzhestva ili nasiliya.
     Trudnaya problema,  no tem glupee vpadat' v  bespechnost',  kogda rebenok
nichego ne znaet, i panikovat', kogda on o chem-to dogadyvaetsya.
     Ne  dlya togo li  my  grubo ottalkivaem ego  vsyakij raz, kak ego  vopros
kasaetsya  zapreshchennoj oblasti, chtoby, obeskurazhennyj, on  ne otvazhilsya by  v
budushchem  obrashchat'sya  k nam, kogda nachnet ne  tol'ko  predchuvstvovat',  no  i
oshchushchat'?
     107.
     Lyubov'.  Ee  vzyalo  v arendu  iskusstvo,  pridelalo kryl'ya  i nabrosilo
smiritel'nuyu  rubashku,  poperemenno to stanovilos'  pered  nej na koleni, to
bilo po morde, usazhivalo  na tron i  vygonyalo  na panel',  sovershalo  tysyachu
bessmyslic  obozhaniya i posramleniya.  A lysaya nauka, vodruzivshi na  nos ochki,
priznavala  ee  dostojnoj  vnimaniya  lish'  togda,  kogda  mogla  izuchat'  ee
gnojniki.   Fiziologiya  lyubvi  znaet   tol'ko  odnostoronnee:  "sluzhit   dlya
sohraneniya  rodi".  |togo slishkom milo,  slishkom ubogo.  Astronomiya  znaet o
solnce bol'she, chem to, chto ono svetit i greet.
     I tak sluchilos', chto lyubov' v obshchem predstaet gryaznoj i glupoj i vsegda
podozritel'noj  i smeshnoj.  Dostojna uvazheniya tol'ko privyazannost',  kotoraya
vsegda prihodit tol'ko posle sovmestnoyu rozhdeniya zakonnogo rebenka.
     I  vot  my  smeemsya, koda shestiletnij  mal'chik otdaet  devochke polovinu
pirozhnogo;  smeemsya,  kogda  devochka  bujno  krasneet  v  otvet   pa  poklon
souchenika. Smeemsya, pojmav shkol'nika na tom, chto on lyubuetsya ee fotografiej;
smeemsya, chto ona vskochila e mesta, chtoby otkryt' dver' repetitoru brata.
     No nedovol'no morshchimsya, kogda on  i ona kak-to slishkom tiho igrayut ili,
meryayas'  siloj, zapyhavshis', valyatsya  na zemlyu. No  serdimsya,  kogda  lyubov'
dochki ili syna ne sovpadaet s nashimi namereniyami otnositel'no nih.
     My  smeemsya,  potomu  chto daleko  hmurimsya,  potomu  chto  priblizhaetsya,
vozmushchaemsya,  kogda  putaet  nashi  raschety.  My  ranim  detej  nasmeshkami  i
podozreniem, my porochim chuvstvo, ne prinosyashchee dohod.
     I vot oni pryachutsya, no lyubyat.
     On lyubit ee, potomu chto ona ne takaya dura, kak vse, potomu chto veselaya,
potomu chto ne rugaetsya,  potomu  chto nosit  raspushchennye volosy, potomu chto u
nee net otca, potomu chto ona ochen' simpatichnaya, ne takaya, kak vse.
     Ona lyubit  ego, potomu chto on ne takoj, kak  vse eti mal'chishki,  potomu
chto ne bolvan, potomu chto smeshnoj, potomu chto u nego glaza siyayut, potomu chto
u nego krasivoe imya, potomu chto kakoj-to ochen' simpatichnyj.
     Skryvayutsya i lyubyat.
     On lyubit ee, potomu chto ona pohozha na angela na ikone v bokovom altare,
potomu chto  ona  chistaya, a  on special'no hodil na odnu ulicu, chtoby uvidet'
"tu samuyu" u vorot.
     Ona lyubit  ego, potomu chto  on  soglasilsya  by  pozhenit'sya pri  uslovii
nikogda-nikogda  ne  razdevat'sya v odnoj  komnate.  On by ee dva raza  v god
celoval by v ruku, a odin raz - po-nastoyashchemu.
     Oni uznayut vse  chuvstva lyubvi, krome odnogo, gruboe podozrenie kotorogo
zvuchit v zhestokom:
     "Vmesto togo, chtoby romany krutit', luchshe by... CHem sebe golovu lyubov'yu
zabivat', luchshe by..."
     Pochemu oni vysledili i travyat ih?
     Razve eto ploho, chto on lyubit? Dazhe  ne lyubit, a  prosto  ochen' ona emu
nravitsya. Bol'she, chem roditeli? Mozhet, eto kak raz i greshno?
     A  esli by kto-nibud' iz nih dolzhen byl by umeret'? Bozhe, ved' ya  proshu
zdorov'ya dlya vseh.
     Lyubov'  v  period sozrevaniya  ne  yavlyaetsya chem-to  novym,  ispytyvaemym
vpervye. Odni  lyubyat  eshche  buduchi det'mi,  drugie,  eshche  buduchi  det'mi, uzhe
smeyutsya nad lyubov'yu.
     - Ty s nej gulyaesh', ona tebe uzhe pokazala?
     I mal'chik, zhelaya dokazat', chto s nej  ne gulyaet, narochno podstavlyaet ej
podnozhku ili grubo tyanet za kosu.
     Vybivaya   iz  golovy   prezhdevremennuyu   lyubov',  ne  vbivaem   li   my
prezhdevremennuyu razvrashchennost'?
     108.
     Period  sozrevaniya.  Kak  budto  vse  predydushchie  ne  byli  postepennym
sozrevaniem, inogda bolee  medlennym, inogda bolee bystrym.  Prismotrites' k
krivoj  vesa  -  -  i  vy  pojmete  ustalost', nelovkost',  len', polusonnuyu
melanholichnost',  polutona,  blednost',  sonlivost', bezvolie,  kapriznost',
nereshitel'nost' harakternye cherty  etogo  vozrasta,  nazovem  ego  vozrastom
"bol'shogo neravnovesiya", chtoby otlichit' ot prezhnih periodov zhizni rebenka.
     Rost eto rabota, tyazhelaya rabota organizma, a usloviya zhizni  ne zhertvuyut
ej ni  edinym chasom ucheby, ni edinym rabochim dnem na zavode.  Kak chasto etot
process   protekaet   v   sostoyanii,   blizkom   k   bolezni,   potomu   chto
prezhdevremennyj,  potomu  chto  slishkom   nepodgotovlennyj,  potomu   chto   s
otkloneniyami ot normy.
     Pervaya  menstruaciya dlya devochki-tragediya, ee  zaranee  nauchili  boyat'sya
vida krovi.  Razvitie  grudi smushchaet  ee, potomu  chto ee priuchili  stydit'sya
svoego pola, a grud' demaskiruet ee, vse budut videt' v nej devochku.
     Mal'chik, kotoryj  fiziologicheski perezhivaet  to  zhe  samoe,  psihicheski
reagiruet inache.  On  s  neterpeniem  zhdet poyavleniya pervyh priznakov  usov,
potomu chto emu eto imponiruet, mnogo obeshchaet, i esli on styditsya lomayushchegosya
golosa i obvetrennyh ruk, to eto znachit, chto on prosto eshche ne gotov, chto emu
nuzhno nemnogo podozhdat'.  Zamechali  li  vy, s  kakoj  zavist'yu i  nepriyazn'yu
otnosyatsya   bednye  devochki  k  privilegiyam   mal'chikov?  Ran'she,  kogda  ee
nakazyvali, ona chuvstvovala hotya  by  ten' viny, a tut- razve  ona vinovata,
chto ne mal'chik?
     Devochki  ran'she  nachinayut preobrazhat'sya  i  shchegolyat' svoej edinstvennoj
privilegiej.
     -  YA uzhe  pochti  vzroslaya, a ty  vse eshche soplyak. CHerez tri goda ya smogu
vyjti zamuzh, a ty vse eshche budesh' korpet' nad knizhkoj.
     Milyj tovarishch vcherashnih igr otvechaet prenebrezhitel'noj usmeshkoj:
     - Vyjdesh' zamuzh? Podumaesh'. YA svoe i ne zhenyas' voz'mu.
     Ona ran'she sozrevaet dlya lyubvi, on - dlya intrizhki; ona dlya supruzhestva,
on dlya bordelya, ona dlya materinstva, on - dlya sovokupleniya:
     "napodobie muh,  kak  govorit Kuprin,  kotorye na sekundu scepilis'  na
okonnoj rame, a potom s glupovatym udivleniem  poskrebli sebya lapkami po shee
i razletelis' naveki".
     Davnishnyaya  iskusstvennaya nepriyazn' dvuh polov  priobretaet teper' novuyu
okrasku, chtoby  spustya  nekotoroe  vremya  vnov' smenit  oblich'e,  kogda  ona
uskol'zaet,  a on  na  nee  ohotitsya, chtoby  v  konce koncov  ukrepit'sya  vo
vrazhdebnom  otnoshenii k supruge,  kotoraya  dlya  nego  bremya, ona lishaet  ego
privilegiej, priobretaya ih sama.
     109.
     Rokovuyu okrasku  priobretaet davnishnyaya utaivaemaya nepriyazn' k vzroslomu
okruzheniyu.
     Kak  chasto eto  byvaet:  rebenok provinilsya,  razbil  okno.  On  dolzhen
chuvstvovat' sebya vinovatym. Spravedlivo vygovarivaya emu, my  redko vstrechaem
raskayan'e,    chashche-soprotivlenie,   dosadu,   nahmurennye   brovi,   vzglyady
ispodlob'ya. Rebenok hochet, chtoby vospitatel' proyavil dobroe svoe otnoshenie k
nemu imenno togda, kogda on vinovat, kogda on plohoj, kogda s  nim sluchilas'
nepriyatnost'. Razbitoe steklo,  prolitye  chernila,  porvannaya odezhda-vse eto
rezul'taty  neudavshihsya  nachinanij,  predprinyatyh  vopreki  predosterezheniyam
vzroslyh. A vzroslye, poteryav den'gi v ploho obdumannom predpriyatii,-kak oni
vosprinimayut pretenzii, upreki i osuzhdenie?
     Nepriyazn' k surovym i principial'nym panam sushchestvuet v  tu poru, kogda
rebenok schitaet vzroslyh vysshimi sushchestvami. I vdrug on lovit ih s polichnym.
     - Ah, znachit, vot kak,  znachit, vot ona, vasha tajna, znachit, vot chto vy
skryvali, i vpryam' bylo chego stydit'sya.
     On  slyshal ob etom i ran'she, no ne veril,  somnevalsya,  ego eto poka ne
kasalos'.  A teper' on hochet znat',  i est' ot kogo uznat', i emu  nuzhny eti
svedeniya dlya bor'by s nimi, i  nakonec on sam chuvstvuet svoyu prichastnost' ko
vsemu  etomu. Ran'she bylo: "|togo ya ne znayu, zato vot  eto znayu navernyaka",-
teper' zhe vse proyasnilos'.
     Znachit,  mozhno hotet',  no ne  imet' detej;  znachit, vot pochemu devushka
mozhet rodit'  rebenka; znachit,  mozhno ne rozhat',  esli ne hochesh'; znachit, za
den'gi; znachit, bolezni; znachit, vse tak delayut?
     A oni zhivut, i nichego, im nichut' ne stydno.
     Ih ulybki, vzglyady, zaprety,  strahi, smushchenie,  nedomolvki-vse,  takoe
neponyatnoe ran'she, teper' stanovitsya yasnym i porazitel'no dostovernym.
     -  Nu  chto  zh,  teper' sochtemsya.  Uchitel'nica  pol'skogo  stroit glazki
matematiku.
     - Pojdi syuda, nagnis', ya tebe shepnu koe-chto...
     I zlaya torzhestvuyushchaya ulybka, i podglyadyvanie cherez zamochnuyu skvazhinu, i
serdce, pronzennoe streloj, na promokashke ili na doske.
     Staruha vyryadilas'.  Starik  koketnichaet.  Dyadya beret  za  podborodok i
govorit: "He obrashchaj vnimaniya, on eshche soplyak".
     Net, ne soplyak "ya znayu".
     Oni  eshche  delayut  vid, eshche  pytayutsya  lgat', znachit,  nado vyslezhivat',
razoblachat' obmanshchikov,  mstit' im za gody nevoli, za ukradennoe doverie, za
vynuzhdennye laski, za vymanennye priznaniya, za obmanutoe uvazhenie.
     Uvazhat'?  Pet, prezirat',  nasmehat'sya, unizhat'. Borot'sya s nenavistnoj
zavisimost'yu.
     YA  ne  rebenok. Moe delo, chto ya dumayu, ne nado bylo menya rozhat'. Ty mne
zaviduesh', mama? Vzroslye ne svyatye.
     Ili pri tvorit'sya, chto ne  znaesh',  pol'zuyas'  tem, chto oni  ne posmeyut
priznat'sya otkryto, nasmeshlivym  vzglyadom i poluulybkoj govorit'  "ya  znayu",
kogda guby govoryat drugoe:
     - Ne ponimayu, chto v etom plohogo, ne ponimayu, chego vy hotite.
     PO,
     Sleduet pomnit', chto rebenok  nedisciplinirovan i zloben ne ottogo, chto
"znaet", a ottogo, chto  stradaet. Bezmyatezhnoe neznanie  snishoditel'no, v to
vremya kak razdrazhayushchaya ustalost' agressivna i melochna.
     Bylo  by  oshibochno schitat',  chto ponimat' oznachaet izbezhat' trudnostej.
Kak chasto  vospitatel', sochuvstvuya rebenku,  vynuzhden  skryvat'  svoi dobrye
chuvstva,  vynuzhden  obuzdyvat'   ego  vyhodki,  chtoby  vospitat'  v  rebenke
disciplinu povedeniya,  hot' tot  ob  etom i dumat'  ne zhelaet. Zdes' tyazhkomu
ispytaniyu podvergayutsya i osnovatel'naya nauchnaya podgotovka, i nemalyj opyt, i
dushevnoe ravnovesie.
     - YA ponimayu i proshchayu, no lyudi, obshchestvo ne prostyat.
     Na  ulice ty dolzhen vesti sebya prilichno, uderzhivat'sya ot slishkom burnyh
proyavlenij veselosti, ne davat' vyhoda gnevu, ne vyskazyvat' vsluh zamechanij
i ocenok, okazyvat' uvazhenie starshim.
     Dazhe  pri vsem zhelanii i napryazhenii vseh dushevnyh i  umstvennyh sil eto
byvaet nelegko, a najdet li rebenok podderzhku v rodnom dome?
     Kogda  emu  16,  roditelyam  chashche  vsego   za  40:  vozrast  boleznennoj
refleksii, neredko-vozrast poslednego  protesta sobstvennoj  zhizni,  moment,
kogda balans proshlogo obnaruzhivaet ochevidnyj deficit.
     CHto u menya za zhizn'?-govorit rebenok.
     A ya chto videla v zhizni?-otvechaet mat'.
     Predchuvstvie podskazyvaet,  chto i  on ne vyigraet v  loteree zhizni,  no
my-to uzhe  proigrali, kogda on nadeetsya i radi etoj naprasnoj nadezhdy rvetsya
v budushchee, ne obrashchaya vnimanie na to, chto vycherkivaet nas iz zhizni.
     Pomnite  li vy  tot mig,  kogda svoim lopotan'em on razbudil vas rannim
utrom? Za  trud vstavaniya  vam  zaplatili poceluem,  za  pryanik my  poluchali
banknotu blagodarnoj ulybki. Tufel'ki, chepchik, slyunyavchik, vse takoe deshevoe,
miloe,  novoe, ocharovatel'noe. A  teper' vse dorogoe, momental'no rvetsya,  a
vzamen  nichego, slova dobrogo ne  skazhet. Ne napasesh'sya-  podmetki sbivaet v
pogone za  idealom.  I  rastet-to kak, a  na vyrost  ved'  nichego nosit'  ne
zhelaet.
     - Vot tebe na karmannye rashody...
     Emu nado razvlekat'sya, u nego svoi nebol'shie potrebnosti. I on vynuzhden
s bezuchastnym vidom prinimat' nashi den'gi-kak milostynyu ot vraga.
     Bol'  rebenka bol'yu otzyvaetsya v serdce roditelej, stradanie  roditelej
nevol'no stanovitsya bol'yu rebenka. Esli tak sil'na eta svyaz', naskol'ko byla
by ona sil'nee, kogda by rebenok ne gotovil by sebya postepenno, protiv nashej
voli, sam, sobstvennymi silami, k tomu, chto my  ne vsemogushchi,  ne vseznayushchi,
ne sovershenny.
     111
     Esli vnimatel'no vglyadet'sya ne v sovokupnuyu dushu detej  etogo vozrasta,
a v ee sostavnye chasti, ne  vo vseh vmeste, a v kazhdogo v otdel'nosti, to my
vnov' uvidim dve polyarno otlichnye  organizacii. My  uvidim rebenka,  kotoryj
tihon'ko plakal  v  kolybel'ke. medlenno obretal  uverennost'  v sobstvennyh
silah, bezropotno otdaval pechen'e,  izdali, ne smeya priblizit'sya,  glyadel na
detej, igravshih vmeste, a teper' topit svoyu bol' i bunt v nikomu ne vidimyh,
nochnyh slezah.
     My  uvidim  i drugogo rebenka,  kotoryj sinel  ot krika, kotorogo ni na
minutu  nel'zya  bylo ostavit' odnogo, kotoryj  otbiral  u  sverstnikov  myach,
komandoval: "Kto budet  igrat', skoree berites' za ruki", a teper' budorazhit
vseh vokrug, navyazyvaet svoyu programmu bunta sverstnikam i vsemu obshchestvu.
     Dolgo i  uporno iskal  ya ob®yasneniya etoj muchitel'noj zagadki:  pochemu v
zhizni  i yunyh,  i vzroslyh poryadochnost'  tak chasto vynuzhdena  pryatat'sya  ili
tihon'ko, s trudom probivat' sebe dorogu, v to vremya kak spes' krichit o sebe
na  vseh  perekrestkah, pochemu  dobrota  tak  chasto  sinonimom  gluposti ili
nerastoropnosti. Kak chasto ostorozhnyj  obshchestvennyj deyatel' i dobrosovestnyj
politik  ustupaet,  sam  ne znaya pochemu, a mog by  najti ob®yasnenie v slovah
Ellenty:
     U menya ne  hvataet  nahal'stva  otvechat' na ih  vydumki i napadki, ya ne
umeyu razgovarivat' i nahodit' obshchij yazyk s temi, u kogo na vse  gotov naglyj
otvet al'fonsov.
     CHto delat', chtoby v brozhenii sokov kollektivnogo organizma mogli zanyat'
mesta i aktivnye, i passivnye, chtoby v nem svobodno obrashchalis' elementy vseh
plodotvornyh sfer?
     -YA etogo  ne proshchu.  YA znayu, chto delat'. Dovol'no  s menya  etogo dobra,
govorit aktivnyj buntovshchik.
     Uspokojsya. Zachem tebe eto? Vozmozhno, tebe eto tol'ko kazhetsya.
     |ti  prostye  slova,   vyrazheniya   podlinnogo  somneniya  ili  iskrennej
rezin'yacii, dejstvuyut uspokaivayushche,  obladayut bol'shej  siloj,  nezheli iskuse
taennaya   frazeologiya  tiranii,  kotoroj  pol'zuemsya  my,  vzroslye,   zhelaya
porabotit'  detej. Sverstnika  ne  stydno poslushat'sya, no dat'  ubedit' sebya
vzroslomu,  a  tem  pache  pozvolit'  vliyat'  na  sebya   oznachaet  dat'  sebya
perehitrit', obmanut', priznat'sya v  sobstvennom ubozhestve. K sozhaleniyu, oni
nravy, ne doveryaya nam.
     No kak, povtoryayu,  zashchitit' refleksiyu ot nenasytnogo  tshcheslaviya, robkoe
razmyshlenie ot krichashcheyu argumenta, kak  nauchit' otlichat' chistuyu idejnost' ot
idejnosti  kar'erista, kak  ogradit' moral'nuyu ustojchivost' ot  nasmeshki,  a
yunosheskuyu mechtatel'nost' ot utonchennoj demagogii?
     Rebenok vstupaet v  zhizn',  v  zhizn' voobshche, a ne v  polovuyu,  on  ves'
sozrevaet ne fiziologiyu imeem my v vidu, govorya eto.
     Esli  ty pojmesh', chto ne sumeesh'  reshit'  ni odnoj iz etih zadach bez ih
uchastiya, esli skazhesh' im vse, chto tut napisano, a konchiv, uslyshish':
     - Nu, passivnye, poshli domoj.
     - Ne aktivnichaj, poluchit' po nosu.
     -  |j  ty,  dogmatichnaya sreda,  shapku moyu  zabral.  Ne dumaj,  chto  oni
izdevayutsya nad toboj, ne govori:
     "Ne stoilo..."
     112. Mechty.
     Igra  v  Robinzona  perevoplotilas'  v  mechtu  o puteshestviyah,  igra  v
razbojnikov v mechtu o priklyucheniyah.
     I snova real'noj zhizni nedostatochno, i mechta stanovitsya formoj pobeg  a
ot  dejstvitel'nosti. Ne hvataet materiala  dlya razmyshlenij -poyavlyaetsya  ego
poeticheskoe  osmyslenie.  V  mechtu voploshchayutsya  chuvstva, kotorye ne  nahodyat
primeneniya v dejstvitel'nosti. Mechta stanovitsya  zhiznennoj  programmoj. Umej
my se rasshifrovyvat', my by uvideli, chto mechty sbyvayutsya.
     Esli  mal'chik  iz  prostonarod'ya  mechtaet stat'  vrachom,  a  stanovitsya
sanitarom,  on  vypolnil  svoyu  zhiznennuyu  programmu.  Esli   on  mechtaet  o
bogatstve, a  umiraet  na  golom tyufyake, to mechta ego ne  ispolnilas' tol'ko
vneshne:  ved'  on  mechtal ne  o trudnom  puti radi  dostizheniya  celi,  no  o
sladostyah motovstva; mechtal pit' shampanskoe, a nakachivalsya samogonom; mechtal
o salonah,  a ustraival gulyanki  v  kabakah; mechtal  rasshvyrivat' napravo  i
nalevo zoloto, a brosal medyaki.
     Drugoj mechtal stat' ksendzom, a stal uchitelem ili dazhe prosto storozhem,
no, buduchi uchitelem, stal ksendzom, buduchi storozhem, stal ksendzom.
     Ona mechtala byt'  groznoj  korolevoj,  i  razve  ne tiranit ona muzha  i
detej, stav zhenoj melkogo chinovnika? Drugaya mechtala stat' lyubimoj korolevoj,
i  razve ne  carstvuet ona v narodnoj shkole?  Tret'ya mechtala  stat'  velikoj
korolevoj,   i   razve   ne  stalo  slavnym   ee  imya,  imya   zamechatel'noj,
neobyknovennoj portnihi ili ekonomki?
     CHem  prityagivaet  molodezh'  hudozhestvennaya  bogema?  Odnih   privlekaet
raspushchennost', drugih -ekzotika, tret'ih blesk slavy, chestolyubie, kar'era, i
lish'  odin  iz  desyati  lyubit  iskusstvo kak takovoe. Odin iz vsej  kompanii
nastoyashchij hudozhnik, on, edinstvennyj, ne prodavshij svoego iskusstva, umiraet
v  nishchete  i zabvenii, no  ved'  on i  mechtal o  tvorcheskoj pobede,  a ne  o
pochestyah i  zolote.  Prochtite "Tvorchestvo" Zolya: v zhizni bol'she  logiki, chem
nam kazhetsya.
     Odna mechtala o monastyre ochutilas' v publichnom dome, no  tam ona  stala
sestroj miloserdiya i  v svobodnoe ot svoih  zanyatij vremya vyhazhivaet bol'nyh
podrug, terpelivo vyslushivaet ih priznaniya, sochuvstvuet  ih gorestyam. Vtoraya
vsyu zhizn' hotela  razvlekat'sya i tak vypolnyaet svoyu  zhiznennuyu  programmu  v
otdelenii  dlya  bol'nyh  rakom,  chto  dazhe umirayushchij,  slushaya  ee  boltovnyu,
ulybaetsya, sledya ugasayushchim vzglyadom za ee prelestnoj figurkoj.
     Bednost'...
     Uchenyj razmyshlyaet nad etoj problemoj, issleduya, stroya gipotezy.
     razvivaya teorii, yunosha  mechtaet, chto postroit bol'nicy, budet razdavat'
vspomoshchestvovanie. V  detskih  mechtah  prisutstvuet |ros,  v  nih do pory do
vremeni net  mesta  Venere.  Formula o tom. chto lyubov'  egoizm biologicheskoyu
vida,  predstavlyaetsya mne  vrednoj.  Deti lyubyat osob svoego pola,  starikov,
lyudej,  kotoryh oni  nikogda  ne vidali,  dazhe  teh. kogo net na svete. Dazhe
poznav eroticheskoe vlechenie, oni eshche dolgo lyubyat ideal, a ne plot'.
     Tyaga  k  bor'be,  uedineniyu,  slave,  trudu,  samopozhertvovaniyu,  zhazhda
obladaniya, samootdachi, issledovaniya, chestolyubie, durnaya nasledstvennost' vse
eto nahodit vyrazhenie v mechte, kakuyu by formu ona ni prinimala.
     ZHizn'  prevrashchaet mechty v  dejstvitel'nost', iz  ego yunosheskih mechtanij
ona vayaet odin monumental'nyj obraz dejstvitel'nosti.
     1I3. Pervaya stadiya perioda sozrevaniya:
     znayu,  no eshche ne chuvstvuyu, chuvstvuyu, no eshche ne veryu, surovo osuzhdayu to,
chto delaet  priroda  s drugimi, terplyu, potomu chto  to zhe  grozit i  mne, ne
uveren, chto sumeyu izbezhat' etogo. No ya ne vinovat  v tom, chto ih prezirayu, a
za sebya tol'ko boyus'.
     Vtoraya  stadiya:  vo sne,  v  polusne,  v mechte,  v  pylu  igry, vopreki
soprotivleniyu, vopreki otvrashcheniyu, vopreki zapretu  vse chashche i vse ochevidnee
voznikaet  chuvstvo,  kotoroe  k  boleznennomu   konfliktu  s  vneshnim  mirom
dobavlyaet  tyazhest'   konflikta  s  samim  soboj.  Silkom  otbroshennaya  mysl'
vozvrashchaetsya vnov' i vnov'  kak simptom bolezni, kak pervye priznaki zhara. U
seksual'nyh chuvstv est' inkubacionnyj  period: snachala oni udivlyayut, zastayut
vrasploh, potom-budyat trevogu i vyzyvayut otchayanie.
     Stihaet  epidemiya tajn, s  usmeshechkoj  nasheptyvaemyh  na  ushko,  teryayut
ocharovanie pikantnye shutochki, rebenok  vstupaet v period ispovedi: vot kogda
glavnoe  znachenie priobretaet druzhba, prekrasnaya druzhba  sirot, broshennyh na
proizvol  sud'by  v  dzhunglyah zhizni,  sirot,  kotorye  poklyalis', chto  budut
pomogat' drug drugu, ne kinut druga v bede, chto ih ne razluchat nevzgody.
     Teper' uzhe rebenok, sam neschastnyj, podhodit k chuzhoj nishchete, stradaniyu,
uvech'yu  ne  s  gotovymi  formulami  i  pechal'nym  udivleniem,  no  s goryachim
sochuvstviem. Slishkom zanyatyj soboj, on  ne  mozhet slishkom dolgo  predavat'sya
unyniyu po povodu chuzhih bed, no u nego najdetsya slovo uchastiya i dlya obmanutoj
devushki,  i  dlya  izbitogo  malysha, i  dlya  prestupnika,  na kotorogo nadeli
naruchniki.
     Kazhdyj novyj  lozung,  ideya,  vysprennyaya fraza obretayut  v nem  chutkogo
slushatelya i goryachego storonnika. Knigi on ne chitaet, a glotaet, kak zapojnyj
p'yanica vodku, i molitsya o chude! Detskij skazochnyj bog, pozzhe - bog-vinovnik
vsego plohogo, pervoprichina vseh neschastij i bed, tot, kotoryj vse mozhet, no
ne hochet,  vozvrashchaetsya vnov'-na etot  raz kak  bog  - prityagatel'naya tajna,
bog-proshchenie, bog-razum,  prevyshayushchij slaboe lyudskoe  razumenie, bog - tihaya
pristan' vo vremya uragana.
     Ran'she on govoril: "Esli vzroslye zastavlyayut  molit'sya, to, navernoe, i
molitva tozhe lozh'. Esli oni  vygonyayut moego druga, to, verno, on-to i sumeet
pomoch' mne najti vernuyu dorogu",-  potomu chto razve mozhno im  verit'? Teper'
po-drugomu vrazhdebnost' i nepriyazn'  ustupayut mesto  sochuvstviyu. Opredelenie
"svinstvo" ego uzhe ne udovletvoryaet: tut chto-to beskonechno bolee slozhnoe. No
chto  zhe?  Knizhka  tol'ko  vneshne,  tol'ko na  minutu  rasseivaet somneniya, a
rovesnik  sam slab i malo znaet. I  tut  nastupaet moment, kogda mozhno snova
zavoevat' rebenka, on zhdet, on hochet uslyshat' ot tebya mnogoe.
     CHto zhe  skazat' emu?  Da uzh, verno, ne to, kak oplodotvoryayutsya cvety  i
razmnozhayutsya begemoty,  i  ne o tom,  kak vreden onanizm. Rebenok chuvstvuet,
chto rech' idet o chem-to neizmerimo bolee vazhnom, a ne prosto o chistyh pal'cah
i prostynyah, chto  tut  na  vesy lozhitsya vsya  ego  dushevnaya organizaciya. ves'
smysl ego sushchestvovaniya, zhizn'.
     I on mechtaet snova stat' na