yahlevshim poetam, Ne umevshim vertet'sya, Ne vnimavshim sovetam. Net, nepravda, chto eto Lyudi, yunye vechno. Net, stareyut poety, Ulybayas' bespechno. Katya Nazarova, 13 let, "Vershina". Oglavlenie: 1. YA podnyalas', a, mozhet, opustilas'... 2. Gde b vy ni byli, pomnite, pomnite... 3. Serdce b'etsya vse tishe... 4. Kaplyu za kapleyu, tochku za tochkoyu... 5. Kak mnogo ne smogla i ne sumela... 6. Tupye ugly chelovecheskoj boli... 7. Gde chuvstva, gde lyubov', gde gordelivost'... 8. Zamknutyj krug chelovecheskoj mysli... 9. Krivye idoly - krivye idealy... 10. O, kak gluboki bezdny odinochestva... 11. Idu i padayu. Idu i padayu, vstayu i snova zhizn' ronyayu. YA vstat' hochu, podnyat' hochu sud'bu. No lish' paden'em svoj udel oboronyayu, Ne slyshit pust' nikto moyu mol'bu. YA ne molyus', ne zhazhdu pohvaly, Hochu sgoret' na medlennom ogne. Ukutav serdce pelenoyu mgly, Pust' vdohnovenie umret vo mne. Lenya Frejman, 13 let, "V tot den' (hronika Tret'ej Mirovoj)". Oglavlenie: 1. V tot den' eshche nikto ne znal... 2. Kogda chetvertaya raketa ushla s ploshchadki puskovoj... 3. Zona 'A' rastyanulas' v emalevoj mgle... 4. Otvetnyj udar ne zastavil zhdat'... 5. Lezhu v voronke, nado mnoyu... 6. Rvanulo i snova zastylo... 7. Tyazhelym komom navalilsya vozduh... 8. YA ne veryu, no ya zhivoj... 9. O, bombardirovshchik, nebo pronzayushchij... O, bombardirovshchik, nebo pronzayushchij, Igloj v oblakah skol'zyashchij, Skvoz' oko pricela mne zren'e terzayushchij, Krylatyj mikrob gudyashchij. Protiv tebya ne bessilen ya, gad. Sejchas ya nazhmu kurok... Grohot. V rukah razbityj priklad, I lob ot uzhasa vzmok. Polina Barskova, 12 let, "Rozhdestvo". Oglavlenie: 1. Vyklyuchi svet, myshonok ne mozhet usnut'... 2. Son v parike iz snega 3. Kak banal'no: ona ne lyubila more... 4. Esli menya rasplavish', vylepish' ten'... 5. Zakryvajte ptich'i kletki oblakami... 6. Belaya koroleva idet po sledu... 7. Vorona skol'zit po putyam nepravdy... 8. Poslednee Poslednee Moj korotok put', prosti menya, Mne naskuchil vash mir. Materinskoe moloko, zvenya, Obratilos' v gollandskij syr. Neobhodimoe primechanie: cherez tri goda u pyatnadcatiletnej Poliny vyshla kniga stihov s tem zhe samym nazvaniem - "Rozhdestvo". No tol'ko eto byla ee pervaya kniga. CHTO YA LYUBLYU I CHEGO NE LYUBLYU U Viktora Dragunskogo est' dva koroten'kih rasskaza, kotorye i ne rasskazy dazhe, a skoree uzh spiski, zabavnye, no pri etom ves'ma ubeditel'nye - "CHto ya lyublyu" i "...I chego ne lyublyu". A poskol'ku rech' tam idet o vos'miletnem mal'chike, to i estestvenno, chto lyubit on vse shumnoe, radostnoe i vkusnoe, a ne lyubit, kogda emu meshayut byt' samim soboj i lyubit' vse, chto nahoditsya v pervom spiske. Voobshche-to ponyatno, chto vse, i ne tol'ko deti, lyubyat krasivoe, dobroe, vkusnoe i veseloe, a ne lyubyat urodlivoe, nechestnoe, gor'koe i unyloe, no esli kazhdogo poprosit' sostavit' takie zhe spiski, kak u De- niski, to otlichie etih spiskov okazhetsya prosto dazhe udivitel'nym. Odnim nravitsya dozhd', a drugie terpet' ego ne mogut. Odni lyubyat limony, a u drugih dazhe pri mysli o nih (o limonah, i o teh, kto ih lyubit) fizionomii perekashivayutsya. Odnih vlekut shumnye kompanii, a dru- gie predpochitayut odinochestvo i tishinu. Da chto zhe daleko-to hodit', kogda pryamo zdes' v CHetyresta Sorok Vos'moj vse uhitryayutsya byt' takimi raznymi. Vot tri spiska, sostavlennyh tremya pochti rovesnicami: Ole Krasnoj 13 let, a Sone Belyackoj i Lene Pyatkinoj po 12. Nu sovershenno nepohozhimi poluchayutsya avtory etih spiskov. Hotya v glavnom oni vse-taki shodyatsya: pochti vse, chto im ne nra- vitsya, dejstvitel'no nekrasivo, neinteresno i neestestvenno, zato vse to, chemu oni priznayutsya v lyubvi, i v samom dele prekrasno i udivitel'- no. Olya Krasnaya: YA lyublyu razrisovyvat' karty Po geografii i po istorii. YA lyublyu na vos'moe marta Poluchat' rozy "Gloriya". YA lyublyu bultyhat'sya v rechke Do sinego posineniya I pisat' stihi bez osechki, Kogda pridet vdohnovenie. YA lyublyu sobirat' griby, Kogda ih, konechno, mnogo. YA lyublyu ustavat' ot hod'by Po bezlyudnym lesnym dorogam - ya mnogo chego lyublyu! YA ne lyublyu gulyat', Kogda nikto ne gulyaet. YA ne lyublyu zhevat', Kogda menya zastavlyayut. YA ne lyublyu obez'yanov, Vsyakih mandril, pavianov I dolgonosyh makak, Vereshchashchih kto kak. YA vodorosli ne lyublyu V ozere, v rechke i more, I esli na nih nastuplyu (kogda kupayus'), - |to budet ogromnoe gore. YA ne lyublyu yanvari, Potomu chto oni morozyat, YA ne lyublyu noyabri, Potomu chto oni razvozyat - ya mnogo chego ne lyublyu! Sonya Belyackaya: YA ne lyublyu goryachee moloko, kizilovoe varen'e i myatnye karamel'ki, Ot kotoryh prostorno vo rtu. YA ne lyublyu, kogda tesno i zharko, no eshche bol'she ya ne lyublyu Holodnuyu pustotu. YA ne lyublyu poleznye zvuki: stuk molotka, vizzhan'e pily, zhuzhzhan'e sverla. YA ne lyublyu, kogda delayut zlo ot skuki. Ili iz mesti. YA voobshche ne lyublyu nikakogo zla. YA ne lyublyu zoloto, med', steklo i novye zuby u starikov - Vse, chto blestit i krichit o svoem prisutstvii. I eshche ne lyublyu, kogda menya sprashivayut ob uchebe i samochuvstvii. YA ne lyublyu vozit'sya i prygat', i dazhe gulyat' inogda mne byvaet len'. No zato ya lyublyu sidet' v uglu i smotret', kak zerkalo otrazhaet ten'. I lyublyu, kogda svet za oknom postepenno stanovitsya t'moj, Poetomu ya lyublyu odna nahodit'sya v komnate osen'yu, a luchshe vsego zimoj. A eshche lyublyu, esli dolgo smotret' na oboi, zamechat', kak na nih nachinaetsya zhizn' i voznya. I lyublyu smotret' na koster ili v pech', voobshche smotret' tuda, gde mnogo ognya. I lyublyu, kogda gosti uhodyat, hotya ya ochen' lyublyu horoshih gostej. I zakaty lyublyu, i radugu, i dobrodushnyh sobak, i osobenno molchalivyh detej. Lena Pyatkina: Lyublyu tuman, pohozhij na oblako, Lyublyu nebo sine-seroe, Lyublyu berezku nezhno-rozovuyu I listvennicu lyublyu. Eshche lyublyu morozhenoe, Plombirnoe, holodnoe, Takoe pohozhee na ledyanoe oblachko. A ne lyublyu dozhdi, kotorye vechno bezdomnye, I ne lyublyu doma, prostuzhennye i temnye, I ne lyublyu bul'dogov, ih sytye mrachnye mordy, I ne lyublyu prohozhih, kotorye hodyat, kak mertvye. A nevedomoe i teploe, A sinee i ogromnoe, Takoe ot nas dalekoe I samoe-samoe legkoe ya ochen'-ochen' lyublyu! --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE 1. YUrij Mamin. Knizhka, o kotoroj ya mechtal 2. Samyj pervyj chetverg 3. Nastupila osen' zolotaya..." 4. Pochemu Oneginu mozhno, a im nel'zya? 5. Uchitel' i uchenik 6. "Napishem, bratcy, monorim..." 7. "Glupaya vobla voobrazheniya" 8. Diareya: cvetok, meduza, ozherel'e? 9. Odnazhdy zavtra... 10. "YA - uspokoitel'naya tabletka..." 11. "CHto skazal muzhchina? 12. Ivan Bunin i drugie 13. U verblyuda dva gorba 14. Na kogo pohozh zubnoj vrach? 15. "Stoyu u okna zadumchivyj..." 16. Kniga poeta Mihaila Kuzmina, kotoruyu on ne napisal 17. "Desyat' negrityat" 18. Vybrannye mesta iz perepiski s poetami 19. "Zverinec" 20. "Poet i ..." 21. "Kak ya provel tridcat' vtoroe yanvarya" 22. O chem vspominaet skelet idiota? 23. Skuchno 24. Czaczuan' 25. Pochemu tak ustroeno v mire?.. 26. ZHivopisnaya bezglagol'nost' vpechatlenij 27. Spasibo chernomu drozdu 28. "Svoboda byvaet treh vidov..." 29. Don-ZHuan, Gamlet i drugie 30. "Elochka" v stile "rok" 31. CHto takoe zhizn'? 32. Poslednyaya kniga 33. CHto ya lyublyu i chego ne lyublyu