oty ruk  i  mysli. Kazhdyj  raz,
kogda  byla vidna ugroza etoj vnutrennej opustoshennosti, ya staralsya  vtyanut'
mal'chikov i  devochek  v  rabotu,  kotoruyu  oni perezhivali  kak issledovanie,
otkrytie istin. Kogda moi vospitanniki uchilis'  v pyatom klasse, v shkole byli
sozdany kruzhki radiotehniki, elektroniki, biohimii, pochvovedeniya. Tut tonkaya
rabota   s  mikroskopom,  so  slozhnymi  priborami  cheredovalas'  s  obychnoj,
odnoobraznoj  fizicheskoj rabotoj, vazhnejshimi instrumentami dlya kotoroj  byli
zubilo, molotok, tiski, lopata, grabli, vedro, vily. V etom cheredovanii odin
iz "sekretov" garmonicheskogo sliyaniya uma i ruk: napryazhenie fizicheskih usilij
perezhivaetsya ne  kak  konechnaya  cel',  a kak sredstvo dostizheniya celi. |to i
yavlyaetsya  odnim  iz  stimulov k rabote. V shkole dlya podrostkov  bylo sozdano
neskol'ko ugolkov tvorcheskogo  truda po radiotehnike, elektronike, biohimii,
pochvovedeniyu, gibridizacii. Nel'zya sebe  predstavit' polnocennogo vospitaniya
v gody otrochestva bez togo, chtoby mal'chik, devochka ne zasidelis' nad slozhnoj
shemoj ili priborom, zabyv pro vse  na svete, krome svoej interesnoj raboty.
Tut podrostki stanovilis'  myslitelyami i issledovatelyami, kotorye perezhivali
glubokoe udivlenie,  blagogovenie pered velichiem nauchnoj mysli  i  podvigami
uchenyh. Tut v  etih ugolkah, vspyhivali  iskry  mechty  o budushchem. Tvorcheskaya
mysl' priobretala osobyj harakter i stil'; predmetom ee stanovilis' yavleniya,
kotorye  vo  mnogih sluchayah  nevozmozhno  videt',  nablyudat' neposredstvenno.
Razmyshlenie nad  etimi  yavleniyami,  upravlenie  imi  -  eto  vysshaya  stupen'
shkol'nogo edinstva truda i razuma. Ne bylo v  moem klasse ni odnogo uchenika,
kotoryj by  ne uvleksya interesnoj  rabotoj. Uvlecheniya  byli raznoobraznye i,
kazalos',  dalekie  drug  ot  druga.  Te,  u  kogo  lyubimym  predmetom  byla
literatura, kto zhil bogatoj duhovnoj  zhizn'yu v  mire  slova, vdrug uvlekalsya
antibiotikami. YUnye  mehanizatory uvlekalis' radiotehnikoj i elektronikoj. V
duhovnoj zhizni mnogih  mal'chikov i  devochek dlitel'noe vremya bylo dva i dazhe
tri uvlecheniya.  Kogda moi vospitanniki uchilis'  v shestom-sed'mom  klassah, v
shkole  byla otkryta  Komnata slozhnyh del. Na dveri mal'chiki  napisali  slova
Marksa: "A u  vhoda  v nauku, kak i u vhoda  v  ad,  dolzhno byt'  vystavleno
trebovanie:  "Zdes'  nuzhno, chtob dusha  byla  tverda: zdes' strah  pe  dolzhen
podavat'  soveta"  (Dante,  "Bozhestvennaya  komediya")*. V  etoj  komnate bylo
vystavleno vse samoe
     * Marks  K. K  kritike  politicheskoj  ekonomii. Predislovie.- Marks K.,
|ngel's F. Soch. 2-e izd., t. 13, s. 9.
     trudnoe,  chto  pri  napryazhenii  umstvennyh  sil  mozhet  byt'  dostupnym
podrostkam: shemy po  radiotehnike i  elektronike, po  kotorym  predlagalos'
izgotovit'  pribory  i  modeli; slozhnye zadachi po fizike, himii, matematike,
opisanie zadach dlya issledovaniya po biohimii i pochvovedeniyu. Perestupaya porog
etoj komnaty, mal'chiki i devochki vhodili slovno by  v preddverie  nauki. Tut
ispytyvalsya harakter, zakalyalas'  volya;  tut podrostki na  sobstvennom opyte
poznavali, chto takoe samovospitanie.

        GRAZHDANSKOE NACHALO TRUDA
     "Svetya  drugim, sgoraj",-  glasit drevnyaya  klyatva vrachej. YA stremilsya k
tomu, chtoby eta istina voodushevlyala mal'chikov  i  devochek, oblagorazhivala ih
serdca, probuzhdala chuvstvo  sobstvennogo  dostoinstva.  Nastoyashchee  schast'e -
sluzhit'  lyudyam. |tu  ideyu ya staralsya provesti cherez vse, o chem  dumali i chto
delali  moi vospitanniki. Podrostkov volnovali  rasskazy  o podvigah vo  imya
blaga  i  schast'ya  lyudej.  No  eto  tol'ko  pervaya   stupen'ka  grazhdanskogo
vospitaniya.  Neposredstvennym stimulom  svetit'  drugim yavlyaetsya perezhivanie
togo,  chto chelovek delaet. Na pervyj vzglyad  eto kazhetsya legkim  delom: yunye
grazhdane chto-to sdelali  svoimi rukami - znachit, oni  uzhe perezhivayut chuvstvo
lyubvi k lyudyam  i  dolga  pered nimi. No  v  zhizni  eto ne  tak prosto. Esli,
rabotaya, deti ravnodushny ili otnosyatsya k rabote kak k nadoevshej obyazannosti,
skol'ko by oni ne rabotali, eto ne ostavit dobrogo sleda v ih dushe. Rabotat'
dlya lyudej yunyj grazhdanin dolzhen s chistym serdcem i svetlymi, zhizneradostnymi
myslyami. |ta rabota dolzhna  davat'  radost' i  vdohnovlyat' vysokimi myslyami.
Naibol'shaya   ustalost'  ot  etoj  raboty-a  bez   pota,  ustalosti,  mozolej
nevozmozhna  nastoyashchaya rabota - dolzhna  okrashivat'sya oshchushcheniem polnoty zhizni,
schastlivym  perezhivaniem.   Kak   zhe   otkryt'  vospitannikam  eto   svetloe
grazhdanskoe nachalo truda? Zdes' nuzhno imet' v vidu ryad pravil pedagogicheskoj
tehniki. Idti rabotat' dlya lyudej nuzhno so svezhimi ne  tol'ko fizicheskimi, no
i duhovnymi silami. Nuzhno duhovno podgotovit' vospitannika k trudu, kotoryj,
po zamyslu pedagoga, imeet yarkoe  grazhdanskoe zvuchanie.  Nuzhno ochistit' yunoe
serdce ot vsego sluchajnogo, prehodyashchego.  Plohoe nastroenie kollektiva, esli
v nem proizoshlo chto-to neladnoe, mozhet otravit' istochnik grazhdanskih chuvstv.
Pered  tem  kak  idti  rabotat' dlya lyudej,  ya staralsya  dostich' togo,  chtoby
soznaniem detej i osobenno podrostkov  ovladeli  svetlye  mysli. |to  prezhde
vsego yarkoe,  zhizneradostnoe predstavlenie  o  tom,  chto my sozdadim  svoimi
rukami  dlya lyudej,  kakuyu  radost'  prineset im nash trud.  Lish'  togda  yunye
truzheniki ostavyat chasticu svoego serdca v tom, chto  oni sdelali. Na pustyre,
gde cherez god budut stroit' hozyajstvennoe zdanie kolhoza, rastet dub. Derevu
uzhe let desyat', nelegko unichtozhat' ego vo vremya stroitel'stva. Mozhet, spasti
dub? Perenesem v  drugoe mesto, gde on  budet dostavlyat' radost'  ne  odnomu
pokoleniyu? |to nelegko sdelat'. Nuzhno vmeste s  kornem  perenesti s kubometr
pochvy. Nelegko, no kakaya by eto  byla radost' dlya lyudej. Dub rastet dvesti i
dazhe trista let. Mnozhestvo  lyudej pod ego vetvyami budut  perezhivat'  radost'
bytiya. YArkoe predstavlenie o trude-tvorenie radosti - probuzhdaet u mal'chikov
i devochek te  svetlye mysli,  bez kotoryh nevozmozhny entuziazm, vdohnovenie.
My  idem rabotat'.  Rabotaem neskol'ko dnej, i  chem blizhe zavershenie raboty,
tem glubzhe  chuvstvo radosti. Ochen' vazhno, chtoby v gody otrochestva mal'chiki i
devochki  videli  material'nye  cennosti,  sozdannye  sobstvennymi  rukami  v
detstve. Moi vospitanniki kazhdyj god chto-to pribavlyali k rabote, kotoruyu oni
nachali v pervyj ili vo vtoroj god shkol'noj zhizni. Blagodarya etomu rabota dlya
lyudej  stanovilas'  duhovnoj  zhizn'yu  kollektiva.  Grazhdanskoe  nachalo truda
organicheski  slivaetsya s  chuvstvom  sobstvennogo  dostoinstva. Trud  vo  imya
obshchego blaga ne oznachaet samootrecheniya i obosobleniya cheloveka. Radost' truda
dlya lyudej imeet v svoej osnove gluboko lichnoe chuvstvo gordosti, sobstvennogo
dostoinstva. Vazhnoe zadanie kommunisticheskogo vospitaniya sostoit  v tom, chto
v obshchestve ne dolzhno byt' ni odnogo  bescvetnogo cheloveka. Sil'no vyrazhennaya
lichnost', po opredeleniyu A. V.  Lunacharskogo,- eto  koren'  obshchestva. Vazhno,
chtoby  v  osnove  grazhdanskih chuvstv  lezhala  trudovaya  gordost'  podrostka,
perezhivanie  mysli, chto  v  svoej lyubimoj  rabote on neprevzojdennyj master.
Najti, otkryt', utverdit' v cheloveke ego trudovoe prizvanie, dobit'sya, chtoby
kazhdyj stal nastoyashchim masterom  v kakoj-to rabote, chtoby trudovoe tvorchestvo
navsegda voshlo v duhovnuyu zhizn' i stalo samym sil'nym emocional'nym stimulom
deyatel'nosti,-  v  etom sostoit edinstvo  idejnogo i  trudovogo  vospitaniya.
Neobhodimo pomoch'  kazhdomu  najti sebya,  proyavit'  sebya  v  lyubimoj  rabote,
ovladet'  neobhodimymi znaniyami i umeniem, stat' masterom. |to al'fa i omega
individual'nogo podhoda, vospitaniya  lichnosti  i  kollektiva.  Trudovoe lico
kollektiva  -  eto  ne kakaya-to bezlikaya massa,  dejstvuyushchaya  po prikazu ili
komande. Bez yarko vyrazhennyh lichnostej net kollektiva. Vospitanie kollektiva
ya videl prezhde vsego v tom, chtoby v kazhdom podrostke raskrylas' ego zhivinka,
probudilsya  talant.  V  gody  otrochestva podrostok  dolzhen  v  chem-to  odnom
dobit'sya znachitel'nyh uspehov, chto-to  odno dolzhno uvlech', oduhotvorit' ego,
kakaya-to  odna rabota dolzhna stat' nastoyashchim  tvorchestvom.  YA s  volneniem i
trevogoj  zhdal,  kogda  podrostok  nastol'ko uglubit'sya vo  chto-to odno, chto
zabudet  obo  vsem  drugom.   Rech'  idet  ob  intellektual'nom,  tvorcheskom,
emocional'nom uglublenii  v  tonkosti  raboty,  v  sekrety  masterstva. |tot
moment yavlyaetsya zakonomernym rezul'tatom  tvorcheskogo truda, kakim podrostok
zanimaetsya  v  techenie   opredelennogo  vremeni.  Dlya  uglubleniya  v  rabotu
neobhodima  takaya  konkretnaya  deyatel'nost', v  kotoroj by  osobenno  zrimo,
oshchutimo   vystupalo  podchinenie   fizicheskih   usilij  tvorcheskomu  zamyslu.
Oduhotvorennost' tvorcheskoj rabotoj,  perezhivanie chuvstva gordosti ot mysli,
chto ya master svoego dela, u menya  "zolotye ruki", menya uvazhayut za  to, chto ya
vlastelin  truda,-  vse eto  yavlyaetsya nastoyashchim rozhdeniem grazhdanina. U Koli
bylo   mnogo   trudovyh   uvlechenij:   on   s   interesom   rabotal   i   na
uchebno-issledovatel'skom uchastke, i v  kruzhke yunyh konstruktorov-modelistov.
Bylo u  nego i  uvlechenie zhivopis'yu: Kolya lyubil  risovat', sobiral kollekciyu
reprodukcij  proizvedenij izobrazitel'nogo iskusstva. No vot v shestom klasse
on nachal  rabotat'  v  kruzhke yunyh mehanizatorov.  On  ne  mog otorvat'sya ot
malen'kogo dvigatelya, razbiral i sobiral  ego,  chistil, smazyval. V shkol'noj
masterskoj   togda  montirovali  ustanovku  dlya  raspilivaniya   dosok.  Pilu
prisoedinyali  k  elektromotoru.  Vo   vremya  remonta   elektroseti  voznikla
neobhodimost' prisoedinit' pilu k dvigatelyu vnutrennego sgoraniya. |ta rabota
stala dlya Koli kak by  tolchkom  k  uglubleniyu  v  mashinnuyu tehniku.  Po  ego
pros'be v pomeshchenii  shkol'noj uchebnoj elektrostancii  (dlya starsheklassnikov)
otveli ugolok, gde Kolya ustanovil malen'kij dvigatel'  vnutrennego sgoraniya,
prisoedinil   k   nemu  generator   peremennogo   toka,  podklyuchil  k   seti
elektrolampy. Vse eto bylo miniatyurnoe, elektrostanciya kazalas' igrushkoj, no
ona stala  centrom  kruzhka  mladshih  shkol'nikov. Pod  rukovodstvom Koli  tut
zapylal ogonek novogo uvlecheniya. YUnyj master  prisoedinyal k elektrodvigatelyu
malen'kie mehanizmy-elektrolobziki,  ventilyatory, elektroplavil'nuyu  pech'. V
sed'mom  i  vos'mom  klassah Kolya stal nastoyashchim  masterom elektromontazhnogo
dela,  prekrasno  znal  dvigatel' vnutrennego  sgoraniya.  Na glazah rozhdalsya
grazhdanin,    ispolnennyj   chuvstva    sobstvennogo   dostoinstva.   Gordoe,
soznatel'noe uvazhenie  k sebe i lyudyam - takov vospitatel'nyj rezul'tat togo,
chto chelovek nashel sebya, zadumalsya ser'ezno nad svoim budushchim. CHuvstvo chesti,
sobstvennogo  dostoinstva, perezhivanie  v svyazi  s etim polnoty  zhizni - eto
osnovy grazhdanskogo samosoznaniya, kotorye svoimi kornyami  uhodyat  v trudovoe
masterstvo.  Naverno,  nikto  iz  mal'chikov  ne  perezhil  stol'ko  uvlechenij
rabotoj,   kak   Tolya.   On  uvlekalsya  i   cvetovodstvom,  i   rabotoj   na
zhivotnovodcheskoj ferme, i vyrashchivaniem zernovyh kul'tur. Ochen' dolgo nikakaya
rabota ne  probuzhdala v dushe mal'chika nastoyashchego vdohnoveniya. No vot on stal
otdavat' predpochtenie obrabotke metalla na tokarnom stanke,  konstruirovaniyu
i modelirovaniyu. V  konce shestogo  goda  obucheniya  mal'chik nastol'ko uvleksya
metallom,  chto  ostavil  inye  vidy  truda.  Obrabotka  detalej  mehanizmov,
priborov, modelej ruchnym instrumentom i na stanke stala ego lyubimoj rabotoj.
Pod   rukovodstvom   uchitelya   truda   podrostok   vzyalsya   za  izgotovlenie
elektrolobzika.  On  sam  sdelal  chertezh,  izgotovil   detali,   smontiroval
mehanizm. Den', kogda Tolya  soedinil svoj lobzik s malen'kim elektromotorom,
stal  dlya nego  prazdnikom.  V  glazah  svetilas'  radost'.  "V  tot den'  ya
pochuvstvoval  sebya chelovekom,-  rasskazyval Tolya  cherez neskol'ko  let posle
okonchaniya shkoly.- Do etogo mne poroj kazalos', chto ya ne takoj, kak vse, huzhe
drugih...  A s togo dnya kak-to  po-drugomu  otkrylsya mir. Lyudi slovno dobree
stali..."  Najdya v  gody  otrochestva svoyu  lyubimuyu rabotu, kazhdyj  podrostok
sdelal bol'shoj shag na puti k moral'noj zrelosti.

        TRUD I KRASOTA
     YA staralsya,  chtoby v gody  otrochestva  trud oblagorazhival chuvstva  moih
vospitannikov,  otkryval  im  krasotu  okruzhayushchego  mira  i cheloveka. Pervyj
istochnik  esteticheskih chuvstv v  trude  -  eto tvorenie  krasoty. V  ugolkah
krasoty,  vo  vremya  prazdnikov  truda,  v masterskoj,  na  uchastke -  vsyudu
sozdavalas'  chelovecheskaya krasota. V  zhizni kazhdogo  podrostka  nastupal tot
znamenatel'nyj,     torzhestvennyj     moment,     kogda     so     shkol'nogo
uchebno-issledovatel'skogo uchastka, iz plodovogo  sada,  teplicy, masterskoj,
rabochej komnaty  on perehodil na kolhoznoe  pole. |tot  shag perezhivalsya  kak
vstuplenie v trudovuyu sem'yu  vzroslyh, kak priobshchenie k  obshchenarodnym delam.
|to  sobytie otmechalos', kak trudovoj  prazdnik  - Prazdnik pervoj  borozdy.
Kogda  moi  vospitanniki pereshli v  shestoj klass,  eto sobytie  vpervye bylo
otmecheno torzhestvennym obryadom. Mal'chiki i  devochki stali obrabatyvat'  svoj
pionerskij  gektar. Oni vyshli v pole,  vyvezli  udobreniya, vnesli v pochvu. S
teh por nachalas' dlitel'naya, kropotlivaya rabota na gektare zemli. Kazhdyj god
podrostki vyrashchivali tut  pshenicu. Oni  staralis' kak mozhno bol'she  nasytit'
zemlyu udobreniyami i  vlagoj, horosho podgotavlivali semena.  Nezabyvaemym byl
Prazdnik vozrozhdeniya plodorodiya. Podrostki  prazdnovali ego raz za  vse gody
otrochestva. CHuvstvo  radosti  truda, perezhivaemoj v  etot  den',  dobyvalos'
osobenno  dorogoj cenoj i ostavlyalo neizgladimyj  sled v serdcah.  Neskol'ko
let mal'chiki i devochki rabotali na nebol'shom uchastke neplodorodnoj, negodnoj
zemli. Cel' raboty-vernut' zemle plodorodie. V tot torzhestvennyj den', kogda
seyali  zerno v zemlyu, kotoraya neskol'ko let nazad  byla  mertvym pustyrem, a
teper' stala plodorodnym chernozemnym  polem,  na uchastok  prihodili naibolee
uvazhaemye v sele truzheniki.  Oni pozdravlyali  podrostkov  s pobedoj. CHuvstvo
krasoty truda utverzhdali takzhe prazdniki pervogo snopa, vinograda, senokosa.
V letnie kanikuly mal'chiki i devochki  v techenie dvuh-treh nedel' rabotali na
senokose. |to byli schastlivye dni. Nachalo  etoj volnuyushchej raboty  otmechalos'
tradicionnym  Prazdnikom  senokosa.  Tihimi   solnechnymi  utrami   podrostki
vyezzhali v pole, kazhdyj skashival kosoj neskol'ko  desyatkov kvadratnyh metrov
travy.
     Posle etogo nachinalis'  trudovye budni: seno kosili  vruchnuyu  i konnymi
kosilkami,  sushili,  skladyvali.  ZHili v pole,  varili  edu, vecherom chitali,
slushali rasskazy byvalyh lyudej.

        TRUD I VOSPITANIE VOLI
     Radost'  truda  svoeobrazna. Ee mozhno sravnit'  razve  chto  s chuvstvom,
kotoroe  perezhivaet chelovek,  podnimayas'  na  vershinu  vysokoj gory. Tyazhelyj
kamenistyj put', kazhdyj shag daetsya cenoyu bol'shih usilij, no  pered chelovekom
blagorodnaya cel' - dostich' vershiny. Podnyavshis' na vershinu, chelovek vozvyshaet
sebya,  utverzhdaet   sobstvennoe  dostoinstvo.  On  oshchushchaet  sebya  sil'nym  i
muzhestvennym, gotovym k preodoleniyu novyh trudnostej. YA  videl  ochen' vazhnuyu
vospitatel'nuyu  zadachu v  tom, chtoby  v  gody  otrochestva  kazhdyj  podrostok
podnyalsya na etu vershinu. Trud  dolzhen byt' svoeobraznoj volevoj zakalkoj;  v
etom  pravile  trudovogo  vospitaniya   vyrazhaetsya  edinstvo  fizicheskogo   i
duhovnogo.  Kazhdyj   vypolnyal   rabotu,   kotoraya  trebovala   znachitel'nogo
napryazheniya fizicheskih i duhovnyh sil.  V  zimnij holod,  kogda veter obzhigal
lico  i  zabival dyhanie, podrostki ehali v pole: nuzhno  privezti  seno  dlya
zhivotnovodcheskoj  fermy.  Oni  ponimali,  chto  nikakie  trudnosti  ne  mogut
osvobodit' cheloveka  ot truda:  perestanesh'  rabotat' -  nechego budet  est'.
ZHizn'  na kazhdom shagu  ubezhdala ih,  chto rabotat'  nuzhno  vsegda. I oni  shli
navstrechu snezhnoj  bure i  yanvarskomu  morozu.  Gruzili  seno, privozili  na
fermu. Vozvrashchalis' s raboty ustavshie, no  radostno vozbuzhdennye, perezhivali
bol'shuyu chelovecheskuyu gordost'. |to chuvstvo gordosti poznaetsya tol'ko trudom,
i ni pri kakih drugih obstoyatel'stvah  v shkol'noj zhizni ono nedostupno. Tot,
kto  poznal  eto  chuvstvo,  ponyal  azy  zhiznennoj  mudrosti:  radosti  zhizni
oplachivayutsya trudom, ih nuzhno dobyt'. |ta mysl' stanovitsya lichnym ubezhdeniem
kazhdogo podrostka.

        NA POROGE YUNOSTI
     Iyun'skim  dnem my prishli v les.  Ustroilis' na svoej  lyubimoj solnechnoj
polyane.  Zavtra  vse  moi vospitanniki  poluchat svidetel'stvo  ob  okonchanii
vos'miletnej shkoly. YA byl  rad: oni priobreli prochnye znaniya, polyubili nauku
i knigu, nauchilis' myslit' i ponimat' okruzhayushchij mir i samih sebya. Kazhdyj iz
nih  nashel sebya - polyubil trud, perezhil radost'  uspeha v lyubimom dele, stal
masterom,  tvorcom.  Nastoyashchim chelovekom.  V kazhdom  yunom serdce utverdilas'
chutkost'  k radostyam i bede drugih lyudej. Vse,  chto proishodit v  okruzhayushchem
mire, gluboko volnuet, trevozhit yunoe serdce, perezhivaetsya kak lichnoe. Serdca
moih  vospitannikov stali neprimirimymi k zlu.  Dobro, pravda,  chelovechnost'
raduyut, oduhotvoryayut blagorodnymi chuvstva-
     mi, a zlo, nepravda, licemerie vozmushchayut, probuzhdayut volyu k bor'be. Moi
vospitanniki chuvstvitel'ny k krasote  i prezhde vsego k krasote v cheloveke. YA
ubezhden, chto nikto iz nih ne  obidit cheloveka, ne unizit ego dostoinstvo. No
chelovechestvo lyubit' legche, chem po-nastoyashchemu lyubit' odnogo cheloveka. Trudnee
pomoch' blizhnemu, chem tverdit': "YA lyublyu lyudej".  Vysshej nagradoj za trud, za
trevozhnye dni  i bessonnye nochi yavlyaetsya dlya  menya  to, chto vospitanniki moi
stali nastoyashchimi  synov'yami  svoej  Rodiny:  oni  znayut, kakoj dorogoj cenoj
dostalos'  ih  pokoleniyu  schast'e   truda,  material'nye  i  duhovnye  blaga
socializma.  Im  dorog kazhdyj stebelek  na rodnoj  zemle, oni gotovy  otdat'
zhizn' za socialisticheskuyu Otchiznu.

        PISXMA
     k synu
     /. Dobryj den', dorogoj syn!
     Vot ty  i uletel  iz roditel'skogo  gnezda - zhivesh'  v  bol'shom gorode,
uchish'sya v vuze,  hochesh' chuvstvovat' sebya samostoyatel'nym  chelovekom. Znayu po
sobstvennomu  opytu, chto, zahvachennyj burnym vihrem novoj dlya tebya zhizni, ty
malo  vspominaesh' o roditel'skom dome, o nas s mater'yu, i pochti ne skuchaesh'.
|to pridet  pozzhe, kogda ty uznaesh' zhizn'. ...Pervoe pis'mo synu, uletevshemu
iz roditel'skogo gnezda... Hochetsya, chtoby  ono ostalos' u tebya na vsyu zhizn',
chtoby ty  hranil  ego, perechityval, dumal nad nim.  My  s mater'yu znaem, chto
kazhdoe  molodoe  pokolenie  nemnogo  snishoditel'no  otnositsya  k  poucheniyam
roditelej: vy, mol, ne mozhete videt' i ponimat' vse to, chto vidim i ponimaem
my. Mozhet byt', eto i tak... Mozhet byt',  prochitav  eto pis'mo,  ty zahochesh'
polozhit' ego kuda-nibud' podal'she, chtoby ono men'she napominalo o beskonechnyh
poucheniyah  otca i materi. Nu chto  zhe, polozhi, no tol'ko  horoshen'ko zapomni,
kuda, potomu chto pridet takoj den', kogda ty vspomnish' eti poucheniya, skazhesh'
sebe: a vse-taki prav byl  otec...  i  tebe nado budet  prochitat' eto staroe
poluzabytoe  pis'mo.  Ty najdesh'  i prochitaesh'  ego. Sohrani zhe ego  na  vsyu
zhizn'. YA tozhe  sohranil pervoe  pis'mo ot otca.  Mne  bylo  15 let, kogda  ya
uletel   iz  roditel'skogo  gnezda  -   postupil  uchit'sya   v  Kremenchugskij
pedagogicheskij institut. Byl  trudnyj  1934  god. Pomnyu, kak  provozhala menya
mat' na  vstupitel'nye ekzameny. V staren'kij chistyj platok  zavyazala novoe,
hranivsheesya na dne sunduka  ryadno i uzelok s  prodovol'stviem:  lepeshki, dva
stakana  zharenoj soi...  |kzameny ya  sdal  horosho.  Abiturientov so  srednim
obrazovaniem togda bylo  malo, i  v institut razreshali prinimat' vypusknikov
semiletki.  Nachalos'  moe  uchenie.  Trudno,  ochen'  trudno  bylo  ovladevat'
znaniyami, kogda v zheludke pusto. No vot poyavilsya hleb novogo urozhaya. Nikogda
ne zabudu togo  dnya, kogda mat' peredala mne  pervyj karavaj, ispechennyj  iz
novoj   rzhi.   Privez   peredachu   dedushka   Matvej,   izvozchik    sel'skogo
potrebitel'skogo  obshchestva,  ezhenedel'no  priezzhavshij  v gorod  za  tovarom.
Karavaj byl  v  chistoj  polotnyanoj  torbe  - myagkij, dushistyj,  s  hrustyashchej
korochkoj.  I ryadom s karavaem otcovskoe pis'mo-to pervoe pis'mo, o kotorom ya
govoryu:  ono  hranitsya u  menya, kak  pervaya zapoved'... "Ne zabyvaj,  syn, o
hlebe nasushchnom. YA ne veryu v boga, no hleb  nazyvayu svyatym. Pust'  i dlya tebya
on na  vsyu  zhizn' ostanetsya svyatym. Pomni, kto ty i otkuda vyshel. Pomni, kak
trudno  dobyvaetsya etot hleb. Pomni, chto ded tvoj, moj otec Omel'ko Suhomlin
byl  krepostnym  i umer  za  plugom na nive.  Nikogda ne  zabyvaj o narodnom
korne. Ne zabyvaj o tom, chto poka ty uchish'sya - kto-to truditsya, dobyvaya tebe
hleb nasushchnyj. I vyuchish'sya, stanesh' uchitelem - tozhe ne zabyvaj o hlebe. Hleb
- eto trud  chelovecheskij, eto i nadezhda na budushchee, i merka, kotoroj  vsegda
budet izmeryat'sya sovest'  tvoya i tvoih detej". Vot  chto pisal  otec v  svoem
pervom pis'me. Nu, byla eshche pripiska o  tom,  chto poluchili rozh' i pshenicu na
trudodni, chto kazhduyu  nedelyu budet  privozit' mne ded Matvej po karavayu. Dlya
chego ya pishu tebe ob etom, syn? Ne zabyvaj, chto koren'  nash - trudovoj narod,
zemlya, hleb svyatoj.  I proklyat budet  tot, kto  hot'  odnim  pomyslom, odnim
slovom,  odnim  postupkom  svoim vyrazit  prenebrezhenie k hlebu  i  trudu, k
narodu, davshemu  vsem nam zhizn'...  Sotni tysyach  slov v nashem  yazyke,  no na
pervoe mesto ya by postavil tri slova: hleb, trud, narod.  |to  tri kornya, na
kotoryh  derzhitsya  nashe gosudarstvo.  |to samaya sushchnost' nashego stroya. I eti
korni tak prochno pereplelis', chto ni razorvat' ih,  ni razdelit' nevozmozhno.
Kto ne znaet, chto takoe hleb i trud, perestaet byt' synom svoego naroda. Tot
teryaet  luchshie duhovnye kachestva narodnye,  stanovitsya  otshchepencem, bezlikim
sushchestvom,  nedostojnym uvazheniya.  Kto  zabyvaet,  chto  takoe  trud,  pot  i
ustalost',  tot perestaet  dorozhit'  hlebom.  Kakoj by iz etih treh  moguchih
kornej ni byl povrezhden u cheloveka, on perestaet byt' nastoyashchim chelovekom, u
nego poyavlyaetsya vnutri gnil',  chervotochinka.  YA gorzhus' tem,  chto ty  znaesh'
trud na hleborobskoj nive, znaesh', kak nelegko dobyvaetsya hleb. Pomnish', kak
nakanune pervomajskogo prazdnika ya prishel k vam v klass (kazhetsya, uchilis' vy
togda  v devyatom) i peredal  pros'bu kolhoznyh mehanizatorov: zamenite  nas,
pozhalujsta, v pole v prazdnichnye  dni, my  hotim otdohnut'. Pomnish',  kak ne
hotelos' vsem vam, yunosham, vmesto prazdnichnogo  kostyuma odevat'  kombinezon,
sadit'sya  za  rul'  traktora,  byt'  pricepshchikom?  No  zato  kakaya  gordost'
svetilas' u  vas v  glazah,  kogda eti  dva dnya  proshli,  kogda vy vernulis'
domoj,  chuvstvuya  sebya  truzhenikami.  YA ne  veryu  v takoe vot,  ya by skazal,
shokoladnoe   predstavlenie  o  kommunizme:   vseh  material'nyh  blag  budet
predostatochno, vsem chelovek budet obespechen, vse budet  u nego kak  budto by
po manoveniyu ruki, i vse tak legko emu budet dostavat'sya: zahotel - vot tebe
na stole, chto  dushe  tvoej ugodno.  Esli  by vse  eto bylo  tak, to  chelovek
prevratilsya  by  v chert  znaet  chto, navernoe,  v  presyshchennoe  zhivotnoe.  K
schast'yu, etogo ne budet. Nichto ne budet dostavat'sya cheloveku bez napryazheniya,
bez usilij, bez pota  i  ustalosti, bez  trevog  i  volnenij.  Budut  i  pri
kommunizme  mozoli, budut i bessonnye  nochi. I samoe glavnoe, na chem  vsegda
budet derzhat'sya chelovek - ego  um, sovest', chelovecheskaya  gordost' - eto to,
chto on vsegda budet dobyvat' hleb v pote lica svoego. Budet vsegda trevoga u
vspahannogo  polya, budet  serdechnaya zabota,  kak o  zhivom sushchestve, o nezhnom
stebel'ke pshenicy. Budet  neuderzhimoe stremlenie k tomu, chtoby zemlya  davala
vse  bol'she i  bol'she  -  na  etom  vsegda budet  derzhat'sya  hlebnyj  koren'
cheloveka. I  etot  koren'  nado berech'  v  kazhdom. Ty pishesh', chto skoro  vas
posylayut na rabotu  v kolhoz.  I ochen' horosho.  YA  etomu ochen',  ochen'  rad.
Rabotaj  horosho,  ne  podvodi  ni  sebya, ni otca, ni  tovarishchej.  Ne vybiraj
chego-nibud'  pochishche da  polegche.  Vybiraj trud neposredstvenno  v  pole,  na
zemle. Lopata-tozhe instrument, kotorym mozhno pokazat' masterstvo. A v letnie
kanikuly  budesh' rabotat'  v  traktornoj brigade u sebya v kolhoze  (konechno,
esli ne  budut nabirat' zhelayushchih na celinnye zemli. Esli zhe budut nabirat' -
obyazatel'no poezzhaj tuda).  "Po kolosu pshenicy uznayut cheloveka, vyrastivshego
ee",-  ty,  navernoe,  horosho znaesh' etu  nashu  ukrainskuyu poslovicu. Kazhdyj
chelovek gorditsya  tem,  chto  on  delaet dlya lyudej. Kazhdomu chestnomu cheloveku
hochetsya ostavit' chasticu sebya v svoem pshenichnom kolose. YA zhivu  na svete uzhe
pochti pyat'desyat  let, i  ubedilsya,  chto  yarche vsego eto zhelanie vyrazhaetsya v
tom, kto truditsya  na zemle.  Dozhdemsya tvoih pervyh studencheskih kanikul - ya
poznakomlyu  tebya  s  odnim  starikom  iz  sosednego kolhoza,  on uzhe  bol'she
tridcati let vyrashchivaet  sazhency yablon'. Vot eto nastoyashchij hudozhnik v  svoem
dele. V kazhdoj vetochke, v kazhdom listike vyrashchennogo derevca on  vidit sebya.
Esli by segodnya vse lyudi byli takimi, mozhno bylo by skazat', chto my dostigli
kommunisticheskogo  truda... ZHelayu  tebe zdorov'ya,  dobra,  schast'ya.  Mama  i
sestrichka obnimayut tebya. Oni napisali tebe vchera. Celuyu tebya. Tvoj otec.

     2. Dobryj den', dorogoj syn!
     Pis'mo tvoe iz kolhoza poluchil. Ono ochen' vzvolnovalo menya Ne spal  vsyu
noch'. Dumal o tom,  chto ty pishesh',  i o  tebe. S odnoj storony, horosho,  chto
tebya trevozhat fakty beshozyajstvennosti: v kolhoze  prekrasnyj  sad,  no  uzhe
tonn  desyat'   yablok   skormili  svin'yam;  gektara  tri  pomidorov  ostalis'
neubrannymi,   ya  predsedatel'  kolhoza  prikazal  traktoristam   perepahat'
uchastok, chtoby i sledov ne  ostalos'... No, s drugoj storony, menya udivlyaet,
chto v tvoem pis'me -  tol'ko nedoumenie i bol'she nichego, rasteryannost' pered
etimi  vozmutitel'nymi faktami.  CHto zhe eto poluchaetsya?  Ty pishesh': "Kogda ya
uvidel utrom  etot  uchastok  vspahannym, u menya  chut' serdce ne vyrvalos' iz
grudi..."  A  potom  chto?  Vse-taki,  chto  zhe  proizoshlo  s  tvoim  serdcem?
Uspokoilos'   ono,   po-vidimomu,  i   b'etsya  rovnen'ko?   I  serdca  tvoih
tovarishchej-tozhe ni u kogo ne vyrvalis' iz grudi?
     Ploho,  ochen' ploho... Ty  pomnish', navernoe, moi rasskazy o Talejrane,
etom  sverhcinike i  arhiprozhzhennom  politike.  On  pouchal molodezh'  boyat'sya
pervogo dvizheniya dushi, potomu chto ono, obyknovenno, samoe blagorodnoe. A my,
kommunisty,  uchim drugomu: ne davaj pogasnut' v sebe pervym  dvizheniyam dushi,
potomu  chto  oni  samye  blagorodnye.  Delaj tak,  kak  podskazyvaet  pervoe
dvizhenie dushi. Podavlyat' v sebe golos sovesti - ochen' opasnoe  delo. Esli ty
privyknesh' ne  obrashchat' vnimaniya na chto-nibud' odno,  ty  vskore  ne  budesh'
obrashchat' vnimaniya ni na chto. Ne  idi na kompromiss so svoej sovest'yu, tol'ko
tak mozhno vykovat' harakter. Zapishi v svoyu zapisnuyu knizhku vot eti slova  iz
"Mertvyh dush": "Zabirajte zhe s soboj v put', vyhodya  iz myagkih yunosheskih let
v  surovoe,  ozhestochayushchee  muzhestvo,  zabirajte  s  soboyu  vse  chelovecheskie
dvizheniya,  ne ostavlyajte ih na doroge, ne podymete  potom!"'. Samoe strashnoe
dlya cheloveka-eto prevratit'sya v spyashchego s otkrytymi glazami: smotret'  i  ne
videt',  videt'  i  ne  dumat'  o tom,  chto  vidish',  dobru  i  zlu  vnimat'
ravnodushno; prohodit'  spokojno  mimo zla i nepravdy.  Opasajsya  etogo, syn,
bol'she smerti, bol'she lyuboj samoj  strashnoj opasnosti. CHelovek bez ubezhdenij
-  tryapka, nichtozhestvo. Raz ty ubezhden, chto  na  tvoih glazah tvoritsya zlo,-
pust' serdce tvoe krichit ob  etom,  boris'  protiv zla,  dobivajsya torzhestva
pravdy.  Ty  sprosish'  u menya:  a  chto zhe  ya konkretno  mog  sdelat',  chtoby
vosprepyatstvovat'  zlu?  Kak  borot'sya  protiv  zla?  Ne  znayu  i   ne  budu
propisyvat'  receptov. Esli  by ya byl tam, gde ty  rabotaesh', esli by uvidel
to, chto uvidel ty s tovarishchem,- ya by nashel, chto mne delat'.  Ty s udivleniem
pishesh', chto k  takim faktam v kolhoze  vse privykli  i  ne  obrashchayut  na nih
vnimaniya. Tem huzhe  dlya tebya i  tvoego tovarishcha. Nikogda ne bojtes' vyrazit'
to, chto vy chuvstvuete. dazhe esli vashi mysli protivorechat obshcheprinyatym 2. |ti
slova Rodena tozhe ne meshalo by tebe zarubit' na nosu. YA na svoem meste srazu
zhe  poshel  by  s  tovarishchem  v  partijnuyu  organizaciyu, skazal by:  chto  eto
delaetsya? Esli sami ne mozhete ubrat' pomidorov  -  my,  studenty, uberem, no
nel'zya dopuskat', chtoby pogibal chelovecheskij trud. Ne poluchilos' by nichego v
partorganizacii  -  doshel by do rajkoma, podnyal by na  nogi gruppu narodnogo
kontrolya - ne  veryu ya  v to,  chto  vse ravnodushny ko zlu, vse priterpelis' k
nedostatkam... Ne mozhet byt'  etogo. Sejchas ty podnimaesh'sya  na tu stupen'ku
duhovnogo razvitiya, kogda chelovek uzhe ne  dolzhen oglyadyvat'sya na drugih: chto
oni delayut? Kak postupayut?  Nado  dumat' samomu,  reshat' samomu. Celuyu tebya.
Tvoj otec.
     3. Dobryj den', dorogoj syn!
     YA ochen' ryad, chto ty pishesh' obo vsem otkrovenno, delish'sya svoimi dumami,
somneniyami i trevogami. I eshe odno  mne dostavlyaet radost': to, chto i v  dni
etogo nelegkogo, napryazhennogo truda,
     kogda  prihoditsya lozhit'sya  v  dvenadcat'  i podnimat'sya  v pyat',  tebya
volnuyut imenno eti mysli. Ty pishesh', chto esli by ty podnyal golos protiv zla,
kotoroe proishodit na tvoih glazah, esli by stal borot'sya za pravdu, na tebya
smotreli by s udivleniem - kak na beluyu  voronu.  V  etom pis'me  ya prochital
mezhdu  strochkami chuvstvo  unyniya, kakoj-to rasteryannosti.  "YA  chuvstvuyu, chto
idejnost'  rascenivaetsya  zdes'   kak   stremlenie   nakopit'   opredelennyj
nravstvennyj kapital,- pishesh'  ty.- YA uzhe ne raz slyshal,  kak slovo  idejnyj
proiznosyat s ironiej:  kakoj  ty ochen'  idejnyj... CHto zhe eto takoe? Neuzheli
cennosti, o  kotoryh ya  dumal  ran'she s blagogoveniem, pri  mysli o  kotoryh
serdce moe  uchashchenno bilos',  teryayut  smysl?  Kak zhe  ponimat' zhizn' vo  imya
idei?" Horosho,  moj syn, ochen' horosho, chto eti voprosy volnuyut tebya. YA ochen'
rad za tebya i za sebya. Znachit, tebe ne bezrazlichno, chto govoryat i chto dumayut
lyudi, okruzhayushchie  tebya. Idejnost', ideya - velikie,  svyatye slova. I tot, kto
vol'no  ili  nevol'no  pytaetsya  oposhlit'  krasotu  chelovecheskoj  idejnosti,
zagryaznit'  chistoe  i velichestvennoe  pautinoj  meshchanskogo samodovol'stva  i
ravnodushiya, obyvatel'skogo zuboskal'stva, tot  podnimaet  ruku, zamahivaetsya
na CHeloveka. Idejnost' - eto podlinnaya chelovechnost'.  Ty pomnish' slova Gete:
"Vsyakij, kto udalyaetsya ot idej, v konce koncov ostaetsya pri odnih oshchushcheniyah"
3?  YA pomnyu, kak  v  gody otrochestva tebya porazili, izumili  eti slova, i ty
sprosil u menya: "Znachit, drugimi slovami, prevrashchaetsya v  zhivotnoe?" Da, moj
syn,  tot,  v  ch'em  serdce  net  idei, nachinaet  priblizhat'sya  k  zhivotnomu
sushchestvovaniyu. Pomni, eshche raz govoryu tebe, pomni, chto vo imya idei lyudi shli v
ogon', na  eshafot,  pod  puli. Dzhordano  Bruno mog spasti svoyu zhizn', skazav
vsego neskol'ko slov: ya otkazyvayus' ot svoih vzglyadov. No  on ne skazal etih
slov,  potomu  chto blagorodnaya  ideya  oduhotvoryala  ego. Pod  kriki  i  smeh
mnogotysyachnoj tolpy nevezhestvennyh obyvatelej, v shutovskom kolpake i halate,
na kotorom byli  narisovany  cherti,  on shel k  kostru  inkvizicii -  gordyj,
nepokolebimyj  v svoih ubezhdeniyah, oduhotvorennyj  ideej,  i v tumannoj dali
vekov pered  ego  vzorom,  navernoe,  podnimalis'  v  zvezdnoe nebo  rakety,
napravlyayas'  v  dalekie  miry. Aleksandru Ul'yanovu dostatochno bylo  napisat'
vernopoddanicheskoe pis'mo "na vysochajshee imya", i car' daroval  by emu zhizn',
no  on  ne  sdelal, ne mog sdelat'  etogo.  Sof'e Perovskoj dostatochno  bylo
skazat', chto ona ne prinimala  uchastiya  v podgotovke  ubijstva  carya,  i  ee
osvobodili by,  pryamyh  dokazatel'stv  ee viny ne  bylo,-  no  ona ne  mogla
sdelat'  etogo,  potomu chto  dorozhe  sobstvennoj  zhizni  byla  dlya  nee ideya
svobody,  ideya  unichtozheniya  tirana. Ideya  delaet  cheloveka  muzhestvennym  i
besstrashnym. Esli by kazhdyj  molodoj chelovek, kazhdaya devushka  v nashej strane
zhili  blagorodnoj,  vozvyshennoj ideej,  esli by ideya byla u  kazhdogo strazhem
sovesti,-  nashe  obshchestvo stalo  by mirom  ideal'noj  nravstvennoj, duhovnoj
krasoty. Lyudi siyali by. kak  mechtal Gor'kij, kak zvezda drug drugu4. No  eto
vremya  ne priblizitsya  samo.  Za nego  nado  borot'sya.  Samoe  trudnoe,  chto
predstoit  nam  sdelat'-i  mne,  i  tebe,  i  tvoim detyam.-eto  oduhotvorit'
cheloveka vozvyshennoj kommunisticheskoj ideej. Ona, eta ideya, prekrasnee vsego
na svete, moj syn. YA prochital  i posylayu tebe  malen'kuyu knizhechku - "Serdce,
vruchennoe  buryam",-  rechi,  proiznesennye   na  sude  kommunistom   Hosrovom
Ruzbehom, rukovoditelem kompartii Irana. Ego zhizn' ochen' pouchitel'na voobshche,
a  dlya molodezhi, stremyashchejsya  poznat' smysl i krasotu kommunisticheskoj idei,
eta  zhizn' yavlyaetsya,  obrazno  govorya, bukvarem  idejnosti.  Hosrov Ruzbeh -
talantlivyj  uchenyj-matematik, on  napisal mnogo nauchnyh trudov,  pered  nim
otkryvalos'  blestyashchee  budushchee.  No  ego voodushevila bor'ba za osvobozhdenie
Rodiny ot  tiranii,  ugneteniya.  On stal kommunistom. Neskol'ko  let  byl  v
podpol'e.  Predatel' vydal  ego, Hosrova Ruzbeha  arestovali  i  sudili. Emu
ugrozhala smertnaya  kazn'. Sud daroval by  emu zhizn',  esli by  Hosrov Ruzbeh
poprosil poshchady. No kommunist znal: v zhestokoj obstanovke terrora, caryashchej v
strane,  ego  spasenie  ot  smerti tovarishchi  vosprimut  kak predatel'stvo  i
zaklejmyat ego pozorom.  Vot ego  poslednee  slovo: "Smert' vsegda nepriyatna,
osobenno  dlya  lyudej,  serdca  kotoryh polny  nadezhdoj  na budushchee,  budushchee
svetloe i  prekrasnoe. No ostavat'sya v zhivyh vsemi  pravdami i  nepravdami -
nedostojno dlya nastoyashchih lyudej. Na zhiznennom puti  nikogda ne sleduet teryat'
svoyu  osnovnuyu  cel'.  Esli  zhizn'  pokupaetsya cenoj  pozora  i posramleniya,
poterej chesti, otkaza ot svoih  idej, svoih zavetnyh mechtanij i politicheskih
i social'nyh vzglyadov - smert' vo sto krat chestnee i pochetnee. YA sam  vybral
sebe put' i  idu im do konca... YA ne  schitayu  sebya prestupnikom,  podlezhashchim
nakazaniyu i zasluzhivayushchim smertnoj kazni,  no, prinimaya vo vnimanie, chto moya
chest'  v opasnosti,  ya  oficial'no  trebuyu  ot uvazhaemyh  sudej vynesti  mne
smertnyj  prigovor.  YA  trebuyu  eto radi togo,  chtoby razdelit'  slavu  moih
pogibshih druzej i chtoby unichtozhit'  obvinenie, kotoroe ugrozhaet moej  chesti.
Ni  ya, ni moi tovarishchi, kotorye byli  osuzhdeny za politicheskuyu deyatel'nost',
ne  yavlyaemsya prestupnikami,  naoborot, my - slugi  nashej  dorogoj  rodiny, i
spravedlivyj  i  chestnyj  iranskij  narod  rassmatrivaet  eti prigovory  kak
despoticheskie  i  opravdaet svoih  samootverzhennyh  synov. Osuzhdajte Hosrova
Ruzbeha, no vam ne osudit'  chelovechnosti, chestnosti, patriotizma, gumannosti
i  samootverzhennosti"  5.  Zapomni  eti  slova,  moj  syn. Pust'  oni  budut
ogon'kom,  ozaryayushchim tvoyu  zhizn'.  Mne ponyatny dushevnye  dvizheniya teh, kto v
slova  ideya, idejnost'  vkladyvaet  ironicheskij smysl,  a  idejnoe  muzhestvo
schitaet chut' li  ne  kar'erizmom. |ti lyudi  zhalki svoej ubogost'yu,  pustotoj
duhovnoj  zhizni. Oni ne znayut polnoty vysokoidejnoj duhovnoj zhizni, a znachit
ne  znayut  podlinnogo  schast'ya voobshche.  Oni dumayut, chto byt'  oduhotvorennym
ideej-eto znachit  byt' rabom  idei.  Po  ih mneniyu  (mnenie eto  ne  segodnya
vozniklo,  ono  davno  perekochevyvaet  iz  odnogo  istoricheskogo  perioda  v
drugoj), chelovek rastvoryaetsya  v idee, perestaet sushchestvovat'  kak lichnost',
prevrashchaetsya v hodyachuyu ideyu. Kakoe zhalkoe nedomyslie!  Tol'ko blagodarya idee
chelovek  obretaet  svoyu  lichnost', proyavlyaet sebya  v  tvorchestve, stanovitsya
podlinnym  borcom  za chto-to. CHelovek  ne  rastvoryaetsya v idee, a stanovitsya
moguchej siloj blagodarya oduhotvorennosti ideej. Est' u nas v oblasti horoshij
uchitel',  moj drug  Ivan  Gur'evich Tkachenko,  direktor Bogdanovskoj  srednej
shkoly  (mozhet byt', ty pomnish' ego,  on neskol'ko raz priezzhal  k  nam).  Vo
vremya Velikoj Otechestvennoj vojny on srazhalsya protiv fashistov v partizanskom
otryade  -  v  CHernom  lesu, nedaleko  ot Znamenki. Nedavno on rasskazal  mne
potryasayushchuyu istoriyu, o kotoroj  nado znat' tebe v svyazi s somneniyami ob idee
i  ideale.  |to  bylo  v  trudnye  mesyacy  vojny-pozdnej  osen'yu  1941 goda.
Fashistskaya  propaganda krichala o tom, chto s Krasnoj Armiej pokoncheno,  skoro
padet Moskva. No fashisty uzhe byli napugany  pervymi izvestiyami o partizanah.
Ne  davali  pokoya nemcam  partizany  i  v nashej  oblasti.  V odnom  iz  sel,
raspolozhennyh nedaleko  ot CHernogo  lesa,  narodnye  mstiteli sozhgli shtabnuyu
mashinu, radiostanciyu  i  ubili  treh  gitlerovcev.  Fashisty reshili  poka  ne
predprinimat' karatel'nyh mer protiv zhitelej etogo sela. Oni reshili pojti po
drugomu,  bolee  tonkomu puti "psihicheskogo  oshelomleniya",  kak  govorili ih
propagandisty. V  centre sela oni soorudili bol'shuyu viselicu, pribili  k nej
tablichku  s nadpis'yu na nemeckom i  ukrainskom yazykah: "Esli v sele poyavitsya
hot' odin partizan,  esli prol'etsya  hot' kaplya krovi  nemeckogo  soldata ot
ruki  partizana,  esli budet  proizneseno hot' odno  slovo v opravdanie  ili
podderzhku banditskih  dejstvij  partizan,-na etoj  viselice  budut  povesheny
desyat'  pervyh  popavshihsya  zhitelej".  Sognali  k viselice vse  selo,  chtoby
"obŽyasnit'"  etot  prikaz,  priehal  fashistskij major-i govorit  krest'yanam:
"Vashej Krasnoj Armii net, Sovetskogo  Soyuza net, vse  sovetskie zemli otnyne
prinadlezhat  nemeckomu  rejhu".  Priunyli  krest'yane. I vot iz tolpy vyshel k
majoru paren' let dvadcati. "Ne  ver'te fashistam,- kriknul on.- ZHiva Krasnaya
Armiya,  zhiva  sovetskaya  vlast',  stoit  i  vechno  stoyat'  budet  Moskva.  YA
partizanskij razvedchik". Fashisty  do togo byli izumleny derzost'yu geroya, chto
v pervye  mgnoven'ya rasteryalis'.  Paren'  uspel skazat' svoi gnevnye  slova,
uspel  vynut'  iz  rukava  fufajki  pistolet  i v  upor  zastrelit'  majora.
Spohvatilis' fashisty tol'ko togda, kogda major lezhal mertvyj. Shvatili parnya
v fufajke, svyazali.  Prigovorili k smertnoj kazni. Pered kazn'yu paren' sidel
v tyuremnoj kamere s odnim partizanom, kotoromu udalos' bezhat', blagodarya emu
i stalo  koe-chto izvestno  o  geroe.  "YA ne  partizan,-  skazal  paren',-  ya
popavshij v plen k gitlerovcam sovetskij voin. V plen menya vzyali kontuzhennym,
potom udalos' bezhat'. V sele,  gde  gitlerovcy sobrali krest'yan na shodku, ya
okazalsya sluchajno.  YA  videl, kak  priunyli krest'yane, kogda  major skazal o
gibeli nashej armii, o padenii Moskvy.
     Dusha moya ne vyderzhala. YA znal, chto idu na smert', no ne  mog  postupit'
inache. Moi slova zazhgli v serdcah u lyudej ogonek very v pobedu nashej Rodiny.
Menya budut  veshat'  tam zhe, v sele, na  toj  zhe viselice. Soberut opyat' vseh
krest'yan. Smert'  budet dlya menya  samym trudnym ispytaniem. Vse-taki strashno
umirat'.  Strashno predstavit', chto cherez minutu  ujdesh' v  nebytie.  Hochetsya
vyderzhat' eto ispytanie pered lyud'mi. Menya podderzhivaet vera  v pobedu. |tim
ya  zhivu". On vyderzhal  ispytanie s  chest'yu. Pered tem kak palach nakinul  emu
petlyu  na  sheyu,  on voskliknul:  "Ne sklonyajte golovy pered  palachami, lyudi.
Svobodu ne povesit' na viselice. Umirayu za Rodinu". Tot, kto dorozhit ideej,-
dorozhit sobstvennym  dostoinstvom.  Kommunisticheskaya  ideya,  govorya  slovami
Marksa, prevrashchaetsya v uzy, iz kotoryh nel'zya vyrvat'sya,  ne razorvav svoego
serdca6. YA veryu, chto  ty stanesh'  nastoyashchim  chelovekom,  chto  velikaya pravda
nashih idej  i tvoe serdce sol'yutsya voedino.  Pomni, chto ne vse v zhizni budet
gladkim  i  krasivym.  Vstretyatsya tebe i  urodlivye,  bezobraznye veshchi. Nado
umet'  protivopostavit'   im  velikuyu   pravdu  kommunizma.  Idejnost'   bez
chelovecheskoj strasti prevrashchaetsya v hanzhestvo.  Est' u  nas v obshchestve mnogo
"borcov za pravdu", "iskatelej istiny", kotorye ne proch' "razoblachit'"  zlo,
a  boretsya  s  nim  pust' miliciya. |ti  demagogi,  pustozvony prinosyat mnogo
vreda.  Zadacha zaklyuchaetsya  ne v tom,  chtoby  uvidet' zlo  i vo vseuslyshanie
skazat'  o  nem, a v  tom, chtoby preodolet' zlo. Inogda nado ne govorit',  a
dejstvovat' bez razgovorov. Il'ya Il'f i Evgenij Petrov ochen' horosho skazali:
nado  ne borot'sya za chistotu, a podmetat'. Podmetat'  zhe u nas eshche est' chto.
Veryu v to, chto  musor, kotoryj vremya ot vremeni  mozhet vstrechat'sya  tebe  na
zhiznennom puti, ne vyzovet u  tebya ni unyniya, ni rasteryannosti, ni neveriya v
dobro. Dobro  vostorzhestvuet, no istoki torzhestva dobra - v cheloveke,  v nas
samih. Dobrogo tebe zdorov'ya, bodrogo  duha i radosti. Obnimayu i celuyu tebya.
Tvoj otec.
     4. Dobryj den', dorogoj syn!
     Kak ya  rad,  chto  tebya volnuet  vse  eto: ideal,  cel'  zhizni,  istina,
krasota. Davno ya ne pomnyu u tebya takoj "vspyshki" interesa k  etim problemam.
Rad, chto moe pis'mo  probudilo u tebya celyj potok myslej. Navernoe, prichinoj
takogo vzleta yavlyaetsya to, chto pered toboj sejchas novye lyudi, ty kazhdyj den'
poznaesh'  samoe chudesnoe,  samoe udivitel'noe, chto est' v mire - CHeloveka. A
poznanie cheloveka-eto povtornoe poznanie samogo sebya. U sebya ya zamechayu takoj
duhovnyj podŽem v te schastlivye dni, kogda prihozhu v  klass, gde vse ucheniki
- sovershenno novye dlya menya lyudi.  Poznavaya ih, ya kak by  "peretryahivayu" sam
sebya, "proveryayu" svoi vzglyady, ubezhdeniya,  stremlyus' uvidet' v sebe plohoe i
horoshee.
     Ty pishesh': "Vryad li sejchas, v  nashe vremya,  mozhno vstretit' cheloveka, o
kotorom mozhno bylo by skazat': on idealen". Mezhdu strochek ya prochital zdes' i
vopros, proniknutyj nedoumeniem: "Est'  li voobshche v nashi dni ideal'nye lyudi,
vozmozhen li voobshche chelovek bez  nedostatkov?"  i bezapellyacionnoe  yunosheskoe
utverzhdenie:   "Vremya   ideal'nyh   lyudej   proshlo...   Vremya   geroicheskogo
minovalo..."  YA  pomnyu  nash neokonchennyj spor  nakanune  tvoego  otŽezda  na
vstupitel'nye  ekzameny (pomnish',  my sideli v sadu, pod grushej,  i  v samom
napryazhennom