meste nashego spora mama skazala: "Pora, cherez chas poezd"). Ty goryacho otstaival svoe mnenie: pochva dlya rozhdeniya ideal'nyh lyudej byla v to vremya, kogda vse obshchestvennye sily raspredelyalis' po protivopolozhnym polyusam: s odnoj storony - dobro, s drugoj - zlo. Bylo vidno, za chto i protiv chego nado borot'sya, gde zlo i gde dobro. A teper'-ne to: bor'ba za ideal slivaetsya s povsednevnym trudom. Ty privodil primer: doyarka nadoila na tysyachu litrov bol'she, chem po planu, i o nej uzhe govoryat, kak o geroine. Razve mozhet tak legko dostigat'sya geroicheskoe? Ne slishkom li chasto nagrazhdaetsya obychnyj trud - trud kak obyazannost', kak uslovie sushchestvovaniya - velikim slovom podvig? Tvoe pis'mo razvivaet eti tvoi mysli. |to ochen' slozhnye, tonkie voprosy. Osobenno vopros ob ideal'nom. Prezhde vsego nado pomnit', chto ideal'nyj - vovse ne znachit bez suchka, bez zadorinki. CHelovek vsegda iz ploti i krovi, a ne iz zhelezobetona. YA dumayu, ty ne otkazhesh' Pavke Korchaginu v prave nazyvat'sya ideal'nym, a pomnish', chto on sam govoril o sebe? Vot ego slova: "No bylo nemalo i oshibok, sdelannyh po duri, po molodosti, a bol'she vsego po neznaniyu" 7. Sam geroj videl v sebe nedostatki, no ne nedostatki opredelyayut glavnoe v etom zamechatel'nom cheloveke. Samoe glavnoe v tom, chto "na bagryanom znameni revolyucii est' i ego neskol'ko kapel' krovi". Vot ono - ideal'noe. Ono izmeryaetsya chelovecheskoj strast'yu, nakalom ego bor'by za torzhestvo pravdy, za pobedu revolyucii. Mne navsegda zapomnilis' slova |rnesta Hemingueya: "CHelovek ne dlya togo sozdan, chtoby terpet' porazheniya... CHeloveka mozhno unichtozhit', no ego nel'zya pobedit'" 8. No zadolgo do togo, kak skazal eti slova |rnest Heminguej, mir uslyshal ih iz ust Pavla Korchagina. I ne tol'ko uslyshal slova - uvidel podvig. Predstav' sebe, chto na nashu zhizn', na nash budnichnyj trud posmotreli by lyudi, davno ushedshie iz zhizni, dlya kotoryh spravedlivyj social'nyj stroj byl dalekim budushchim, prekrasnoj, plenitel'noj mechtoj... Takie, kak Aleksandr Ul'yanov, Stepan Halturin, Sof'ya Perovskaya... Predstav' sebe, chto oni uvideli by nashu zhizn', prismotrelis' k nej, ponyali trud millionov stroitelej novogo mira,-chto skazalo by im ih serdce, chto by oni pochuvstvovali i podumali? Ih serdca zatrepetali by ot izumleniya. Samo vremya nashe, vsyu zhizn' nashu oni uvideli by kak ideal'noe. Lyuboj iz etih geroev skazal by: vot zhizn', za kotoruyu ya poshel na smert'. Beda v tom, chto my ne chuvstvuem etogo, zabyvaem o tom, v kakoe vremya my zhivem. Geroicheskoe-v samih nas, v millionah "prostyh" truzhenikov, kotorye i ne pomyshlyayut byt' geroyami i ochen' udivilis' by, esli by im skazali, chto oni - geroi. Izmenyayutsya sami ponyatiya: mne kazhetsya, chto v slovah prostoj chelovek, ryadovoj truzhenik est' kakoj-to ottenok prenebrezhitel'nogo otnosheniya k cheloveku. Net prostogo cheloveka. Nash sovremennik - truzhenik, rabotayushchij v pole, na ferme, u stanka-oj, daleko ne prostoj on. Bagryanoe znamya revolyucii... Ego gordo neset nad mirom nash narod. Revolyuciya prodolzhaetsya, revolyuciya priblizhaetsya nyne k vershine preobrazovaniya mira-vot v chem smysl nashego vremeni, dorogoj moj syn, i ty dolzhen ponyat' i pochuvstvovat' eto. To, o chem mechtali luchshie lyudi proshlogo, za chto poshli na muki i na smert', my osushchestvlyaem nyne svoimi rukami. My stroim kommunizm - ponyat' i pochuvstvovat' eto mozhno lish' togda, kogda kazhdyj iz nas uvidit nashi budni glazami teh, dlya kogo kommunisticheskij ideal, ideal dobra i pravdy byl plenitel'noj mechtoj o schast'e - mechtoj osushchestvimoj, no dalekoj... I vot ta doyarka, o kotoroj ty govoril - eto dejstvitel'no ideal'nyj chelovek, geroj. Ona ne sovershaet nikakogo podviga, no vsya ee zhizn' - podvig. Ee kaplya krovi - na bagryanom znameni revolyucii. Pochemu ona geroinya, pochemu ee zhizn' - podvig? Da potomu, chto ona svoim trudom vozvyshaet cheloveka. Zadumajsya, syn, nad cel'yu kommunisticheskogo stroitel'stva: vo imya chego my trudimsya, namechaem i vypolnyaem nashi pyatiletnie i semiletnie plany? Vse vo imya schast'ya cheloveka. Kommunizm- eto ne chto-to bozhestvenno-nepostizhimoe, vozvyshayushcheesya nad bezlikoj massoj lyudej. Kommunizm - v samom cheloveke, v ego schast'e. Stroit' kommunizm - eto znachit sozdavat' schast'e kazhdomu cheloveku, kazhdoj sem'e, a eto nevozmozhno, prosto nemyslimo bez material'nyh i duhovnyh blag. Doyarka, sozdayushchaya material'nye cennosti, zabotitsya ne tol'ko o material'nom blagopoluchii. Esli by ne trud etoj "prostoj", "ryadovoj", doyarki, ne bylo by ni prekrasnyh pesen Pahmutovoj, ni simfonij SHostakovicha, ni derzkoj mechty akademika Ambarcumyana o rozhdenii sverhnovyh zvezd... Ne bylo by ni vuza, v kotorom ty uchish'sya, ni togo tihogo vechernego chasa, kogda tysyachi i tysyachi zhitelej stolicy sklonyayutsya nad interesnoj knigoj, idut v koncertnyj zal i v teatr. Ona, doyarka, ponimaet, chto ona - tvorec zhizni. Vot v chem sushchnost' ideal'nogo v "prostom", tak nazyvaemom "ryadovom" cheloveke. Vot v chem koren' trudovogo tvorchestva. Ne bylo by nad mirom nashego bagryanogo znameni revolyucii, esli by ne tysyachi i tysyachi doyarok i paharej, shahterov i metallurgov. Ideal'nyj chelovek- eto ne ikona, ne bezgreshnoe sushchestvo, pokrytoe "hrestomatijnym glyancem". Ideal'noe - v samoj nashej zhizni. Posmotri vnimatel'nee vokrug sebya, prismotris' k lyudyam, postarajsya uvidet' ne to, chto na poverhnosti, a glubinnoe, vnutrennee - i ty uvidish' ideal'noe. ZHizn' byla by sploshnym prozyabaniem, esli by pered chelovekom ne siyala ego putevodnaya zvezda - ideal. ZHelayu tebe, moj syn, dobrogo zdorov'ya i bodrogo duha. Krepko celuyu tebya. Tvoj otec. 5. Dobryj den', dorogoj syn! Poluchil tvoe pis'mo. Nakonec, nachalis' tvoi zanyatiya. Ty s vostorgom pishesh' o bogatyh kabinetah po radiofizike i elektronike. Menya raduet, chto ty utverzhdaesh'sya v svoem prizvanii. Esli ty uveren, i zhizn' podtverdit, chto radiofizika - tvoe lyubimoe delo, znachit, ty budesh' schastlivym chelovekom. No prizvanie - eto ne chto-to prihodyashchee k cheloveku izvne. Esli by v srednej shkole, nachinaya, navernoe, so vtorogo klassa, ty ne sidel nad shemami radiopriemnikov, esli by ne trudilsya - vryad li poyavilos' by eto prizvanie. Prizvanie - eto malen'kij rostochek talanta, prevrativshijsya v krepkoe, moguchee derevo na blagodatnoj pochve trudolyubiya. Bez trudolyubiya, bez samovospitaniya etot malen'kij rostok mozhet zasohnut' na kornyu. Najti svoe prizvanie, utverdit'sya v nem - eto istochnik schast'ya. Est' u Marka Tvena interesnyj rasskaz 9. V nem govoritsya: na "tom" svete net ni angelov, ni svyatyh, ni bozhestvennogo nichegonedelaniya, a zhivut lyudi v rayu takoj zhe trudovoj zhizn'yu, kak i na greshnoj zemle. Otlichaetsya raj ot zemli tol'ko odnim: tam kazhdyj zanimaetsya delom po svoemu prizvaniyu. Bezvestnyj na zemle sapozhnik stanovitsya posle smerti znamenitym polkovodcem, a bezdarnyj pri zhizni, no obladayushchij kalligraficheskim pocherkom general dovol'stvuetsya v shtabe skromnoj rol'yu pisarya. Pisatel', nadoevshij chitatelyam nudnymi, nikomu ne nuzhnymi romanami, nahodit svoe istinnoe prizvanie v professii tokarya po metallu. CHelovek, sluchajno popavshij v pedagogi, vsyu zhizn' muchivshij i sebya, i uchenikov, okazyvaetsya prekrasnym buhgalterom. YA ne odin raz perechityval etot zamechatel'nyj rasskaz. Horosho bylo by dobit'sya takogo polozheniya uzhe na "etom" svete. No, k sozhaleniyu, ochen' chasto byvaet sovershenno po-drugomu. YA znayu mnogo nikudyshnih specialistov: agronomov, uchitelej, inzhenerov, artistov. Oni, kak govoritsya, mayutsya vsyu zhizn', ravnodushny k svoemu delu, otbyvayut den' do vechera. Samoe priskorbnoe to, chto eti lyudi ne znayut radosti truda, trudovoj oduhotvorennosti, oderzhimosti. V chem vysshee naslazhdenie zhizni? Po-moemu, v tvorcheskom trude, chem-to priblizhayushchemsya k iskusstvu. |to priblizhenie - v masterstve. Esli chelovek vlyublen v svoj trud, on stremitsya, chtoby i v samom processe truda, i v ego rezul'tatah bylo chto-to krasivoe. YA uzhe pisal tebe o nashem sadovode i lesovode Efime Filippoviche. Za vsyu svoyu zhizn' ya vstretil ne bol'she dvadcati takih lyudej, kak on. Izumitel'nyj eto chelovek; v masterstve truda, svoego dela ya bez kakogo by to ni bylo preuvelicheniya sravnivayu ego so Stanislavskim i Plastovym, s SHostakovichem i Alekseem Ulesovym (ya rasskazhu tebe ob etom cheloveke). On lepit, tvorit, sozdaet derevo, kak Stanislavskij sozdaval obraz, kak Plastov tvorit zhizn' na kuske holsta. YA videl, kak on neskol'ko raz osmatrivaet so vseh storon malen'kij dichok, priglyadyvayas', nahodya tu, kak on govorit, edinstvennuyu tochku, gde nado proizvesti privivku. Nahodit etu tochku, poyavlyaetsya malen'kij rostok, i s etogo vremeni nachinaetsya to velikoe koldovstvo truda, blagodarya kotoromu chelovek stanovitsya gordym tvorcom, hudozhnikom, poetom v svoem dele. Efim Filippovich tvorit udivitel'noj krasoty kronu dereva. CHtoby nauchit'sya etomu, poznat' eto - nado porabotat' ryadom s nim ne odin god. I eto budet poznanie cheloveka, postizhenie krasoty, iskusstva. V etom trude - velikoe schast'e bytiya. Trudyas', poznavat' krasotu v samom sebe - vot nastoyashchij trud. YA sredi tysyach trehletnih sazhencev vsegda najdu edinstvennyj, vyrashchennyj rukami Efima Filippovicha. Vse ego derev'ya ustremleny k solncu. Vetvi raspolozheny v krone ego dereva tak, chto solnce igraet na kazhdom listochke, list'ya ne zatenyayut drug druga. - Kak Vy eto delaete? - sprosil ya odnazhdy u Efima Filippovicha.- Mudrost' chelovecheskaya - na konchikah pal'cev,- otvetil on.- YA nachal trudit'sya s treh let. I vam sovetuyu tak vospityvat' shkol'nikov. Kazhdyj dolzhen byt' gospodinom v svoem dele - vot chto eshche nel'zya zabyvat'. Esli by ya stal uchit'sya na inzhenera, ili na vracha, ili na uchitelya - nichego ne vyshlo by iz menya. Poluchilsya by chelovek, zarabatyvayushchij na hleb nasushchnyj... Nado, chtoby v kazhdom cheloveke razgorelas' ego "iskra"- vot togda i poluchitsya nastoyashchij chelovek. Prizvanie tvorit tot, kto tvorit cheloveka,- vse, kto ego vospityvayut. No i sam hozyain zadatkov tvorit svoe prizvanie. Ty lyubish' muzyku Baha. Tak vot, v rodu Ioganna Sebast'yana Baha bylo 58 muzykantov. Praded muzykant, ded muzykant, otec muzykant... Dazhe braki zaklyuchalis' vnutri etogo roda. CHto zhe, poluchaetsya tak, kak budto by uzhe pri rozhdenii bylo predopredeleno: chelovek etot budet kompozitorom ili vydayushchimsya ispolnitelem? Izvestno, chto priblizitel'no 80 % rozhdennyh mogut stat' kompozitorami. Stanovyatsya zhe imi edinicy. Pochemu zhe eto tak? Pochemu zhe vse-taki v rodu Baha bylo 58 vydayushchihsya muzykantov? Potomu, chto eti lyudi sami tvorili svoe prizvanie. Potomu, chto pervym vpechatleniem zhizni kazhdogo rebenka v etom rodu byla muzyka; pervoj krasotoj, poznannoj v okruzhayushchem mire,- muzykal'naya melodiya; pervym udivleniem, izumleniem - bylo udivlenie, izumlenie pered muzykoj; pervoj gordost'yu, perezhitoj chelovekom,- gordost' naslazhdeniya krasotoj muzyki, gordost' tvoreniya, sozdaniya muzyki. CHelovek - gospodin svoego prizvaniya. YA bez osobennogo entuziazma otnoshus' k tvoim vostorgam: ah, kakoe schast'e stat' radiofizikom; ah, kak ya lyublyu radiofiziku. Lyubit' mozhno to, chemu uzhe otdal chasticu svoej dushi. |to ochen' horosho, chto ty otnosish'sya s interesom k radiofizike, no pomni, chto eto eshche tol'ko interes. Prizvaniem zhe stanovitsya interes, pomnozhennyj na trud. I mnozhimoe vsegda vo mnogo raz men'she, chem mnozhitel', lish' togda proizvodnoe-solidnaya velichina. YA hochu tebe koe-chto posovetovat'. Nauka razvivaetsya nyne stremitel'nymi tempami. Esli hochesh' byt' horoshim specialistom v svoem dele, vnimatel'no sledi za novinkami v oblasti radiofiziki. To, chto dayut na lekciyah,- lish' neznachitel'naya chast' znanij, nuzhnyh tebe, kak vozduh. Ustanovi sam sebe vot kakoe pravilo: ezhednevno, bukval'no ezhednevno-iv prazdnik, i v vyhodnoj-prochityvat' i shtudirovat' hotya by pyat' stranic iz nauchnyh zhurnalov po radiofizike i smezhnym naukam - elektronike, bionike, astrofizike, kosmicheskoj biologii i dr. YA eshche raz povtoryayu: delat' eto nado ezhednevno. Vot prishel ty, skazhem, s demonstracii po sluchayu pervomajskogo prazdnika - ne zabyvaj o svoih pyati stranicah. Za tebya etogo nikto ne sdelaet. Pomni, chto na stykah nauk rozhdayutsya otkrytiya, taitsya neizvedannoe. Poetomu s osobennym vnimaniem otnosis' k smezhnym naukam. YA ne sluchajno upotreblyayu slovo shtudirovat'. Student dolzhen gluboko osmyslivat', transformirovat' fakty i vyvody v svoem soznanii i tol'ko posle osmyslivaniya zapisyvat' v rabochuyu tetrad'. Ne perepisyvat' nauchnuyu stat'yu ili uchebnik, a zapisyvat' to, chto u tebya uzhe otlozhilos' v soznanii. CHem bol'she ty budesh' uglublyat'sya myslenno v predmet, kotoryj ty schitaesh' svoim prizvaniem, tem v bol'shej mere on budet tvoim prizvaniem. I eshche odin sovet. V lyuboj special'nosti est' teoreticheskoe shtudirovanie i prakticheskaya rabota, tvorchestvo. A po radiofizike prakticheskaya rabota mozhet byt' osobenno interesnoj. Pol'zujsya malejshej vozmozhnost'yu potrudit'sya v laboratorii, v masterskoj. Montiruj radiopriemnik v dejstvuyushchie modeli, upravlyaemye po radio. I nikogda ne udovletvoryajsya posredstvennym rezul'tatom. Stremis' k sovershenstvu - v etom put' k vospitaniyu prizvaniya. Ne poluchilos' pervyj raz - delaj zanovo, ne gnushajsya samoj prostoj, chernovoj raboty. Treniruj, uprazhnyaj ruku. Dobivajsya, chtoby ruka tvoya byla vazhnejshim instrumentom, orudiem masterstva. U menya est' interesnaya stat'ya o ruke, o ruchnom trude. Vysylayu ee tebe odnovremenno s pis'mom. Hochetsya, chtoby i u tebya ona probudila takoe zhe chuvstvo izumleniya, kak u menya. Proshu tebya, posmotri, net li v knizhnyh magazinah chego-nibud' novogo po psihologii truda, tvorchestva. Esli est' - kupi i prishli. ZHelayu tebe krepkogo zdorov'ya i bodrogo duha. Obnimayu i celuyu tebya. Tvoj otec. 6. Dobryj den', dorogoj syn! YA ochen' rad, chto ty v svoem poslednem pis'me sporish' so mnoj. Horosho, prosto zamechatel'no. Po-vidimomu, problema prizvaniya - odna iz samyh volnuyushchih problem. Ty obvinyaesh' menya v pereocenke roli vospitaniya i samovospitaniya i v nedoocenke togo, chto dano cheloveku prirodoj. Da, Bethoven uzhe v pyatiletnem vozraste pisal svoi pervye muzykal'nye proizvedeniya. No eto ob®yasnyaetsya v pervuyu ochered' isklyuchitel'no blagopriyatnymi usloviyami, v kotoryh prohodilo detstvo Bethovena. Popadi on v obstanovku, gde net nikakih muzykal'nyh instrumentov, gde lyudi ne znayut, chto takoe melodiya - nikogda by v nem ne rodilsya talant muzykanta. YA uveren, chto v tysyachah lyudej poka eshche propadayut zadatki, dannye prirodoj; tysyachi lyudej mogli by stat' vydayushchimisya uchenymi, poetami, kompozitorami, esli by ih detstvo prohodilo v usloviyah, blagopriyatstvuyushchih rozhdeniyu talanta. V tom i zaklyuchaetsya vysokij gumanizm kommunisticheskogo ideala, chto ni odin zadatok pri kommunizme ne ostanetsya ne razvivshimsya, vse zadatki budut rascvetat' i razvivat'sya v talanty. Imenno kommunizm stavit svoim idealom to, chtoby kazhdyj chelovek stal talantlivym truzhenikom, talantlivym tvorcom. Talantlivyj slesar', talantlivyj elektrosvarshchik, talantlivyj agrotehnik, talantlivyj zhivotnovod - vot ideal nashego vospitaniya, i ya gluboko veryu v etot ideal. YA znayu lyudej, stavshih talantlivymi truzhenikami kak raz potomu, chto vospitanie raskrylo v nih zhivinku, zalozhennuyu prirodoj. Kommunizm - izumitel'naya garmoniya prirodnogo i obshchestvennogo v cheloveke. YA lyublyu svoj pedagogicheskij trud kak raz za to, chto glavnoe v nem - poznanie cheloveka. Vospityvaya, ya prezhde vsego poznayu cheloveka, rassmatrivayu te mnogochislennye grani ego dushi, v kotoryh gde-to taitsya to, chto iz cheloveka vyjdet, esli k etim granyam umelo prikosnut'sya i otshlifovat' ih. Videnie granej neischerpaemoj chelovecheskoj dushi - eto i est' masterstvo vospitaniya. Vot peredo mnoj rebenok, kotoromu s trudom daetsya matematika, nelegko emu izuchit' i grammatiku, net u nego yarko vyrazhennyh ni matematicheskogo, ni hudozhestvennogo myshleniya. No chto zhe u nego est'? Est', kak i u kazhdogo cheloveka, neischerpaemaya dusha s toj ne zamechennoj, ne uvidennoj mnoyu gran'yu zadatka, v kotoroj taitsya ego schast'e, ego budushchee,- esli vospitatel' otkroet i otshlifuet etu gran'. On mozhet stat' talantlivym mehanizatorom, talantlivym hleborobom, talantlivym stolyarom - sumej tol'ko otkryt' ego edinstvennuyu gran'. YA tverdo veryu: nastupit vremya, kogda ne budet v nashem obshchestve ni odnogo bestalannogo, nedouchivshegosya, razocharovavshegosya v zhizni cheloveka. V kazhdom otkroetsya ego svetlaya gran'. |to poka eshche mechta, no eto budet, ya tverdo veryu v moguchuyu silu vospitaniya. YA znayu lyudej, vlyublennyh v samyj, kazalos' by, prostoj, nichem ne primechatel'nyj trud, oni stali v etom trude poetami, hudozhnikami, dostigli vershiny tvorchestva - i vse eto imenno blagodarya tomu, chto ih zhizn' ozarena schastlivoj garmoniej togo, chto dala priroda, i togo, chto dalo vospitanie. YA lichno znakom so znatnym chelovekom nashej strany, dvazhdy Geroem Socialisticheskogo Truda Alekseem Ulesovym - stroitelem-elektrosvarshchikom. - Potyanulo menya na strojku mal'chishkoj,- rasskazyvaet on. Uvidel, kak varit tovarishch ognennoj svarkoj shov - i, kak zavorozhennyj, hodil za nim sledom: "Nauchi". Nauchilsya. Stroil ya i goroda na severe, i gidroelektrostancii. Stoit tol'ko raz v zhizni oshchutit' schast'e togo, chto ty tvorec na zemle. Stoit razok uvidet', kak vyrastayut i zaselyayutsya doma, kak tvoya elektrostanciya, tvoj pervyj agregat dadut tok. Dlya menya eto - velikoe schast'e zhizni... Ili drugoj moj tovarishch - znatnyj zhivotnovod nashej strany Stanislav Ivanovich SHtejman. Vot chto rasskazyvaet on o svoem trude: - Mne nikogda ne prihodilos' letat', lazit' po goram, plavat' po moryu. Bol'shuyu chast' svoej zhizni provel ya na skotnyh dvorah i v telyatnikah. No, kogda vspominayu prozhituyu zhizn' i rabotu, mne kazhetsya, chto, podobno puteshestvenniku, ya ne raz probiralsya nevedomymi tropami, ne znaya, chto zhdet menya za povorotom, ne raz ya chuvstvoval sebya al'pinistom, kotoryj vzbiraetsya na moguchie vershiny... Vdumajsya v eti slova, syn. |to govorit byvshij batrak-pastuh, zhizn' u nego slozhilas' tak, chto za shkol'noj partoj on ni odnogo dnya ne uchilsya, i tol'ko blagodarya nastojchivomu trudu stal vydayushchimsya uchenym, doktorom nauk, chelovekom, kotoromu udalos' vyvesti novuyu, tak nazyvaemuyu kostromskuyu porodu korov. Vsyu svoyu zhizn' on bezvyezdno rabotal v sovhoze "Karavaevo". Vot tebe eshche odno podtverzhdenie togo, chto chelovek - tvorec svoego prizvaniya. Tol'ko cherez trud lezhit put' k mudrosti, tvorchestvu, nauke. Utverzhdat' v sebe prizvanie-eto znachit chto-to delat', chto-to sozdavat', a ne zauchivat' gotovye istiny, ne kopat'sya v svoih chuvstvah, pytayas' najti otvet na vopros: nravitsya li mne eta rabota ili ne nravitsya? Nravitsya cheloveku to, vo chto on vlozhil chasticu svoej dushi-eto samoe glavnoe. Eshche raz sovetuyu tebe: nikogda ne prenebregaj samym prostym, samym "chernym", "gryaznym" trudom - s nego nachinaetsya tvorchestvo. Do svidaniya, dorogoj syn. ZHelayu tebe dobrogo zdorov'ya i bodrogo duha. Tvoj otec. 7. Dobryj den', dorogoj syn! Ty somnevaesh'sya, prav li predsedatel' kolhoza, otvetivshij studentu, kotoryj kritikoval ego na sobranii: "Pravdu govorish', no pravda sama ne pobezhdaet. Pravdu nado podtalkivat' plechom, kak pushku na trudnoj pereprave". Ty vozmushchaesh'sya: ved' student prav, kolhoz iz goda v god teryaet ot dvadcati do pyatidesyati sotyh gektara plodorodnoj pochvy - pozhiraet eroziya. Tam, gde dvadcat' let nazad kolosilas' pshenica, sejchas ovrag. Pravda eto ili net? - sprashivaesh' ty.- Esli pravda, to pochemu predsedatel' otvechaet tak, kak budto student - demagog? Slozhnye eto voprosy nashej zhizni, syn. Rasskazhu tebe odnu byl'. S detstva zapomnilsya mne odin chelovek v nashej derevne. Zvali ego Zaharka, byla i familiya, no nikto ne pomnil familii, a nazyvali ego vse Pravednikom. Pochemu Pravednik- v etom i vsya sut' moego rasskaza. Byl on bezobidnym, spravedlivym, ochen' chestnym, po-krest'yanski pravednym bezdel'nikom. Lyudi organizovali kolhoz, vse rabotali - kto v pole, kto na svinarnike, kto na konyushne - a on, Zaharka, okolachivalsya vezde i vsyudu i nichego ne delal. No zato vsegda izrekal pravil'nye, spravedlivye istiny - vot za eto ego i prozvali Pravednikom. Sidyat kolhozniki vecherom u dverej kontory, razgovarivayut o delah, o proshlom i budushchem. Poyavlyaetsya Zaharka i izrekaet istinu: - Seyat' pora, a dozhdej net. Zemlya - kak kamen'. Brosish' zerno - propadet. Skazhet i molchit. Ili v drugoj raz: - Vot kakie rannie v etom godu zamorozki. Za odnu noch' pomorozilo vse pomidory. A odin raz bylo takoe delo. Posle letnego livnya pribezhal Zaharka na kolhoznyj dvor, podoshel k kolhoznikam, ustavilsya golubymi glazami svoimi v nebo i govorit, kak mertveca pelenayut (tak govoryat, kogda hotyat podcherknut' bezrazlichie slov): - Za Dubovoj Balkoj grad poshel. Sto desyatin pshenicy propalo. Znali kolhozniki, chto Zaharka govoril istinnuyu pravdu, no vse zhe izbili ego. Ne mogli sderzhat' vozmushcheniya. Izbili s bol'shoj nahodchivost'yu: snyali s Zaharki gryaznye ego shtanishki i "poshchekotali nemnozhko verbovymi prutikami s krapivoj, gde sleduet..." Pochemu vozmutilis' lyudi Zaharkinoj pravdoj? Potomu chto za ego holodnymi, ravnodushnymi slovami, za etim "pelenan'em mertveca" chuvstvovali myslishku: vot ona, pravda, ee vam vykladyvayu, a sam ostayus' v storone, moe-to kakoe delo... Takih "pravdolyubcev" narod ne lyubit. YA tak dumayu, chto predsedatelyu kolhoza ochen' uzh nadoela boltovnya o vrede, kotoryj prichinyaet eroziya. Po opytu nashego kolhoza ya znayu, chto predsedatelyu kolhoza ochen' trudno po-nastoyashchemu borot'sya s eroziej. Ochen' uzh emkoe, slozhnoe, inogda obmanchivoe eto ponyatie - istina. Net abstraktnoj istiny, istiny voobshche. Net abstraktnoj pravdy. Est' edinstvennaya pravda - ta, chto daet, prinosit, delaet dobro lyudyam. Kto pytaetsya vystupit' v roli propovednika istiny vo imya istiny - bez namereniya sdelat' istinu, obrazno govorya, instrumentom sozdaniya schast'ya dlya lyudej,- tot mozhet okazat'sya v polozhenii Zaharki Pravednika. Istina - v korne vsego togo, chto my vidim, delaem. Esli hochesh' najti istinu, a poiski istiny - eto tozhe bol'shoj trud, kogda otkryvayut istinu dlya togo, chtoby lyudyam bylo luchshe, esli hochesh' najti istinu, smotri v koren' veshchej. Vot interesnaya skazka, sostavlennaya nashimi uchenikami chetvertogo klassa - dumayu, esli ty zamyslish'sya nad nej, ona pomozhet tebe ponyat' sushchnost' istiny, a samoe glavnoe, nauchit smotret' i videt', komu vygodna istina, kak sdelat' iz nee instrument tvoreniya dobra dlya naroda, dlya cheloveka truda. Skazka nazyvaetsya: Pryanik i Kolosok Rano utrom, do voshoda solnca, vzyal CHelovek v karman belyj Pryanik i poshel v pole. V pole on hodil po posevam, lyubovalsya pshenicej. Sorval Kolosok, vynul iz nego zernyshko, poproboval na zub, ulybnulsya. Spryatal Kolosok v karman. Vstretilis' Kolosok i Pryanik. - Kto ty takoj? - sprosil Pryanik. - YA Kolosok. - Uh, kakoj ty kolyuchij. A dlya chego ty sushchestvuesh'? Kakaya ot tebya pol'za? Ulybnulsya Kolosok, poshevelil usami-ost'yami i otvechaet: - Bez menya ne bylo by ni hleba, ni suharya, ni tebya. Pryanik. Udivilsya Pryanik, s uvazheniem posmotrel na Kolosok, potesnilsya, ustupil emu mesto. - Znachit,- govorit Pryanik,- vse ot tebya. No kto zhe nad toboj starshij? - Trud,- otvetil Kolosok.- On vse sozdaet. No trud - v rukah CHeloveka. Trud i CHelovek - samoe glavnoe. Vot skazka, nad kotoroj stoit zadumat'sya. Sostavili ee ucheniki chetvertogo klassa, no chtoby podnyat' detej na takuyu stupen'ku tvorchestva, pedagogu nado bylo gody vkladyvat' v serdce detej svoi chuvstva, mysli, ubezhdeniya - chasticu svoej dushi. Trud i CHelovek, CHelovek i Trud-vot mat' i otec vseh istin. V vospitanii molodogo pokoleniya eto isklyuchitel'no vazhno - kak vhodit istina v duhovnyj mir CHeloveka i kak CHelovek, kotorogo my vospityvaem, vhodit v mir istiny. Gore vospitatelyu, esli raspustilsya cvetochek, iz kotorogo mozhet sozret' Zaharka Pravednik (eshche bol'shee gore shkole, esli Zaharka Pravednik est' sredi vospitatelej). Est' v nashem dele takaya svyataya veshch', kak ubezhdeniya. |to tozhe odna iz samyh goryachih stranic knigi pedagogicheskoj mudrosti: skol'ko kopij slomano v sporah ob ubezhdeniyah, skol'ko myslej vyskazano, a vse-taki do sih por byvayut takie sluchai, chto grud' u cheloveka granitnaya (znaniya), a nogi-glinyanye (ubezhdeniya). Pochemu eto tak byvaet? Potomu chto deti, podrostki zauchivayut istiny, no ne prinimayut uchastiya v bor'be za torzhestvo istiny. Ne delayut nichego, chtoby istina vyrazhalas' v tvorchestve, v trude, v dejstvii. Navernoe, za gody prebyvaniya v shkole i v institute chelovek tysyachu raz slyshit: nado trudit'sya na blago naroda, trud-chest', bezdelie-sram i t. d. A chto inogda mozhno vstretit' v zhizni? Nedavno vstretilsya mne fotograf, okonchivshij industrial'nyj institut. Desyat' vypusknikov odnogo universiteta v nashej respublike ne zahoteli ehat' uchitelyami v selo i oseli v gorode: kto ekspeditorom, kto vodu v lar'ke prodaet, kto ovoshchnym magazinom zaveduet. Pochemu zhe takaya vozvyshennaya istina, kak blagorodstvo truda dlya lyudej, ne stala duhovnoj serdcevinoj etih lyudej? Mnogo let ne daet mne pokoya mysl': nashe vospitanie lish' stanet v polnom smysle kommunisticheskim, kogda eta samaya vozvyshennaya, samaya blagorodnaya istina nashih ubezhdenij budet dobivat'sya trudom, lichnymi usiliyami kazhdogo vospitannika. Trud-velichajshaya krasota, no trud, vmeste s tem, i adski trudnoe delo. Poznat' etu istinu - vot v chem odin iz sekretov vospitaniya. ZHelayu tebe krepkogo zdorov'ya i bodrogo duha. Obnimayu i celuyu tebya. Tvoj otec. 8. Dobryj den', dorogoj syn! Da, samoe trudnoe dolzhno stat' samym lyubimym - v etom dialektika i logika formirovaniya cheloveka tverdyh ubezhdenij. Lish' tem chelovek budet dorozhit' vsyu svoyu zhizn', chto dorogo emu dostalos'. Lyubov' k trudu ne vynesh' iz karmana i ne polozhish' v ruki malen'komu cheloveku. |to sokrovishche, kotoroe nado dobyvat' trudom i tol'ko trudom. K sozhaleniyu, koe-kto verit, chto radost' nashej zhizni, schast'e bytiya v socialisticheskom obshchestve mozhno otkryt' pered soznaniem i serdcem yunoshestva, tol'ko davaya kak mozhno bol'she material'nyh blag. Hochu, chtoby ty zadumalsya o tom, chto ne daet mne pokoya: slishkom uzh legko dostayutsya yunoshestvu blaga i radosti zhizni. U yunoshej i devushek vospityvayutsya mnogie potrebnosti, no, k sozhaleniyu, ochen' ploho vospityvaetsya vazhnejshaya iz nih-kommunisticheskaya potrebnost' v trude. Da, imenno kommunisticheskaya potrebnost'. YA dumayu, chto eto - gluboko lichnoe, dushevnoe tyagotenie k trudu dlya lyudej. Takoe sostoyanie dushi, kogda chelovek ne smog by zhit' bez truda dlya obshchestva, naroda. TRUD stanet potrebnost'yu lish' togda, kogda pered chelovekom otkroetsya radost' truda. |tu radost' ni s chem ne sravnit' i ne sopostavit'. Ee ne sravnish' s radost'yu, kotoruyu daet cheloveku ekskursiya, sport, dosug, hudozhestvennye cennosti. Radost' truda - trudnaya. Kak rebenok, rozhdennyj v mukah. Put' k radosti truda nelegok, ego mozhno sravnit' s napryazheniem voli al'pinista; malo priyatnogo v karabkan'e po kamnyam i skalam, no eto neobhodimo dlya togo, chtoby vyrazit' sebya, utverdit' svoyu chest', svoe dostoinstvo. Dat' cheloveku ni s chem ne sravnimuyu radost' truda dlya lyudej - vot missiya vospitatelya. Dobyvat' trudom etu radost' - vot missiya cheloveka, vstavshego na put' samovospitaniya. CHem bol'she ya poznayu duhovnyj mir cheloveka - moego pitomca, tem glubzhe ubezhdayus', chto, kak Afrodita iz peny morskoj, nastoyashchij chelovek rozhdaetsya tam, gde trudno, gde zemlya oroshena potom, gde perezhito vysokoe chuvstvo pobedy nad trudnostyami, kotorye kazalis' nepreodolimymi. |to chuvstvo yavlyaetsya toj nit'yu, kotoraya svyazyvaet individual'nyj duhovnyj mir cheloveka - ego interesy, stremleniya - s obshchestvennymi interesami i potrebnostyami. Podrostok, kotoryj, oglyadyvaya pervoe desyatiletie svoej soznatel'noj zhizni, vidit svoe prochno ukorenivsheesya derevo, vidit sozrevayushchie plody vinograda na kuste, kotoryj on posadil i vzleleyal, vidit kolosok pshenicy tam, gde ran'she nichego ne roslo, i etot kolosok vyrashchen ego nelegkim trudom, prevrativshim mertvuyu glinu v plodorodnuyu pochvu,- takoj podrostok nikogda ne ostavit v lesu staren'kie kaloshi, ne razorvet knigu, ne projdet ravnodushno mimo rzhaveyushchego v gryazi kuska zheleza ili rassypannyh na zemle mineral'nyh udobrenij. Obshchestvennoe dlya nego budet dorozhe lichnogo, potomu chto ono ne tol'ko lichnoe, ono daet radost' narodu. Radost', dobytaya, postignutaya nelegkim trudom,- eto moguchij vospitatel' sovesti,- pomni eto vsyu zhizn', syn. Sovest' - eto, obrazno govorya, emocional'nyj strazh ubezhdenij, i etogo strazha my stremimsya postavit' v chelovecheskom serdce togda, kogda chelovek lozhitsya eshche poperek lavki, kak govoryat v narode. On, etot strazh, budet neusypnym v tvoem serdce, esli ty, poznav radost' truda, ishchesh' potomu etu radost' na svoem zhiznennom puti kak samoe vazhnoe uslovie lichnogo schast'ya. Ty dolzhen vospityvat' sebya i gotovit'sya k vospitaniyu svoih detej. V dushu togo, v kom ty povtorish' sebya, vlozhi glubokoe ubezhdenie, chto hleb nasushchnyj dostaetsya nelegkim trudom, chto v nem - nedospannye nochi i trudovye mozoli, pot i trudnosti. Vspomni svoi detskie gody. Vspomni, kak vy, malyshi-oktyabryata, prishli na pustyr', gde ne ros dazhe bur'yan. Vy prevratili ego v plodorodnuyu pochvu, vyrastiv na nej pshenicu. Vy nosili il i peregnoj, perekapyvali pochvu. |to nelegkoe delo, i esli ishodit' iz shokoladnyh predstavlenij o trude pri kommunizme kak o sploshnom upravlenii mashinami i mehanizmami, eto neposil'noe, utomitel'noe, odnoobraznoe zanyatie. Utomlyaet svoim odnoobraziem i pod®em al'pinista k dalekoj vershine, no s kazhdym shagom vse blizhe vershina. Dlya vas vershinoj byl kolosok pshenicy. Pervaya gorst' zerna, pervyj hleb, vyrashchennyj sobstvennymi rukami, pervoe grazhdanskoe chuvstvo gordosti - eto i est' podlinno kommunisticheskoe vospitanie. Vospityvaj eto chuvstvo v gody detstva, pomni, chto ty - otec, povtoryaya sebya v syne,- tvorish' budushchee svoej Rodiny. Upustish' gody zolotogo detstva-potom nikogda ne naverstaesh'. Pomni: kazhdaya kaplya pota, prolitaya v detstve, stoit mnogih dnej trudovogo napryazheniya v zrelye gody. Kazhdaya gorst' zerna, vyrashchennaya v detskie gody, yavlyaetsya kak by krupnym masshtabom, kotoryj soderzhit gory zolotoj pshenicy, tuchnye nivy, gody truda starshih pokolenij. Bez preodoleniya trudnostej, bez peregruzok net nastoyashchego cheloveka. Molodosti dolzhno byt' trudno na puti k dostizheniyu vozvyshennyh celej. Tol'ko pri etom uslovii nash ideal - postroenie kommunizma - budet osoznavat'sya i perezhivat'sya kazhdym kak ego sobstvennaya cel'. My vvodim vas, synov'ya, v prekrasnyj dvorec, imya kotoromu - kommunisticheskoe obshchestvo. |tot dvorec - ne mesto bezzabotnoj pirushki, a ulej, v kotoryj nado bol'she vnosit', chem vynosit' iz nego; ne muzejnyj unikum, a strojka, v kotoruyu kazhdyj obyazan vlozhit' svoj kirpich. Ty stoish' na poroge samostoyatel'noj zhizni. Umej uvidet', kak sdelat', chtoby ulej nash segodnya byl bogache, chem vchera. CHem trudnee budet tvoe voshozhdenie po kamenistoj tropinke, chem dorozhe dostanetsya tebe radost' truda, tem glubzhe poznaesh' ty schast'e zhizni. Pust' tebe budet trudno - ne bojsya. Zato ty stanesh' nastoyashchim CHelovekom. ZHelayu tebe krepkogo zdorov'ya. Obnimayu i celuyu tebya. Tvoj otec. 9. Dobryj den', dorogoj syn! Ty prav : pustota dushi nachinaetsya s togo, chto v gody rannej yunosti chelovek bol'she uchit, zauchivaet, chem dumaet. "Byvaet tak, chto nekogda dazhe zadumat'sya nad sushchnost'yu nauchnoj istiny,- pishesh' ty,- nado uchit', uchit', uchit'..." Da, eto, k sozhaleniyu, tak... No pochemu uchenik i student ne zadumyvaetsya nad sushchnost'yu idei uzhe v te mgnoven'ya, kogda uchitel' izlagaet znaniya? Pochemu moguchaya duhovnaya sila - pravda nashih idej, velichie nauchnyh istin - pochemu vse eto zachastuyu ne dohodit do chelovecheskogo serdca? Pochemu nas ne udivlyaet, ne trevozhit to, chto mnogie uhodyat ot velikoj pravdy i krasoty nashih idej, ot esteticheskih cennostej, ot chelovecheskoj krasoty v pivnuyu, na somnitel'nye uveselitel'nye vechera - pochemu? Ochelovechivanie znanij, oduhotvorennost' prepodavaniya blagorodnymi, vozvyshennymi chuvstvami,-eto, na moi vzglyad, problema nomer odin i v shkol'nom, i v vuzovskom vospitanii. Vek matematiki,-slyshish' na kazhdom shagu, vek elektroniki,-vek kosmosa. Vse eto neplohie krylatye vyrazheniya, no oni ne otrazhayut vsej sushchnosti togo, chto proishodit v nashi dni. Mir vstupaet v vek CHeloveka - vot chto glavnoe. Sovershenno nedopustimoj, prosto glupoj yavlyaetsya tendenciya, pochemu-to usilenno kul'tiviruemaya v poslednee vremya: tot, kto ne imeet bol'shih matematicheskih sposobnostej, schitaetsya vrode by nepolnocennym, neschastnym, obezdolennym sushchestvom. Ty stremish'sya stat' horoshim inzhenerom - eto ochen' vazhno. No nado stremit'sya prezhde vsego stat' chelovekom - eto eshche vazhnee. Bol'she, chem kogda by to ni bylo, my obyazany sejchas dumat' o tom, chto my vkladyvaem v dushu cheloveka. Menya ochen' trevozhit, chto s okonchaniem srednej shkoly dlya bol'shinstva studentov prekrashchaetsya gumanitarnoe obrazovanie, a v srednej shkole vo mnogih sluchayah ono postavleno ochen' ploho. YA imeyu v vidu shirokoe gumanitarnoe vospitanie molodezhi- vospitanie emocional'no-esteticheskoe, vospitanie tonkosti i krasoty chuvstv, vospitanie vpechatlitel'noj natury, otzyvchivogo, tonkogo serdca. Pochemu tovarishchi, s kotorymi ty zhivesh', tak ravnodushny drug k drugu, pochemu im bezrazlichno, chto delaet i chto dumaet chelovek, zhivushchij ryadom? Pochemu chelovek voobshche ne stal dlya kazhdogo yunoshi vazhnejshim ob®ektom poznaniya, pochemu imenno poznanie cheloveka ne stalo dlya vas, moi yunye druz'ya, samym interesnym delom? Vse eto kroetsya v primitivnosti emocional'no-esteticheskogo vospitaniya. Predotvrashchat' pustotu dushi, ubogost' duhovnyh interesov dolzhen ne tol'ko kto-to, no i sam yunosha, kazhdyj iz vas. YA uzhe pisal tebe o tom, chto, slushaya lektora, chitaya knigu ili nauchnyj zhurnal, nuzhno osmyslivat', vdumyvat'sya v idei, nuzhno stroit' v svoem soznanii karkas znanij. Kommunisticheskie idei stanut dlya tebya svyatymi, svyashchennymi pri tom uslovii, esli, poznavaya mir, ty sootnosish' nauchnye istiny s samim soboyu, so svoej sud'boj, so svoej lichnost'yu. Vot po dialekticheskomu materializmu vy izuchaete sejchas poznavaemost' mira. Kazalos' by, eto chisto teoreticheskij vopros, ne ochen' blizkij k praktike. No v samom dele eto samaya sushchnost' nashego material'nogo blagopoluchiya i polnoty duhovnoj zhizni. Poznanie okruzhayushchego mira-vo imya schast'ya cheloveka. Slushaya lekciyu o poznavaemosti mira, ty dumaj o svoej prakticheskoj rabote, o tom, kakoj vklad svoimi znaniyami, svoim trudom ty vnesesh' v material'nuyu i duhovnuyu sokrovishchnicu nashego naroda. Dumaj i o tom, kakuyu radost' prineset tebe proniknovenie v tajny prirody, poznanie mira, ob®yasnenie nepoznannogo. Namechaj sebe plan samoobrazovaniya na vsyu zhizn': ved' cherez 10- 15 let posle okonchaniya vuza dobruyu polovinu nauchnyh znanij budet sostavlyat' sovershenno novoe,- to, chto ty ne izuchal. I gumanitarnoe, chelovechnoe vospitanie - eto tozhe process samovospitaniya. Vospityvaj v sebe CHeloveka - vot chto samoe glavnoe. Inzhenerom mozhno stat' za 5 let, uchit'sya zhe na cheloveka nado vsyu zhizn'. Vospityvaj v sebe chelovecheskuyu dushu. Samoe glavnoe sredstvo samovospitaniya dushi - krasota. Krasota v shirokom smysle - i iskusstvo, i muzyka, i serdechnye otnosheniya s lyud'mi. Ob etom nam nado budet eshche mnogo, ochen' mnogo govorit'. YA speshu sejchas: zakanchivayu podgotovku k pechati rukopisi o sisteme uchebno-vospitatel'noj raboty v shkole. Obnimayu i celuyu tebya. ZHelayu krepkogo zdorov'ya i bodrogo duha. Tvoj otec. 10. Dobryj den', dorogoj syn! Spasibo za serdechnoe, hotya i nemnogo sumburnoe pis'mo. YA rad tomu, chto ono serdechnoe, i tomu, chto ono sumburnoe. Inache, navernoe, i byt' ne mozhet: ty stremish'sya skazat' vse, chto volnuet tebya. Itak, v samovospitanii ty schitaesh' samym vazhnym samodisciplinu: umej zastavit' sebya rabotat', stavit' cel' i dostigat' ee... Volevoj aspekt, konechno, glavnyj v samovospitanii. No mne kazhetsya, chto volya - itog samovospitaniya. A sushchnost' ego glubzhe. Samovospitanie nachinaetsya s samopoznaniya. Samoe slozhnoe i samoe trudnoe v zhizni molodogo cheloveka - uvidet' sebya kak by so storony, uvidet' v svete ideal'nogo, geroicheskogo. Sovetuyu tebe: chitaj pobol'she o lyudyah, dostigshih vershiny chelovecheskoj krasoty. Est' i v nashi dni lyudi, zhizn' kotoryh - kak podvig Danko. Prochitaj malen'kuyu knizhechku o Mihaile Panikaho - dvadcatiletnem komsomol'ce s Dnepropetrovshchiny, kotoryj v boyah za Stalingrad szheg fashistskij tank i sam pogib v ogne,- i ty uvidish' mir vokrug sebya i samogo sebya glazami grazhdanina. Kogda on gotovilsya brosit' butylku s zazhigatel'noj zhidkost'yu na priblizhayushchijsya fashistskij tank, pulya razbila butylku, odezhda na nem vspyhnula, on, kak goryashchij fakel, brosilsya na tank i podzheg ego soboj, svoim goryashchim telom. Dazhe fashistskie soldaty prekratili ogon', izumlennye etim podvigom. Mihaila Panikaho nazvali Danko Volzhskoj Tverdyni. CHto est' v mire, chto mozhet sravnit'sya s etim podvigom? On zatmevaet podvig spartanskih voinov, geroev Fermopil. Esli ty uvidish' etot zhivoj fakel samopozhertvovaniya vo imya Rodiny,- a ne uvidet' ego nevozmozhno,- on osvetit vse v tvoej dushe, pomozhet tebe uvidet' v svoej dushe samye sokrovennye ugolki. V eti mgnoven'ya tebe zahochetsya byt' nravstvenno krasivym, zahochetsya chto-to sdelat' dlya Rodiny, zahochetsya priobshchit'sya k velikomu, vozvyshennomu. Sozdavaj takie mgnoven'ya - vot chto ochen' vazhno. Beregi sam v sebe vysokij nravstvennyj nakal etih mgnovenij. V svete vozvyshennogo i geroicheskogo ty v konce koncov postavish' sebe vopros: - Kto ya takoj? Vo imya chego ya zhivu na svete? Sposoben li ya na podvig? Prochitaj malen'kuyu knizhechku o sibirskom kombajnere Prokopii Nektove. Na vojne on lishilsya obeih nog. Do vojny rabotal kombajnerom v kolhoze. Vozvratilsya iz gospitalya, zatoskoval. CHuvstvoval, chto stanovitsya v tyagost' sem'e. I vot "Povest' o nastoyashchem cheloveke" B. Polevogo nauchila ego zhit'. On nashel v sebe silu voli i muzhestvo nauchit'sya hodit' na protezah, a potom i sest' za shturval kombajna. Za otlichnyj trud pravitel'stvo prisvoilo emu vysokoe zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda. Na Odesskoj sel'skohozyajstvennoj opytnoj stancii rabotaet Ivan Lukich Moldavskij. Na fronte on byl tyazhelo ranen, i vrachi amputirovali emu obe ruki, levaya noga u nego byla sil'no iskalechena i ne sgibalas'. I vot etot chelovek okonchil sel'skohozyajstvennyj institut, rabotaet agronomom. Takih lyudej ya znayu vosemnadcat'. V sele Petropavlovke Har'kovskoj oblasti (eto sovsem nedaleko ot nas) zhivet Grigorij Nikiforovich Zmienko, traktorist. CHerez neskol'ko let posle vojny ego traktor podorvalsya na mine, Grigorij ostalsya bez nog. Tak zhe, kak i Prokopij Nektov, on nashel v sebe silu voli vozvratit'sya v stroj. Esli opisat' zhizn' vseh etih izumitel'nyh lyudej, poluchitsya hrestomatiya muzhestva, uchebnik zhizni dlya yunoshestva. |to bylo by samoe sil'noe, samoe dejstvennoe posobie po samovospitaniyu dlya molodyh lyudej. A poka eshche takoj knigi net-chitaj malen'kie knizhechki, posvyashchennye zhizni nastoyashchih lyudej. Pomnish', ya letom obeshchal rasskazat' o podvige sovetskogo voina Alekseya Betyuka. Pri vypolnenii boevogo zadaniya on byl shvachen fashistami. Ego priveli k oficeru. Na vse voprosy Aleksej otvechal "net", "ne znayu". Togda odin iz gitlerovcev otrezal levoe uho u Alekseya. Betyuk vzdrognul, no ne proronil ni slova. Palachi otrezali vtoroe uho. Ni obeshchaniya sohranit' zhizn', ni ugroza rasstrelyat' ne pokolebali muzhestvennogo sovetskogo bojca. Fashisty pridumali novoe muchenie. Emu razzhali rot, vytyanuli yazyk i pribili ego gvozdem k stolu. Odin iz palachej medlenno vodil kinzhalom po yazyku. Nichego ne dobivshis', varvary otrezali Betyuku yazyk. A pozdno vecherom gitlerovcy vyveli Betyuka k reke, prikazali bezhat' i otkryli ogon' v spinu. Aleksej upal v vodu, i eto spaslo ego. Prevozmogaya adskuyu bol', on vyshel k perednemu krayu, byl podobran nashimi bojcami i dostavlen v gospital'. (Podvig A. Betyuka opisan v "Izvestiyah", 20/VII. 1964 g.). YA videl Alekseya Betyuka v gospitale. My lezhali s nim pochti ryadom. Vot tebe eshche odin yarkij vzlet cheloveka k vershine nravstvennoj krasoty. Desyatki sovetskih voinov sovershili takoj zhe podvig, no, k sozhaleniyu, o nih net knigi. Veryu, chto eta kniga budet. Ona stanet nezamenimym posobiem po samovospitaniyu duha. Vdumajsya v podvig Alekseya Betyuka, syn. Pri