Stiven King. Ballada o gibkoj pule
-----------------------------------------------------------------------
"Smena", 1988. Per. - A.Korzhenevskij.
OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2000
-----------------------------------------------------------------------
...Vecherinka podhodila k koncu. Ugoshchenie udalos' na slavu: i spirtnoe,
i myaso na rebryshkah, podzharennoe na uglyah, i salat, i osobyj sous, kotoryj
prigotovila Meg. Za stol oni seli v pyat'. Teper' chasy pokazyvali
poldevyatogo, uzhe temnelo; pri bol'shom kolichestve gostej nastoyashchee vesel'e
v eto vremya obychno i nachinaetsya. No ih bylo vsego pyatero: literaturnyj
agent s zhenoj, molodoj, nedavno proslavivshijsya pisatel', tozhe s zhenoj, i
zhurnal'nyj redaktor, vyglyadevshij gorazdo starshe svoih shestidesyati s
nebol'shim. Redaktor pil tol'ko mineral'nuyu: v proshlom on lechilsya ot
alkogolizma, o chem rasskazal pisatelyu litagent. Odnako vse eto ostalos' v
proshlom, kak, vprochem, i zhena redaktora, otchego ih, sobstvenno govorya, i
bylo pyatero.
Kogda na vyhodyashchij k ozeru uchastok pozadi doma pisatelya opustilas'
temnota, vmesto vesel'ya ih ohvatilo kakoe-to ser'eznoe nastroenie. Pervyj
roman molodogo pisatelya poluchil horoshie otzyvy v presse i razoshelsya
bol'shim chislom ekzemplyarov. Emu povezlo, i, k chesti ego, nado skazat', on
eto ponimal.
S rannego uspeha molodogo pisatelya razgovor, priobretya strannuyu,
igrivo-mrachnuyu okrasku, pereshel na drugih pisatelej, kotorye zayavlyali o
sebe rano, no potom vdrug konchali zhizn' samoubijstvom. Vspomnili Rossa
Lokridzha, zatem Toma Hagena. ZHena literaturnogo agenta upomyanula Sil'viyu
Platt i Annu Sekston, posle chego molodoj pisatel' zametil, chto ne schitaet
Platt interesnym avtorom: ona pokonchila s soboj ne iz-za uspeha, a skoree
naoborot - priobrela izvestnost' posle samoubijstva. Agent ulybnulsya.
- Davajte pogovorim o chem-nibud' drugom, - poprosila zhena molodogo
pisatelya, nemnogo nervnichaya.
- A chto vy dumaete o bezumii? - ignoriruya ee, sprosil agent. - Byvali
sredi pisatelej i takie, kto shodil s uma ot uspeha. - Golosom i manerami
on nemnogo napominal aktera, prodolzhayushchego igrat' svoyu rol' vne sceny.
ZHena pisatelya sobralas' snova perevesti razgovor v drugoe ruslo: ona
znala, chto ee muzha interesuyut podobnye temy, i ne tol'ko potomu, chto emu
dostavlyalo udovol'stvie govorit' ob etom v shutlivom tone. Naprotiv, on
slishkom mnogo dumal o takih veshchah i ot etogo, mozhet byt', pytalsya shutit'.
No tut zagovoril redaktor, i skazannoe im pokazalos' ej takim strannym,
chto ona zabyla pro svoj nevyskazannyj protest.
- Bezumie - eto gibkaya pulya.
ZHena agenta vzglyanula na redaktora udivlenno. Molodoj pisatel' v
zadumchivosti naklonilsya chut' vpered.
- CHto-to znakomoe... - proiznes on.
- Konechno, - skazal redaktor. - |ta fraza, vernee, obraz "gibkoj puli",
vzyat u Marianny Mur. Ona vospol'zovalas' im, opisyvaya kakuyu-to mashinu. No
mne vsegda kazalos', chto on ochen' horosho otrazhaet sostoyanie bezumiya. |to
nechto vrode intellektual'nogo samoubijstva. Po-moemu, i vrachi teper'
utverzhdayut, chto edinstvennoe istinnoe opredelenie smerti - eto smert'
razuma. A bezumie - eto gibkaya pulya, popadayushchaya v mozg.
ZHena pisatelya podnyalas' iz kresla:
- Kto-nibud' hochet vypit'?
ZHelayushchih ne nashlos'.
- Nu, togda ya hochu, raz uzh my sobiraemsya govorit' na etu temu, -
skazala ona i otpravilas' smeshivat' sebe novuyu porciyu koktejlya.
- Kak-to, kogda ya rabotal v "Loganse", - skazal redaktor, - ya poluchil
rasskaz. Sejchas, konechno, "Logans" tam zhe, gde "Kol'ers" i "Saterdej
ivning post", no my protyanuli dol'she ih oboih. - V ego golose poslyshalis'
notki gordosti. - Kazhdyj god my publikovali tridcat' shest' rasskazov,
inogda bol'she, i kazhdyj god chetyre-pyat' iz nih popadali v antologiyu luchshih
rasskazov goda. Lyudi chitali ih. Koroche, rasskaz nazyvalsya "Ballada o
gibkoj pule". Napisal ego chelovek po imeni Reg Torp. Molodoj chelovek
takogo zhe primerno vozrasta, kak nash hozyain, i primerno v takoj zhe stepeni
izvestnyj.
- |to on napisal "Personazhi prestupnogo mira", da? - sprosila zhena
literaturnogo agenta.
- Da. Udivitel'naya sud'ba dlya pervogo romana. Otlichnye otzyvy,
kommercheskij uspeh i v tverdoj oblozhke, i v myagkoj, izdanie Literaturnoj
Gil'dii, i vse takoe. Dazhe fil'm okazalsya neploh, hotya, konechno, s knigoj
ne sravnish'. Do knigi on prosto ne dotyanul.
- Mne ona ponravilas', - skazala zhena pisatelya, vtyagivayas' v razgovor
protiv svoej voli. - On chto-nibud' eshche s teh por napisal? YA chitala
"Personazhi" eshche v kolledzhe, a eto bylo... v obshchem, bylo slishkom davno.
- Net, on nichego bol'she ne napisal, - skazal redaktor. - Krome togo
rasskaza, o kotorom ya upomyanul. On pokonchil s soboj. Soshel s uma i
pokonchil s soboj.
- O-o-o... - ustalo protyanula zhena pisatelya. - Opyat' _eto_.
- Rasskaz publikovalsya? - sprosil molodoj pisatel'.
- Net, no ne potomu, chto avtor soshel s uma i pokonchil s soboj. On tak i
ne popal v pechat', potomu chto soshel s uma i _chut'_ ne pokonchil s soboj
_redaktor_.
Agent vdrug vstal, chtoby nalit' sebe eshche, hotya ego stakan byl pochti
polon. On znal, chto letom 1969 goda, nezadolgo do togo, kak "Logans"
prekratil svoe sushchestvovanie, redaktor perenes tyazheloe nervnoe
rasstrojstvo.
- |tim redaktorom byl ya, - proinformiroval gostej redaktor. - V
opredelennom smysle my s Regom Torpom soshli s uma vmeste, hotya ya zhil v
N'yu-Jorke, a on v Omahe, i my nikogda ne vstrechalis'. Kniga ego vyshla za
shest' mesyacev do etogo, i on perebralsya v Omahu, chtoby, kak govoritsya,
sobrat'sya s myslyami. CHto proizoshlo s nim, ya znayu, potomu chto inogda vizhus'
s byvshej zhenoj Rega, kogda ona zaezzhaet v N'yu-Jork. Ona hudozhnica, i
dovol'no neplohaya. Ej povezlo. V tom smysle, chto on chut' ne vzyal ee s
soboj.
Agent vernulsya i sel na mesto.
- Teper' ya nachinayu koe-chto pripominat', - skazal on. - Tam byla
zameshana ne tol'ko ego zhena. On pytalsya zastrelit' eshche dvoih: odin iz nih
sovsem mal'chishka.
- Verno, - skazal redaktor, - Imenno etot mal'chishka ego v konce koncov
i dokonal.
- Mal'chishka? - peresprosila zhena agenta. - V kakom smysle?
Po vyrazheniyu lica redaktora bylo ponyatno: on ne hochet, chtoby ego
toropili. On rasskazhet vse sam, no ne budet otvechat' na voprosy.
- Svoyu zhe chast' etoj istorii ya znayu, - skazal on, - potomu chto ya ee
prozhil. Mne tozhe povezlo. CHertovski povezlo. Interesnoe yavlenie... eti
lyudi, kotorye pytayutsya pokonchit' s soboj, pristaviv k visku pistolet.
Kazalos' by, samyj nadezhnyj sposob, gorazdo nadezhnee, chem snotvornoe ili
pererezannye veny, odnako eto ne tak. Kogda chelovek strelyaet sebe v
golovu, chasto prosto nel'zya predskazat', chto proizojdet. Pulya mozhet
otletet' rikoshetom ot cherepa i ubit' kogo-to drugogo. Ona mozhet obognut'
cherep po vnutrennej poverhnosti i vyjti s drugoj storony. Mozhet zastryat' v
mozgu, sdelat' vas slepym, no ostavit' v zhivyh. Mozhno vystrelit' sebe v
golovu iz "tridcat' vos'mogo" i ochnut'sya v bol'nice. A mozhno vystrelit' iz
"dvadcat' vtorogo" i ochnut'sya v adu... Esli takoe mesto voobshche est'. YA
lichno dumayu, chto eto kak raz zdes', na Zemle, vozmozhno, v N'yu-Dzhersi.
ZHena pisatelya rassmeyalas' zvonko i, pozhaluj, chut'-chut' neestestvenno.
- Edinstvennyj nadezhnyj sposob samoubijstva - eto pryzhok s ochen'
vysokogo zdaniya, no takim metodom pol'zuyutsya lish' krajne celeustremlennye
lichnosti. Slishkom uzh potom vse bezobrazno. YA eto vot k chemu govoryu: kogda
vy strelyaete v sebya, tak skazat', gibkoj pulej, vy ne mozhete znat'
zaranee, kakov budet ishod. V moem sluchae proizoshlo to zhe samoe: ya mahnul
s mosta i ochnulsya na zamusorennom beregu. Kakoj-to voditel' lupil menya po
spine i tak dvigal moi ruki vverh i vniz, slovno emu prikazali v dvadcat'
chetyre chasa privesti sebya v atleticheskuyu formu, i on prinyal menya za
trenazher. Dlya Rega pulya okazalas' smertel'noj. On... Odnako ya nachal
rasskazyvat' vam svoyu istoriyu, hotya u menya net uverennosti, chto vy
zahotite ee vyslushat'.
V sgushchayushchejsya temnote on posmotrel na vseh voprositel'no. Literaturnyj
agent i ego zhena neuverenno pereglyanulis'. ZHena pisatelya sobralas' bylo
skazat', chto na segodnya mrachnyh tem uzhe dostatochno, no v etot moment
zagovoril ee muzh:
- YA by hotel poslushat'. Razumeetsya, esli tebe eto ne budet nepriyatno po
kakim-to lichnym motivam...
- Rasskaz Torpa prishel, chto nazyvaetsya, "samotekom", - nachal redaktor,
- no v to vremya v "Loganse" uzhe ne chitali nezakazannye rukopisi. Kogda oni
vse zhe prihodili, sekretarsha prosto klala ih v konvert s obratnym adresom
i prikladyvala zapisku primerno s takim tekstom: "Iz-za vozrastayushchih
zatrat i otsutstviya vozmozhnosti u redaktorskogo sostava spravlyat'sya s
postoyanno vozrastayushchim chislom predlozhenij "Logans" rassmatrivaet teper'
tol'ko zakazannye rukopisi. Iskrenne zhelaem uspeha i nadeemsya, chto vam
udastsya zainteresovat' svoim proizvedeniem kogo-to eshche". Nado zhe takuyu
beliberdu pridumat'! Koroche, - prodolzhil redaktor, dostavaya portsigar, -
rasskaz prishel. Devushka, zanimavshayasya pochtoj, dostala ego, podkolola k
pervoj stranice blank s otkazom i uzhe sovsem sobralas' sunut' ego v
konvert s obratnym adresom, kogda vzglyad ee upal na familiyu avtora.
"Personazhej" ona chitala. V tu osen' vse chitali etu knigu, libo zhdali
ocheredi v biblioteke, libo rylis' po knizhnym polkam v aptekah, ozhidaya,
kogda ona vyjdet v myagkoj oblozhke.
ZHena pisatelya, zametiv mimoletnoe bespokojstvo na lice muzha, vzyala ego
za ruku. Tot otvetil ej ulybkoj. Redaktor shchelknul zolotym "Ronsonom",
chtoby prikurit', i pri vspyshke plameni v sgushchayushchejsya temnote vse oni
zametili, kakoe staroe u nego lico: visyashchie, slovno iz krokodilovoj kozhi,
meshki pod glazami, ispeshchrennye morshchinkami shcheki, po-starcheski torchashchij
podborodok, pohozhij na nos korablya. "I etot korabl', - podumalos'
pisatelyu, - nazyvaetsya "Starost'". Nikto osobenno ne toropitsya v plavanie
na nem, no kayuty vsegda polny. I paluby, esli uzh na to poshlo".
Ogonek zazhigalki pogas, i redaktor v zadumchivosti zatyanulsya sigaretoj.
- Devushka, kotoraya prochla rasskaz, vmesto togo chtoby otpravit' ego
obratno, teper' redaktor v "Patnamz Sanz". Kak ee zovut, sejchas ne vazhno.
Vazhno to, chto na bol'shoj koordinatnoj setke zhizni vektor etoj devushki
pereseksya s vektorom Rega Torpa v otdele korrespondencii zhurnala "Logans".
Ee vektor shel vverh, ego - vniz. Ona otpravila rasskaz svoemu bossu, tot
peredal ego mne. YA prochital, i mne ponravilos'. CHut' dlinnee, chem nam
nuzhno, no ya uzhe videl, gde mozhno bez ushcherba sokratit' pyat' soten slov, i
etogo vpolne by hvatilo.
- O chem rasskaz? - sprosil pisatel'.
- Ob etom mozhno bylo by i ne sprashivat', - otvetil redaktor. - Ego
soderzhanie otlichno vpisyvaetsya v moyu istoriyu.
- O tom, kak shodyat s uma?
- Vot imenno. CHemu pervym delom uchat v kolledzhah obuchayushchihsya
pisatel'skomu remeslu? Pishite o tom, chto znaete. Reg Torp pisal ob etom,
potomu chto shodil s uma. I mne, vozmozhno, rasskaz ponravilsya, potomu chto ya
dvigalsya v tom zhe napravlenii. Vy mozhete, konechno, skazat', chto men'she
vsego chitayushchej publike nuzhen rasskaz na temu "V Amerike my shodim s uma so
vkusom". Populyarnaya tema v literature dvadcatogo veka. Vse velikie pisali
na etu temu, i vse pisaki zanosili nad nej topor. No rasskaz byl smeshnoj.
YA hochu skazat', prosto umoritel'nyj.
Nikogda ran'she ya ne chital nichego pohozhego, i pozzhe tozhe. Blizhe vsego,
mozhet byt', stoyat nekotorye rasskazy Skotta Fitcdzheral'da... i "Getsbi". V
rasskaze Torpa ego geroj shodit s uma, no shodit ochen' zabavnym obrazom.
Vas ne ostavlyaet ulybka, kogda vy dohodite do parochki mest - samoe luchshee
iz nih, gde geroj vylivaet belila na golovu odnoj tolstoj device, - i
togda vy prosto smeetes' v golos. No, znaete, smeh takoj... nervnyj.
Smeetes', a sami poglyadyvaete cherez plecho: ne podslushivaet li kto.
Strochki, sozdayushchie eto napryazhenie, isklyuchitel'no horoshi: chem bol'she vy
smeetes', tem bol'she nervnichaete. I chem bol'she nervnichaete, tem bol'she
smeetes'... do togo samogo momenta, kogda geroj vozvrashchaetsya domoj s
priema, ustroennogo v ego chest', i ubivaet zhenu i doch'.
- A kakov syuzhet? - sprosil agent.
- |to ne imeet znacheniya, - otvetil redaktor. - Prosto rasskaz o molodom
cheloveke, kotoryj postepenno proigryvaet v srazhenii s uspehom. Detal'nyj
pereskaz syuzheta prosto skuchen.
Koroche, ya napisal emu: "Dorogoj Reg Torp, ya tol'ko chto prochel "Balladu
o gibkoj pule" i dumayu, chto rasskaz velikolepen. Hotel by opublikovat' ego
v "Loganse" v nachale budushchego goda, esli Vas eto ustroit. CHto Vy skazhete o
800 dollarah? Oplata srazu po soglasheniyu. Pochti srazu".
Redaktor snova protknul vechernij vozduh svoej sigaretoj.
- Novyj abzac: "Rasskaz nemnogo velikovat, i ya hotel by, chtoby Vy
sokratili ego primerno na pyat'sot slov, esli eto vozmozhno. YA dazhe
soglashus' na dve sotni: my vsegda mozhem vykinut' kakuyu-nibud' karikaturu".
Abzac. "Pozvonite, esli zahotite". Podpis'. I pis'mo poshlo v Omahu.
- Vy vse pomnite slovo v slovo? - sprosila zhena pisatelya.
- Vsyu nashu perepisku ya derzhal v special'noj papke, - skazal redaktor. -
Ego pis'ma, kopii moih. K koncu ih nabralos' dovol'no mnogo, vklyuchaya i tri
ili chetyre pis'ma ot Dzhejn Torp, zheny Rega. YA chasto ih perechityval.
Bezrezul'tatno, konechno. Pytat'sya ponyat' gibkuyu pulyu - eto vse ravno chto
pytat'sya ponyat', pochemu u lenty Mebiusa tol'ko odna storona. Prosto tak uzh
ustroen etot luchshij iz mirov... Da, ya dejstvitel'no pomnyu vse slovo v
slovo. Pochti vse. Est' zhe lyudi, kotorye pomnyat naizust' "Deklaraciyu
Nezavisimosti".
- Gotov sporit', on pozvonil na sleduyushchij zhe den', - skazal agent,
uhmylyayas'.
- Net, ne pozvonil. Vskore posle vyhoda "Personazhej prestupnogo mira"
Torp voobshche perestal pol'zovat'sya telefonom. |to skazala mne ego zhena.
Kogda Torpy pereehali iz N'yu-Jorka v Omahu, oni dazhe ne ustanavlivali v
novom dome apparat. On, ponimaete li, reshil, chto telefonnaya set' na samom
dele rabotaet ne na elektrichestve, a na radii. Schital, chto eto odin iz
neskol'kih naibolee strogo ohranyaemyh sekretov v istorii chelovechestva. On
uveryal, zhenu v tom chisle, chto imenno radij otvetstvenen za rastushchee chislo
rakovyh zabolevanij, a vovse ne sigarety, vyhlopnye gazy i promyshlennye
othody. Mol, kazhdyj telefon soderzhit v trubke malen'kij kristall radiya, i
kazhdyj raz, kogda vy pol'zuetes' telefonom, vasha golova napolnyaetsya
radiaciej.
- Pozhaluj, on dejstvitel'no svihnulsya, - skazal pisatel', i vse
rassmeyalis'.
- On otvetil pis'mom, - prodolzhal redaktor, otshvyrivaya okurok v storonu
ozera. - V pis'me govorilos': "Dorogoj Genri Uilson (prosto Genri, esli ne
vozrazhaete). Vashe pis'mo menya vzvolnovalo i obradovalo. A zhena, pozhaluj,
byla rada dazhe bol'she menya. Den'gi menya ustraivayut, hotya, priznat'sya,
publikaciya na stranicah "Logansa" - uzhe vpolne adekvatnoe voznagrazhdenie
(no den'gi ya, razumeetsya, primu). YA prosmotrel Vashi sokrashcheniya i soglasen
s nimi. Dumayu, oni i rasskaz sdelayut luchshe, i sohranyat mesto dlya
karikatur. S nailuchshimi pozhelaniyami, Reg Torp".
Posle ego podpisi stoyal malen'kij risunok, skoree dazhe chto-to prosto
nachirikannoe, glaz v centre piramidy, kak na obratnoj storone dollarovogo
banknota. Tol'ko vmesto "Novus Ordo Seclorum" vnizu byli slova "Fornit
Some Fornus".
- Ili latyn', ili kakaya-to shutka, - skazala zhena agenta.
- Prosto svidetel'stvo rastushchej ekscentrichnosti Rega Torpa, - skazal
redaktor. - Ego zhena povedala mne, chto Reg uveroval v kakih-to malen'kih
chelovechkov, chto-to vrode el'fov ili gnomov. V fornitov. Dlya nego eto byli
el'fy udachi, i on schital, chto odin iz nih zhivet v ego pishushchej mashinke.
- O gospodi, - vyrvalos' u zheny pisatelya.
- Po Torpu, u kazhdogo fornita byl malen'kij priborchik napodobie
pistoleta-raspylitelya, zapolnennyj... Vidimo, mozhno skazat', poroshkom
udachi. I etot poroshok udachi...
- ...nazyvaetsya "fornus", - zakonchil za nego pisatel', shiroko ulybayas'.
- Da, ego zhena tozhe dumala, chto eto zabavno. Vnachale. Fornitov Torp
pridumal dvumya godami ran'she, kogda planiroval "Personazhej prestupnogo
mira", i ponachalu ona dumala, chto Reg prosto nad nej podshuchivaet. Mozhet
byt', kogda-to tak ono i bylo. No potom vydumka razvilas' v sueverie,
potom v nepokolebimuyu veru. YA by eto nazval... gibkoj vydumkoj, kotoraya
stala v konce koncov tverdoj. Ochen' tverdoj.
- V etom dele s fornitami imelis' i zabavnye storony, - skazal
redaktor. - V konce prebyvaniya Torpov v N'yu-Jorke pishushchuyu mashinku Rega
ochen' chasto prihodilos' otdavat' v remont, i eshche chashche ona okazyvalas' v
masterskoj posle ih pereezda v Omahu. Odin raz, kogda ego sobstvennaya
mashinka byla v remonte, Reg v toj zhe masterskoj vzyal mashinku naprokat, a
cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on zabral svoyu domoj, emu pozvonili
iz masterskoj i skazali, chto vmeste so schetom za remont i chistku ego
mashinki Reg poluchit eshche i schet za chistku toj, kotoruyu on bral na vremya.
- A v chem bylo delo? - sprosila zhena agenta.
- Tam okazalos' polno vsyacheskoj edy, - skazal redaktor. - Malen'kie
kusochki tortov i pirozhnyh. Na valike i na klavishah bylo namazano orehovoe
maslo. Reg kormil fornita, zhivushchego v ego pishushchej mashinke. I na tot
sluchaj, esli fornit uspel perebrat'sya, on kormil i mashinku, vzyatuyu
naprokat.
- O bozhe, - proiznes pisatel'.
- Kak vy ponimaete, nichego etogo ya togda eshche ne znal. Poetomu ya otvetil
emu i napisal, chto ochen' rad ego soglasiyu. Moya sekretarsha otpechatala
pis'mo, prinesla ego mne na podpis', a potom ej ponadobilos' zachem-to
vyjti. YA podpisal, - ona vse ne vozvrashchalas'. I vdrug - dazhe ne mogu
skazat', zachem - ya postavil pod svoej familiej tot zhe samyj risunok.
Piramidu. Glaz. I "Fornit Some Fornus". Idiotizm. Sekretarsha zametila i
sprosila, dejstvitel'no li ya hochu, chtoby ona otpravila pis'mo v takom
vide. YA pozhal plechami i skazal, chtoby otpravlyala.
CHerez dva dnya mne pozvonila Dzhejn Torp. Skazala, chto moe pis'mo privelo
Rega v sil'noe vozbuzhdenie. Reg reshil, chto nashel rodstvennuyu dushu. Kogo-to
eshche, kto znaet pro fornitov. Vidite, kakaya sumasshedshaya poluchalas'
situaciya? Togda dlya menya fornit mog oznachat' chto ugodno: ot gaechnogo klyucha
do nozha dlya razdelki myasa. To zhe samoe kasaetsya i fornusa. YA ob®yasnil
Dzhejn, chto prosto skopiroval risunok Rega. Ona zahotela uznat', pochemu. YA,
kak mog, uhodil ot otveta: ne mog zhe ya ej skazat', chto, podpisyvaya pis'mo,
ya byl zdorovo p'yan.
On zamolchal, i nad luzhajkoj povisla neuyutnaya tishina. Prisutstvuyushchie
prinyalis' razglyadyvat' nebo, ozero, derev'ya, hotya nichego interesnogo tam
za poslednyuyu minutu-dve ne pribavilos'.
- YA pil vsyu svoyu vzrosluyu zhizn' i edva li smogu skazat', kogda nachal
teryat' kontrol' nad etoj strast'yu. YA nachinal pit' vo vremya lencha i
vozvrashchalsya v redakciyu "na brovyah", odnako tam ya rabotal bezuprechno. A vot
vypivka posle raboty - snachala v poezde, potom doma, - imenno eto vybilo
menya iz kolei.
U nas s zhenoj i tak hvatalo problem, no p'yanstvo eti problemy tol'ko
uslozhnyalo. ZHena dovol'no dolgo sobiralas' ujti ot menya, i za nedelyu do
togo, kak ya poluchil rasskaz Torpa, ona vse-taki ushla.
Kogda prishel rasskaz, ya kak raz pytalsya spravit'sya s etim udarom. Pil
slishkom mnogo. I vdobavok u menya nastupilo to, chto sejchas modno nazyvat'
"krizisom serediny zhizni". Togda, odnako, ya znal tol'ko, chto ugneten
sostoyaniem moej professional'noj zhizni tak zhe, kak sostoyaniem lichnoj. YA s
trudom spravlyalsya... pytalsya spravit'sya s rastushchim oshchushcheniem, chto
redaktirovanie rasskazov dlya massovogo potrebitelya, kotorye budut
prochitany lish' nervnymi pacientami v stomatologicheskih klinikah,
domohozyajkami da izredka skuchayushchimi studentami - zanyatie otnyud' ne
blagorodnoe. YA pytalsya szhit'sya s mysl'yu - vse my v "Loganse" pytalis', -
chto cherez shest', ili desyat', ili chetyrnadcat' mesyacev "Logansa", vozmozhno,
uzhe ne budet.
I vot posredi etogo serogo osennego landshafta srednevozrastnoj
ozabochennosti poyavlyaetsya, slovno yarkij solnechnyj luch, ochen' horoshij
rasskaz ochen' horoshego pisatelya - zabavnyj, energichnyj vzglyad na mehaniku
sumasshestviya. YA znayu, eto zvuchit stranno, kogda govorish' pro rasskaz, v
kotorom glavnyj geroj ubivaet zhenu i malen'kogo rebenka, no vy sprosite
lyubogo redaktora, chto takoe nastoyashchaya radost', i on skazhet vam, chto eto -
neozhidanno poyavlyayushchijsya blestyashchij roman ili rasskaz, prizemlyayushchijsya na
vashem stole, slovno bol'shoj rozhdestvenskij podarok. Vy vse, naverno,
znaete rasskaz SHirli Dzhekson "Lotereya". On konchaetsya tak ploho, kak dazhe
nel'zya sebe predstavit'. YA imeyu v vidu, chto tam do smerti zabivayut kamnyami
odnu dobruyu ledi. I v ubijstve uchastvuyut ee syn i doch', mozhete sebe
predstavit'! No eto velikolepnyj rasskaz... Gotov sporit', redaktor
"N'yu-Jorkera", kotoryj pervym ego prochel, v tot den' ushel domoj,
nasvistyvaya.
YA vse eto govoryu k tomu, chto rasskaz Torpa stal dlya menya luchshim, chto
sluchilos' togda v moej zhizni. Edinstvennym horoshim sobytiem. I iz togo,
chto ego zhena skazala mne v tot den' po telefonu, ya ponyal, chto dlya Rega moe
soglasie na publikaciyu rasskaza tozhe bylo edinstvennym horoshim sobytiem za
poslednee vremya. Otnosheniya avtora i redaktora - eto vsegda vzaimnyj
parazitizm, no v nashem s Regom sluchae etot parazitizm dostig
neestestvennyh razmerov.
- Davajte vernemsya k Dzhejn Torp, - predlozhila zhena pisatelya.
- Da. YA v kakom-to smysle otvleksya. Ona byla ochen' rasserzhena iz-za
etih fornitov. Snachala. YA skazal ej, chto nachirikal simvol s piramidoj i
glazom pod svoej podpis'yu, ne imeya ponyatiya, chto eto takoe, i izvinilsya,
esli sdelal chto-to ne tak.
Dzhejn podavila svoe razdrazhenie i rasskazala mne o tom, chto proishodilo
s Regom. Ona, vidimo, trevozhilas' vse bol'she i bol'she, potomu chto
pogovorit' ej bylo sovsem ne s kem. Roditeli umerli, a vse druz'ya ostalis'
v N'yu-Jorke. Reg ne puskal v dom nikogo. Oni vse, govoril on, ili iz
nalogovogo upravleniya, ili iz FBR, ili iz CRU. Vskore posle pereezda v
Omahu v ih dveri postuchala malen'kaya devochka-skaut, prodavavshaya skautskie
pirozhnye dlya sbora sredstv. Reg naoral na nee, velel ubirat'sya k chertu,
poskol'ku on, mol, znaet, zachem ona zdes', i vse takoe. Dzhejn pytalas'
sporit' s nim, zametiv, chto devochke vsego desyat' let. Na chto Reg otvetil,
chto u lyudej iz nalogovogo upravleniya net ni dushi, ni sovesti. I, krome
togo, eta malen'kaya devochka vpolne mogla byt' androidom. Androidy yakoby ne
podlezhat zashchite po zakonam o detskom trude. Lyudi iz nalogovogo upravleniya
zaprosto mogut podoslat' k nemu androida-devochku-skauta, nabituyu
kristallami radiya, chtoby vyznat', ne pryachet li on kakih-nibud' sekretov, a
zaodno i napulyat' v nego kancerogennyh luchej.
- Bozhe pravyj, - proiznesla zhena agenta.
- ZHena Torpa zhdala druzheskogo golosa, i moj okazalsya pervym. YA uslyshal
istoriyu pro devochku-skauta, uznal o tom, kak uhazhivat' za fornitami i chem
ih nado kormit', uslyshal pro fornus i pro to, chto Reg otkazyvaetsya
pol'zovat'sya telefonom. So mnoj ona govorila po platnomu telefonu iz
apteki, chto v pyati kvartalah ot ih doma. Dzhejn skazala mne, chto na samom
dele Reg boitsya ne chinovnikov iz nalogovogo upravleniya i ne lyudej iz CRU
ili FBR. Bol'she vsego ego bespokoilo, chto oni - nekaya anonimnaya gruppa
lic, kotorye nenavidyat Rega, zaviduyut emu i ne ostanovyatsya ni pered chem,
chtoby s nim razdelat'sya, - uznayut pro fornita i zahotyat ubit' ego. A esli
fornit umret, ne budet bol'she ni romanov, ni rasskazov, nichego ne budet.
CHuvstvuete? Kvintessenciya bezumiya. Oni sobirayutsya ego prikonchit'. V konce
koncov glavnym pugalom stalo dazhe ne nalogovoe upravlenie, ustroivshee emu
adskuyu zhizn' iz-za dohodov ot "Personazhej prestupnogo mira", a oni.
Tipichnaya paranoidnaya fantaziya. Oni hoteli ubit' ego fornita.
- Bozhe, i chto ty ej skazal? - sprosil agent.
- Popytalsya uspokoit' ee, - otvetil redaktor. - Mozhete sebe
predstavit', ya tol'ko chto posle lencha s pyat'yu martini razgovarivayu s etoj
perepugannoj zhenshchinoj, stoyashchej v telefonnoj budke v apteke v Omahe, i
pytayus' ubedit' ee, chto vse v poryadke, i ona ne dolzhna volnovat'sya iz-za
togo, chto ee muzh verit, chto v telefonah polno kristallov radiya ili chto
kakaya-to anonimnaya gruppa podsylaet k nemu androidov v oblich'e
devochek-skautov sobirat' o nem informaciyu. Ugovarivayu ne bespokoit'sya
iz-za togo, chto ee muzh do takoj stepeni otdelil svoj talant ot sobstvennyh
sposobnostej, chto v konce koncov poveril, budto v ego pishushchej mashinke
zhivet el'f.
YA ne dumayu, chto v chem-to ee ubedil.
Ona prosila menya - net, umolyala, - chtoby ya porabotal s Regom nad ego
rasskazom, chtoby on byl opublikovan. Ona edva-edva ne priznala, chto
"Gibkaya pulya" - eto, mozhet byt', poslednij kontakt Rega s tem, chto my,
smeyas', nazyvaem real'nost'yu.
YA sprosil ee, chto mne delat', esli Reg snova upomyanet fornitov.
"Podygrajte emu", - otvetila ona. Imenno tak: "Podygrajte emu", - i
povesila trubku.
Na sleduyushchij den' ya nashel v pochte pis'mo ot Rega. Pyat' stranic,
otpechatannyh cherez odin interval. V pervom abzace govorilos' o rasskaze.
On soobshchal, chto vtoroj variant prodvigaetsya uspeshno. Predpolagal, chto
smozhet ubrat' sem'sot slov iz pervonachal'nyh desyati tysyach pyatisot, dovedya
ob®em rasskaza do plotnyh devyati tysyach vos'misot.
Vse ostal'noe bylo pro fornitov i fornus. Ego sobstvennye nablyudeniya i
voprosy...
- CHto ty napisal v otvet? - sprosil agent.
- Zdes'-to i nachalis' vse nepriyatnosti, - medlenno proiznes redaktor. -
Dlya nas oboih. Dzhejn poprosila podygrat' emu, chto ya i sdelal. K neschast'yu,
slishkom horosho. Otvet na ego pis'mo ya pisal doma, buduchi sil'no p'yanym. YA
sidel pered mashinkoj s zapravlennym v nee blankom i dumal: "Mne nuzhen
fornit. Pozhaluj, dazhe mne nuzhno celuyu dyuzhinu fornitov, chtoby oni posypali
fornusom ves' etot proklyatyj odinokij dom". V tot moment ya byl dostatochno
p'yan, chtoby pozavidovat' pomeshatel'stvu Rega Torpa.
YA napisal emu, chto u menya, konechno zhe, tozhe est' fornit, udivitel'no
pohozhij povadkami na fornita Rega. Vedet nochnoj obraz zhizni. Nenavidit
shum, no, kazhetsya, lyubit Baha i Bramsa... Mne chasto rabotaetsya luchshe vsego
posle togo, kak ya vecherom poslushayu ih muzyku, - tak ya emu i napisal.
Napisal takzhe, chto moj fornit opredelenno pitaet slabost' k kirshnerskoj
kolbase. Proboval li Reg kormit' svoego etim blyudom? YA prosto ostavlyayu
kusochki okolo svoego sinego redaktorskogo karandasha, kotoryj beru domoj, i
nautro oni pochti vsegda ischezayut. Razumeetsya, esli predydushchim vecherom ne
bylo shumno, kak Reg i sam zametil. YA poblagodaril ego za informaciyu o
radii. Rasskazal, chto moj fornit zhivet u menya eshche s kolledzha. Moe
sobstvennoe sochinitel'stvo tak zahvatilo menya, chto ya otpechatal pochti shest'
stranic, dobaviv v samom konce neskol'ko strok o rasskaze, chisto dlya
proformy, i podpisalsya.
- A pod podpis'yu?.. - sprosila zhena literaturnogo agenta.
- Razumeetsya, "Fornit Some Fornus". - On umolk na sekundu. - Vy v
temnote ne vidite, konechno, no ya pokrasnel. YA byl togda zhutko p'yan i zhutko
dovolen soboj... Utrom ya, vozmozhno, opomnilsya by, no k tomu vremeni bylo
uzhe pozdno.
- Ty otpravil pis'mo v tot zhe vecher? - probormotal pisatel'.
- Da, imenno. A potom poltory nedeli zhdal zataiv dyhanie. Nakonec
poluchil rukopis', adresovannuyu v redakciyu na moe imya, no bez
soprovoditel'nogo pis'ma. On sokratil vse, o chem my dogovarivalis', i ya
reshil, chto teper' rasskaz prosto bezukoriznen, no sama rukopis'... YA
polozhil ee v svoj kejs, otnes domoj i perepechatal. Vse listy byli v
strannyh zheltyh pyatnah, i ya podumal...
- Mocha? - sprosila zhena agenta.
- Da, ya snachala tozhe tak podumal. No okazalos', net. Vernuvshis' domoj,
ya obnaruzhil v pochtovom yashchike pis'mo ot Rega. Na etot raz desyat' stranic. I
iz ego soderzhaniya stanovilos' yasno, otkuda vzyalis' zheltye pyatna: on ne
nashel kirshnerskoj kolbasy i poproboval kormit' fornita dzhordanskoj. Pisal,
chto fornitu ponravilos'. Osobenno s gorchicej.
V tot den' ya byl bolee-menee trezv. No ego pis'mo v sochetanii s etimi
zhalkimi gorchichnymi pyatnami, otpechatavshimisya na listah rukopisi, zastavili
menya dvinut'sya pryamikom k baru. Kak govoritsya: "Krug ne proshel - dvesti
dollarov ne poluchaesh'. Dvigajsya pryamo v bar" [pravila igry v "Monopoliyu"].
- A chto eshche on pisal? - sprosila zhena agenta. Rasskaz vse bol'she i
bol'she zavorazhival ee. Ona naklonilas' vpered, peregnuvshis' cherez
sobstvennyj nemalyh razmerov zhivot v poze, napomnivshej zhene pisatelya shchenka
Snupi [personazh mul'tiplikacionnogo fil'ma], vlezshego na svoyu budku i
izobrazhayushchego gornogo orla.
- Na etot raz vsego dve strochki pro rasskaz. Mol, vsya zasluga
prinadlezhit fornitu... i mne. Ideya s kolbasoj, mol, prosto velikolepna.
Rakne ot nee v polnom vostorge, i kak sledstvie...
- Rakne? - peresprosil pisatel'.
- |to imya fornita, - otvetil redaktor. - Rakne. I kak sledstvie, Rakne
ser'ezno pomog emu s dorabotkoj rasskaza. A vse ostal'noe v pis'me -
nastoyashchij paranoidnyj bred. Vy takogo v zhizni nikogda ne chitali.
- Reg i Rakne... Soyuz, zaklyuchennyj na nebesah, - proiznesla zhena
pisatelya, nervno hihiknuv.
- Vovse net, - skazal redaktor. - U nih slozhilis' chisto rabochie
otnosheniya. Rakne byl muzhskogo pola.
- Ladno, rasskazhi nam, chto bylo dal'she v pis'me.
- |to pis'mo ya naizust' ne pomnyu. Dlya vas zhe, mozhet byt', luchshe. Dazhe
nenormal'nost' nachinaet cherez nekotoroe vremya utomlyat'. Reg pisal, chto ih
molochnik - iz CRU. Pochtal'on - iz FBR: Reg videl u nego v sumke s gazetami
revol'ver s glushitelem. Lyudi v sosednem dome prosto kakie-to shpiony: u nih
furgon s apparaturoj dlya slezhki. V uglovoj magazin za produktami on bol'she
hodit' ne osmelivaetsya, potomu chto ego hozyain - android. On, mol, i ran'she
eto podozreval, no teper' sovsem uveren. Reg zametil perekreshchivayushchiesya
provoda u nego na cherepe pod kozhej v tom meste, gde hozyain magazina nachal
lyset'. A zasorennost' doma radiem v poslednee vremya znachitel'no
povysilas': po nocham on zamechaet v komnatah slaboe zelenovatoe svechenie.
Pis'mo ego zakanchivalos' sleduyushchimi strokami: "YA nadeyus'. Genri, Vy
napishete mne i rasskazhete o Vashem otnoshenii (i Vashego fornita) k _vragam_.
Uveren, chto kontakt s Vami - yavlenie ves'ma ne sluchajnoe. YA by skazal, eto
spasatel'nyj krug, poslannyj (Bogom? Provideniem? Sud'boj? - lyuboe slovo
na Vash vybor) v samyj poslednij moment. CHelovek ne mozhet v odinochku dolgo
soprotivlyat'sya tysyache _vragov_. No vot nakonec uznaesh', chto ty ne odin...
Vidimo, ya ne sil'no preuvelichu, esli skazhu, chto obshchnost' proishodyashchego s
nami - eto edinstvennoe, chto spasaet menya ot polnogo kraha. Mne nuzhno
znat', presleduyut li _vragi_ Vashego fornita tak zhe, kak moego? Esli da, to
kak Vy s nimi boretes'? Esli net, to, kak Vy dumaete, pochemu? Povtoryayu,
mne ochen' nuzhno eto znat'".
Pis'mo bylo podpisano zakoryuchkoj s devizom "Fornit Some Fornus", potom
sledoval postskriptum v odno predlozhenie. Odno, no sovershenno
ubijstvennoe: "Inogda ya somnevayus' v svoej zhene".
YA prochel pis'mo tri raza podryad i po hodu dela "ugovoril" celuyu butylku
"Blek Velvet". Potom nachal razdumyvat', chto emu otvetit'. YA ne somnevalsya,
chto peredo mnoj "krik tonushchego o pomoshchi". Kakoe-to vremya rabota nad
rasskazom derzhala ego na poverhnosti, no teper' ona zavershilas'. Teper'
celostnost' ego rassudka zavisela ot menya. CHto bylo sovershenno logichno,
poskol'ku ya sam navlek na sebya etu zabotu.
YA hodil tuda-syuda po pustym komnatam. Potom nachal vyklyuchat' vse, chto
mozhno, iz seti. YA byl p'yan, vy ponimaete, a obil'noe prinyatie spirtnogo
otkryvaet neozhidannye perspektivy vnusheniyu.
Literaturnyj agent uhmyl'nulsya, no atmosfera obshchej neuyutnoj
napryazhennosti sohranilas'.
- I pozhalujsta, pomnite, Reg Torp byl isklyuchitel'nym pisatelem. On
demonstriroval absolyutnuyu ubezhdennost' v tom, o chem pisal. FBR, CRU,
nalogovoe upravlenie. _Oni. Vragi_. Nekotorye pisateli obladayut ochen'
redkim darom pisat' tem ser'eznee i spokojnee, chem bol'she ih bespokoit
tema. Stejnbek umel eto, i Heminguej... I Reg Torp obladal tem zhe
talantom. Kogda vy vhodili v ego mir, vse nachinalo kazat'sya ochen'
logichnym. I prinyav samu ideyu fornitov, vpolne mozhno bylo poverit' v to,
chto pochtal'on dejstvitel'no derzhit v svoej sumke pistolet tridcat'
vos'mogo kalibra s glushitelem. Ili chto sosedi-studenty na samom dele
agenty KGB s upryatannymi v voskovyh zubah kapsulami s yadom, agenty,
poslannye ubit' ili pojmat' Rakne lyuboj cenoj.
Konechno zhe, ya ne poveril v bazovuyu ideyu. No mne bylo tak tyazhelo dumat'.
I ya stal vyklyuchat' iz seti vse podryad. Snachala cvetnoj televizor, potomu
kak vsem izvestno, chto televizory dejstvitel'no chto-to izluchayut. YA
otklyuchil televizor, i mne pokazalos', chto moi mysli dejstvitel'no
proyasnilis'. Mne stalo nastol'ko luchshe, chto ya otklyuchil radio, toster,
stiral'nuyu mashinu i sushilku. Potom ya vspomnil pro mikrovolnovuyu pech' i
otklyuchil ee tozhe. Menya ohvatilo nastoyashchee chuvstvo oblegcheniya, kogda ya
vyrval u proklyatoj tvari zuby: u nas stoyala pech' odnogo iz pervyh
vypuskov, ogromnaya, kak dom, i, vozmozhno, dejstvitel'no opasnaya. Sejchas ih
ekraniruyut gorazdo luchshe.
Ran'she ya prosto ne predstavlyal, skol'ko v obychnom zazhitochnom dome
veshchej, kotorye vtykayutsya v stenu. Mne prividelsya obraz edakogo zlovrednogo
elektricheskogo os'minoga so zmeyashchimisya v stenah elektroprovodami vmesto
shchupalec, kotorye soedineny s provodami snaruzhi, idushchimi k energostancii,
prinadlezhashchej pravitel'stvu.
Redaktor zamolchal, othlebnul mineral'noj i prodolzhil:
- I poka ya vse eto delal, moe myshlenie kak by razdvoilos'. V osnovnom ya
dejstvoval, podchinyayas' suevernomu impul'su. Na svete mnozhestvo lyudej,
kotorye ni za chto ne projdut pod lestnicej i ne stanut otkryvat' zontik v
dome. Est' basketbolisty, kotorye krestyatsya pered shtrafnym broskom, i
igroki v bejsbol, kotorye menyayut noski, kogda igra ne kleitsya. YA dumayu, v
takih sluchayah racional'nyj razum prosto igraet v stereo-disbalanse s
irracional'nym podsoznaniem. Esli by menya poprosili opredelit'
"irracional'noe podsoznanie", ya by skazal, chto eto raspolozhennaya v mozgu u
kazhdogo iz nas malen'kaya, obitaya iznutri myagkim materialom, komnata, gde
stoit tol'ko odin kartochnyj stolik, i na nem net nichego, krome revol'vera,
zaryazhennogo gibkimi pulyami.
Kogda vy, idya po ulice, svorachivaete, chtoby ne prohodit' pod lestnicej,
ili vyhodite iz doma pod prolivnoj dozhd' so slozhennym zontikom, chast'
vashej cel'noj lichnosti otdelyaetsya, zahodit v etu komnatu i beret so stola
revol'ver. Mozhet byt', vy dazhe derzhite v golove odnovremenno srazu dve
mysli: "Hodit' pod lestnicej bezopasno" i "Ne hodit' pod lestnicej tozhe
bezopasno". No kak tol'ko lestnica okazyvaetsya pozadi ili kogda zontik
otkryvaetsya - vy snova vossoedinyaetes'.
- Ochen' interesnaya mysl', - skazal pisatel'. - YA nadeyus', ty ne
otkazhesh'sya razvit' ee chut' dal'she. Kogda, po-tvoemu, irracional'naya chast'
lichnosti prekrashchaet balovat'sya s oruzhiem i pristavlyaet pistolet sebe k
visku?
- Kogda chelovek nachinaet pisat' v gazety, trebuya, chtoby lestnicy
zapretili, potomu chto hodit' pod nimi opasno.
Vse rassmeyalis'.
- Koroche, uzhe ne sderzhivaemyj nichem, ya poshel v svoj kabinet, napechatal
pis'mo Regu Torpu, vlozhil ego v konvert, nakleil marku i otpravil v tot zhe
vecher. Na samom dele nichego etogo ya ne pomnyu: slishkom byl p'yan. No,
vidimo, ya vse eto dejstvitel'no sdelal, potomu chto, prosnuvshis' na
sleduyushchee utro, ya obnaruzhil ryadom s pishushchej mashinkoj kopiyu pis'ma, marki i
korobku s konvertami. Soderzhanie pis'ma vpolne sootvetstvovalo tomu, chto
mozhno ozhidat' ot p'yanogo. Obshchij smysl byl takov: vragov privlekayut ne
tol'ko fornity, no eshche i elektrichestvo, poetomu, kogda ty izbavish'sya ot
elektrichestva, ty izbavish'sya ot vragov. V konce ya pripisal: "|lektrichestvo
vliyaet na to, chto ty dumaesh' ob etih veshchah, Reg. Interferiruet s ritmami
mozga. Kstati, u tvoej zheny est' kuhonnyj smesitel'?"
- Fakticheski, ty nachal "pisat' pis'ma v gazetu", - skazal pisatel'.
- Da. |to pis'mo ya napisal v pyatnicu vecherom. V subbotu utrom ya
prosnulsya okolo odinnadcati v zhutkom pohmel'e i s ochen' smutnymi
vospominaniyami o tom, chto eto na menya vchera nashlo. Vtykaya elektropribory v
rozetki, ya oshchushchal moshchnye prilivy styda. I eshche bolee moshchnye prilivy, kogda
ya uvidel, chto napisal Regu. YA pereryl ves' dom; razyskivaya original pis'ma
v nadezhde, chto vse-taki ne otpravil ego. No okazalos', chto otpravil.
Ostatok togo dnya ya kak-to perezhil, prinyav reshenie spravlyat'sya s udarami
sud'by, kak muzhchina, i zavyazat' pit'. YA byl uveren, chto sumeyu.
V sleduyushchuyu sredu prishlo pis'mo ot Rega. Odna stranica, ot ruki, pochti
celikom izrisovannaya zakoryuchkami so slovami: "Fornit Some Fornus". A v
centre - neskol'ko predlozhenij: "Ty byl prav. Spasibo, spasibo, spasibo.
Reg. Ty byl prav. Teper' vse v poryadke. Reg. Ogromnoe spasibo. Reg. Fornit
chuvstvuet sebya otlichno. Reg. Spasibo. Reg".
On poluchil moe pis'mo s utrennej pochtoj v ponedel'nik. V polden' on
otpravilsya v mestnuyu kontoru energokompanii i skazal, chtoby oni otklyuchili
podachu elektrichestva v ego dom. Dzhejn Torp, konechno, zakatila isteriku. Ee
plita rabotala na elektrichestve, a krome togo, eshche smesitel', shvejnaya
mashinka, posudomoechno-sushil'nyj agregat... nu, sami ponimaete. K vecheru
ponedel'nika, ya uveren, ona byla gotova menya ubit'.
Tol'ko povedenie Rega ubedilo ee v tom, chto ya ne psih, a chudotvorec. On
spokojno usadil ee v gostinoj i vpolne racional'no ob®yasnilsya s nej.
Skazal, budto ponimaet, chto poslednee vremya vel sebya neskol'ko stranno, i
znaet, chto ona bespokoitsya. Skazal, chto bez elektrichestva on chuvstvuet
sebya gorazdo luchshe i budet schastliv pomogat' ej po hozyajstvu, chtoby
oblegchit' hlopoty, kotorye vyzvalo otklyuchenie elektropriborov. Potom
predlozhil zaglyanut' poboltat' k sosedyam.
- K agentam KGB s furgonom, nabitym radiem? - sprosil pisatel'.
- Da, k nim. Dzhejn eto prosto oshelomilo. Ona soglasilas' pojti, no
priznalas' mne pozzhe, chto gotovilas' k kakoj-nibud' dejstvitel'no
nekrasivoj scene: obvineniya, ugrozy, isterika. Ona dazhe sobiralas' ujti ot
Rega, esli on ne soglasitsya na professional'nuyu pomoshch'. V tu sredu utrom
Dzhejn skazala mne po telefonu, chto dala sebe obeshchanie: elektrichestvo - eto
poslednyaya kaplya. Eshche chto-nibud' v tom zhe duhe; i ona uezzhaet v N'yu-Jork.
Dzhejn, ponyatno, nachinala boyat'sya. Vse menyalos' tak postepenno, pochti
neulovimo... i ona lyubila ego, no dazhe ee terpeniyu prihodil konec. Dzhejn
reshila, chto, esli Reg skazhet etim sosedyam-studentam hot' odno rezkoe
slovo, ona ujdet. Gorazdo pozzhe ya uznal, chto ona okol'nymi putyami pytalas'
poluchit' informaciyu o tom, kak oformlyaetsya v Nebraske otpravka na
prinuditel'noe lechenie.
- Bednaya zhenshchina, - probormotala zhena pisatelya.
- No vecher, odnako, proshel blestyashche, - skazal redaktor. - Reg byl
obayatelen, kak v luchshie svoi dni, a esli verit' Dzhejn, eto znachit, ochen'
obayatelen. Ona uzhe goda tri ne videla ego takim veselym. Zamknutost',
skrytnost' - vse ischezlo. On vypil piva i ohotno razgovarival na lyubye
temy, chto volnovali lyudej v te sumerechnye dni: vojna, perspektivy
dobrovol'noj voinskoj sluzhby, besporyadki v gorodah, zakony protiv
marihuany.
Potom vsplylo, chto eto Reg napisal "Personazhej prestupnogo mira", i oni
vse, kak vyrazilas' Dzhejn, "avtoropeli". Troe iz chetveryh knigu uzhe
chitali, i, mozhete byt' uvereny, chetvertyj potom pulej ponessya v
biblioteku.
Pisatel' rassmeyalsya i kivnul. Znakomaya situaciya.
- Itak, - skazal redaktor, - my ostavim na kakoe-to vremya Rega Torpa i
ego zhenu bez elektrichestva, no gorazdo schastlivee, chem prezhde...
- Horosho eshche, chto on pechatal ne na elektricheskoj mashinke, - skazal
agent.
- ...i vernemsya k vashemu redaktoru. Proshlo dve nedeli. Konchalos' leto.
Vash redaktor, konechno, ne uderzhalsya i neskol'ko raz "razvyazyval", hotya v
celom emu udavalos' sohranyat' respektabel'nost'. Dni shli svoim cheredom. Na
myse Kennedi gotovilis' otpravit' cheloveka na Lunu. Vyshel svezhij nomer
"Logansa" s Dzhonom Lindseem na oblozhke i, kak vsegda, razoshelsya ploho. YA
sdal zakaz na oformlenie rasskaza "Ballada o gibkoj pule": avtor Reg Torp,
pravo pervoj publikacii, predpolagaemaya data publikacii - yanvar' 1970
goda, predpolagaemyj gonorar - 800 dollarov, chto v te vremena bylo
standartom dlya osnovnogo proizvedeniya v nomerah "Logansa".
Potom pozvonil moj nachal'nik, Dzhim Dougan. Ne mogu li ya zaglyanut' k
nemu? YA podnyalsya v ego kabinet k desyati utra, chuvstvuya sebya v luchshem vide
i vsem svoim vidom eto demonstriruya.
YA sel i sprosil, chem mogu byt' polezen. Ne budu govorit', chto imya Rega
Torpa ne prihodilo mne v golovu: to, chto my zapoluchili ego rasskaz, bylo
dlya "Logansa" ogromnoj udachej, i koe-komu polagalis' pozdravleniya. Poetomu
mozhete sebe predstavit', kak ya byl osharashen, kogda on pridvinul mne cherez
stol dva blanka zakazov na priobretenie proizvedenij. Rasskaz Torpa i
povest' Apdajka, kotoruyu my planirovali na fevral' 1970-go. Na oboih stoyal
shtamp "VOZVRAT".
YA vzglyanul na vozvrashchennye zakazy, potom na Dzhimmi. YA nichego ne
ponimal. V polnom smysle slova ne mog sobrat'sya s myslyami i soobrazit', v
chem tut delo. CHto-to meshalo. YA oglyanulsya i uvidel malen'kuyu elektroplitku.
Sekretarsha Dzhima Dzheni prinosila ee kazhdoe utro i vklyuchala v set', chtoby
shef vsegda, kogda zahochet, mog pit' svezhij kofe. |ta procedura voshla v
pravilo goda tri ili chetyre nazad. No v to utro u menya v golove vertelas'
tol'ko odna mysl': "Esli etu shtuku vyklyuchit', ya smogu dumat'. YA znayu, chto,
esli vyklyuchit' etu shtuku, ya vo vsem razberus'".
- CHto eto, Dzhim? - sprosil ya.
- Mne chertovski zhal', Genri, chto imenno mne prihoditsya tebe ob etom
soobshchat', - skazal on, - no s yanvarya 1970 goda "Logans" bol'she ne pechataet
belletristiku.
U menya nachalas' golovnaya bol'. Snachala sovsem ne sil'naya, i ya vspomnil,
chto u Dzheni Morrison na stole stoit elektricheskaya tochilka dlya karandashej.
Potom vse eti flyuorescentnye lampy v kabinete Dzhima... Obogrevateli.
Torgovye avtomaty v konce koridora. Esli vdumat'sya, vse zdanie celikom
rabotalo na elektrichestve. YA s udivleniem podumal, kak tut voobshche chto-to
udavalos' sdelat'... I, naverno, v etot moment mne v golovu zapolzla novaya
mysl'. O tom, chto "Logans" idet ko dnu, potomu chto nikto zdes' ne mozhet
dumat' v polnuyu silu. A prichina etogo v tom, chto redakciya razmeshchaetsya v
vysotnom zdanii, kotoroe rabotaet na elektrichestve. Vse nashi myslitel'nye
processy sovershenno iskazheny. Eshche podumal, chto, esli syuda priglasit'
medika s mashinoj dlya snyatiya elektroencefalogramm, ona by vydala sovershenno
dikie krivye, splosh' sostoyashchie iz bol'shih pikovyh al'fa-ritmov,
harakternyh dlya zlokachestvennyh opuholej v mozgu.
Ot takih myslej golova u menya sovsem razbolelas'. No ya sdelal eshche odnu
popytku. YA poprosil ego po krajnej mere pogovorit' s Semom Vadarom,
glavnym redaktorom zhurnala, chtoby tot razreshil ostavit' rasskaz v
yanvarskom nomere. Hotya by kak simvol proshchaniya s belletristikoj v
"Loganse". Poslednij rasskaz zhurnala.
Dzhimmi poigryval karandashom i kival. Potom skazal:
- YA poprobuyu, no, znaesh', ya ne dumayu, chto iz etogo chto-to poluchitsya. U
nas est' rasskaz avtora vsego odnogo romana i rasskaz Dzhona Apdajka,
kotoryj nichut' ne huzhe. Mozhet byt', dazhe luchshe, i...
- _Rasskaz Apdajka ne luchshe_! - ne vyderzhal ya.
- Boga radi, Genri, vovse ne obyazatel'no krichat'...
- A YA I NE KRICHU! - zaoral ya.
Moj kabinet nahodilsya etazhom nizhe. YA sbezhal po lestnice, vletel k sebe
i, vklyuchiv svet, shvatil kejs. Vniz dobralsya liftom, no pri etom ya zazhal
kejs mezhdu nog i zatknul pal'cami ushi. Pomnyu, tri ili chetyre cheloveka, chto
ehali so mnoj v lifte, posmotreli na menya dovol'no stranno. - Redaktor
suho, korotko hohotnul. - Oni ispugalis'. Posadi vas v malen'kij
dvizhushchijsya yashchik s yavnym psihom, vy tozhe ispugaetes'.
- CHto-to ne ochen' pravdopodobno, - skazala zhena agenta.
- Otnyud'. Bezumie dolzhno nachinat'sya s chego-to. I esli moj rasskaz
voobshche o chem-to - pri uslovii, chto pro chelovecheskuyu zhizn' mozhno skazat',
chto ona o chem-to, - togda eto istoriya genezisa bezumiya. Bezumie dolzhno
gde-to nachinat'sya i kuda-to idti. Kak doroga. Ili traektoriya puli iz
stvola pistoleta. YA, konechno, otstaval ot Rega Torpa, no na samom dele
tozhe uzhe shagal po etoj doroge. Bessporno.
Kuda-to nuzhno bylo idti, i ya poshel k "CHetyrem Otcam", k baru na Sorok
Devyatoj. Pomnyu eshche, chto etot bar ya vybral, potomu chto tam ne bylo ni
obil'nogo osveshcheniya, ni muzykal'nogo avtomata, ni televizora. Pomnyu, kak
zakazal pervuyu ryumku. Posle etogo ne pomnyu uzhe nichego do teh por, poka ne
ochnulsya na sleduyushchij den' u sebya doma v posteli. Na polu vysyhala luzha
blevotiny, a v prostyne, kotoroj ya nakryvalsya, ziyala ogromnaya prozhzhennaya
okurkom dyra. Vidimo, ya chudom izbezhal srazu dvuh uzhasnyh smertej - ne
zahlebnulsya i ne sgorel. Hotya vryad li ya chto-nibud' pochuvstvoval by.
- Otklyuchka, - prodolzhil redaktor, - pervaya v moej zhizni nastoyashchaya
otklyuchka. |to vsegda preddverie konca: redko kto ispytyvaet podobnoe mnogo
raz. Tak ili inache, eto vskore konchaetsya. Lyuboj alkogolik skazhet vam, chto
"otklyuchka" - eto sovsem ne to zhe samoe, chto "otrub". ZHizn' stala by
gorazdo proshche, esli by eto bylo tak. No delo v tom, chto otklyuchayas', alkash
prodolzhaet chto-to delat'. Alkash v otklyuchke vedet sebya, slovno neugomonnyj
bes. CHto-to vrode zlovrednogo fornita. On mozhet pozvonit' svoej byvshej
zhene i oskorbit' ee po telefonu, a mozhet, vyehav na protivopolozhnuyu polosu
shosse, vrezat'sya v mashinu, polnuyu detej. Mozhet brosit' rabotu, ukrast'
chto-nibud' v magazine ili otdat' komu-nibud' svoe obruchal'noe kol'co.
Odnim slovom, neugomonnyj bes.
YA, odnako, kak potom vyyasnilos', pridya domoj, napisal pis'mo. Tol'ko ne
Regu, a sebe. I sudya po etomu pis'mu, napisal ego kak by ne ya.
- A kto? - sprosila zhena pisatelya.
- Bellis.
- Kto takoj Bellis?
- Ego fornit, - proiznes pisatel' v ocepenenii. Tusklyj vzglyad ego,
kazalos', sosredotochilsya na chem-to ochen' dalekom.
- Da. Imenno, - skazal redaktor nemnogo udivlenno, potom snova prochel
im po pamyati to pis'mo. - "Privet ot Bellisa. Tvoi problemy vyzyvayut u
menya iskrennee sochuvstvie, moj drug, no ya hotel by srazu zametit', chto ty
ne edinstvennyj, komu trudno. Mne tozhe dostalas' ne samaya legkaya rabota. YA
mogu posypat' pishushchuyu mashinku fornusom do konca tvoih dnej, no nazhimat' na
klavishi pridetsya tebe. Imenno dlya etogo Bog sozdal lyudej. Tak chto ya
sochuvstvuyu, no ne bolee togo.
Ponimayu tvoe bespokojstvo po povodu Rega Torpa. Odnako gorazdo bol'she
menya volnuet polozhenie moego brata Rakne. Torp bespokoitsya o tom, chto s
nim stanet, esli Rakne ego pokinet, no lish' potomu, chto on egoistichen. S
pisatelyami vsegda takaya beda: oni vse egoistichny. Ego sovsem ne volnuet,
chto budet s Rakne, esli Torp pokinet ego. Ili stanet el bonzo seco.
|to nikogda, vidimo, ne trogalo ego chuvstvitel'nuyu dushu. No, k schast'yu,
vse nashi tyagostnye problemy imeyut odno i to zhe promezhutochnoe reshenie,
poetomu ya napryagayu svoi kroshechnye ruki i telo, chtoby predlozhit' ego tebe,
moj p'yanyj drug. Ty mozhesh' pozhelat' uznat' okonchatel'noe reshenie, no,
uveryayu tebya, ego net. Vse rany smertel'ny. Prinimaj to, chto est'. Verevka
inogda byvaet slabo natyanuta, no u nee vsegda est' konec. Tak chto
blagodari sud'bu za lishnie sekundy i ne trat' vremya, proklinaya poslednij
ryvok. Blagodarnoe serdce znaet, chto v konce koncov vsem nam viset'.
Ty dolzhen zaplatit' emu za rasskaz sam. No ne svoim chekom. Torp, mozhet
byt', i stradaet ser'eznym i opasnym rasstrojstvom uma, no eto ni v koem
sluchae ne oznachaet gluppost'". - Redaktor proiznes eto slovo po bukvam:
"G-l-u-p-p-o-s-t-'", potom prodolzhil: - "Esli ty poshlesh' emu chek ot svoego
imeni, on raskusit tebya v pyat' sekund. Snimi so svoego scheta vosem'sot
dollarov s meloch'yu, i pust' tvoj bank otkroet dlya tebya novyj schet na imya
"Arvin Pablishing Inkorporejted". Daj im ponyat', chto tebe nuzhny cheki,
vyglyadyashchie ser'ezno, po-delovomu. Nikakih tam kartinok s pejzazhami i
prochej erundoj. Vyberi druga, kotoromu ty doveryaesh', i oformi ego
sotrassantom [lico, imeyushchee pravo snimat' so scheta den'gi i perevodit'
drugomu licu naryadu s osnovnym vkladchikom]. Kogda vse budet gotovo, vypishi
chek na vosem'sot dollarov, i pust' etot drug ego tozhe podpishet. Potom
otprav' chek Regu Torpu. Na kakoe-to vremya eto ego vyruchit".
Vse. Dal'she stoyala podpis' "Bellis". No ne ot ruki, a na mashinke.
Pisatel' prisvistnul.
- Pervoe, chto ya zametil prosnuvshis', byla mashinka. Vyglyadela ona tak,
slovno kto-to staralsya sdelat' iz nee pishushchuyu mashinku, prinadlezhavshuyu
privideniyu. Dnem ran'she u menya stoyal chernyj kontorskij "Undervud". Kogda
zhe ya prosnulsya - s golovoj razmerami s Severnuyu Dakotu - mashinka priobrela
strannyj gryazno-seryj ottenok. Poslednie neskol'ko predlozhenij v pis'me
vyglyadeli szhato i bledno. Mne hvatilo odnogo vzglyada, chtoby ponyat', chto
moemu staromu dobromu "Undervudu", po vsej vidimosti, prishel konec. YA
poproboval poroshok na vkus i dvinulsya na kuhnyu. Na stole stoyal vskrytyj
paket saharnoj pudry s votknutoj v nego lozhkoj. A po doroge ot kuhni do
zakutka, gde ya v te dni rabotal, saharnaya pudra byla rassypana bukval'no
vezde.
- Ty kormil svoego fornita, - skazal pisatel'. - Bellis okazalsya
sladkoezhkoj. Po krajnej mere ty tak dumal.
- Da. No dazhe s takogo zhutkogo pohmel'ya ya znal sovershenno tochno, kto
etot fornit.
On nachal zagibat' pal'cy.
- Vo-pervyh, Bellis - eto devich'ya familiya moej materi. Vo-vtoryh, fraza
el bonzo seco. |toj frazoj my s bratom v detstve oboznachali psihov.
V-tret'ih - i eto samoe glavnoe, - napisanie slova "glupost'". |to kak raz
odno iz teh slov, v kotoryh ya obychno delayu opechatki. YA kak-to rabotal s
odnim v vysshej stepeni gramotnym chelovekom, kotoryj pisal "refrizherator"
cherez "d" - "refridzherator" - nezavisimo ot togo, skol'ko raz korrektor
eto slovo ispravlyal. Byl eshche odin doktor nauk iz Prinstona, kotoryj
neizmenno pisal "zhen'shchina" vmesto "zhenshchina".
ZHena pisatelya neozhidanno rassmeyalas':
- YA tozhe tak pishu.
- YA, sobstvenno, hotel skazat', chto opechatki ili opiski cheloveka - eto
nechto vrode ego pis'mennyh otpechatkov pal'cev. Mozhete sprosit' lyubogo
korrektora, kotoryj zanimalsya proizvedeniyami odnogo i togo zhe pisatelya
neskol'ko raz.
Koroche, my s Bellisom byli odnim licom. Odnako sovet on mne dal
chertovski horoshij. YA reshil, chto on prosto velikolepen. Potom ya tak i
postupil. No tut est' koe-chto eshche: podsoznanie, konechno, ostavlyaet svoi
sledy, no v nem zhivet i sovershenno neznakomyj chelovek. Ochen' strannyj tip,
kotoryj znaet chertovski mnogo. YA, naprimer, nikogda v zhizni, kak mne
kazalos', do etogo ne vstrechal vyrazheniya "sotrassant", odnako ono
prisutstvovalo v pis'me, kazalos' umestnym, i pozzhe ya uznal; chto banki
takim terminom pol'zuyutsya.
Za trehnedel'nyj period ya napisal Regu Torpu i ego zhene po pare pisem.
Pomnyu, kak pisal ej, no ne emu. Kak i pis'mo ot Bellisa, ya napisal ih v
periody "otklyuchki". No, dazhe vpadaya v polnuyu nevmenyaemost', ya sohranyal
svoi rabochie navyki, tak zhe kak i privychnye opechatki. YA ni razu ne zabyl
sdelat' vtoroj ekzemplyar pod kopirku i, ochuhavshis' utrom, vsegda nahodil
kopiyu gde-nibud' ryadom s mashinkoj. Potom chital vse napisannoe, slovno
pis'mo ot drugogo cheloveka. Ne to chtoby oni vyglyadeli pis'mami
sumasshedshego. Net. To, kotoroe ya zakonchil postskriptumom naschet smesitelya,
bylo gorazdo huzhe. |ti kazalis'... pochti zdravymi.
V etot korotkij period ya poluchal otvetnye pis'ma, udivitel'no
svetlye... Hotya etot solnechnyj svet kazalsya mne kakim-to strannym,
final'nym. Slovno... Vprochem, ne obrashchajte vnimaniya. Kogda u menya
oformitsya to, chto ya hotel skazat', ya skazhu. Posle.
Reg kazhdyj vecher igral v karty so studentami, zhivshimi po sosedstvu, i k
tomu vremeni, kogda nachali opadat' list'ya, oni schitali ego chut' li ne
bogom, spustivshimsya s nebes. Esli oni ne igrali v karty ili vo frizbi, oni
razgovarivali o literature, i Reg nenavyazchivo pomogal im osvaivat' etot
mir. On vzyal shchenka v mestnom otdelenii obshchestva zashchity zhivotnyh i
progulivalsya s nim kazhdoe utro i kazhdyj vecher, vstrechayas' s drugimi
sosedyami. Lyudi, reshivshie bylo, chto Torpy - ochen' strannaya sem'ya, nachali
menyat' svoe mnenie o nih. Kogda Dzhejn predlozhila nanyat' prislugu,
poskol'ku spravlyat'sya s domashnim hozyajstvom bez elektrichestva ej okazalos'
ne pod silu, Reg srazu zhe soglasilsya. Ego bezzabotnoe otnoshenie k etoj
idee krajne udivilo Dzhejn. Delo bylo ne v den'gah: posle "Personazhej
prestupnogo mira" deneg im hvatalo. Delo, po mneniyu Dzhejn, bylo v nih.
Oni, kak zayavlyal ranee Reg, skryvalis' vezde, a chto mozhet byt' luchshe dlya
ih agenta, chem prihodyashchaya prisluga, zhenshchina, kotoraya mozhet hodit' po vsemu
domu, zaglyadyvat' pod krovati, v shkafy i, vozmozhno, dazhe v yashchiki
pis'mennogo stola, esli oni ne zaperty ili ne zakolocheny nakrepko.
Odnako on dal ej dobro, skazav, chto chuvstvuet sebya bessovestnym
egoistom, potomu chto ne dodumalsya do etogo sam ran'she, hotya on - Dzhejn
special'no ob etom upomyanula - vypolnyal pochti vsyu tyazheluyu domashnyuyu rabotu
vrode stirki i tomu podobnogo. Reg postavil tol'ko odno uslovie: chtoby eta
zhenshchina ne smela zahodit' v ego kabinet.
Luchshe vsego - s tochki zreniya Dzhejn - i naibolee obnadezhivayushche bylo to,
chto Reg vernulsya k rabote, na etot raz nad novym romanom. Ona prochla
pervye tri glavy i reshila, chto oni prosto velikolepny. Vse eto, skazala
ona, nachalos', kogda ya vzyal "Balladu o gibkoj pule" dlya "Logansa": do togo
momenta on prakticheski nichego ne pisal. Dzhejn menya bukval'no
blagoslovlyala.
Dzhejn dogovorilas' s temnokozhej srednego vozrasta zhenshchinoj naschet
raboty po domu, potom reshilas' na bolee-menee otkrovennyj razgovor o
strannostyah svoego muzha. ZHenshchina, kotoruyu zvali Gertruda Rulin,
rassmeyalas' i skazala, chto ej prihodilos' rabotat' u lyudej i gorazdo bolee
strannogo povedeniya. Pervuyu nedelyu, posle togo kak Rulin pristupila k
svoim obyazannostyam, Dzhejn provela primerno tak zhe, kak i pervyj vizit k
zhivushchim po sosedstvu molodym lyudyam - v ozhidanii kakogo-nibud' dikogo
vzryva. No Reg ocharoval prislugu s takoj zhe legkost'yu, s kakoj raspolozhil
k sebe sosedej-studentov: razgovarival s nej o ee rabote dlya cerkvi, o
muzhe i o mladshem syne Dzhimmi, po sravneniyu s kotorym, po slovam Gertrudy,
Groznyj Dennis [geroj detskoj teleperedachi] vyglyadel prosto pain'koj.
Vsego u nee bylo odinnadcat' detej, no mezhdu Dzhimmi i predydushchim rebenkom
proshlo devyat' let. Spravlyalas' ona s nim s trudom.
Reg, kazalos', popravlyalsya. Po krajnej mere, esli smotret' na veshchi ego
glazami. No na samom dele on ostavalsya takim zhe sumasshedshim, kak i vsegda.
I ya, konechno, tozhe. Bezumie mozhno sravnivat' s gibkoj pulej, i lyuboj
specialist po ballistike skazhet vam, chto dvuh odinakovyh pul' ne byvaet. V
odnom iz pisem ko mne Reg rasskazal nemnogo o novom romane, potom srazu
pereshel k fornitam. K fornitam voobshche i k Rakne v chastnosti. Rassuzhdal o
tom, dejstvitel'no li _oni_ hotyat zahvatit' ih i podvergnut'
issledovaniyam. Pis'mo zakanchivalos' slovami: "S teh por kak my nachali
perepisyvat'sya, moe otnoshenie k zhizni zametno uluchshilos'. Vozros i moj
interes k nej. YA ochen' eto cenyu, Genri. Ochen' priznatelen tebe. Reg". A
nizhe postskriptum s nenazojlivym voprosom: opredelili li my uzhe
hudozhnika-illyustratora dlya raboty nad ego rasskazom? Vopros vyzval u menya
ocherednoj pristup viny i ostruyu neobhodimost' okazat'sya ryadom s domashnim
barom...
Reg pomeshalsya na fornitah, ya - na elektrichestve.
V moem otvetnom pis'me fornity upominalis' tol'ko mel'kom: k tomu
vremeni ya dejstvitel'no _podygryval_ Regu, po krajnej mere v etom voprose.
|l'f s devich'ej familiej moej materi i moi sobstvennye opechatki volnovali
menya malo.
No s techeniem vremeni ya vse bol'she i bol'she nachinal interesovat'sya
elektrichestvom, mikrovolnami, radiochastotami, vozdejstviem radiovoln,
izluchaemyh bytovymi elektropriborami, mikrodozami radiacionnogo izlucheniya
i bog znaet chem eshche. YA poshel v biblioteku i nabral knig na eti temy. Eshche
neskol'ko knig kupil. Obnaruzhil tam massu pugayushchej informacii... Konechno,
imenno etu informaciyu ya i iskal.
YA rasporyadilsya, chtoby u menya snyali telefon i otklyuchili elektrichestvo.
Kogda ya poluchil pis'mo ot Dzhejn Torp, gde ona pisala pro novoe
"otkrytie" Rega - fol'gu, odna chast' moego razuma vosprinyala soobshchenie kak
eshche odin priznak bezumiya Rega, i eta chast' znala, chto ya dolzhen otnestis' k
novomu faktu tak, slovno ya _celikom_ ponimal pravotu Dzhejn. Drugaya zhe
chast' - k tomu vremeni gorazdo bol'shaya - podumala: "Zamechatel'naya ideya!" I
na sleduyushchij den' ya zakryl v svoej kvartire rozetki fol'goj. |to ya-to,
kotoryj, kak vy pomnite, v principe pomogal Regu Tropu. V nekotorom smysle
eto dazhe zabavno.
V tu noch' ya reshil uehat' iz Manhettena. YA mog poehat' v staryj semejnyj
dom v Adirondakse, i eta mysl' pokazalas' mne udachnoj. Edinstvennoe, chto
uderzhivalo menya v gorode, - eto rasskaz Rega Torpa. Esli "Ballada o gibkoj
pule" sluzhila Regu svoego roda spasatel'nym krugom v vodah bezumiya, to tem
zhe samym ona stala i dlya menya: ya hotel pomestit' ee v horoshij zhurnal.
Sdelav eto, ya mog by uehat'.
Takovo bylo sostoyanie besslavnoj perepiski Uilsona i Torpa k tomu
momentu, kogda vse dejstvitel'no poshlo vraznos. My s nim sil'no napominali
dvuh umirayushchih narkomanov, obsuzhdayushchih sravnitel'nye dostoinstva geroina i
trankvilizatorov. U Rega zavelis' fornity v pishushchej mashinke, u menya - v
stenah, i u oboih u nas fornity zavelis' v golove.
On zamolk, pogasil sigaretu i vzglyanul na chasy. Zatem, slovno
provodnik, ob®yavlyayushchij o pribytii poezda v kakoj-to znachitel'nyj gorod,
skazal:
- A teper' - neob®yasnimoe.
Imenno eta chast' rasskaza bol'she vsego interesovala dvuh psihiatrov i
drugih sotrudnikov kliniki, s kotorymi ya obshchalsya v techenie posleduyushchih
tridcati mesyacev svoej zhizni. Sobstvenno govorya, oni dobivalis' otrecheniya
tol'ko ot etoj chasti, chto dokazyvalo by im moe vyzdorovlenie. Kak skazal
odin iz nih: "|to edinstvennyj epizod istorii, kotoryj ne mozhet byt'
ob®yasnen. Posle, razumeetsya, vosstanovleniya vashej sposobnosti zdravo
rassuzhdat'". V konce koncov ya otreksya, potomu chto znal - vrachi togda etogo
eshche ne znali, - chto _dejstvitel'no_ vyzdoravlivayu, i mne s neveroyatnoj
siloj hotelos' poskoree vyrvat'sya iz kliniki. Mne kazalos', chto, esli ya ne
vyberus' ottuda vovremya, ya snova svihnus'. I ya otreksya - Galilej tozhe tak
postupil, kogda ego pytali ognem, - no ya nikogda ne otrekalsya vnutrenne. YA
ne stanu govorit', chto sobytiya, o kotoryh ya hochu sejchas rasskazat',
dejstvitel'no proizoshli. Skazhu tol'ko, chto ya do sih por v eto veryu.
Itak, druz'ya moi, neob®yasnimoe!
Poslednie dva dnya ya provodil v sborah. Kstati, mysl' o tom, chto
pridetsya vesti mashinu, ne volnovala menya niskol'ko. Buduchi eshche rebenkom, ya
vychital gde-to, chto mashina - eto samoe bezopasnoe mesto vo vremya grozy,
potomu chto rezinovye shiny yavlyayutsya pochti ideal'nym izolyatorom. YA zhdal,
kogda nakonec zaberus' v svoj staren'kij "shevrole", zakroyu vse okna i
pokinu etot gorod, kotoryj nachal kazat'sya mne sploshnym zarevom ognej.
Odnako, gotovyas' k ot®ezdu, ya vyvintil lampochku pod kryshej salona, zalepil
gnezdo izolentoj i vyvernul regulyator moshchnosti far do upora vlevo, chtoby
perestala svetit'sya pribornaya panel'.
Kogda ya vernulsya domoj, chtoby provesti poslednyuyu noch' v kvartire, tam
ne ostavalos' uzhe nichego, krome kuhonnogo stola, krovati i pishushchej
mashinki. Mashinka stoyala na polu. YA ne sobiralsya brat' ee s soboj: slishkom
mnogo nedobryh vospominanij ona u menya vyzyvala, i, krome togo, u nee
postoyanno zaedali litery. "Pust' ona dostanetsya sleduyushchemu zhil'cu, -
podumal ya. - Ona i Bellis tozhe".
Solnce sadilos', i vsyu kvartiru zalivalo udivitel'nym svetom. YA uzhe
dovol'no sil'no nabralsya, a v karmane pal'to lezhala eshche odna butylka. Na
noch'. YA vyshel iz svoego zakutka, napravlyayas', kazhetsya, v spal'nyu. Tam ya,
naverno, sel by na krovat' i dumal by o provodah, elektrichestve i
radiacii, napivayas' vse sil'nee, poka ne napilsya by do takogo sostoyaniya,
kogda smog by nakonec usnut'.
To, chto ya nazyvayu "zakutkom", na samom dele bylo samoj luchshej vo vsej
kvartire zhiloj komnatoj s vidom na zapad do samogo gorizonta, a eto dlya
kvartiry na pyatom etazhe v Manhettene pochti chudo. Pochemu ya, sobstvenno, i
vybral etu komnatu dlya svoego kabineta. Ne udivlyayas' chudu, ya prosto
naslazhdalsya im. Komnatu dazhe v dozhdlivye dni napolnyal chistyj, radostnyj
svet.
No v tot vecher svet kazalsya mne kakim-to strannym. Ot luchej zahodyashchego
solnca steny okrasilis' v krasnyj cvet. Cvet plameni v topke. Pustaya
komnata kazalas' slishkom bol'shoj. Zvuk shagov po derevyannomu polu otdavalsya
korotkim ehom.
Mashinka stoyala posredi komnaty na polu, i, obhodya ee, ya vdrug zametil v
karetke nerovno otorvannyj kusok bumagi. YA vzdrognul ot ispuga: kogda ya
poslednij raz vyhodil za novoj butylkoj, bumagi v mashinke ne bylo.
YA nachal ozirat'sya, reshiv, chto v kvartire est' kto-to eshche. Vzlomshchik,
naprimer. Hotya, priznat'sya, na samom dele ya ispugalsya togda ne vzlomshchikov,
grabitelej ili odurevshih narkomanov... YA podumal o prizrakah.
Potom ya zametil obodrannyj uchastok na stene sleva ot spal'ni, i po
krajnej mere stalo ponyatno, otkuda vzyalas' bumaga: kto-to prosto otorval
kusok staryh oboev.
YA vse eshche smotrel na stenu, kogda za moej spinoj razdalos' "klac!".
Podprygnuv, ya obernulsya i pochuvstvoval, chto serdce u menya kolotitsya pochti
pod samym gorlom. Ispugalsya ya uzhasno, no ya znal, chto eto za zvuk. Nikakih
somnenij. Kogda rabotaesh' so slovami vsyu svoyu zhizn', zvuk udara pishushchej
mashinki po bumage uznaetsya mgnovenno, dazhe v pustoj komnate v sumerkah,
kogda nekomu nazhimat' na klavishi.
Belye razmytye pyatna lic smotreli na redaktora iz temnoty, vse sideli
molcha, chut' sdvinuvshis' drug k drugu. ZHena pisatelya krepko derzhala svoego
muzha za ruku.
- YA chuvstvoval, kak... real'nost' uskol'zaet ot menya. Mozhet byt', eto i
polozheno chuvstvovat', kogda podhodish' nakonec k granice neob®yasnimogo. YA
medlenno priblizilsya k mashinke. Serdce prodolzhalo besheno bit'sya u samogo
gorla, no sam ya sohranyal spokojstvie. Ledyanoe spokojstvie.
"Klac!" Mel'knul eshche odin rychazhok. Na etot raz ya dazhe zametil, ot kakoj
klavishi.
Ochen' medlenno ya opustilsya na koleni, no potom myshcy nog u menya kak by
obmyakli, i ya polusel-poluupal pered mashinkoj. Moe gryaznoe pal'to
rasstelilos' po polu, slovno yubka devushki, prisevshej v glubokom kniksene.
Mashinka bystro klacnula eshche dva raza, zamolchala, potom eshche raz. Kazhdyj
udar otdavalsya v kvartire takim zhe korotkim ehom, kak moi shagi.
Oboi byli zapravleny v mashinku storonoj s vysohshim kleem naruzhu, i ot
etogo bukvy poluchalis' morshchinistye i bugristye, no ya sumel razobrat'
napechatannoe slovo - "rakne".
- Togda... - Redaktor prochistil gorlo i sderzhanno ulybnulsya. - Dazhe po
proshestvii stol'kih let mne trudno ob etom govorit'... Trudno vot tak
srazu... Vprochem, ladno. Vse delo vot v chem: ya uvidel, kak iz mashinki
vysunulas' ruka. Neveroyatno malen'kaya ruka. Ona prolezla mezhdu dvumya
klavishami v nizhnem ryadu, szhalas' v kulachok i udarila po klavishe probela.
Karetka sdvinulas' na odin shag, izdav korotkij ikayushchij zvuk, i ruka snova
ischezla.
ZHena agenta pronzitel'no zahihikala.
- Ugomonis', Marsha, - skazal agent myagko, i ona zamolchala.
- Udary posypalis' chashche, - prodolzhal redaktor, - i cherez kakoe-to vremya
mne nachalo kazat'sya, chto ya slyshu, kak eto malen'koe sushchestvo, dvigayushchee
rychagi klavishej, pyhtit, slovno chelovek, kotoryj vypolnyaet tyazheluyu rabotu
uzhe na predele svoih sil. Potom mashinka perestala pechatat'. Na bol'shinstvo
liter nalip staryj obojnyj klej, no prochest' vydavlennye na bumage bukvy
mne udalos'. Mashinka ostanovilas' na "rakne umira", kogda sleduyushchaya litera
prilipla k kleevoj storone oboev. YA prosto smotrel na nee kakoe-to vremya,
potom protyanul ruku i vysvobodil klavishu. Ne uveren, chto Bellis smog by
spravit'sya sam s etoj zadachej. Dumayu, net. No ya ne hotel byt'
svidetelem... ego zhalkih popytok. Odnogo vida ego kulachka mne okazalos'
dostatochno. Naverno, esli by ya uvidel el'fa, tak skazat', celikom, ya by
svihnulsya tut zhe. A podnyat'sya i ubezhat' ya ne mog: nogi menya prosto ne
slushalis'.
"Klac-klac-klac". Kroshechnye vshlipy i vzdohi, kulachok, vysovyvayushchijsya
posle kazhdogo slova, chtoby nazhat' probel. YA ne pomnyu, skol'ko eto
prodolzhalos'. Minut sem', mozhet byt'. Mozhet, desyat'. Ili vechnost'.
No v konce koncov klacan'e prekratilos', i ya ponyal, chto uzhe ne slyshu
ego dyhaniya. Mozhet byt', on poteryal soznanie, ili prosto brosil vse i
ushel, ili umer. Ot serdechnogo pristupa ili eshche ot chego. Poslanie ego
ostalos' nezakonchennym. Ves' tekst sostoyal iz propisnyh bukv: "rakne
umiraet eto vse mal'chishka dzhimmi torp ne znaet peredaj torpu chto rakne
umiraet mal'chishka dzhimmi ubivaet rakne bell".
YA nashel v sebe sily podnyat'sya na nogi i poshel iz komnaty, dvigayas'
bol'shimi shagami na cypochkah, kak budto Bellis usnul, i ya boyalsya, chto on
prosnetsya, esli v komnate opyat' razdastsya otdayushchijsya suhim ehom zvuk shagov
po golomu polu. Prosnetsya i snova primetsya pechatat'. Mne kazalos', chto ya
ne vyderzhu i zakrichu, esli uslyshu hotya by eshche odin "klac". I budu krichat'
do teh por, poka u menya ne razorvetsya serdce ili golova.
Moj "shevrole" zhdal na stoyanke nepodaleku ot doma, zapravlennyj,
zagruzhennyj i gotovyj v put'. YA sel za rul' i vspomnil o butylke v karmane
pal'to. Ruki u menya tryaslis' tak sil'no, chto ya vyronil ee, no ona ne
razbilas', upav na siden'e.
YA vspomnil pro otklyuchki, druz'ya moi, no otklyuchka togda byla kak raz to,
chego ya hotel i chto v konce koncov poluchil. Pomnyu, kak sdelal pervyj
glotok, vtoroj, kak povernul klyuch zazhiganiya i pojmal pesnyu Frenka Sinatry
"Drevnyaya CHernaya magiya", kotoraya, kak mne togda pokazalos', ochen'
sootvetstvuet obstoyatel'stvam. Pomnyu, kak pel vmeste s nim i prikladyvalsya
k butylke. Mashina moya stoyala v poslednem ryadu avtostoyanki, i ottuda ya
videl ravnomerno pereklyuchayushchiesya ogni svetofora na perekrestke. YA
prodolzhal razmyshlyat' o korotkih klacayushchih zvukah, razdavshihsya v pustoj
kvartire, i tuskneyushchem krasnovatom svete, l'yushchemsya cherez okno kabineta. O
pyhtenii, pri vospominanii o kotorom mne predstavilsya el'f-kul'turist,
vypolnyayushchij uprazhneniya vnutri moej staroj pishushchej mashinki. Snova i snova ya
videl pered soboj sherohovatuyu poverhnost' otorvannogo kuska oboev s
nalipshimi peschinkami. YA nevol'no predstavlyal, chto proishodilo v kvartire
do moego prihoda... Mysli sami vozvrashchalis' k voobrazhaemoj scene,
pokazyvaya, kak on, Bellis, podprygivaet, hvataetsya za otorvannyj ugolok
oboev u dveri v spal'nyu, potomu chto v kvartire ne ostalos' nichego bolee,
pohozhego na bumagu, povisaet na nem, otryvaet v konce koncov i neset k
mashinke na golove, kak ogromnyj list pal'my. YA pytalsya ponyat', kak emu
udalos' zapravit' list v karetku... Mysli krutilis', no otklyuchka ne
nastupala, i ya prodolzhal pit'. Frenk Sinatra konchil pet', poshla reklama,
potom Sara Von zapela "YA syadu i napishu sebe pis'mo", i eto opyat' zhe
otnosilos' ko mne potomu chto sovsem nedavno ya sdelal to zhe samoe ili po
krajnej mere ya _dumal_ chto sdelal eto do segodnyashnego vechera kogda
sluchilos' nechto zastavivshee menya izmenit' svoe mnenie po etomu povodu tak
skazat' i ya snova pel vmeste so staroj dobroj Saroj Soul i vidimo kak raz
togda ya dostig "skorosti otryva" potomu chto v seredine vtorogo pripeva bez
vsyakogo pereryva menya vdrug nachalo rvat' potom kto-to dvinul ladon'yu mne
po spine podnyal moi ruki za lokti i snova otpustil hlopnul ladon'yu podnyal
ruki i otpustil... |to byl shofer gruzovika. Kazhdyj raz, kogda on bil menya
po spine, ya chuvstvoval, kak u menya iz gorla podnimaetsya i tut zhe
sobiraetsya upast' obratno ogromnyj glotok zhidkosti, no v etot moment shofer
zadiral moi lokti vverh, i kazhdyj raz, kogda on eto delal, menya snova
rvalo i vovse ne viski, a obychnoj rechnoj vodoj. Kogda ya nakonec prishel v
sebya nastol'ko, chto smog podnyat' golovu i oglyadet'sya, bylo uzhe shest' chasov
vechera tremya dnyami pozzhe, i ya lezhal na beregu reki Dzhekson v zapadnoj
Pensil'vanii, primerno v shestidesyati milyah ot Pittsburga. Moj "shevrole"
torchal bagazhnikom iz vody, i so svoego mesta ya dazhe mog razglyadet' stiker
s familiej Makkarti na zadnem bampere... U tebya eshche est' mineral'naya,
dorogaya? Sovsem v gorle peresohlo.
ZHena pisatelya molcha prinesla emu stakan vody, i, podavaya, ona
neozhidanno dlya sebya naklonilas' i pocelovala ego v smorshchennuyu, kak shkura
alligatora, shcheku. On ulybnulsya, i v temnote zablesteli ego glaza. |to,
odnako, ne obmanulo ee: ot vesel'ya glaza nikogda ne blestyat imenno tak.
- Spasibo, Meg.
On sdelal neskol'ko krupnyh glotkov, zakashlyalsya i zhestom otkazalsya ot
predlozhennoj sigarety.
- Na segodnyashnij vecher mne hvatit. Sobirayus' sovsem brosit'. V moem,
tak skazat', sleduyushchem voploshchenii.
Konec etoj istorii v obshchem-to ya mog by ne rasskazyvat'. Esli i byvaet
za podobnymi istoriyami kakoj greh, tak eto predskazuemost' razvyazki... V
moej mashine nashli okolo soroka butylok "Blek Velvet", bol'shinstvo iz nih
pustye. YA nes chto-to pro el'fov, elektrichestvo, fornitov, plutonievye
rudniki, fornus i, vidimo, kazalsya im sovershenno choknutym. Sobstvenno
govorya, ya i byl sovershenno choknutym.
A vot chto proizoshlo v Omahe, poka ya kolesil, sudya po najdennym v
otdelenii dlya perchatok koreshkam chekov za benzin, po pyati severo-vostochnym
shtatam. Vse eto, kak vy ponimaete, ya uznal ot Dzhejn Torp v hode dolgogo i
boleznennogo perioda perepiski, zakonchivshegosya nashej vstrechej v
N'yu-Hejvene, gde ona teper' zhivet. My vstretilis' posle togo, kak menya v
nagradu za otrechenie vypustili iz kliniki. V konce etoj vstrechi my
bukval'no plakali drug u druga na pleche, i imenno togda ya poveril v to,
chto u menya eshche budet nastoyashchaya zhizn' i dazhe schast'e.
V tot den' okolo treh popoludni v dver' doma Torpov postuchali.
Posyl'nyj s telegrafa prines telegrammu ot menya - poslednij obrazchik nashej
zlopoluchnoj perepiski. Tam govorilos': "REG RASPOLAGAYU DOSTOVERNOJ
INFORMACIEJ CHTO RAKNE UMIRAET PO SLOVAM BELLISA VO VSEM VINOVAT MALENXKIJ
MALXCHISHKA BELLIS SOOBSHCHIL CHTO EGO ZOVUT dzhimmi RORMGG ZOME govshz GENRI".
Esli vam v golovu prishel klassicheskij vopros: "Otkuda ya eto znal?" -
srazu skazhu: ya znal, chto Dzhejn nanyala prislugu, no uznat' o ee malen'kom
chertenke-syne po imeni Dzhimmi ya (krome kak cherez Bellisa) nikak ne mog.
Vidimo, vam pridetsya poverit' mne na slovo, hotya spravedlivosti radi
dolzhen dobavit', chto psihoanalitiki, rabotavshie nado mnoj v techenie dvuh s
polovinoj let, tak mne i ne poverili.
Kogda prinesli telegrammu, Dzhejn byla v bakalejnoj lavke. Blank ona
nashla uzhe posle smerti Rega v zadnem karmane ego bryuk. Na nem, krome
vremeni peredachi i dostavki, stoyala takzhe pripiska: "Vruchit' lichno. Po
telefonu ne peredavat'". Dzhejn skazala, chto, hotya proshel vsego odin den',
telegramma vyglyadela takoj zatrepannoj, slovno ona probyla u Rega celyj
mesyac.
V opredelennom smysle eti dvadcat' pyat' slov i stali toj "gibkoj
pulej", kotoroj ya vystrelil pryamo v golovu Torpu azh iz samogo Patersona,
shtat N'yu-Dzhersi, buduchi nastol'ko p'yanym, chto dazhe ne pomnil etogo.
Poslednie dve nedeli svoej zhizni Reg prozhil tak, chto kazalos', budto on
sama normal'nost'. On vstaval v shest', gotovil zavtrak sebe i zhene, potom
chas pisal. Okolo vos'mi zapiral kabinet, uhodil iz doma i netoroplivo
progulivalsya s sobakoj po okrestnostyam. Vel on sebya vo vremya etih progulok
ochen' obshchitel'no, ostanavlivayas' poboltat' s kazhdym zhelayushchim; zahodil,
privyazav sobaku snaruzhi, v kafe nepodaleku, gde vypival chashechku kofe,
potom otpravlyalsya brodit' dal'she. Ran'she poludnya on vozvrashchalsya domoj
redko, chashche v dvenadcat' tridcat', a to i v chas. Dzhejn polagala, chto
otchasti eto delalos', chtoby izbezhat' vstrech s shumnoj Gertrudoj Rulin,
potomu chto takoj rasporyadok ustanovilsya u Rega cherez paru dnej posle togo,
kak ona nachala rabotat' v ih dome.
Vozvrativshis' domoj, on s®edal legkij lench, otdyhal okolo chasa, potom
podnimalsya i pisal eshche dva-tri chasa. Inogda vecherami otpravlyalsya navestit'
molodyh lyudej, zhivushchih po sosedstvu, s Dzhejn ili odin. A inogda oni s
Dzhejn hodili v kino ili prosto sideli v gostinoj i chitali. Spat' lozhilis'
rano, Reg - obychno ran'she Dzhejn. Ona pisala, chto intimnaya storona ih zhizni
ne otlichalas' osobym bogatstvom, a to redkoe, chto mezhdu nimi sluchalos',
kak pravilo, bylo neudovletvoritel'no dlya oboih. "No seks dlya bol'shinstva
zhenshchin ne tak vazhen, - pisala ona, - a Reg snova rabotal v polnuyu silu, i
dlya nego rabota sluzhila vpolne priemlemoj zamenoj. YA by skazala, chto dazhe
pri vseh prochih obstoyatel'stvah eti dve nedeli byli dlya nas samymi
schastlivymi za poslednie pyat' let". YA chut' ne plakal, kogda chital ee
pis'mo.
YA nichego ne znal o Dzhimmi. No Reg znal. On znal vse, krome samogo
glavnogo - chto mat' Dzhimmi, prihodya rabotat', stala brat' mal'chishku s
soboj. V kakuyu, dolzhno byt', Reg vpal yarost', kogda poluchil moyu telegrammu
i nachal ponimat'! Opyat' _oni_! I ego sobstvennaya zhena opredelenno odna iz
_nih_, potomu chto tol'ko ona byvala doma, kogda tam nahodilis' Gertruda i
Dzhimmi, no nichego emu ne skazala. Eshche ran'she on pisal mne v odnom iz
pisem: "Inogda ya somnevayus' v svoej zhene".
Vernuvshis' domoj v tot den', kogda prishla telegramma, Dzhejn ne zastala
Rega, no na kuhonnom stole lezhala zapiska ot nego: "Dorogaya, ya v knizhnom
magazine. Budu k uzhinu". Zapiska sovershenno ne vstrevozhila Dzhejn... Hotya,
znaj ona o moej telegramme, imenno ee normal'nost', ya dumayu, ispugala by
Dzhejn do smerti. Ona by ponyala, chto Reg reshil, budto ona perekinulas' na
_ih_ storonu.
Reg, odnako, i ne dumal hodit' za knigami. On napravilsya pryamikom v
oruzhejnyj salon "Litldzhons" na okraine goroda i kupil avtomaticheskij
pistolet sorok pyatogo kalibra i dve tysyachi patronov. Navernoe, on kupil by
sebe "AK-70", esli by ih razreshali prodavat' v "Litldzhonse". On sobralsya
zashchishchat' svoego fornita. Ot Dzhimmi, ot Gertrudy, ot Dzhejn. Ot _nih_.
Na sleduyushchee utro vse proishodilo v sootvetstvii s ustanovivshimsya
poryadkom. Dzhejn, pravda, pokazalos', chto Reg nadel slishkom tolstyj sviter
dlya takogo teplogo dnya, no ona nichego emu ne skazala. Sviter Reg nadel,
razumeetsya, iz-za pistoleta, kotoryj on, otpravlyayas' gulyat' s sobakoj,
sunul za poyas bryuk.
Vse proishodilo po-prezhnemu, za isklyucheniem togo, chto Reg doshel tol'ko
do kafe, gde on obychno pil kofe, prichem na etot raz on dvinulsya tuda
pryamikom, ne svorachivaya i ne ostanavlivayas' poboltat'. On otvel shchenka k
zadnej dveri, privyazal povodok k perilam i okolicej vernulsya k svoemu
domu.
Horosho predstavlyaya sebe rasporyadok dnya svoih molodyh sosedej, on
zaranee znal, chto ih ne budet doma. Krome togo, on znal, gde oni derzhat
zapasnoj klyuch. Otkryv dver' i podnyavshis' naverh, Reg prinyalsya nablyudat' za
svoim domom.
V vosem' sorok on uvidel, kak pribyla Gertruda Rulin. Ne odna. S nej
dejstvitel'no byl malen'kij mal'chishka. Sovershenno neukrotimoe povedenie
Dzhimmi Rulina v pervom klasse pochti mgnovenno ubedilo uchitelya i shkol'nogo
vospitatelya, chto dlya vseh budet luchshe (krome, mozhet byt', materi Dzhimmi,
kotoraya ne otkazalas' by otdohnut' ot nego), esli on podozhdet eshche god.
Dzhimmi povtorno okazalsya v detskom sadu, i na pervuyu polovinu sleduyushchego
goda ego zapisali v poslepoludennuyu smenu. Dva detskih sada v tom rajone,
gde zhila Gertruda, byli perepolneny, a dogovorit'sya s Torpami, chtoby
rabotat' u nih posle poludnya, ona ne mogla, tak kak s dvuh do chetyreh
rabotala eshche v odnom dome na drugom konce goroda.
Dzhejn bez osoboj ohoty, no vse zhe razreshila Gertrude privodit' Dzhimmi s
soboj do teh por, poka ona ne sumeet ego kuda-nibud' pristroit', ili poka
ob etom ne uznaet Reg, chto rano ili pozdno navernyaka sluchilos' by.
Ona dumala, chto Reg, _mozhet byt'_, ne stanet vozrazhat': on tak milo vse
vosprinimal v poslednee vremya. S drugoj storony, s nim mog sluchit'sya
pristup, i, esli eto proizojdet, Gertrude _pridetsya_ kuda-to pristraivat'
Dzhimmi. Gertruda skazala, chto vse ponimaet. "I radi boga, - dobavila
Dzhejn, - pust' on ni v koem sluchae ne trogaet nikakie veshchi Rega". Gertruda
skazala, chto vse budet v poryadke: kabinet hozyaina zapert i ostanetsya
zapertym...
Torp, dolzhno byt', peresek dva dvora, kak snajper, probirayushchijsya po
nichejnoj zemle. On videl, chto Gertruda i Dzhejn stirayut postel'noe bel'e na
kuhne, no ne videl mal'chishku. Podobravshis' k domu, on dvinulsya vdol'
bokovoj steny. V gostinoj nikogo... V spal'ne nikogo... Dzhimmi okazalsya v
kabinete, gde Reg s mrachnoj uverennost'yu i ozhidal ego uvidet'. Lico
mal'chishki gorelo ot vozbuzhdeniya, i Reg, vidimo, vpryam' reshil, chto pered
nim nakonec-to ih nastoyashchij agent.
Mal'chishka derzhal v ruke igrushechnyj luchemet, napravlyaya ego v storonu
stola, i Reg slyshal, kak vnutri mashinki krichit Rakne.
Vy mozhete podumat', chto ya pripisyvayu umershemu svoi sub®ektivnye
domysly, drugimi slovami, vydumyvayu. No eto ne tak. S kuhni i Gertruda, i
Dzhejn otchetlivo slyshali zavyvanie plastmassovogo "kosmicheskogo blastera"
Dzhimmi... On nosilsya s nim po domu, strelyaya vo vse podryad, s samogo
pervogo dnya, i Dzhejn s nadezhdoj ozhidala, chto u nego vot-vot syadut
batarejki. Zvuk oni uznali bezoshibochno. I bezoshibochno opredelili, otkuda
on donositsya - iz kabineta Rega.
Mal'chishka byl nastoyashchim sorvancom. Znaete takoj tip? Esli v dome est'
komnata, kuda emu nel'zya zahodit', to on ili popadet tuda, ili umret ot
lyubopytstva. Na to, chtoby uznat', chto Dzhejn derzhit klyuch ot kabineta Rega
na kaminnoj polke v gostinoj, u nego ushlo nemnogo vremeni. Byval li on tam
ran'she? Dumayu, da. Dzhejn pripomnila, kak ona tremya ili chetyr'mya dnyami
ran'she dala Dzhimmi apel'sin, a potom obnaruzhila apel'sinovuyu kozhuru pod
malen'kim divanchikom v kabinete. Sam Reg apel'siny ne el, uveryaya, chto oni
vyzyvayut u nego allergiyu.
Dzhejn brosila obratno v rakovinu prostynyu, kotoruyu v tot moment
poloskala, i brosilas' v kabinet. Ona slyshala "vau-vau-vau" "kosmicheskogo
blastera" i krik Dzhimmi: "Popalsya! Teper' ne ubezhish'! YA vizhu tebya cherez
steklo!" I ona govorila... Ona govorila, chto slyshala eshche kakoj-to krik.
Tonkij, otchayannyj, stol' napolnennyj bol'yu, chto on byl pochti neperenosim.
"Kogda ya uslyshala eto, - skazala ona, - ya ponyala, chto mne pridetsya ujti
ot Rega nezavisimo ot togo, chto sluchilos' v dejstvitel'nosti, potomu chto
vse eti starushech'i skazki okazalis' vernymi... i bezumie - zaraznaya
bolezn'. Potomu chto ya sama slyshala Rakne. Kakim-to obrazom etot parshivec
rasstrelival Rakne, ubivaya ego iz dvuhdollarovogo igrushechnogo luchemeta.
Dver' v kabinet byla otkryta, v zamke torchal klyuch. Pozzhe v tot den' ya
obratila vnimanie, chto odin iz stul'ev v gostinoj stoit u kaminnoj polki i
vse siden'e vypachkano sledami krossovok Dzhimmi. Sam on stoyal, sklonivshis',
u stola Rega. Reg pol'zovalsya staroj kontorskoj model'yu pishushchej mashinki so
steklyannymi okoshechkami po bokam korpusa. Dzhimmi prizhal dulo svoego
blastera k odnomu iz okoshek i palil vnutr' pishushchej mashinki. "Vau-vau-vau",
fioletovye otsvety plameni iz mashinki - vse eto vnezapno zastavilo menya
ponyat' to, chto Reg govoril ob elektrichestve, potomu chto, hotya eta shtuka
rabotala na samyh obychnyh bezobidnyh batarejkah, ya dejstvitel'no vdrug
pochuvstvovala sebya tak, slovno iz luchemeta vyletayut volny gubitel'nogo
izlucheniya, pronikayut mne v golovu i vyzhigayut mozg.
- YA vizhu tebya! - krichal Dzhimmi. Lico ego svetilos' samozabvennym
mal'chisheskim likovaniem - zrelishche odnovremenno krasivoe, no i v chem-to
strashnoe. - Ty ne skroesh'sya ot Kapitana F'yuche! [fantasticheskij geroj
komiksov i detskih radioperedach] Ty umresh', prishelec!
I zhalobnyj krik stanovilsya vse slabee i ton'she.
- Dzhimmi, nemedlenno prekrati! - vzvizgnula ya.
On podskochil ot neozhidannosti. Potom povernulsya, vzglyanul na menya,
vysunul yazyk i, prizhav blaster k steklyannomu okoshku, snova nachal strelyat'.
Snova "vau-vau-vau" i etot merzkij fioletovyj svet.
Po koridoru bezhala Gertruda, kricha, chtoby on prekratil i nemedlenno
ubiralsya, i obeshchaya emu trepku, kakoj on eshche v zhizni ne poluchal... No v
etot moment vhodnaya dver' otletela v storonu, i v prihozhuyu s revom
vorvalsya Reg. YA vzglyanula na nego vsego odin raz i tut zhe ponyala, chto on
soshel s uma. V ruke on derzhal pistolet.
- Ne strelyajte v moego mal'chika! - zavizzhala Gertruda i popytalas'
ostanovit' ego, no Reg odnim udarom ruki otbrosil ee v storonu.
A Dzhimmi, kazalos', dazhe ne zamechal, chto proishodit. On prosto
prodolzhal strelyat' v pishushchuyu mashinku. YA videla, kak pul'siruet v temnote
mezhdu klavishami mashinki fioletovyj svet, i eto napomnilo mne elektricheskuyu
dugu, pro kotoruyu govoryat, chto na nee nel'zya smotret' bez special'nyh
ochkov, potomu chto mozhno szhech' setchatku glaz i oslepnut'.
Reg vbezhal v kabinet, sbiv menya s nog.
- RAKNE! - zakrichal on. - TY UBIVAESHX RAKNE!
I kogda on brosilsya cherez komnatu, namerevayas', vidimo, ubit'
mal'chishku, ya eshche uspela podumat': "Skol'ko zhe raz on pobyval zdes',
strelyaya iz svoego blastera, poka my s ego mater'yu menyali posteli na vtorom
etazhe ili razveshivali bel'e vo dvore, gde my ne mogli slyshat' ni zvuka,
izdavaemogo ego igrushkoj, ni krika etogo sushchestva... etogo fornita..."
Dzhimmi ne ostanovilsya, dazhe kogda Reg vorvalsya v kabinet. On prosto
prodolzhal strelyat' v pishushchuyu mashinku, slovno znal, chto eto ego poslednij
shans, i s teh por ya inogda dumayu, mozhet byt', Reg byl prav naschet _nih_
tozhe? Tol'ko _oni_ vrode kak plavayut vokrug, vremya ot vremeni nyryayut
komu-nibud' v golovu i zastavlyayut etogo cheloveka delat' vsyakuyu gryaznuyu
rabotu, a potom vyskakivayut, i tot chelovek, v kotorom _oni_ zhili, govorit
udivlenno: "YA? CHto ya sdelal?"
Za sekundu do togo, kak Reg dobralsya do Dzhimmi, krik, donosivshijsya iz
pishushchej mashinki, prevratilsya v korotkij pronzitel'nyj vopl', i ya uvidela
na vnutrennej storone stekla razbryzgannuyu krov', slovno to, chto
nahodilos' tam vnutri, nakonec prosto vzorvalos', kak, lyudi govoryat,
dolzhen vzorvat'sya zhivoj zverek, esli posadit' ego v mikrovolnovuyu pech'. YA
znayu, kak eto diko zvuchit, no ya videla krov': ona udarila sgustkom v
steklo i nachala stekat' vniz.
- Gotov, - udovletvorenno proiznes Dzhimmi. - YA ego...
V etot moment Reg otshvyrnul ego cherez vsyu komnatu, i on udarilsya ob
stenu. Blaster vypal u mal'chishki iz ruk, grohnulsya ob pol i raskololsya.
Vnutri, konechno, nichego, krome plastika i batareek, ne okazalos'.
Reg zaglyanul v mashinku i zakrichal. Ne ot boli ili yarosti, hotya yarosti v
etom krike tozhe hvatalo. Sil'nee vsego v krike zvuchalo otchayanie. Potom on
povernulsya k mal'chishke. Dzhimmi upal na pol, i chtoby tam v nego ni
vselyalos', esli v nego _dejstvitel'no_ chto-to vselyalos', teper' on byl
vsego lish' ispugannym shestiletnim mal'chishkoj. Reg napravil na nego
pistolet, i eto poslednee, chto ya pomnyu".
Redaktor dopil sodovuyu i ostorozhno postavil stakan v storonu.
- Gertruda Rulin i Dzhimmi pomnili, odnako, dostatochno, chtoby
vosstanovit' kartinu proisshedshego, - skazal on. - Dzhejn zakrichala: "Reg,
NET!" Kogda on obernulsya, ona podnyalas' na nogi i brosilas' k nemu. On
vystrelil, razdrobiv ej levyj lokot', no ona tak i ne otpustila Rega, a
poka ona pytalas' uderzhat' muzha, Gertruda Rulin pozvala syna, i on
brosilsya k nej.
Reg ottolknul Dzhejn i snova vystrelil. Pulya carapnula po levoj storone
ee cherepa, i, projdi ona na dolyu dyujma pravee, Dzhejn byla by ubita.
Vprochem, esli by oka ne vmeshalas', Reg, bez somneniya, ubil by Dzhimmi
Rulina i, vozmozhno, ego mat'.
On vystrelil v mal'chishku, kogda tot brosilsya na ruki materi v dveryah
kabineta. Pulya proshla cherez ego levuyu yagodicu vniz, vyshla iz bedra, ne
zadev kosti, i zacepila lodyzhku Gertrudy Rulin. Bylo mnogo krovi, no nikto
ser'ezno ne postradal. Gertruda zahlopnula dver' i potashchila svoego
krichashchego, istekayushchego krov'yu syna cherez koridor na ulicu.
Redaktor snova zamolchal, zadumavshis'.
- Dzhejn ili poteryala soznanie k tomu vremeni, ili prosto zastavila sebya
zabyt', chto proizoshlo dal'she. Reg sel v kreslo, pristavil pistolet k
seredine lba i nazhal na kurok. Pulya ne proshla skvoz' mozg, ostaviv ego na
vsyu zhizn' "rasteniem", i ne skol'znula po vnutrennej poverhnosti cherepa,
vyletev bez vreda s drugoj storony. Nesmotrya na gibkost' fantazii,
poslednyaya pulya okazalas' tverdoj, kak ej i polozheno byt'. Mertvyj, Reg
upal na svoyu pishushchuyu mashinku.
Kogda vorvalas' policiya, oni ego tak i nashli. Dzhejn sidela v dal'nem
uglu v polubessoznatel'nom sostoyanii. Vsyu pishushchuyu mashinku zalilo krov'yu,
vnutri, vidimo, tozhe byla krov': pri popadanii v golovu vsegda mnogo
krovi.
No vsya krov', kak okazalos', gruppy "O".
Gruppy Rega Torpa.
I eto, ledi i dzhentl'meny, konec moego rasskaza. YA uzhe ne mogu govorit'
- dejstvitel'no, golos redaktora prevratilsya v hriplyj shepot.
Vecher zakonchilsya bez obychnoj legkoj boltovni naposledok i dazhe bez
neestestvenno veselyh razgovorov, kotorymi lyudi, byvaet, pytayutsya prikryt'
chrezmernuyu otkrovennost', voznikshuyu za koktejlyami, ili po krajnej mere
zamaskirovat' tot fakt, chto v opredelennyj moment razgovor stal bolee
ser'eznym, chem dopuskaet obstanovka vecherinki.
Odnako, provozhaya redaktora do mashiny, pisatel' ne smog uderzhat'sya ot
poslednego voprosa:
- A sam rasskaz? CHto sluchilos' s rasskazom?
- Ty imeesh' v vidu rasskaz Rega?..
- Da. "Balladu o gibkoj pule". Rasskaz, iz-za kotorogo vse eto
proizoshlo. On, sobstvenno, i yavilsya toj "gibkoj pulej", po krajnej mere,
esli ne dlya nego, to dlya tebya. CHto zhe, chert poberi, sluchilos' s etim
velikim rasskazom?
Redaktor otkryl dvercu svoego malen'kogo golubogo "chevetta" s naklejkoj
na zadnem bampere: "Nastoyashchie druz'ya ne pozvolyat p'yanomu gostyu sest' za
rul'".
- On ne byl opublikovan. Esli Reg derzhal kopii, to on, vidimo,
unichtozhil ih, poluchiv moe soglasie na publikaciyu. CHto, prinyav vo vnimanie
paranoidnye fantazii pro _nih_, vpolne vpisyvaetsya v ego harakter.
Kogda ya svalilsya v Dzhekson-River, u menya ostavalsya original rasskaza i
tri fotokopii, vse v kartonnoj korobke. Esli by ya polozhil ee v bagazhnik,
rasskaz by sohranilsya, potomu chto bagazhnik mashiny dazhe ne ushel pod vodu.
Vprochem, esli by eto sluchilos', listki by potom vysohli. No ya hotel, chtoby
rasskaz lezhal ryadom so mnoj, i polozhil korobku na sosednee s voditel'skim
siden'e. Kogda ya svalilsya v reku, okna mashiny byli otkryty, i listki... YA
polagayu, oni prosto uplyli, i ih uneslo k moryu. Mne gorazdo legche i
spokojnee verit' v eto, chem v to, chto oni sgnili vmeste so vsej ostal'noj
dryan'yu na dne reki, ili chto ih sozhrala ryba, ili eshche chto-nibud' stol' zhe
esteticheski neprivlekatel'noe. Verit' v to, chto ih uneslo v more, bolee
romantichno, hotya eto i menee veroyatnyj ishod. No, vybiraya, vo chto verit',
ya vse-taki sohranyayu gibkost'. Tak skazat'.
Redaktor sel v mashinu i uehal. Pisatel' stoyal, glyadya emu vsled, poka
ogni mashiny ne skrylis' vdali, potom obernulsya. Meg stoyala u nachala
sadovoj dorozhki, krepko obhvativ sebya rukami, hotya v nochnom vozduhe vse
eshche derzhalos' teplo.
- My poslednie, - skazala ona, nereshitel'no ulybayas' emu. - Pojdem v
dom?
- Konechno.
Na polputi k domu ona ostanovilas' i sprosila:
- V tvoej pishushchej mashinke net fornita, Pol'?
I pisatel', kotoryj inogda, hotya ne tak uzh i redko, zadumyvalsya o tom,
otkuda zhe vse-taki k nemu prihodyat nuzhnye slova, hrabro otvetil:
- Reshitel'no net.
Ruka ob ruku oni proshli v dom i zakryli za soboj dver', ostaviv noch'
snaruzhi.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:09 GMT