Stiven King. CHto prisnilos' Harvi
---------------------------------------------------------------
© Stephen King, 2003
"The New Yorker", issue of 2003-06-30
© Perevod s anglijskogo: Artem Goncharuk (artemy_1@hotmail.kg)
---------------------------------------------------------------
Dzhanet razvernulas' ot rakoviny. Ups! Ee muzh, s kotorym ona prozhila
okolo tridcati let, sidit za kuhonnym stolom, v beloj futbolke i shirokih
bokserskih trusah, i smotrit na nee. V poslednee vremya ona chasto zastavala
etogo skuchnogo komandora s Uoll Strit imenno na etom meste, odetogo v svoj
subotnij prikid: ponikshie plechi i pustota v glazah; belyj zagrivok plavno
perehodyashchij v yagodicy; zhivot otvisayushchij iz pod futbolki; torchashchie kak soloma
volosy na zatylke (takoj postarevshij i idiotskij ezhik).
Dzhanet i ee podruga Hanna v poslednee vremya pugali drug druga bolezn'yu
Al'cgejmera (tak malen'kie devochki pugayutsya slushaya istorii o privideniyah):
rasskazyvaya o teh, kto perestal uznavat' svoyu sobstvennuyu zhenu; o teh, kto
ne mozhet vspomnit' imena svoih detej.
No ona ne verila v eti subotnie "zakidony" Harvi. Vryad li on mog
zabolet' takoj durackoj bolezn'yu. Po utram v budnichnye dni Harvi Stivens byl
bodrym muzhchinoj, kotoryj vyglyadel na pyat'desyat (nu horosho, horosho - na
pyat'desyat chetyre), odevalsya v odin iz svoih dvuh luchshih kostyumov, i kotoryj
vse eshche mog zaklyuchit' vygodnuyu sdelku, poluchit' kredit i obvesti vokrug
pal'ca samogo cherta. Net, ona dumala, chto on prosto pytaetsya predstavit'
sebya starym. I ona nenavidila eto. Ona boyalas', chto kogda on vyjdet na
pensiyu tak budet kazhdoe utro. Po krajnej mere, do togo momenta, kogda ona
dast emu stakan apel'sinovogo soka i sprosit, razdrazhayas' ot svoego
bessiliya, ne hochet li on s®est' hlop'ev ili prosto tost.
Ona boyalas', chto, otorvavshis' na minutku ot kakogo-nibud' dela,
oglyanetsya, i uvidit ego sidyashchim v luchah dalekogo siyayushchego utrennego solnca.
Uvidit utrennego Harvi, Harvi v ego futbolke i bokserskih shortah. Uvidit ego
nogi, raskinutye tak, chto budet vidna vypirayushchaya "shishka" v ego pahu (ot
kotoroj ran'she voznikalo zhelanie), i zheltye mozoli na ego bol'shih pyatkah.
Uvidit Harvi sidyashchego tiho, i tupo smotryashchego v odnu tochku, s kazhdym dnem
shodyashchego s uma, vmesto Harvi bodrogo i psihicheski zdorovogo. O bozhe, ona
nadeyalas', chto ona oshibaetsya. Vse eti mysli delali zhizn' takoj
bessmyslennoj, takoj durackoj.
Ona ne perestavala udivlyat'sya - esli eto to, radi chego oni preodoleli
mnozhestvo bar'erov, vyrastili i vydali zamuzh treh docherej, minovali
neizbezhnyj krizis srednego vozrasta, rabotali na kogo-to, i inogda (davajte
posmotrim pravde v glaza) na sebya, esli eto to mesto, kuda vy vyhodite iz
chashchi temnyh lesov, esli eto vasha parkovochnaya stoyanka, TO POCHEMU ZHE KTO-TO
ESHCHE DELAET |TO? No otvet prost - POTOMU CHTO VY NE ZNALI! Vy izbegali bol'shej
chasti lzhi na protyazhenii vsego puti, no lozh' ostavalas' smyslom vashej zhizni.
Vot vy derzhite al'bom s fotografiyami vashih devochek, i na nih oni
ostayutsya molodymi i interesnymi: Trisha, samaya starshaya, napyalivshaya na golovu
staromodnyj cilindr, i razmahivayushchaya zhestyannym zhezlom nad Timom,
koker-spanielem; Dzhenna, zamershaya v pryzhke nad fontanchikom polivochnoj
mashiny, ee pristrastie k narkotikam, kreditnym kartochkam i pozhilym muzhchinam
eshche daleko za gorizontom; Stefani, samaya mladshaya, tol'ko chto vyigravshaya
konkurs "Miss Grafstvo" v kostyume Dyni. |to dejstvitel'no stalo ee bitvoj,
ee Vaterloo. No bol'shinstvo iz etih fotografij (obychno na poslednih
stranicah) izobrazhayut Dzhanet i muzhchinu, za kotorogo ona vyshla zamuzh, vsegda
ulybayushchihsya, gotovyh vystoyat' vmeste protiv chego ugodno.
Potom odnazhdy vy oshiblis', ne zametiv v tolkotne, chto devochki uzhe
podrosli, i chto muzhchina, za kotorogo vy borolis', sidit s raskinutymi
nogami, s ego belymi ryb'imi nogami, blestyashchimi v luchah solnca. Bozhe, on mog
by vyglyadet' na pyat'desyat chetyre v odnom iz svoih dvuh luchshih kostyumov. No
on sidit tam za kuhonnym stolom, i vyglyadit na vse sem'desyat. CHert,
sem'desyat pyat'. On vyglyadit kak bolvan, kak tupica.
Ona razvernulas' ot rakoviny i ostorozhno kashlyanula. Odin raz, vtoroj
raz, tretij raz.
- Kak ona segodnya utrom? - sprosil on, imeya v vidu ee allergiyu. Otvet
byl ne ochen' horoshim, no vse plohie veshchi imeyut svoi neozhidannye syurprizy,
tak i ee letnyaya allergiya imela svoyu solnechnuyu storonu. Ona bol'she ne dolzhna
byla spat' s nim i borot'sya noch'yu za svoyu dolyu odeyala, ne dolzhna byla bol'she
vyslushivat' sluchajnoe priglushennoe pukanie Harvi vo vremya sna.
Bol'shinstvo nochej v techenii leta ona spala po shest', dazhe po sem'
chasov, i etogo bylo bol'she chem dostatochno. Kogda prihodila osen', on
vozvrashchalsya iz gostinnoj i pytalsya zanyatsya s nej lyubov'yu, i bol'shinstvo ego
popytok byli neudachnymi. Ona znala, chto on hochet vernut'sya nazad v
gostinnuyu. I hotya ona ne govorila emu ob etom (ved' eto moglo ranit' ego
chuvstva, a ona vse eshche ne hotela prichinyat' emu bol'), eto bylo imenno to,
chto teper' ischezlo v ih otnosheniyah, v ih lyubvi. Nesmotrya na eto ona vsegda
ubezhdala sebya - ya budu schastliva!
Dzhanet vzdohnula i postavila kostryulyu s vodoj v rakovinu.
- Ne tak ploho - otvetila ona. I zatem, kak tol'ko ona podumala (uzhe ne
v pervyj raz) o tom, chto zhizn' bol'she ne prepodnosit syurprizov, chto net
bol'she teh glubokih supruzheskih chuvstv, on skazal strannym otreshennym
golosom,
- |to horosho chto ty ne spala so mnoj proshloj noch'yu, Dzhaks. Mne
prisnilsya plohoj son. Kak eto ni stranno, ya prosnulsya ot sobstvennogo voplya.
-
Ona vzdrognula. Skol'ko vremeni proshlo s teh por, kogda on v poslednij
raz nazyval ee Dzhaks vmesto Dzhanet ili Dzhen? V tajne ona nenavidela kogda on
nazyval ee Dzhen. |to imya napominalo ej sentimental'no-slashchavuyu aktrissu iz
teleseriala "Lessi", kotoryj krutili kogda ona byla rebenkom. V etom seriale
malen'kij mal'chik (Timmi, ego zvali Timmi) vsegda v kogo nibud' bezumno
vlyublyalsya ili ego kusala zmeya, ili on popadal v kapkan pod skaloj... i
voobshche kakoj zhe rebenok, imeyushchij roditelej, otdast svoyu detskuyu zhizn' v lapy
trahnutoj sobaki kolli?
Ona opyat' povernulas' k nemu, zabyv pro kostryulyu s poslednim yajcom,
kotoroe vse eshche lezhalo v nej, voda uzhe uspela ostyt'.
Emu prisnilsya plohoj son? |to Harvi prisnilsya plohoj son? Dzhanet
popytalas' vspomnit' kogda Harvi v poslednij raz upominal o tom, kakie emu
snyatsya sny, i ne smogla. Ona smutno pomnila te dni, kogda on uhazhival za
nej. Togda Harvi govoril chto-nibud' tipa "YA videl tebya vo sne", a ona byla
slishkom moloda, chtoby schitat' eto neubeditel'nym.
- CHto ty sdelal? -
- Prosnulsya ot sobstvennogo voplya - povtoril on. - Ty slyshala chto ya
skazal? -
- Net - otvetila ona prodolzhaya smotret' na nego. Udivitel'no esli on
pytaetsya tak podtrunivat' nad nej, esli eto kakaya-to strannaya utrennyaya
shutka. No Harvi ne tot muzhchina, kotoryj umeet shutit'. Ego predstavlenie o
yumore, eto grubye armejskie anekdoty za uzhinom. Ona slyshala kazhdyj iz nih,
po krajnej mere, sotnyu raz.
- YA vykrikival kakie to slova, no v dejstvitel'nosti, ya ne byl sposoben
proiznesti ih. |to bylo kak...ya ne znayu...ya ne mog zakryt' svoj rot. YA
krichal tak, kak budto poluchil udar v pah. I moj golosos byl nizhe. Ne takoj
kak moj sobstvennyj golos. - On zamolchal. - YA slyshal sebya i ne mog zastavit'
sebya ostanovit'sya. Menya vse vremya tryaslo, i ya dolzhen byl vklyuchit' svet hotya
by na mgnovenie. YA poproboval napustit' v shtany i ne smog. V eti dni mne
kazalos' chto ya vsegda hochu v tualet, v lyubom sluchae hotya by nemnogo - no
tol'ko ne etim utrom. - On opyat' zamolchal, prodolzhaya sidet' v luche solnca.
Ona mogla videt' pylinki tancuyushchie v solnechnom svete. Kazalos' chto oni
okruzhayut Harvi siyaniem.
- I chto zhe tebe prisnilos'? - sprosila ona, i vot chto stranno: pervyj
raz mozhet byt' za pyat' let, s teh por kak oni perestali lozhit'sya spat' do
polunochi, obsuzhdaya - ostavit' li u sebya akcii Motoroly ili prodat' ih
(prodazha akcij gluboko ranila ih), v pervyj raz ee zainteresovalo to, o chem
on govorit.
- YA ne znayu hochetsya li mne rasskazyvat' tebe eto, - skazal on. Ego
golos prozvuchal neprivychno smushchenno. Harvi otvernulsya, vzyal perechnicu i
prinyalsya perekidyvat' ee iz ruki v ruku.
- Govoryat, esli ty rasskazhesh' komu nibud' svoj son, to on ne sbudetsya,
- skazala ona emu, i zdes' byla strannost' No 2: neozhidanno Harvi stal
schitat'sya s nej, hotya godami ne proyavlyal takoj zabotlivosti. Dazhe ego ten',
na stene nad mikrovolnovkoj, vyglyadela zabotlivoj. Ona podumala, on vyglyadit
tak, kak budto emu est' kakoe to delo do ee mneniya. I pochemu eto proizoshlo?
Pochemu togda, kogda ya dumala chto zhizn' takaya tusklaya, ona nachala kazat'sya
nasyshchennoj? I imenno etim letnim utrom v konce iyunya.
My v Konnektikute. Kogda nastupaet iyun' my vsegda nahodimsya v
Konnektikute. Vskore kto nibud' iz nas pojdet za gazetoj, kotoraya budet
razdelena na tri chasti, kak drevnyaya Galliya.
- Tak dejstvitel'no govoryat? - on vzveshival etu mysl', ego brovi
podnyalis' vverh (ej nado bylo vyshchipat' ih snova, oni stanovilis' kak dikie
zarosli, i on nikogda ne znal ob etom). Harvi prodolzhal perekidyvat'
perechnicu iz ruki v ruku. Ej hotelos' skazat' chtoby on perestal delat' eto.
|to razdrazhalo ee, kak krichashchaya temnota ego teni na stene, kak sil'noe
bienie ee serdca, ritm kotorogo vnezapno stal nabirat' skorost' bezo vsyakoj
na to prichiny. No ona ne hotela otvlekat' ego ot togo, chto prishlo v ego
subotne-utrennyuyu golovu.
Zatem on polozhil perechnicu, kotoraya dolzhna byla vyglyadet' obychnoj, no
vyglyadela kakoj-to strannoj. Ona otbrasyvala na stol dlinnuyu ten', v vide
ogromnoj shahmatnoj figury. Dazhe kroshki ot tosta, lezhashchie tam otbrasyvali
teni. I ona ne ponimala, pochemu ten' ot perechnicy tak pugaet ee, no eto bylo
tak.Ona podumala o CHeshirskom kote, govoryashchem Alise, - My vse zdes'
sumasshedshie, - i vdrug ej rashotelos' slushat' pro idiotskij son Harvi.
Rashotelos' slushat' pro son, iz za kotorogo on prosnulsya ot sobstvennogo
voplya i oral tak, kak budto poluchil udar v pah. Vdrug ej rashotelos' imet'
kakuyu nibud' druguyu zhizn'. Bessmyslennaya zhizn' eto klass! Imet'
bessmyslennuyu zhizn' eto horosho! Esli vy somnevaetes', to posmotrite na
aktriss v kinofil'mah.
Nichem nel'zya vydavat' sebya, vozbuzhdenno podumala ona. Da, vozbuzhdenno;
eto bylo tak, kak budto ee okatila goryachaya vspyshka. Hotya ona mogla
poklyastsya, chto vsya eta bessmyslica zakonchilas' dva ili tri goda nazad. Nichem
nel'zya vydavat' sebya. Nichem nel'zya vydavat' sebya etim subotnim utrom.
Ona otkryla rot chtoby skazat' emu, chto ona oshiblas', chto v
dejstvitel'nosti govoryat - esli ty rasskazhesh' o svoih snah, to oni
nepremenno sbudutsya. No bylo slishkom pozdno. On uzhe opyat' govoril, i ej
prishlo v golovu, chto eto ee nakazanie za otrechenie ot bessmyslennoj zhizni.
ZHizn' v dejstvitel'nosti pohozha na bystruyu pesnyu, plotnuyu kak kirpich. Kak zhe
mogla ona dumat' po-drugomu?
- Mne snilos', chto nastupilo utro, i ya spustilsya na kuhnyu, - skazal on.
- Subotnee utro, takoe zhe, kak eto. Tol'ko tam ty eshche ne vstala. -
- YA vsegda vstayu ran'she tebya v subotu utrom, - skazala ona.
- YA znayu, no eto bylo vo sne, - skazal on nastojchivo, i ona smogla
uvidet' belye voloski na vnutrennej storone ego beder, tam, gde myshcy byli
hudymi i dryablymi. Kogda-to on igral v tennis, no te dni davno proshli. Ona
podumala, so zloradstvom, chto ego myshcy otlichayutsya ot ee myshc ne v luchshuyu
storonu.
U vas sluchitsya serdechnyj pristup, u vas budet sedoj muzh. |to vse to,
chto dokanaet vas. I, mozhet byt', lyudi budut obsuzhdat' - davat' li vash
nekrolog v "Tajms". No esli, kakaya nibud' vtorosortnaya aktrissa za pyat'desyat
umret v tot zhe den', ili zhe maloizvestnaya balerina za sorok, togda vam ne
svetit dazhe nekrolog v "Tajms".
- No to utro bylo tochno takim zhe, - skazal on. - YA imeyu v vidu, chto
solnce tak zhe svetilo v okno. - On podnyal ruku, potrevozhiv pylinki,
kruzhashchiesya vokrug ego golovy, i ej zahotelos' zakrichat' na nego, chtoby on ne
smel delat' etogo, chtoby on ne razrushal etu garmoniyu. - YA mog videt' svoyu
ten' na polu, i ona nikogda ne vyglyadela takoj svetloj ili takoj blednoj. -
On zamolchal, potom ulybnulsya, i ona uvidela kak zatreshchali ego guby. -
"Svetlaya" eto zabavnoe slovo dlya opisaniya teni, ne tak li? "Blednaya" tozhe
nichego -
- Harvi! -
- YA povernulsya k oknu, - skazal on, - ya vyglyanul i uvidel vmyatinu na
boku Fridmanovskoj Vol'vo. I ya, pochemu-to, znal, chto Frenk Fridman byl p'yan
i po doroge domoj vo chto-to vrezalsya. -
Vnezapno Dzhanet pochuvstvovala, chto sejchas upadet v obmorok. Ona sama
videla vmyatinu na Fridmanovskoj Vol'vo, kogda otkryvala dver', chtoby
posmotret', ne prinesli li gazetu (ee ne prinosili). V tot moment ona
podumala tochno tak zhe. Ona tak zhe reshila, chto Frenk napilsya v stel'ku v
"Tykve" (mestnyj bar), i vrezalsya vo chto-to na parkovochnoj stoyanke. KAK
MOGLA EE MYSLX PRIJTI HARVI V GOLOVU?
Vozmozhno, chto Harvi mog uvidet' mashinu, idya za nej. Vozmozhno, on
podshuchivaet nad nej po kakoj-to svoej strannoj prichine. Konechno, takoe
vozmozhno. Iz gostinnoj, gde on spal letnimi nochami, mozhno bylo uvidet'
ulicu. No tol'ko Harvi ne tot muzhchina, kotoryj budet podshuchivat' nad kem-to.
SHCHeki Dzhanet pokrylis' potom, i brovi, i sheya. Ona oshchushchala eto. Ee serdce
stuchalo bystree, chem kogda-libo. Bylo takoe chuvstvo, chto chto-to
razrastaetsya. I pochemu eto dolzhno bylo sluchit'sya sejchas? Sejchas, kogda mir
byl takim spokojnym, kogda plany na budushchee byli takimi bezmyatezhnymi? Esli ya
prosila ob etom, ya proshu proshcheniya, podumala ona...ili, mozhet byt', ona
dejstvitel'no molilas' ob etom. Pust' vse budet kak prezhde, pozhalujsta,
pust' vse budet kak prezhde!
- YA podoshel k holodil'niku, - prodolzhal rasskazyvat' Harvi, - i ya
zaglyanul vnutr', tam ya uvidel tarelku s farshirovannymi yajcami i salatom. Oni
vyglyadeli tak voshititel'no. Mne zahotelos' plotno poobedat' v sem' chasov
utra. - On rassmeyalsya.
Dzhanet - Dzhaks smotrela vniz na kastryulyu, stoyashchuyu v rakovine. Na odno,
svarennoe vkrutuyu, yajco, lezhashchee v nej. Ostal'nye yajca byli ochishcheny i
akkuratno razrezany na dve chasti. Oni lezhali v chashke okolo sushilki. Ryadom s
chashkoj stoyala banka majoneza. Dzhanet sobiralas' nafarshirovat' yajca, i
prigotovit' zelenyj salat dlya lancha.
- YA ne hochu slushat' ostal'noe, - skazala Dzhanet, no tol'ko ona sama
mogla slyshat' sebya. Kogda-to, ona poseshchala Dramaticheskij kruzhok, a sejchas ne
mogla dazhe peresech' kuhnyu. Ee grud' byla rasslablena. Ona byla takoj zhe, kak
nogi Harvi, esli by on popytalsya sygrat' v tennis.
- YA podumal, a ne s'est' li mne odno yajco, - skazal Harvi, - zatem ya
skazal sebe net. Esli ya sdelayu eto, ona budet orat' na menya. I potom
zazvonil telefon. YA brosilsya k nemu, potomu chto ne hotel, chtoby on razbudil
tebya. I zdes' nastupaet samaya uzhasnaya chast' moego rasskaza. Ty hochesh'
uslyshat' uzhasnuyu chast'? -
Net, podumala Dzhanet, stoya vozle rakoviny. YA ne hochu slyshat' eti uzhasy.
No v to zhe vremya, ona hotela uslyshat' eto. Kazhdyj hochet poslushat' kakie
nibud' uzhasy. My vse zdes' sumasshedshie. Ee mat' na samom dele govorila, chto
esli vy rasskazhete, komu nibud' vash son, to on vryad li sbudetsya. |to
oznachalo, chto vy s udovol'stviem rasskazyvali svoi koshmary, no horoshie sny
hranili v sebe, skryvaya ih kak svoj molochnyj zub pod podushkoj.
U nih s Harvi bylo tri docheri. Odna iz nih zhila nedaleko, vniz po
doroge. Dzhenna bezzabotnaya i razvedennaya, s takim zhe imenem, kak i u odnoj
iz bliznyashek Bash, iz teleseriala, kotoryj ona nenavidela. V te dni Dzhenna
trebovala, chtoby vse nazyvali ee Dzhen.
Tri docheri - eto kak kucha molochnyh zubov pod kuchej podushek, eto ujma
bespokojstv naschet strannyh tipov v mashinah, predlagayushchih podvezti i
ugostit' konfetkoj. Tri docheri - eto ujma razlichnyh predosterezhenij. O, kak
zhe ona nadeyalas' na to, chto ee mat' byla prava, kogda govorila, chto
rasskazyvat' plohie sny eto kak zagonyat' kol v serdce vampiru.
- YA podnyal trubku, - skazal Harvi, - eto byla Trisha. - Trisha eto ih
starshaya doch', kotoraya poklonyalas' chernym magicheskim kamnyam poka ne nashla
sebe parnya. - Snachala ona skazala tol'ko odno slovo - "Papa", no ya uzhe znal,
chto eto Trisha. Ty znaesh', kak eto byvaet? -
Da ona znala, kak eto byvaet. Tak zhe, kak vy vsegda uznaete svoih
detej, po krajnej mere, do teh por, poka oni ne vyrastut i ne stanut kakimi
to drugimi.
- YA otvetil, "Privet, Trisha. Pochemu ty zvonish' tak rano? Tvoya mama eshche
v posteli". Snachala ya ne uslyshal otveta. YA podumal, chto nas raz®edinili, a
zatem ya uslyshal eto shepchushchee hnykanie, ne slova, a kakie to polovinki slov.
Kak budto ona pytalas' govorit', no u nee eto poluchalos' tyazhelo, potomu chto
ona ne mogla sobrat'sya s silami, ili ej bylo tyazhelo dyshat'. |to byl tot
moment, kogda ya ispugalsya. -
Horosho, skoro on sbrosit skorost', ne tak li? Potomu chto Dzhanet -
kotoruyu kogda-to zvali Dzhaks, kotoraya poseshchala Dramaticheskij kruzhok,
kotoraya, bessporno, delala samyj velikolepnyj na svete minet, Dzhaks, kotoraya
kurila dorogie sigarety i zhemanno naslazhdalas' tekilloj - sejchas byla
dejstvitel'no ispugana. Ona ispugalas' eshche do togo, kak Harvi upomyanul pro
vmyatinu na boku Vol'vo Frenka Fridmana.
Ona vspomnila o telefonnom razgovore s ee podrugoj Hannoj, okolo nedeli
nazad, kotoryj, v konechnom schete, kak vsegda svelsya k istoriyam o bolezni
Al'cgejmera. Hanna zvonila iz goroda. Dzhanet otkryla okno, uselas' pered nim
v gostinnoj i vzglyanula na ih odnoakrovyj uchastok v Vestporte, na vse te
prekrasnye rasteniya, kotorye zastavlyali ee chihat', i zastavlyali slezit'sya
glaza. Do togo, kak razgovor pereshel k bolezni Al'cgejmera, oni snachala
obsudili Lyusi Fridman, a zatem i Frenka. I kto zhe iz nih skazal eto? Kto zhe
iz nih skazal, - Esli Frenk nichego ne sdelaet so svoej privychkoj napivat'sya
a potom saditsya za rul', to navernyaka on kogo nibud' ub'et! -
- Potom Trisha skazala chto-to, chto zvuchalo kak "lisica" ili "lica", no
vo sne ya znal chto ona byla...propuskala slogi? ...eto tak nazyvaetsya? Ona
propustila pervyj slog, i to slovo, kotoroe ona v dejstvitel'nosti
proiznesla, bylo "policiya". YA sprosil ee chto tam, naschet policii, chto ona
pytaetsya skazat' pro policiyu? YA prisel. Pryamo tam. - On pokazal na stul,
stoyashchij v uglu vozle telefona. - Slovo "policiya" prozvuchalo nemnogo tishe,
chem ostal'noe ee sheptanie. Ona zastavlyala menya nervnichat' tak, chto ya podumal
o SHekspirovskoj tragedii, no zatem ona skazala "nomer". YA slyshal eto tak zhe
chetko, kak i zvonok telefona. I ya znal - (tak zhe, kak o tom, chto ona
pytalas' skazat' "policiya") - chto ona hochet skazat' mne, chto ej zvonili iz
policii, potomu-chto u nih net nomera nashego telefona. -
Dzhanet oshelomlenno kivnula. Oni reshili ne vklyuchat' svoj nomer v
telefonnuyu knigu dva goda nazad, potomu-chto reportery prodolzhali nazvanivat'
Harvi po povodu skandala s kompaniej "Inron". Obychno oni zvonili vo vremya
uzhina. Ne potomu, chto Harvi mog reshit' etu problemu, no potomu-chto on byl
krupnym specialistom po takim bol'shim energeticheskim kompaniyam. Neskol'kimi
godami ran'she on dazhe vhodil v sostav prezidentskoj komissii, v te vremena,
kogda Klinton byl "verhovnym shamanom", i mir byl (po krajnej mere, po ee
skromnomu mneniyu) nemnogo luchshe, nemnogo bezopasnee.
I poka vse suetilis' vokrug Harvi, ona perestala, chto-libo ponimat'. No
odno ona znala sovershenno tochno - dazhe v mizince Harvi bol'she chestnosti, chem
u vseh vmeste vzyatyh lizoblyudov iz "Inron". Ona inogda skuchala ot ego
chestnosti, no tverdo znala, chto chestnost' eto luchshe, chem lozh'.
No razve ne mozhet policiya uznat' nomera, ne vklyuchennye v telefonnuyu
knigu? Horosho, vozmozhno, no tol'ko, esli oni speshat vyyasnit' chto-nibud', ili
chto-to komu nibud' soobshchit'. Plyus ko vsemu - sny ne obyazany byt' logichnymi.
Ne tak li? Sny, eto poemy nashego podsoznaniya.
A sejchas, potomu chto ona bol'she ne mogla stoyat', Dzhanet podoshla k
kuhonnoj dveri i vzglyanula na svetlyj iyun'skij den'. Vzglyanula na ih ulicu,
kotoraya, po ee mneniyu, byla malen'koj versiej amerikanskoj mechty. Kak
spokojno bylo eto utro, s trillionom kapel' rosy, vse eshche sverkavshih na
trave! I ee serdce vse eshche stuchalo v grudi, i pot skatyvalsya po ee licu. I
ej hotelos' skazat' Harvi, chto on dolzhen ostanovitsya, chto on ne dolzhen
rasskazyvat' svoj son. Svoj uzhasnyj son! Ona dolzhna skazat' emu, chto Dzhenna
zhivet pryamo vnizu u dorogi - Dzhen, ta Dzhen kotoraya rabotaet na video-stope v
poselke i provodit vse svoi voskresnye nochi, napivayas' v "Tykve" s kem-to
ochen' pohozhim na Frenka Fridmana, s kem-to, kto goditsya ej v otcy. I eto
obstoyatel'stvo eshche bol'she privlekalo ih Dzhen.
- Vse eti shepchushchie polovinki korotkih slov, - govoril Harvi, - i ona ne
hotela govorit' otchetlivo. Potom ya uslyshal "UBITA", i ya znal, chto odna iz
nashih devochek mertva. YA prosto znal eto. Ne Trisha. |to tochno, potomu chto s
Trishej my govorili po telefonu, no mozhet byt' Dzhenna ili Stefani. I ya byl
tak napugan. YA prisel tam, i mne v golovu prishla uzhasnaya mysl' "kogo iz nih
ya by vybral?". |to bylo, kak kakoj-to trahnutyj vybor v teleshou. YA nachal
krichat' na nee - "Skazhi mne kto iz nih! Skazhi mne kto iz nih! Radi vsego
svyatogo, Trisha skazhi mne kto iz nih!" Tol'ko potom real'nyj mir nachal
blednet'... eto bylo pohozhe na... - Harvi izdal korotkij smeshok, i v yarkom
utrennem svete Dzhanet uvidela krasnoe pyatno v seredine vmyatiny na boku
Fridmanovskogo Vol'vo, a v seredine pyatna ona uvidela chernuyu klyaksu. |to
moglo byt' gryaz'yu ili dazhe ch'im to volosom. Ona predstavila sebe Frenka
Fridmana ostanavlivayushchegosya u trotuara v dva chasa utra, takogo p'yanogo, chto
on ne mog prodolzhat' vesti mashinu po pryamoj doroge, negovorya uzhe o tom,
chtoby postavit' ee v garazh s uzkimi vorotami. Ona predstavila ego
spotykayushchegosya, pletushchegosya k domu s nizko opushchenoj golovoj, tyazhelo sopyashchego
cherez nos. Da zdravstvuet byk!
- K tomu vremeni, kak ya uslyshal otvet, ya uzhe opyat' byl v posteli, ya
slyshal svoj strannyj nizkij golos, kotoryj odnovremenno ne byl moim
sobstvennyj golosom. On zvuchal, kak kakoj-to potustoronnij golos, i
nevozmozhno bylo opredelenno rasslyshat' ni odnogo slova iz teh, chto on
proiznosil.
" S-zhi mn to-z-nih", vot kak eto zvuchalo. "S-zhi mn to-z-nih, ish"! -
Skazhi mne kto iz nih! Skazhi mne kto iz nih, Trisha!
Harvi zamolchal i pogruzilsya v sebya, zanovo perezhivaya svoj son. Melkie
pylinki tancevali vokrug ego lica. Solnce delalo ego futbolku takoj
sverkayushchej, chto bylo bol'no smotret' na nee; eta futbolka byla slovno iz
reklamy stiral'nogo poroshka.
- YA lezhal tam i zhdal tebya, chtoby rasskazat', i reshit' chto zhe bylo ne
tak, vo vsem etom, - skazal on v konce. - YA lezhal tam, kak kruglyj durak, i
drozhal, govorya samomu sebe, chto eto byl vsego lish' son. Ubezhdal sebya tvoimi
slovami. No v to zhe vremya ya dumal o tom, kak zhe vse eto bylo real'no! Kak
udivitel'no i vmeste s tem uzhasno! -
On snova zamolchal, razdumyvaya kak rasskazat' o tom, chto bylo potom, ne
podozrevaya, chto ego zhena ne hochet bol'she slushat' ego. Byvshaya Dzhaks prizvala
na pomoshch' ves' svoj razum, vse svoe zdravomyslie, chtoby zastavit' sebya
poverit' v to, chto pyatno, kotoroe ona vidit na boku Vol'vo, eto ne KROVX, a
prosto, proglyadyvaet gruntovka tam, gde oblupilas' kraska. "GRUNTOVKA" eto
slovo v ee podsoznanii znachilo bol'she, chem prosto slovo. Ona strastno
zhelala, chtoby eto byla imenno "GRUNTOVKA".
- |to udivitel'no, kak daleko mozhet zavesti nas nashe voobrazhenie, ne
pravda li? - skazal Harvi. - Mne snilos' eto tak, kak snitsya poetu odin iz
ego dejstvitel'no velikih snov, kotoryj potom on voploshchaet v svoej luchshej
poeme. Kazhdaya detal' vyrisovyvaetsya tak chetko, i tak yarko! -
On pogruzilsya v tishinu, i kuhnya stala polnost'yu prinadlezhat' solncu i
tancuyushchim pylinkam, ej ovladel mir. Dzhanet smotrela na Vol'vo, na toj
storone ulicy. Kazalos', chto v ee glazah b'etsya pul's, plotnyj kak kirpich.
Kogda zazvonil telefon, ej zahotelos' krichat', no ona ne mogla sdelat' dazhe
malen'kij vdoh, ej hotelos' zatknut' sebe ushi, no ona ne mogla podnyat' svoi
ruki dazhe na dyujm.
Harvi vstal i poshel k telefonu, v eto vremya on zazvonil snova, a potom
i v tretij raz.
Oni oshiblis' nomerom, podumala ona. |to vpolne moglo byt' tak, potomu
chto, esli vy rasskazali, komu nibud' svoj son, on nikogda ne sbudetsya!
Harvi skazal, - Allo? -
THE NEW YORKER
Issue of 2003-06-30
© Stephen King, 2003
Last-modified: Sun, 19 Oct 2003 13:46:45 GMT