Stiven King. Centr prityazheniya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
V Novoj Anglii osen', v ozhidanii snega, kotoryj vypadet tol'ko cherez
chetyre nedeli, mezh krestovnikom i zolotarnikom pokazalis' propleshiny toshchej
pochvy. Vodopropusknye reshetki zabity opavshej listvoj, nebo seroe, stebli
kukuruzy tyanutsya dlinnymi ryadami, slovno soldaty, kotorye izobreli sposob
umeret' stoya. Ot tykv, navalennyh u severnyh sten saraev, pahnet, kak izo
rta staruhi. V eto vremya net tepla, no net i holoda, tol'ko vozduh ne stoit
na meste, terebit golye polya pod belesymi nebesami, gde pticy, vystroivshis'
klinom, letyat na yug. Veter podnimaet stolby pyli s mestnyh dorog, prevrashchaya
ih v tancuyushchih dervishej, slovno rascheskoj, priglazhivaet polya, zaglyadyvaet v
mashiny=razvalyuhi, stoyashchie vo dvorah.
Dom N'yuolla u gorodskoj dorogi nomer tri stoit nad toj chast'yu
Kast=Roka, kotoruyu nazyvayut Duga. Skazat' chto=to horoshee o dome prosto
nevozmozhno. Zabroshennyj vid tol'ko chastichno mozhno ob®yasnit' obluplennymi
stenami. Luzhajka pered domom kochkovataya, zarosla zasohshej travoj, kotoruyu
skoro izognet i vybelit utrennij morozec. Tonkij dymok podnimaetsya nad
magazinom Brauni, raspolozhennom u podnozhiya holma. Kogda=to Duga igrala
vazhnuyu rol' v zhizni Kastl=Roka, no period etot ostalsya v proshlom vmeste s
Korejskoj vojnoj. Na estrade po druguyu storonu dorogi ot magazina Brauni
dvoe mal'chishek katayut drug drugu igrushechnuyu pozharnuyu mashinu. S blednymi,
ustalymi licami, licami starikov, a ne detej. Ih ruki rassekayut vozduh,
otpravlyaya pozharnuyu mashinu po vyverennomu marshrutu. Izredka podnimayutsya,
chtoby vyteret' begushchie iz nosa sopli.
V magazine predsedatel'stvuet Harli Makkissik, polnyj, krasnolicyj,
togda kak staryj Dzhon Klatterbak i Lenni Patridzh sidyat u pechki, podnyav nogi.
Pol Korliss oblokotilsya na prilavok. V magazine stoyat zapahi dalekogo
proshlogo: salyami, lipkoj bumagi ot muh, kofe, tabaka, sladkoj i
temno=korichnevoj "koka=koly", perca, gvozdiki i "Zakreplyayushchego sredstva dlya
volos Odella", kotoroe vidom napominaet spermu i prevrashchaet volosy v
monolit. Zasizhennyj muhami plakat, priglashayushchij na gorodskoj bal 1986 goda,
sosedstvuet s drugim, kotoryj soobshchaet o gryadushchem poyavlenii Kena Korrivo na
yarmarke okruga Kastl, imevshej mesto byt' v 1984 godu. Svet i zhara desyati
proshedshih let otrazilis' na etom plakate, i Ken Korrivo, kotoryj uzh pyat' let
kak ne poet i torguet "fordami"v CHamberlejne, zametno poblek i vycvel. V
glubine magazina stoit ogromnyj holodil'nik, pribyvshij iz N'yu=Jorka v 1933
godu, i v samyh dal'nih uglah oshchushchaetsya zapah kofejnyh zeren.
Stariki nablyudayut za igrayushchimi det'mi i negromko peregovarivayutsya. Dzhon
Klatterbak, chej vnuk, |ndi, etoj osen'yu p'et po=chernomu, govoril o gorodskoj
svalke. Svalka eta, po ego razumeniyu, letom uzhasno vonyaet. Nikto s nim ne
sporit, vse tak, no tema eta nikogo ne interesuet. Leto zakonchilos', nastala
osen', a gromadnaya pech', rabotayushchaya na solyarke, daet dostatochno tepla.
Termometr na prilavke pokazyvaet 82*. Na lbu Klatterbaka, akkurat nad levoj
brov'yu, krasuetsya zdorovennaya vmyatina, rezul'tat avtomobil'noj avarii v
dalekom 1963 godu. Inogda malen'kie deti prosyat razresheniya potrogat'
vmyatinu. Staryj Klot vyigral nemalo deneg u turistov, priezzhayushchih letom
otdohnut' v etih mestah, chto vo vmyatine umeshchaetsya soderzhimoe nebol'shogo
stakanchika.
------------------------------------
* 82[o] po shkale Farengejta sootvetstvuyut 28[o]
po Cel'siyu
- Polson, - sryvaetsya s gub Harli Makkissika.
Staryj "shevrole" ostanavlivaetsya ryadom s kolymagoj Lenni Patridzha. Po
bortu tyanetsya nadpis': "G|RI POLSON, POKUPKA I PRODAZHA ANTIKVARNOJ MEBELI".
Pod nadpis'yu - nomer telefona. Geri Polson vylezaet iz kabiny, starik v
vycvetshih zelenyh bryukah. Za soboj on vytaskivaet suchkovatuyu trost', derzhas'
za dvercu do teh por, poka trost' ne upretsya v zemlyu. Na trost' natyanut
belyj plastmassovyj nabaldashnik s velosipednogo rulya. Na temnom dereve on
smotritsya, kak prezervativ. Poka Polson medlenno shestvuet k dveri magazina,
trost', upirayas' v zemlyu, podnimaet oblachka pyli.
Deti na estrade smotryat na Polsona, zatem, sleduya za ego vzglyadom
(pohozhe, so strahom) - na dom N'yuolla, zastyvshij na vershine holma. I vnov'
nachinayut vozit'sya s igrushechnoj pozharnoj mashinoj.
Dzho N'yuoll priobrel sobstvennost' v Kastl=Roke v 1904 i ostavalsya ee
vladel'cem do 1929, no sostoyanie nazhil v sosednem, promyshlennom gorode Gejts
Follz. Ego otlichali shchuplaya figura, podvizhnoe, zloe lico i zheltovatye belki
glaz. Uchastok zemli on kupil na Duge (Kastl=Rok togda procvetal, spasibo
derevoobrabatyvayushchemu zavodu i mebel'noj fabrike) u Pervogo nacional'nogo
banka Oksforda. Bank poluchil zemlyu ot Fila Badro po rasporyazheniyu sherifa
okruga Nikersona Kembella o perehode zalozhennoj nedvizhimosti v sobstvennost'
zalogoderzhatelya. Fil Badro, kotorogo sosedi lyubili, no schitali durachkom,
uehal v Kitteri i sleduyushchie dvenadcat' let chinil motocikly i avtomobili. A
potom otpravilsya vo Franciyu voevat' s gansami, vypal iz samoleta vo vremya
razvedyvatel'noj missii (tak, vo vsyakom sluchae, govorili, i pogib.
Uchastok Badro pustoval dolgie gody, a Dzho N'yuoll v eto vremya snimal dom
v Gejts Follz i staralsya priumnozhit' svoe sostoyanie. On proslavilsya tem, chto
derzhal rabochih v zheleznoj uzde i sdelal pribyl'noj pryadil'nuyu fabriku,
kotoraya dyshala na ladan, kogda Dzho priobrel ee v 1902 godu bukval'no za
groshi. Rabochie prozvali ego Dzho=Gonitel', potomu chto on uvol'nyal lyubogo, kto
propuskal hotya by odnu smenu. Nikakie opravdaniya ne prinimalis'.
V 1914 godu Dzho N'yuoll zhenilsya na Kore Leonard, plemyannice Karla
Stouva. ZHenit'ba nesla s soboj nesomnennuyu vygodu, estestvenno, po razumeniyu
Dzho: Kora byla edinstvennoj rodstvennicej Karla, a potomu posle ego konchiny
poluchala nemaloe nasledstvo (pri uslovii, chto Dzho ostavalsya v dobryh
otnosheniyah so starikom, kotorogo v svoe vremya polagali akuloj, a v poslednie
gody stali schitat' razmaznej). V Gejts Follz byli i drugie zavody, kotorye
stoili groshi, no mogli prinosit' bol'shie pribyli tomu, chto vlozhil by v nih
nemnogo deneg. Vskorosti Dzho eti den'gi poluchil: ne proshlo i goda so dnya
svad'by, kak bogatyj dyadyushka ego zheny otoshel v mir inoj.
Tak zhe zhenit'ba okazalas' pribyl'noj, dvuh mnenij tut byt' ne moglo.
Sama Kora, k sozhaleniyu glaz ne radovala. Ee otlichali neveroyatno tolstye
bedra, ogromnyj zad, sovershenno ploskaya grud' i tonen'kaya shejka, na kotoroj,
slovno podsolnuh, kachalas' bol'shushchaya golova. SHCHeki viseli, kak testo, guby
napominali kuski pechenki, a mimika otsutstvovala vovse. Lico ee bolee vsego
napominalo polnuyu lunu v bezoblachnuyu zimnyuyu noch'. A na plat'e pod myshkami
dazhe v fevrale temneli shirokie polukruzh'ya, i ot nee postoyanno razilo potom.
Na uchastke Badro Dzho nachal stroit' dom dlya svoej zheny v 1915, i godom
pozzhe stroitel'stvo vrode by podoshlo k koncu. Dom na dvenadcat' komnat
vykrasili beloj kraskoj. Dzho N'yuolla v Kastl=Roke ne zhalovali po neskol'kim
prichinam. Vo=pervyh, sostoyanie on nazhil v Gejts Follz, vo=vtoryh, ego
predshestvennik, Badro, pol'zovalsya vseobshchej lyubov'yu (hotya ego i schitali
durachkom). V=tret'ih, i eto glavnoe, dom stroili rabochie, nanyatye v drugih
gorodkah. I bukval'no pered zaversheniem zhestyanyh rabot, ustanovkoj trub i
naveskoj slivov, kto=to zheltym melom napisal na vhodnoj dveri nepristojnoe
odnoslozhnoe anglijskoe slovo.
K 1920 godu Dzho N'yuoll stal bogachom. Tri ego pryadil'nye fabriki v Gejts
Follz rabotali kruglosutochno. Zakazy, osobenno voennye, prinosili prilichnuyu
pribyl'. On nachal pristraivat' k domu novoe krylo. Bol'shinstvo zhitelej
Kastl=Roka soshlis' vo mnenii, chto zateyal on eto naprasno: na dvoih
dvenadcati komnat vpolne hvatalo. Krome togo, pristrojka urodovala dom, i
bez togo ne shibko krasivyj. Novoe krylo na etazh vozvyshalos' nad samim domom
i upiralos' v greben' holma, v to vremya zarosshij sosnami.
Novost' o tom, chto k dvum N'yuollam skoro pribavitsya tretij, prishla iz
Gejts Follz, skoree vsego, ot Doris Dzhindzherkroft, v te dni medicinskoj
sestry doktora Robertsona. Tak chto novoe krylo, pohozhe, nachali stroit' ne
prosto tak, a chtoby otmetit' rozhdenie rebenka. Posle shesti let zamuzhestva,
chetyre iz kotoryh oni prozhili na Duge (za eto vremya Koru videli lish' izdali,
kogda ona peresekala dvor ili sobirala polevye cvety na lugu za domami, Kora
Leonard N'yuoll nakonec=to ponesla.
Ona nikogda ne zaglyadyvala k Brauni. Kazhdyj vtornik Kora ezdila za
pokupkami v bol'shoj magazin Kitti Korner, kotoryj nahodilsya v samom centre
Gejts Follz.
V yanvare 1921 Kora rodila uroda bez ruk i, kak govorili, s pyat'yu
akkuratnymi pal'chikami, torchashchimi iz odnoj glaznicy. Rebenok umer cherez
shest' chasov posle togo, kak sokrashcheniya matki vytolknuli ego krasnoe,
smorshchennoe lichiko na svet. Semnadcat' mesyacev spustya Dzho N'yuoll dobavil k
krylu kupol, pozdnej vesnoj 1922 (v zapadnom Mene rannej vesny ne byvaet,
tol'ko pozdnyaya, a do nee - zima). On prodolzhal pokupat' vse neobhodimoe vne
Kast=Roka i nikogda ne zaglyadyval v magazin Billa "Brauni" Makkissika. Ne
perestupal on i poroga mestnoj metodistskoj cerkvi. Mladenca=uroda,
vyskol'znuvshego iz chreva ego zheny, pohoronili na kladbishche s Gejts, a ne na
rodine. Nadpis' na miniatyurnom nadgrobii glasila:
SARA T|MSONTABITA FRENSIN NXYUOLL
14 YANVARYA 1921
UPOKOJ GOSPODX EE DUSHU
V magazine chasten'ko govorili o Dzho N'yuolle, ego zhene, dome. Syn
Brauni, Harli, eshche sovsem molodoj, dazhe ne nachavshij brit'sya (odnako, v
zalozhennoj v nego geneticheskoj programme uzhe chitalas' i starost', prosto eshche
nichem ne proyavlyala sebya), no uzhe vytaskivavshij yashchiki s ovoshchami i meshki s
kartofelem na pridorozhnyj lotok, stoyal i slushal. Razgovory, glavnym obrazom,
vertelis' vokrug doma. Mnogie polagali, chto dom etot ne prosto portit vid,
no oskorblyaet chuvstva gorozhan. "No on prityagivaet vzglyad, ne tak li", -
kak=to izrek Klejton Klatterbak (otec Dzhona). Osparivat' ego slova nikto ne
stal. Potomu chto v dejstvitel'nosti tak ono i bylo. Esli chelovek stoyal u
magazina Brauni, mozhet, prosto vyiskival kuzovok s luchshej chernikoj, kogda
shel sbor urozhaj, rano ili pozdno vzglyad ego ustremlyalsya na stoyashchij na gore
dom, tochno tak zhe, kak pered martovskim buranom flyuger povorachivaetsya na
severo=vostok. Rano ili pozdno, chelovek obyazatel'no smotrel na dom, prichem
dlya bol'shinstva eto sluchalos' skoree ran'she. Potomu chto, kak i otmetil Klejt
Klatterbak, dom N'bolla prityagival vzglyady.
V 1924 godu Kora upala s lestnicy, spuskayas' iz kupola v novoe krylo,
slomav sheyu i spinu. Po gorodu hodili sluhi (vozmozhno, inspirirovannye zlymi
yazykami), chto nashli ee, v chem mat' rodila. Pohoronili Koru ryadom s ee
umershej vo mladenchestve docher'yu.
A Dzho N'yuoll, gorozhane prishli k edinomu mneniyu, chto u nego prosto
evrejskij nyuh na den'gi, prodolzhal umnozhat' svoe sostoyanie. Na grebne holma
poyavilis' dva ambara i hlev, kotorye soedinyalis' s domom ranee postroennym
krylom. Stroitel'stvo hleva zakonchilos' v 1927 godu. A poyavilsya on na holme
po prichine togo, chto Dzho reshil stat' i fermerom. U odnogo parnya v Mechanik
Follz on zakupil shestnadcat' korov. I privez sverkayushchuyu doil'nuyu mashinu,
priobretennuyu u togo zhe cheloveka. Vyglyadela ona, kak metallicheskij os'minog.
V etom mog ubedit'sya kazhdyj, kto zaglyanul v kuzov gruzovika, poka voditel'
pokupal v magazine Brauni butylku holodnogo elya.
Razmestiv korov v hlevu i ustanoviv doil'nuyu mashinu, Dzho nanyal v
Mottone kakogo=to nedoumka, chtoby tot zabotilsya o ego hozyajstve. Kak takoe
mog sdelat' vrode by trezvomyslyashchij i raschetlivyj biznesmen, ostalos' dlya
vseh zagadkoj (sobstvenno, otvet naprashivalsya tol'ko odin - N'yuall dal
mahu), no tak uzh vyshlo, i korovy sdohli.
CHinovnik okruzhnoj administracii, otvechayushchij za zdravoohranenie,
priehal, chtoby vzglyanut' na korov, i Dzho pokazal emu zaklyuchenie veterinara
(veterinara iz Gejts Follz, vsegda utochnyali gorozhane, rasskazyvaya ob etom
sluchae i mnogoznachitel'no vskidyvali brovi), udostoveryayushchee, chto prichina
padezha - korovij meningit.
- Po=anglijski eto znachit - ne povezlo, - prokommentiroval zaklyuchenie
Dzho.
- YA dolzhen vosprinimat' tvoi slova, kak shutku? - polyubopytstvoval
chinovnik.
- Kak hochesh', tak i vosprinimaj, - pozhal plechami Dzho. - Imeesh' pravo.
- Prikazhi etomu idiotu zatknut'sya, a? - chinovnik posmotrel na nedoumka.
Tot privalilsya k stolbu, na kotorom visel pochtovyj yashchik N'yuollov i rydal v
golos. Slezy bezhali po ego gryaznym shchekam. Vremya ot vremeni on otryvalsya ot
stolba i otveshival sebe opleuhu, slovno znal, chto vina za sluchivsheesya lezhit
na nem.
- Pust' voet. |to ego pravo.
- Ne nravitsya mne vse eto, - pokachal golovoj chinovnik. SHestnadcat'
korov lezhat na spinah, vskinuv nogi. YA ih otsyuda vizhu.
- I horosho, - usmehnulsya Dzho. - Potomu chto blizhe ty ne podojdesh'.
CHinovnik okruga shvyrnul veterinarskuyu bumazhku na zemlyu i potoptalsya na
nej sapogami. Posmotrel na Dzho N'yuolla. Lico ego pobagrovelo, a veny tak
nabuhli, chto edva ne lopalis'.
- YA dolzhen posmotret' na etih korov. Ne hochesh' puskat' menya v hlev -
privoloki odnu syuda.
- Net.
- Naprasno ty vedesh' sebya tak, slovno tebe prinadlezhit ves' mir,
N'yuoll. YA mogu poluchit' order sud'i.
- Davaj poglyadim, smozhesh' ili net.
CHinovnik uehal. Dzho provodil ego vzglyadom. Nedoumok, odetyj v
zapachkannyj navozom kombinezon, kuplennyj po katalogu "Sirs i Roebak", vse
vyl, privalivshis' k stolbu s pochtovym yashchikom. On provel u stolba ves'
avgustovskij den', voya vo vsyu moshch' legkih, obrativ mongoloidnoe lico k
zheltomu nebu. "Voet, kak volk na lunu", - zametil togda molodoj Geri Polson.
Okruzhnogo chinovnika zvali Klem Apshou. ZHil on v Sirojz=Hill. Navernoe,
chut' uspokoivshis', on by plyunul na eto delo, no Brouni Makkissik, kotoryj
podderzhival ego na vyborah (i chasten'ko ugoshchal pivom) ugovoril ego reshit'
vopros. Otec Harli Makkissika ne otlichalsya durnym nravom, no emu ochen' uzh
hotelos' postavit' Dzho N'yuolla na mesto, dokazat' emu, chto chastnaya
sobstvennost' i vsedozvolennost' - ne sinonimy. On hotel, chtoby Dzho ponyal,
chastnaya sobstvennost' - eto horosho, ona - osnova amerikanskogo obshchestva, no
chastnaya sobstvennost' sushchestvuet sama po sebe, ona svyazana s gorodom, a
zhiteli Kastl=Rok schitayut, chto interesy goroda dolzhny stoyat' na pervom meste,
dazhe dlya bogachej, kotorye schitayut sebya v prave vozvodit' na svoih uchastkah
vse, chto im vzdumaetsya. I Klem Apshou otpravilsya v Lokeri, gde v te gody
raspolagalas' administraciya okruga i poluchil order.
No poka on ezdil v Lokeri, k hlevu, mimo voyushchego nedoumka, podkatil
bol'shoj trejler. I kogda Klem Apshou vernulsya s orderom v rukah, v hlevu on
nashel tol'ko odnu korovu, ustavivshuyusya nevidyashchimi glazami v nabituyu senom
kormushku. Klem udostoverilsya, chto eta korova dejstvitel'no umerla ot
korov'ego meningita, i otbyl. I tut zhe za poslednej korovoj priehal trejler.
V 1928 godu Dzho nachal stroit' eshche odno krylo. Gorozhane, sobirayushchiesya v
magazine Brauni, druzhno reshili, chto on - choknutyj. Umnyj, no psih. Benni
|llis zayavil, chto Dzho sohranil edinstvennyj glaz svoej docheri i derzhit ego v
banke s, kak skazal Benni "fol'mardegidom", na kuhonnom stole, vmeste s
amputirovannymi pal'chikami, kotorye torchali iz vtoroj glaznicy. Benni
nepreryvno chital deshevye knizhonki s romanami uzhasov, na oblozhkah kotoryh
chudovishcha ili velikany kuda=to utaskivali obnazhennyh dam. Tak chto istochnik
vdohnoveniya Benni lezhal na poverhnosti. Odnako ochen' skoro mnogie zhiteli
Kastl=Roka, i ne tol'ko dugi, klyalis' i bozhilis', chto vse eto - istinnaya
pravda. Nekotorye utverzhdali, chto v banke Dzho hranilos' koe=chto eshche, o chem
govorit' ne prinyato.
Stroitel'stvo vtorogo kryla zakonchilos' v avguste 1929, a dva dnya
spustya, noch'yu, k domu Dzho, svetya farami, na bol'shoj skorosti pod®ehal
avtomobil', rezko zatormozil, i v novoe krylo poletel trup bol'shogo skunsa.
Udarilsya o stenu nad oknom, zabryzgav steklo krov'yu.
V sentyabre togo zhe goda v chesal'nom cehe golovnogo predpriyatiya N'yuolla
v Gejts Follz sluchilsya pozhar, prinesshij ubytkov na pyat'desyat tysyach dollarov.
V oktyabre ruhnula fondovaya birzha. V noyabre Dzho N'yuoll povesilsya na
potolochnoj balke v odnoj iz eshche ne obstavlennyh komnat, vozmozhno, v spal'ne,
novogo kryla, gde eshche stoyal krepkij sosnovyj zapah. Ego nashel Klivlend
Torbatt, zamestitel' upravlyayushchego "Gejts millz" i partner Dzho (takie hodili
sluhi) po mnogim birzhevym sdelkam, v hode kotoryh priobretalis' akcii,
teper' ne stoivshie i lomanogo centa. Telo vytashchil iz petli koroner okruga,
Nobl Apshou, rodnoj brat Klema.
V poslednij den' noyabrya grob s telom Dzho opustili v zemlyu ryadom s
mogilami docheri i zheny. Den' vydalsya yasnym, no holodnym, i iz vsego
Kastl=Roka na pohoronah prisutstvoval tol'ko odin chelovek - Olvin Koj,
kotoryj sidel za rulem katafalka "Pohoronnogo byuro Heya i Pibodi". Olvin
dolozhil, chto sredi prishedshih prostit'sya s Dzho on zametil moloduyu, strojnuyu
zhenshchinu v shube iz enota i chernoj shirokopoloj shlyape. Sidya v magazine Brauni i
zakusyvaya bochkovym ogurchikom, Olvin plotoyadno ulybalsya i govoril, chto kroshka
byla, chto nado, nichem ne napominala rodstvennikov Kory Leonard N'yuoll i ne
zakryvala glaz vo vremya molitvy.
* * *
Geri Polson vhodit v magazin narochito medlenno, plotno zakryvaet za
soboj dver'.
- Dobryj den', - zdorovaetsya Harli Makkissik.
- Slyshal, ty vchera vyigral v Associacii fermerov indejku, - govorit
staryj Klot, nabivaya trubku tabakom.
- Da, - kivaet Geri. Emu vosem'desyat chetyre goda i, kak i ostal'nye, on
pomnit vremena, kogda zhizn' na Duge bila klyuchom. On poteryal dvoih synovej v
vojnah, do V'etnama, i ochen' tyazhelo perezhival ih gibel'. Tretij syn, horoshij
paren', pogib v 1973: ego avtomobil' stolknulsya s lesovozom nepodaleku ot
Pres'yu=Ajla. Odnomu Bogu izvestno, pochemu, no ego smert' Geri perenes legche.
Teper' iz ugolkov rta u nego inogda techet slyuda, i on izdaet chavkayushchie
zvuki, slovno hochet zasosat' ee obratno v rot, prezhde chem ona pobezhit po
podborodku. On mnogo ne znaet v sovremennoj zhizni, no emu dopodlinno
izvestno, chto provodit' poslednie gody zhizni, stareya - prosto muka.
- Kofe? - sprashivaet Harli.
- Pozhaluj. CHto net.
Lenni Patridzh, kotoromu, pohozhe, uzhe ne opravit'sya posle pereloma
reber, poluchennogo vo vremya strannoj avtomobil'noj avarii, sluchivshejsya dvumya
godami ran'she, podtyagivaet nogi, chtoby Geri Polson mog projti mimo i
ostorozhno opustit'sya na stul v uglu (sidenie Geri obtyanul sam, eshche v 1982).
Polson chmokaet gubami, vsasyvaet slyunu i kladet ruki na ruchku trosti.
Ustalyj, osunuvshijsya.
- Skoro pojdet dozhd', - narushaet on zatyanuvshuyusya pauzu. - Moi sustavy
eto chuvstvuyut. Vse bolit.
- Plohaya osen', - poddakivaet Pol Korliss.
Vnov' vocaryaetsya tishina. Teplo, idushchee ot pechki, napolnyaet magazin,
kotoryj zakroetsya, kogda Harli umret, ili dazhe ran'she, esli on prislushaetsya
k sovetam mladshej docheri, no poka ono sogrevaet vozduh, odezhdu, kosti
starikov, vo vsyakom sluchae staraetsya. Ot tepla zapotevayut stekla, vyhodyashchie
vo dvor, gde do 1977 goda stoyali zapravochnye kolonki. Nikakoj pribyli
magazin ne prinosit, ego uslugami pol'zuyutsya lish' nekotorye mestnye zhiteli
da sluchajnye turisty, proezzhayushchie mimo. Dlya nih stariki, dazhe v iyule sidyashchie
u pechki v teplom nizhnem bel'e - dikovinka. Staryj Klot vsegda zayavlyal, chto
vskorosti v etoj chasti Kastl=Roka poyavyatsya novye lyudi, no v poslednie dva
goda situaciyu izmenyalas' tol'ko k hudshemu: pohozhe, umiraet ves' gorod.
- A kto pristraivaet novoe krylo k domu etogo N'yuolla? - vdrug
sprashivaet Geri.
Vse povorachivayutsya k nemu. Lish' staryj Klot vse chirkaet spichkoj o seru.
Nakonec, spichka zazhigaetsya i Klot raskurivaet trubku.
- Novoe krylo? - peresprashivaet Harli.
- Da.
Sinij dymok podnimaetsya ot trubki starogo Klota k potolku i tam
rastekaetsya tonkoj pelenoj. Lenni Patridzh vskidyvaet podborodok, cheshet sheyu,
izdavaya suhoj hrust.
- YA ne znayu, - otvechaet Harvi, i ego ton yasno ukazyvaet: esli ne znaet
on, znachit, ne znaet nikto, vo vsyakom sluchae, v etoj chasti sveta.
- Oni ne mogli najti pokupatelya s vosem'desyat pervogo goda, - govorit
staryj Klot. Pod "oni" podrazumevayutsya "Sautern men viaving" i Bank yuzhnogo
Mena, no on imeet v vidu drugoe: massachusetskih ital'yashek. Kompaniya "Sautern
een viaving" stala vladel'cem treh fabrik Dzho i doma na gore cherez god posle
ego samoubijstva, no dlya starikov, kotorye sobirayutsya v magazine Brauni, eto
nazvanie vsego lish' shirma... ili kak oni inogda govoryat, legal'noe
prikrytie. Voobshche, k Zakonu oni otnosyatsya s podozreniem. K mestu i net
upominayut ob odnoj dame, kotoraya podala na byvshego muzha v sud i teper'
legal'no on ne mozhet videt'sya s sobstvennymi det'mi. Zakon dostavlyal i
dostavlyaet massu nepriyatnostej i im, i ih blizhnim, no oni ne perestayut
udivlyat'sya tomu, kak lovko nekotorye lyudi ispol'zuyut Zakon, chtob obdelat'
svoi temnye delishki.
Kompaniya "Sautern men viaving", ona zhe Bank yuzhnogo Mena, ona zhe
massachusetskie ital'yashki, poluchala ustojchivuyu pribyl' ot treh pryadil'nyh
fabrik Dzho N'yuolla, no starikov, kotorye sobiralis' v magazine, zanimalo
drugoe: novye hozyaeva nikak ne mogli izbavit'sya ot doma. "On - chto zanoza,
kotoruyu nikak ne vytashchish', - kak=to skazal Lenni Patridzh, i vse soglasno
pokivali. - Dazhe u makaronnikov iz Moldena i Rivera nichego ne vyhodit".
Staryj Klot i ego vnuk, |ndi, sejchas v ssore, i prichinoj tomu stal
urodlivyj dom Dzho N'yuolla... hotya, konechno, byli i drugie prichiny, bolee
lichnye, no oni ostalis' za kadrom. Zasporili oni, oba vdovcy, kak=to
vecherom, plotno poobedav v gorodskom dome molodogo Klota.
Molodoj |ndi, togda on eshche ne poteryal rabotu v policii, ochen' dovol'nyj
soboj, snishoditel'no poglyadyvaya na dela, pytalsya ob®yasnit' emu, chto
"Sautern men viaving" s davnih por ne imela nikakogo otnosheniya k prezhnej
sobstvennosti N'yualla, chto istinnym vladel'cem doma na Duge yavlyalsya Bank
yuzhnogo Mena, chto eti dve chastnye firmy nikoim obrazom ne svyazany drug s
drugom. Staryj Dzhon pryamo zayavil |ndi, chto tol'ko kruglyj idiot mozhet v eto
poverit'. Vse znayut, dobavil on, chto i bank, i tekstil'naya kompaniya -
legal'noe prikrytie massachusetskih ital'yashek, a otlichayutsya eti dve firmy
tol'ko slovami v nazvaniyah. A ih bolee ochevidnye svyazi skryty pod grudoj
yuridicheskih dokumentov, chtoby vse bylo shito=kryto, po Zakonu.
Vot tut molodoj Klot dopustil bestaktnost', gromko rassmeyavshis'. Staryj
Klot pobagrovel, brosil salfetku na tarelku, podnyalsya. "Smejsya, - skazal on.
- Smejsya, skol'ko ugodno. Pochemu net? Dlya p'yanicy luchshe smeyat'sya nad tem,
chego on ne ponimaet, chem plakat' nad tem, chego ne znaet". |ndi eto
razozlilo, on chto=to proburchal naschet Melissy, bezvremennyj uhod kotoroj i
pobuzhdaet ego tyanut'sya k butylke, na chto Dzhon rezonno sprosil vnuka, skol'ko
eshche tot budet vinit' v svoem p'yanstve mertvuyu zhenu. Posle etih slov |ndi
poblednel, kak polotno, i velel stariku ubirat'sya iz ego doma. Dzhon ushel, i
bol'she k |ndi ne zaglyadyval. Da i ne bol'no hotelos' emu tuda idti. Komu
ohota smotret' na p'yanogo vnuka?
No, chto by tam ni govorilos', fakt ostavalsya faktom: dom na holme
pustoval poslednie odinnadcat' let, ran'she nikto ne zaderzhivalsya v nem
nadolgo, a Bank yuzhnogo Mena to i delo pytalsya prodat' ego cherez odnogo iz
mestnyh rielterov.
- Poslednie pokupateli priezzhali iz shtata N'yu=Jork, ne tak li? -
sprashivaet Pol Korliss. Golos on podaet tak redko, chto vse k nemu
povorachivayutsya. Dazhe Geri.
- Da. ser, - otvechaet Lenni. - Ochen' milaya para. Muzhchina sobiralsya
vykrasit' hlev v krasnyj cvet i prisposobit' ego pod antikvarnyj magazin,
tak?
- Da, - kivaet staryj Klot. - A potom ih mal'chishka nashel pistolet,
kotoryj oni derzhali...
- Lyudi tak bespechny... - vstavlyaet Harli.
- On umer? - sprashivaet Lenni. - Mal'chishka?
V otvet - tishina. Pohozhe, nikto ne znaet. Nakonec, s neohotoj, ee
narushaet Geri.
- Net. No oslep. Oni uehali v Oburn. A mozhet, v Lids.
- Ochen' milye lyudi, - prodolzhaet Lenni. - YA dazhe dumal, otkazhutsya ot
etogo doma. No oni ostanovili svoj vybor imenno na nem. Podumali, chto vse
shutyat, govorya im, nad etim domom visit proklyat'e, pol'zuyutsya tem, chto oni
izdaleka, - kakoe=to vremya on razdumchivo molchit. - Mozhet, teper' oni
ponimayut, chto nikto i ne dumal shutit'... Kem by oni ni byli.
I stariki dumayut o semejnoj pare iz shtata N'yu=Jork, a mozhet, o tom, chto
stareyushchie tela vse bol'she i bol'she podvodyat ih, otkazyvayas' vypolnyat'
polozhennye funkcii. V temnote za pechkoj bul'kaet solyarka. Gde=to dal'she
poskripyvayut petli stavni, kachayushchejsya pod osennim vetrom.
- Novoe krylo stroyat bystro, - govorit Geri. Spokojno, no uverenno,
slovno otmetaya vozmozhnye vozrazheniya. - YA eto videl, podnimayas' po Rechnoj
doroge. Steny prakticheski vozveli. Krylo bol'shoe, dlinoj v sotnyu futov, a
shirinoj - v tridcat'. Ran'she ne zamechal. Stroyat iz otlichnyh klenovyh breven.
Gde sejchas tol'ko takie berut?
Nikto ne otvechaet. Nikto ne znaet.
Molchanie reshaetsya narushit' Pol Korliss.
- Oni zhe ne sobirayutsya tam zhit', Geri? Neuzheli...
- Ochen' dazhe sobirayutsya, - obryvayut ego Geri. - Govoryu vam, k domu
N'yuolla pristraivayut novoe krylo. Steny uzhe stoyat. Esli u kogo est'
somneniya, vyjdite na ulicu i ubedites' v etom.
CHto tut govorit', na eto vozrazit' nechem - oni emu veryat Ni Pol, ni
kto=libo drugoj ne speshat k dveri, chtoby posmotret' na novoe krylo, kotoroe
pristraivayut k domu N'yuolla. Razumeetsya, vopros etot vazhnyj, no i speshka tut
ne nuzhna. Vremya techet... Harli Makkissik ne edinozhdy otmechal, esli by za
vremya platili, oni davno stali by bogachami. Pol podhodit k steklyannomu
shkafu=holodil'niku s gazirovkoj, beret banku apel'sinovogo "Krasha". Daet
Harli shest'desyat centov, tot na kasse probivaet pokupku. A zakryv kassovyj
apparat, chuvstvuet, chto atmosfera v magazine peremenilas'. Prishla pora
obsudit' drugie problemy.
Lenni Patridzh kashlyaet, morshchitsya ot boli, potiraet grud' v tom meste,
gde dva rebra tak i ne sroslis', sprashivaet Geri, kogda sostoyatsya pohorony
Deny Roya.
- Zavtra, - otvechaet Geri. - V Gorheme. Gde pohoronena ego zhena.
Lyusi Roj umerla v 1968. Dena do 1979 rabotal elektrikom "YUS dzhipsem" v
Gejts Follz i umer ot raka kishechnika dva dnya tomu nazad. Vsyu zhizn' on prozhil
v Kastl=Roke, i lyubil rasskazyvat', chto za svoi vosem'desyat let on lish'
trizhdy pokidal shtat Men: odin raz ezdil k tetke v Konnektikut, vtoroj - v
Boston na match "Krasnyh noskov" na stadione v Fenuej-Park ("i oni proigrali,
zasrancy", - neizmenno dobavlyal on), a tretij - na s®ezd elektrikov v
Portsmaut, shtat N'yu=Gempshir. "Poterya vremeni, - tak otzyvalsya on o s®ezde.
P'yanka da baby, nichego bol'she, a baby - posmotret' ne na chto, ne govorya uzh o
chem=to eshche". On byl ih dobrym priyatelem, ego smert' s odnoj storony pechalit
ih, s drugoj - vyzyvaet chuvstvo oblegcheniya.
- Oni vyrezali chetyre futa ego kishek, - napominaet Geri. - No emu eto
ne pomoglo. Rak s®el ego vsego.
- On znal Dzho N'yuolla, - neozhidanno govorit Lenni. - Byval v dome,
kogda ego otec delal elektroprovodku, emu bylo let shest'=vosem'. Pomnitsya,
on govoril, chto Dzho dal emu kak=to ledenec, no on vyplyunul ego, kogda
vozvrashchalsya domoj v pikape otca. Govoril, chto u ledenca byl gor'kovatyj
vkus. A potom, kogda fabriki vnov' nachali rabotat', v konce tridcatyh, on
uzhe sam obnovlyal elektroprovodku. Ty eto pomnish', Harli?
- Da.
Vot tak, cherez Danu Roya razgovor snova vozvrashchaetsya k Dzho N'yuollu.
Stariki molchat, vspominaya raznye istorii, svyazannye s etimi dvumya lyud'mi. I
tut staryj Klot soobshchaet nechto udivitel'noe.
- Skunsa brosil v dom starshij brat Dany Roya, Uill. YA v etom prakticheski
uveren.
- Uill? - Lenni vskidyvaet brovi. - YA by skazal, Uill Roj dlya takogo
byl chereschur dobroporyadochnym.
- Da, rabota Uilla, - podderzhivaet starogo Klota Geri.
Vse povorachivayutsya k nemu.
- |to zhena dala Dane ledenec v tot den', kogda on prishel s otcom v dom,
- prodolzhaet Geri. - Kora, ne Dzho. I Dane bylo ne shest' ili vosem' let.
Skunsa brosili nezadolgo do kraha birzhi, a Kora k tomu vremeni uzhe umerla.
Net, Dana, vozmozhno, etogo ne pomnil, no emu bylo godika dva. Ledenec on
poluchil v 1916, potomu chto provodku |ddi Roj delal v shestnadcatom godu. I
bol'she ne poyavlyalsya v dome. Frenku, srednemu synu, on desyat' ili dvenadcat'
let kak umer, moglo byt' shest' ili vosem'. Frenk videl, chto Kora prodelala s
malyshom i, navernoe, skazal Uillu, ne srazu, a spustya kakoe=to vremya. Uill
reshil prinyat' mery. No zhenshchina umerla, vot on i vymestil zlost' na dome,
kotoryj Dzho dlya nee postroil.
- Pervyj raz ob etom slyshu, - v golose Harli zvuchit nepoddel'noe
udivlenie. - A chto ona sdelala s Danoj? |to samoe interesnoe.
Geri govorit medlenno, bukval'no cedit slova.
- Iz togo, chto Frenk kak=to raz rasskazal mne, propustiv neskol'ko
stakanchikov, odnoj rukoj Kora dala Dane ledenec, a drugoj zalezla v
shtanishki. Na glazah u Frenka.
- Ne mozhet byt'! - vyryvaetsya u starogo Klota.
Geri smotrit na nego, no nichego ne govorit.
Vnov' tishina, tol'ko veter skripit stavnej. Deti na estrade zabrali
pozharnuyu mashinu i otpravilis' igrat' v drugoe mesto, den' tyanetsya i tyanetsya,
nikak ne nachinaet temnet', zemlya vse zhdet snega.
Geri mog by rasskazat' im o bol'nichnoj palate, gde umiral Dana Roj, s
chernymi, zapekshimisya gubami, ot kotorogo pahlo, kak ot vybroshennoj na solnce
ryby. On mog by rasskazat' im o prohladnyh golubyh kafel'nyh plitkah sten, o
medicinskih sestrah s volosami, ubrannyh pod setochki, v osnovnom molodyh, so
strojnymi nogami i uprugoj grud'yu, dazhe ne predstavlyayushchih sebe, chto v 1923
tozhe zhili lyudi, pust' i sohranilsya etot god tol'ko v vospominaniyah starikov,
kotorye edva taskayut nogi. On chuvstvuet, chto mozhet pogovorit' o zlovrednosti
vremeni i dazhe zlovrednosti nekotoryh mest, ob®yasnit', pochemu Kastl=Rok
prevratilsya v gniloj zub, gotovyj vypast' s minuty na minutu. Bol'she vsego
emu hochetsya rasskazat' o tom, kak dyshal Dana Roj. Kazalos', chto legkie u
nego nabity senom, cherez kotoroe vozduhu prihoditsya prosto prodirat'sya. I o
tom, chto vyglyadel Dana tak, slovno nachal gnit' zazhivo. Odnako, Geri nichego
etogo ne govorit, potomu chto ne znaet, s chego nachat', i molcha zasasyvaet
vytekayushchuyu iz ugolkov rta slyunu.
- Nikto ne lyubil starinu Dzho, - vyrazhaet staryj Klot obshchee mnenie,
zatem ego guby rashodyatsya v ulybke. - No, klyanus' Bogom, dom etot
prityagivaet vzglyady!
Ostal'nye predpochitayut promolchat'.
* * *
Devyatnadcat' dnej spustya, za nedelyu do togo, kak pervye snezhinki upali
na goluyu zemlyu, Geri Polsonu prisnilsya udivitel'nyj eroticheskij son...
tol'ko vse eto on uzhe videl nayavu.
14 avgusta 1923 goda, trinadcatiletnij Geri Matin Polson proezzhal na
gruzovichke otca mimo doma N'yuolla akkurat v tot moment, kogda Kora Leonard
N'yuoll otvorachivalas' ot pochtovogo yashchika, dostav iz nego gazetu. Ona
zametila Geri i svobodnoj rukoj shvatilas' za podol plat'ya. Ona ne
ulybalas', lico ee, pohozhee na krugluyu lunu, ostavalos' sovershenno
besstrastnym, kogda ona zadrala podol, otkryv emu svoyu "kisku". Vpervye on
uvidel zagadochnoe mestechko, kotoroe tak zhivo obsuzhdali ego znakomye parni. A
potom, bez teni ulybki, surovo glyadya na nego, ona neskol'ko raz krutanula
bedrami. Edva on proehal mimo, ego ruka sama potyanulas' k penisu i mgnoveniya
spustya on konchil v bryuki iz temnoj flaneli.
To byl ego pervyj orgazm. V posleduyushchie gody on trahnul mnogih, nachinaya
s Salli Oulett, s kotoroj uedinilsya v dvadcat' shestom pod ZHestyanym mostom. I
vsyakij raz, bez edinogo isklyucheniya, na grani orgazma pered ego myslennym
vzorom voznikala Kora Leonard N'yuoll. On videl, kak ona stoit u pochtovogo
yashchika, pod bezdonnym sinim nebom, podnyav plat'e, demonstriruya klok volos pod
bol'shushchim belym zhivotom i krasnye guby polovoj shcheli, prikryvayushchie nezhnuyu
rozoviznu "dyrochki". Odnako, ne vid ee "kiski" presledoval ego, i on ne mog
skazat', chto kazhdaya zhenshchina v moment orgazma prevrashchalas' dlya nego v Koru.
Do bezumiya ego vozbuzhdalo drugoe: vospominanie o tom, kak sladostrastno, no
s kamennym licom, ona vertela bedrami.
Vospominanie eto ostalos' s nim na vsyu zhizn', no on nikomu nichego ne
rasskazyval, hotya inoj raz iskushenie bylo ochen' veliko. On bereg eto
vospominanie dlya sebya. A teper', kogda emu snitsya etot son, ego penis
vstaet, vpervye za poslednie devyat' let, i tut zhe lopaetsya kakoj=to sosud v
mozgu, sozdavaya probku, kotoraya mozhet rastyanut' ego smert' na chetyre nedeli
ili chetyre mesyaca paralicha, s kapel'nicami, katetorom, besshumnymi
medicinskimi sestrami s zabrannymi pod setochki volosami i uprugoj grud'yu. No
on umiraet vo sne, penis medlenno opadaet, slovno v temnoj komnate gasnet
ekran vyklyuchennogo televizora. Ego druz'ya ochen' udivilis' by, esli b kto=to
iz nih nahodilsya poblizosti i uslyshal ego poslednee slovo, proiznesennoe im
yasno i otchetlivo: "Luna!"
CHerez den' posle togo, kak grob s ego telom opustili v mogilu, na novom
kryle doma N'yuolla nachali vozvodit' kupol.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
STEPHEN KING
IT GROWS ON YOU
Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 07:53:23 GMT