---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Dzhon Tell otrabotal v "Tabori studioz" uzhe bol'she mesyaca, kogda v
pervyj raz zametil krossovki. Studiya raspolagalas' v zdanii, kotoroe v svoe
vremya nazyvalos' Myuzik=Siti. V rannie dni rok=n=rola zdanie eto pochitali za
muzykal'nuyu Mekku. Togda v krossovkah v vestibyul' mog vojti razve chto
mal'chishka=kur'er. No te slavnye denechki kanuli v letu vmeste s
prodyuserami-millionerami, kotorye otdavali predpochtenie ostronosym tuflyam iz
zmeinoj kozhi i rubashkam s zhabo. Nynche krossovki stali elementom uniformy
Myuzik=Siti, i, uvidev ih, Tell ne podumal ob ih vladel'ce nichego plohogo.
Esli osudil, to tol'ko v odnom: paren' mog by priobresti novuyu paru. Potomu
chto belymi oni byli pri pokupke, a kupili ih nu ochen' davno.
Mysli eti voznikli u nego, kogda on uvidel krossovki v malen'koj
komnatke, gde o svoem blizhnem mozhno sudit' tol'ko po obuvi, potomu chto
nichego drugogo ne vidno. Krossovki vidnelis' pod dvercej pervoj kabinki v
muzhskom tualete na tret'em etazhe. Tell minoval ih, napravlyayas' k tret'ej
kabinke, poslednej v ryadu. Neskol'ko minut spustya on pokinul kabinku, vymyl
i vysushil ruki, prichesalsya i vernulsya v Studiyu F, gde pomogal mikshirovat'
al'bom metallicheskoj gruppy "Ded bits". Skazat', chto Tell uzhe zabyl pro
krossovki, bylo by preuvelicheniem, potomu chto ego pamyat' s samogo nachala ne
zaregistrirovala ih.
Zvukozapisyvayushchuyu sessiyu "Ded bits" prodyusiroval Pol Dzhennings. Konechno
zhe, on ne mog vstat' v odin ryad so znamenitymi bibopovskimi korolyami
Myuzik=Siti (Tell polagal, chto nyneshnej muzyke ne hvatalo energetiki, chtoby
sozdavat' takih gigantov), no v uzkih krugah ego horosho znali, i po mneniyu
Tella on byl luchshim iz dejstvuyushchih prodyuserov rok=n=rol'nyh plastinok.
Sravnit' s nim Tell mog razve chto Dzhonni Jovajna.
Vpervye Tell uvidel Dzhenningsa na bankete posle prem'ery odnogo
fil'ma=koncerta. Uznal ego s pervogo vzglyada, hotya volosy Dzhenningsa
posedeli i rezkie cherty lica zaostrilis' eshche bol'she. No on ostavalsya tem zhe
legendarnym Dzhenningsom, kotorye pyatnadcat' let tomu nazad organizovyval
Tokijskie sessii s Bobom Dilanom, |rikom Kleptonom, Dzhonom Lennonom i |lom
Kuperom. Pomimo Fila Stektora, Dzhennings byl edinstvennym prodyuserom,
kotorogo Tell mog uznat' ne tol'ko v lico, no i po zvuchaniyu ego zapisej:
chistejshie verhnie chastoty i udarnye, buhayushchie tak, chto zastavlyali
sodrogat'sya.
Voshishchenie metrom ne bez truda, no sokrushilo vrozhdennuyu skromnost'
Tella, i on cherez ves' zal napravilsya k Dzhenningsu, kotoryj, vot povezlo,
stoyal odin i v etot moment ni s kem ne razgovarival. Tell rasschityval na
korotkoe rukopozhatie i neskol'ko nichego ne znachashchih fraz, no vmesto etogo
zavyazalsya dolgaya i interesnaya diskussiya. Oni zanimalis' odnim delom, u nih
srazu nashlis' obshchie znakomye, no Tell, konechno zhe, ponimal, chto ne eto
glavnoe. Prosto Pol Dzhennings prinadlezhal k tem redkim lyudyam, v kompanii
kotoryh k Tellu vozvrashchalsya dar rechi, a priyatnaya beseda zavorazhivala Dzhona
Tella pochishche magii.
Kogda razgovor blizilsya k zaversheniyu, Dzhennings pointeresovalsya u
Tella, ne ishchet li tot rabotu.
- A kto v nashem biznese ee ne ishchet? - ulybnulsya Tell.
Dzhennings rassmeyalsya i sprosil nomer ego telefona. Tell prodiktoval
nomer, ne pridav etoj pros'be nikakogo znacheniya, polagaya, chto Dzhennings
sprashival iz vezhlivosti. No cherez tri dnya Dzhennings pozvonil, chtoby uznat',
ne hochet li Tell vojti v komandu iz treh chelovek, kotoraya zajmetsya
mikshirovaniem pervogo al'boma "Ded bits". "YA, konechno, ne znayu, mozhno li
sdelat' lajkovyj koshelek iz svinogo uha, - otmetil Dzhennings, - no, raz
"Atlantik rekords" oplachivaet scheta, pochemu by ne poprobovat'?" Dzhon Tell
tozhe ne nahodil prichin dlya otkaza i na sleduyushchij den' podpisal kontrakt.
* * *
CHerez nedelyu ili dnej desyat' posle pervoj vstrechi s krossovkami, Tell
uvidel ih vnov'. On otmetil lish' fakt: tot zhe paren' sidel v toj zhe, pervoj
po schetu, kabinke v muzhskom tualete na tret'em etazhe, potomu chto naschet
krossovok u Tella nikakih somnenij ne bylo: belye (kogda=to), vysokie, v
gryaz'yu, nabivshejsya v treshchiny. On obratil vnimanie na propushchennuyu pri
shnurovke dyrochku i podumal: "Negozhe shnurovat' krossovki s zavyazannymi
glazami, priyatel'". A potom proshel dal'she, k tret'ej kabinke, kotoruyu schital
svoej. Na etot raz on glyanul na krossovki i na obratnom puti. I uvidel nechto
ochen' strannoe: dohluyu muhu. Ona lezhala na zakruglennom myske levoj
krossovki, toj samoj, s propushchennoj dyrochkoj, vskinuv vverh lapki.
Kogda Tell vernulsya v Studiyu F, Dzhennings sidel za pul'tom, obhvativ
golovu rukami.
- Ty v poryadke, Pol?
- Net.
- A chto ne tak?
- Vse. YA ne tak. Moya kar'era zakonchena. YA issyak. Sgorel dotla. Kina ne
budet.
- CHto ty takoe govorish'? - Tell oglyadelsya v poiskah Dzhordzhi Ronklera,
no togo, kak vetrom sdulo. Tella sie ne udivilo. Dzhennings periodicheski
vpadal v depressiyu, a Dzhordzhi po malejshim nyuansam ulavlival priblizhenie
ocherednogo pristupa. I zayavlyal, chto ego karma ne pozvolyaet emu nahodit'sya
ryadom s istochnikom sil'nyh emocij, vse ravno kakih, polozhitel'nyh ili
otricatel'nyh. "YA plachu na otkrytii supermarketov", - priznavalsya Dzhordzhi.
- Nevozmozhno sdelat' lajkovyj koshelek iz svinogo uha, - Dzhennings
mahnul rukoj v storonu steklyannoj peregorodki mezhdu komnatoj dlya
mikshirovaniya i studiej. ZHest etot ochen' uzh pohodil na nacistskoe privetstvie
"Hajl' Gitler". - Vo vsyakom sluchae, iz uha etih svinej.
- Rasslab'sya, - s delannoj veselost'yu voskliknul Tell, v dushe polnost'yu
soglashayas' s Dzhenningsom. Gruppa "Ded Bits", sostoyavshaya iz chetyreh tupyh
kretinov i odnoj tupoj suchki, ne dostavlyali udovol'stviya v obshchenii i
dokazali svoyu absolyutnuyu profneprigodnost'.
- Ladno, rasslabimsya oba, - otvetil Dzhennings i brosil emu kosyachok. -
Raskurivaj.
- Gospodi, kak ya ne lyublyu otryvat'sya ot raboty, - izrek Tell.
Dzhennings vskinul golovu, rassmeyalsya. Sekundoj pozzhe oni smeyalis' oba.
A pyat' minut spustya uzhe zanimalis' delom.
CHerez nedelyu oni zakonchili mikshirovanie. Tell poprosil u Dzhenningsa
rekomendatel'noe pis'mo i plenku s zapis'yu.
- Horosho, no do vyhoda al'boma slyshat' ee mozhesh' tol'ko ty, -
predupredil Dzhennings.
- YA znayu.
- YA tol'ko predstavit' sebe ne mogu, chto u tebya mozhet vozniknut' takoe
zhelanie. V sravnenii s nimi "Bathoul surfers" - chistye "Bitly".
- Perestan', Pol, ne tak oni i plohi. I v lyubom sluchae, my uzhe
otmuchalis'.
Dzhennings ulybnulsya.
- |to tochno. Vot tebe i rekomendaciya, i plenka. Esli mne oblomitsya
kakaya=nibud' rabotenka, ya tebe pozvonyu.
- Budu zhdat'.
Oni pozhali drug drugu ruki, i Tell vyshel iz zdaniya, kotoroe kogda=to
nazyvalos' Myuzik=Siti, ne vspomniv o krossovkah pod dver'yu pervoj kabinki v
muzhskom tualete na tret'em etazhe.
* * *
Dzhennings, prorabotavshij v muzykal'nom biznese dvadcat' pyat' let,
kak=to skazal emu: "Kogda delo kasaetsya mikshirovaniya bopa (on nikogda ne
govoril rok=n=roll - tol'ko bop), ty ili der'mo, ili supermen". Dva mesyaca,
posledovavshie za sessiej "Bits", Dzhon Tell byl der'mom. On ne rabotal. I
nachal volnovat'sya iz=za arendnoj platy za kvartiru. Dvazhdy on sam edva ne
pozvonil Dzhenningsu, no vnutrennij golos ubedil ego, chto takoj zvonok -
oshibka.
I tut miksher fil'ma "Mastera karate" vnezapno umer ot obshirnogo
infarkta, i Tell shest' nedel' prorabotal v Brill-Bilding, zavershaya nachatuyu
rabotu. ZHivoj muzyki ne bylo, tol'ko zapisi, uzhe stavshie obshchestvennym
dostoyaniem, v osnovnom, tren'kanie sitarov, no o arendnoj plate on mog ne
bespokoit'sya. A v pervyj svobodnyj den', edva on voshel v kvartiru, razdalsya
telefonnyj zvonok. Pol Dzhennings, interesovalsya, ne zaglyadyval li on v
poslednij nomer "Billborda". Tell otvetil, chto net.
- Oni podnyalis' na sem'desyat devyatuyu poziciyu, - v golose Dzhenningsa
slyshalos' i otvrashchenie, i udivlenie. - S etoj pesnej.
- Kakoj? - on otvet on znal do togo, kak slovo sorvalos' s yazyka.
- "Pryzhok v gryaz'".
Sobstvenno, eto byla edinstvennaya pesnya al'boma, kotoraya, po mneniyu i
Dzhenningsa, i Tella, tyanula na singl.
- Der'mo!
- V principe, da, no mne predstavlyaetsya, chto ona popadet v desyatku. Ty
videl video?
- Net.
- Klip udalsya. Osobenno horosha Dzhindzher, ih devchushka, miluyushchayasya v
kakom=to gryaznom ruch'e s parnem, kotoryj vyglyadit kak Donal'd Tramp v
kombinezone. Moi intellektual'nye druz'ya govoryat, chto klip vyzyvaet u nih
"mul'tikul'turnye associacii", - i Dzhennings tak gromko zarzhal, chto Tellu
prishlos' otnesti trubku ot uha na paru dyujmov.
Otsmeyavshis', Dzhennings prodolzhil.
- Vpolne vozmozhno, chto i ves' al'bom vojdet v desyatku. Platinovoe
sobach'e der'mo, konechno zhe, ostanetsya sobach'im der'mom, a vot upominanie
tvoej familii v svyazi s platinovym al'bomom - eto uzhe chistaya platina. Ty
ponimaesh', o chem ya, ne tak li?
- Razumeetsya, ponimayu, - Tell vydvinul yashchik stola, chtoby ubedit'sya, chto
kasseta "Ded bits", poluchennaya ot Dzhenningsa v poslednij den' mikshirovaniya i
ni razu ne proslushannaya, lezhit na meste.
- A chto ty sejchas podelyvaesh'? - sprosil Dzhennings.
- Ishchu rabotu.
- Hochesh' snova porabotat' so mnoj? YA delayu al'bom Rodzhera Doltri.
Nachinaem cherez dve nadeli.
- Gospodi, konechno!
On znal, chto den'gi predlozhit neplohie, no glavnoe zaklyuchalos' v
drugom: posle al'boma "Ded bits" i shesti nedel' s "Masterami karate", rabota
s byvshim vedushchim pevcom gruppy "Hu" vosprinimalas' kak nagrada za doblestnyj
trud. Kakimi by ni byli osobennosti haraktera Doltli, pet' on umel. Opyat'
zhe, rabotat' s Dzhenningsom - odno udovol'stvie.
- Gde?
- V tom zhe meste. "Tabori" v Myuzik=Siti.
- Rasschityvaj na menya.
* * *
Rodzher Doltri ne tol'ko umel pet', no i v obshchenii okazalsya ochen'
priyatnym chelovekom. I Tell podumal, chto v blizhajshie tri ili chetyre nedeli u
nego ne budet povoda dlya zhalob. Rabota u nego est', ego familiya krasuetsya na
al'bome, kotoryj v chartah "Billborda" zanimaet sorok pervuyu poziciyu (singl
uzhe podnyalsya na semnadcatuyu), poetomu, pozhaluj, vpervye za chetyre goda,
provedennye v N'yu=Jorke posle priezda iz Pensil'vanii, ego sovershenno ne
volnovala arendnaya plata za kvartiru.
Nastupil iyun', derev'ya odelis' v zelenyj naryad, devushki, naoborot,
razoblachilis', perejdya na miniyubki, tak chto mir kazalsya Tellu vpolne
pristojnym mestom. V takom prekrasnom nastroenii on i prebyval v pervyj den'
raboty u Pola Dzhenninksa, poka bez chetverti dva ne voshel v muzhskoj tualet na
tret'em etazhe. Uvidel pod dver'yu pervoj kabinki vse te zhe kogda=to belye
krossovki i ot raspirayushchej ego radosti ne ostalos' i sleda.
|to drugie krossovki. Ne mogut oni byt' temi zhe.
No ved' byli. On uznal ne tol'ko propushchennuyu pri shnurovke dyrochku, no i
ostal'noe. Sovpadalo vse, vplot' do mestopolozheniya krossovok. Otlichie Tell
obnaruzhil tol'ko odno: vokrug pribavilos' dohlyh muh.
On medlenno proshel v tret'yu kabinku, "ego" kabinku, spustil bryuki, sel.
I ne osobo udivilsya, osoznav, razdumal sdelat' to, za chem prishel. Odnako,
kakoe=to vremya posidel, prislushivayas' k zvukam. SHurshaniyu gazety. Kashlyu.
CHert, hot' by kto pernul.
V tualete carila tishina.
Vse potomu, chto ya zdes' odin, dumal Tell. Za isklyucheniem, razumeetsya,
mertvogo parnya v pervoj kabinke.
Dver' v tualet s grohotom raspahnulas'. Tell chut' ne vskriknul. Kto=to
podskochil k pissuaram, tut zhe poslyshalsya zvuk b'yushchej v fayans strui. Tell
ponyal, chto k chemu, i srazu rasslabilsya. Vse normal'no, cheloveku ne terpelos'
spravit' nuzhdu. On vzglyanul na chasy. CHas sorok sem'.
"CHelovek, kotoryj vse delaet po chasam - schastlivchik", - byvalo, govoril
ego otec. Voobshche mnogosloviem on ne otlichalsya i eta fraza (vmeste so
"Snachala ochishchaj ruki ot gryazi, potom - tarelku ot edu") otnosilos' k ego
schitannym aforizmam. Esli regulyarnost' v opravlenii estestvennyh
potrebnostej oznachala schast'e, no Tell mog schitat' sebya schastlivchikom.
Neobhodimost' posetit' tualet vsegda voznikala u nego v odno i to zhe vremya,
vot on i predpolozhil, chto u parnya v krossovkah organizm ustroen analogichnym
obrazom, tol'ko paren' etot blagovolil k kabinke nomer odin, tochno tak zhe,
kak on proniksya k kabinke nomer tri.
Esli by tebe prihodilos' prohodit' k pissuaram mimo kabinok, ty by
videl, chto pervaya kabinka ili pusta, ili iz=pod dvercy torchit sovsem drugie
pary obuvi. V konce koncov, skol' veliki shansy na to, chto telo v kabinke
muzhskom tualete ne smogli obnaruzhit' za...
Tell prikinul, kogda on v poslednij raz poyavlyalsya v Myuzik=Siti.
...chetyre mesyaca, plyus=minus nedelya?
I reshil, chto shansy eti ravny nulyu. On mog poverit', chto uborshchiki bez
dolzhnogo userdiya chistili kabinki, otsyuda i dohlye muhi na polu, no uzh
tualetnuyu bumagu oni menyali raz v neskol'ko dnej, tak? Dazhe esli zabyt' pro
bumagu, mertvecy cherez kakoe=to vremya nachinali vonyat'. Vidit Bog, tualet -
ne blagouhayushchij rozami sad, k primeru, posle vizita tolstyaka, kotoryj
rabotal v raspolozhennoj na etom zhe etazhe studii "YAnus myuzik", v nego prosto
nevozmozhno zajti, no von' razlagayushchegosya trupa kuda sil'nee. I protivnee.
Protivnaya von'. Merzkaya. A s chego ty eto vzyal? Ty zhe ni razu v zhizni ne
videl razlagayushchegosya trupa. I ponyatiya ne imeesh', kak on pahnet.
Vse tak, no pochemu=to Tell ne somnevalsya v tom, chto uznaet zapah trupa,
kak tol'ko unyuhaet ego. Logika - eto logika, a regulyarnost' - eto
regulyarnost', i ot etogo nikuda ne denesh'sya. Paren', navernoe, rabotaet v
"YAnuse" ili "Sneppi kards", kotorye nahodilis' po druguyu storonu koridora.
Vpolne vozmozhno, chto sejchas on sochinyaet stishki dlya pozdravitel'noj otkrytki:
"Roza krasnoyu byvaet, a fialka goluboj,
Ty podumala, ya umer - ya zhivoj, gospod' s toboj.
I otkrytku posylayu, i vsego tebe zhelayu, i otveta zhdu".
I vse dela, podumal Tell, i s ego gub sorvalsya nervnyj smeshok. A tot
muzhchina, chto babahnul dver', edva ne zastaviv ego vskriknut' ot
neozhidannosti, prosledoval k rakovinam. Potekla voda, potom kran zakryli.
Tell reshil, chto muzhchina prislushivaetsya, gadaya, kto zhe eto smeetsya v odnoj iz
kabinok, i chem vyzvan smeh: shutkoj, pornograficheskoj kartinkoj ili tem, chto
u obitatelya kabinki poehala krysha. V N'yu=Jorke, v konce koncov, choknutyh
hot' prud prudi. Oni postoyanno popadayutsya na glaza, razgovarivayut sami s
soboj, smeyutsya bezo vsyakoj prichiny... tochno tak zhe, kak tol'ko chto smeyalsya
on sam.
Tell popytalsya predstavit' sebe, chto Krossovki tozhe slushayut, i ne smog.
Vnezapno u nego propalo vsyakoe zhelanie smeyat'sya.
Vnezapno u nego vozniklo drugoe zhelanie: kak mozhno bystree pokinut' i
kabinku, i tualet.
Pravda, on ne hotel, chtoby ego uvidel muzhchina, kotoryj vymyl ruki.
Muzhchina brosit na nego korotkij vzglyad, kotoryj budet dlit'sya lish' doli
mgnoveniya, no i etogo vremeni hvatit, chtoby ponyat', o chem on dumaet: lyudyam,
kotorye smeyutsya za zakrytoj dver'yu tualetnoj kabinki doveryat' nel'zya.
SHagi prosledovali k dveri, ona otkrylas', i medlenno zakrylas', spasibo
pnevmaticheskomu dovodchiku. Otkryt' ee mozhno bylo s treskom, zakryt' - net,
daby ne narushit' pokoj registratora tret'ego etazha, kotoryj kuril "Kemel" i
chital poslednij nomer "Krranga".
Gospodi, do chego zhe zdes' tiho. Pochemu etot paren' ne shevel'netsya? Hot'
chut'=chut'?
No v tualete stoyala tishina, vyazkaya, absolyutnaya, ta samaya tishina,
kotoruyu, dolzhno byt', slyshat mertvecy, lezha v grobah, esli oni, konechno,
mogut chto=to slyshat', i Tell vnov' ubedil sebya, chto obladatel' krossovok
umer, k chertu logiku, on umer, umer ochen' i ochen' davno, no po=prezhnemu
sidit v pervoj kabinke, i, esli raspahnut' dvercu, tvoim glazam otkroetsya
neudobovarimoe...
On uzh sobralsya kriknut': "|j, sosed! Ty v poryadke?"
No vdrug obladatel' krossovok otvetit, net, voprositel'nym ili
razdrazhennym golosom, proskripit chto=to nechlenorazdel'noe. On ne raz slyshal
o tom, chto mertvyh budit' nel'zya. I...
Tell rezko vstal, spustil vodu, vyhodya iz kabinki, zastegnul pugovicu
na poyase, podhodya k dveri - molniyu shirinki, ponimaya, chto neskol'ko sekund
budet chuvstvovat' sebya kruglym idiotom, no ego eto sovershenno ne volnovalo.
Odnako, on ne uderzhalsya ot togo, chtoby brosit' vzglyad pod pervuyu kabinku,
kogda prohodil mimo. Vse te zhe gryaznye belye krossovki. I dohlye muhi. Mnogo
muh.
Pochemu v moej kabinke net dohlyh muh? I kak moglo poluchit'sya, chto za
stol'ko vremeni on ne zametil, chto propustil pri shnurovke odnu dyrochku? Ili
on special'no ee propuskaet, eto element ego artisticheskogo samovyrazheniya?
Tell s siloj tolknul dver', vyhodya iz tualeta. Registrator okinul ego
vzglyadom, polnym holodnogo lyubopytstva. Takie prednaznachalis' isklyuchitel'no
prostym smertnyh (na bogov v obraze chelovecheskom, vrode Rodzhera Doltri, on
smotrel sovsem drugimi glazami).
Tell pospeshil v "Tabori studioz".
* * *
- Pol?
- CHto? - otvetil Dzhennings, ne otryvaya glaz ot pul'ta.
Dzhordzhi Ronkler stoyal chut' sboku, poglyadyvaya na Dzhenningsa, i gryz
kutikulu. Nichego bol'she on gryzt' prosto ne mog: nogti obŽedal, stoilo im
chut' pripodnyat'sya nad pal'cem. I uzhe pyatilsya k dveri, chtoby mgnovenno
vyskochit' za nee, esli Dzhennings vdrug razrazitsya gnevnoj rech'yu.
- YA dumal, mozhet, chto ne tak v...
- V chem eshche?
- A ty pro chto?
- YA pro barabannyj trek. Sdelan on otvratitel'no, i ya ne znayu, kak nam
vyhodit' iz etogo polozheniya, - on shchelknul tumblerom i zagremeli barabany. -
Slyshish'?
- Ty pro malyj baraban?
- Razumeetsya, ya pro malyj baraban! On zhe prosto na milyu vypiraet sredi
udarnyh, no bez nego ne obojtis'!
- Da, no...
- Da, no chto? Kak zhe ya nenavizhu vse eto der'mo! Nakladyvayu sorok
trekov, sorok parshivyh trekov, chtoby zapisat' odnu=edinstvennuyu melodiyu, i
kakoj=to IDIOT=zvukotehnik...
Ugolkom glaza Tell zametil, kak Dzhordzhi yurknul za dver'.
- No, poslushaj, Pol, esli ponizit' uroven' zvuka...
- Uroven' zvuka ne imeet nikakogo otnosheniya...
- Zatknis' i poslushaj, - takoe Tell mog skazat' tol'ko Dzhenningsu, i
sdvinul rychazhok. Dzhennings zamolchal, prislushalsya. Zadal vopros. Tell
otvetil. Zadal vtoroj. Tell otvetit' ne smog, no Dzhennings spravilsya bez
nego, i neozhidanno pered nimi otkrylsya celyj spektr novyh vozmozhnostej.
Zapis' pesni "Otvet' sebe, otvet' mne" vyshla na finishnuyu pryamuyu.
Kakoe=to vremya spustya, ubedivshis', chto burya uleglas', v studiyu vernulsya
Dzhordzhi Ronkler.
A Tell naproch' pozabyl pro krossovki.
* * *
Oni prishli emu na um sleduyushchim vecherom. Uzhe doma on sidel na
sobstvennom unitaze, chital "Umnuyu krov'", slushal muzyku Vival'di,
donosyashchuyusya iz dinamikov v spal'ne (hotya Tell zarabatyval na zhizn'
mikshirovaniem rok=n=rolla, v kvartire on derzhal tol'ko chetyre rok=al'boma,
dva Bryusa Springstina i dva Dzhona Fogerti.
Vnezapno on otorvalsya ot knigi. V golove u nego voznik nu sovershenno
nelepyj vopros: "A kogda ty v poslednij raz spravlyal bol'shuyu nuzhdu vecherom,
Dzhon?"
On ne pomnil, no pochemu=to podumal, chto v budushchem takoe budet sluchat'sya
vse chashche i chashche. Delo shlo k tomu, chto odnu iz privychek emu pridetsya
pomenyat'.
Pyatnadcat' minut spustya, kogda on sidel v gostinoj, polozhiv knigu na
koleni, Tell vdrug osoznal, chto v etot den' ni razu ne pobyval v muzhskom
tualete na tret'em etazhe. V desyat' oni poshli vypit' kofe, i on popisal v
tualete "Druzhishche Ponchik", poka Pol i Dzhordzhi sideli u stojki. Potom, vo
vremya lencha, zaskochil v tualet kafeshki "Pivo i burgery"... eshche raz shodil
po=malen'komu na pervom etazhe, kuda otnosil pochtu, hotya mog brosit' ee v
special'nyj yashchik u lifta.
On izbegal muzhskoj tualet na tret'em etazhe? Ves' den' izbegal ego, ne
otdavaya sebe v etom otchet? Pozhaluj, chto da. Izbegal ego, kak ispugannyj
rebenok delaet kryuk, vozvrashchayas' domoj posle shkoly, chtoby ne prohodit' mimo
doma, v kotorom, po utverzhdeniyu znatokov, obitayut prizraki. Izbegal tualet,
kak chumy?
- I chto iz etogo sleduet? - sprosil on vsluh.
On ne znal, chto iz etogo sledovalo, no ponimal: eto uzhe perebor, dazhe
dlya N'yu=Jorka, esli iz=za pary gryaznyh krossovok chelovek boitsya zajti v
obshchestvennyj tualet.
I Tell otvetil sebe, tozhe vsluh: "S etim nado zakanchivat'".
* * *
No razgovor s samim soboj imel mesto byt' v chetverg vecherom, a dnem
pozzhe proizoshlo sobytie, kotoroe vse perevernulo. Mezhdu nim i Polom
Dzhenningsom probezhala chernaya koshka.
Zastenchivost' Tella ne pozvolyala emu bystro zavodit' druzej. V
malen'kom pensil'vanskom gorodke lish' volej sluchaya Tell okazalsya na scene s
gitaroj v rukah - takogo on prosto sebe predstavit' ne mog. Bas=gitara
gruppy "Atlasnye Saturny" svalilsya s sal'monellezom za den' do shchedro
oplachennogo koncerta. Lider gruppy znal, chto Tell mozhet igrat' i na bas= i
na ritm=gitare. Paren' on byl zdorovyj i drachlivyj. A Dzhon Tell, naoborot,
malen'kij i tihij. Vot on i predlozhil Tellu vybor: sygrat' na bas=gitare
bol'nogo ili poluchit' horoshuyu trepku. Reshenie Tella, estestvenno, nikogo ne
udivilo, no ono ne imelo nikakogo otnosheniya k ego zhelaniyu vystupat' pered
bol'shoj auditoriej.
Gde=to na tret'ej pesne Tell uzhe spravilsya s volneniem i nichego ne
boyalsya. A k koncu pervogo otdeleniya ponyal, chto nashel svoe prizvanie v zhizni.
CHerez mnogo let posle svoego pervogo koncerta Tell uslyshal istoriyu o Bille
Uajmene, bas=gitare "Rolling stounz". Soglasno etoj istorii, Uajmen zadremal
vo vremya koncerta, ne v kakom=nibud' malen'kom klube, a v ogromnom zale, i
svalilsya so sceny, slomav klyuchicu. Tell ne somnevalsya v tom, chto mnogie lyudi
vosprinimali etu istoriyu, kak otkrovennuyu vydumku, no sam on znal, chto eto,
skoree vsego, pravda... ego lichnyj opyt svidetel'stvoval, chto takoe vpolne
moglo sluchit'sya. Bas=gitaristy - samye nezametnye lyudi v mire roka.
Isklyucheniya byli, tot zhe Pol Makkartni, no oni lish' podtverzhdali pravilo.
Vozmozhno, potomu, chto poziciya bas=gitarista lishena bleska, ih vsegda ne
hvataet. I kogda mesyac spustya "Atlasnye Saturny" razvalilis' (lider i
barabanshchik podralis' iz=za devushki), Tell prisoedinilsya k gruppe,
organizovannoj ritm=gitaristom "Saturnov", i dvinulsya dal'she po izbrannomu
puti.
Tellu nravilos' igrat' v gruppe. Ty na scene, smotrish' na vseh sverhu
vniz, ne prosto uchastvuesh' v vecherinke, no prakticheski ee organizuesh'. Vremya
ot vremeni tebe prihoditsya podpevat', no nikto ne zhdet, chto ty budesh'
proiznosit' rech'.
Tak on i zhil, uchilsya i igral, desyat' let. Svoe delo znal, no
chestolyubiem ne otlichalsya, ne bylo u nego stremleniya probit'sya na samuyu
vershinu. I v konce koncov popal v N'yu=Jork, nachal uchastvovat' v sessiyah,
vozit'sya s pul'tami i ponyal, chto mikshirovanie nravitsya emu dazhe bol'she, chem
vystupleniya pered zritelyami. I za vse eto vremya on obrel tol'ko odnogo
nastoyashchego druga - Pola Dzhenningsa. Proizoshlo eto ochen' bystro, Tell
polagal, chto odna iz prichin - rabota plechom k plechu, no ne tol'ko ona.
Glavnoe, po ego razumeniyu, zaklyuchalos' v sobstvennom odinochestve i lichnosti
Dzhenningsa, ego neotrazimoj harizme. A obdumyvaya sluchivsheesya v pyatnicu, Tell
reshil, chto i s Dzhordzhi proizoshlo to zhe samoe.
On i Pol pili pivo za odnim iz dal'nih stolikov v pabe "Makmanus",
razgovarivali o mikshirovanii, bope, bejsbole, vsyakoj erunde, kogda pravaya
ruka Dzhennigsa nyrnula pod stolik i myagko uhvatila Tella za promezhnost'.
Tell tak dernulsya, chto svecha v centre stolika upala na skatert', a iz
stakana Dzhenningsa vyplesnulos' pivo. Podbezhavshij oficiant postavil svechu do
togo, kak ona prozhgla skatert' i otoshel. Tell, izumlennyj, shokirovannyj,
vytarashchilsya na Dzhenningsa.
- Izvini, - po licu Dzhenningsa chuvstvovalos', chto on izvinyaetsya... no,
s drugoj storony, on ne nahodil v svoih dejstviyah nichego osobennogo.
- Gospodi Iisuse, Pol! - tol'ko i smog vymolvit' Tell.
- YA dumal, ty k etomu gotov, nichego bol'she, - pozhal plechami Dzhennings.
- Navernoe, mne sledovalo dejstvovat' ton'she.
- Gotov? - povtoril Tell. - CHto ty hochesh' etim skazat'? Gotov k chemu?
- Raskryt'sya. Dat' sebe razreshenie raskryt'sya.
- YA ne takoj, - serdce Tella stuchalo, kak parovoj molot. I ot yarosti, i
ot straha, ochen' ego ispugalo to, chto on prochital v glazah Dzhenningsa, a
bol'she vsego ot otvrashcheniya. Ispugalsya zhe on resheniya Dzhenningsa postavit'
zhirnuyu tochku v ih otnosheniyah.
- Davaj ob etom zabudem, a? - predlozhil Dzhennings. - Zakazhem uzhin i
sdelaem vid, chto nichego ne sluchilos'. Esli tol'ko ty ne soglasish'sya pojti
mne navstrechu, dobavili ego glaza.
No ved' sluchilos', i ot etogo ne ujti, hotelos' skazat' Tellu, no on
promolchal. Zdravyj smysl i praktichnost' uderzhali rot na zamke... ne
pozvolili sprovocirovat' Pola Dzhenningsa. Vse=taki, on ne mog pozhalovat'sya
na rabotu, da i sledovalo podumat' o budushchem. Plenka s zapis'yu al'bomu
Rodzhera Doltri mogla prinesti dazhe bol'she pol'zy, chem dvuhnedel'noe
zhalovanie. Vot on i reshil pokazat' sebya diplomatom i ne davat' volyu
blagorodnoj yarosti. Da i potom, s chego emu zakatyvat' skandal? Dzhennings zhe
ne iznasiloval ego.
No eto byla lish' vershina ajsberga. On ne raskryl rta, potomu chto i
serdcem, i dushoj ponyal, chto s Dzhenningsom u nego bol'she net i ne budet
nichego obshchego.
- Horosho, - kivnul Tell, - nichego ne sluchilos'.
* * *
V tu noch' on spal ploho, ego muchili koshmary. To Dzhennings vnov' hvatal
ego za yajca v "Makmanuse", to on okazyvalsya v tualete, gde iz=pod dveri
kabinki vidnelis' krossovki, tol'ko vo sne on otkryval dvercu i videl, chto
na unitaze sidit Pol Dzhennings. On umer golym, no sostoyanie seksual'nogo
vozbuzhdeniya sohranilos' i posle smerti. Rot Pola priotkrylsya. "Davno by tak.
YA znal, chto ty uzhe gotov", - proiznes trup, vydohnuv klub zelenovatogo
gnilogo vozduha, i Tell prosnulsya na polu, zavernutyj v odeyalo. Vzglyanul na
chasy. Samoe nachalo pyatogo. Na vostoke tol'ko zanimalas' zarya. Tell odelsya i
kuril sigaretu za sigaretoj, poka ne prishlo vremya idti na rabotu.
Na toj zhe nedele, v subbotu (nad al'bomom Doltri oni rabotali po
shestidnevke, chtoby uspet' k ustanovlennomu sroku), chasov v odinnadcat' utra
Tell poshel v muzhskoj tualet tret'ego etazha po maloj nuzhde. Perestupil porog,
postoyal, potiraya viski, potom povernulsya k kabinkam.
Nichego ne uvidel, potomu chto oni ne popadali v pole zreniya.
I ladno! Nechego tam smotret'! Otlej i vymetajsya otsyuda!
On medlenno podoshel k odnomu iz pissuarov, rasstegnul molniyu. Dolgo
stoyal, dozhidayas', kogda zhe process pojdet.
Ne dohodya do dveri ostanovilsya, skloniv golovu nabok, slovno pes Nipper
na staryh plastinkah zvukozapisyvayushchej kompanii "Ar-si-ar Viktor", potom
rezko povernulsya. Medlenno oboshel ugol i vnov' ostanovilsya, edva uvidel pol
pod dver'yu pervoj kabinki. Gryazno=belye krossovki stoyali na prezhnem meste.
Zdanie, kotoroe ran'she nazyvali Myuzik=Siti, po subbotam prakticheski
pustovalo, no krossovki torchali iz=pod dvercy tualetnoj kabinki.
Vzglyad Tell zaderzhalsya na muhe, letavshej pered kabinkoj. On nablyudal,
kak muha podnyrnula pod dvercu, sela na gryaznyj mysok odnoj iz krossovok. A
mgnoveniem pozzhe umerla i svalilas' na pol, v kompaniyu k drugim dohlym
nasekomym. Sredi muh Tell obnaruzhil, osobo ne udivivshis', dvuh malen'kih
paukov i odnogo krupnogo tarakana, kotoryj lezhal na spine, kak perevernutaya
cherepaha.
Bol'shimi shagami Tell vyshel iz muzhskogo tualeta, a kogda vozvrashchalsya v
studiyu, emu kazalos', chto on stoit na meste, a koridor proplyvaet mimo.
Kak tol'ko vojdu, srazu skazhu Polu, chto mne nehorosho i otproshus' na
ostatok dnya, dumal on, no ne proiznes ni slova. Pol v tot den' prebyval v
durnom nastroenii, i Tell prekrasno znal, chto tomu prichina. Mog Pol uvolit'
ego po zlobe? Nedelyu tomu nazad on by tol'ko rassmeyalsya. No nedelyu nazad on
vse eshche veril, chto druz'ya byvayut nastoyashchimi, a prizraki - sushchaya vydumka.
Teper' on vse bolee sklonyalsya k mysli, chto eti dva utverzhdeniya verny s
tochnost'yu do naoborot.
- Vozvrashchenie bludnogo syna, - proburchal Dzhennings, ne oglyadyvayas',
uslyshav zvuk otkryvayushchejsya dveri. - YA dumal, ty tam umer.
- Net, - otvetil Tell. - Ne ya.
* * *
Za den' do okonchaniya mikshirovaniya al'boma Doltri (i sotrudnichestva s
Polom Dzhenningsom) Tell vyyasnil, chto v kabinke - prizrak, no do etogo
sluchilos' mnogo raznogo i vsyakogo. Odnako, vse eti sobytiya, slovno
kilometrovye stolby na shosse, ukazyvali na uverennoe dvizhenie Dzhona Tella k
nervnomu sryvu. On ponimal, chto proishodit, no nichego ne mog izmenit'.
Slovno on ne sam ehal po etoj doroge, a ego vezli po nej.
Ponachalu on vybral vrode by optimal'nyj variant: izbegat' muzhskogo
tualeta na tret'em etazhe, izbegat' vseh myslej i voprosov o krossovkah.
Vycherknut' sej predmet iz svoej zhizni. Naplevat' i zabyt'.
Da tol'ko ne poluchilos'. Krossovki sovershenno neozhidanno vryvalis' v
ego bytie i otravlyali soznanie, kak davnee gore. On mog sidet' doma,
smotret' Si=en=en ili kakoe=nibud' glupoe tok=shou, i vdrug vyyasnyalos', chto
dumaet on o dohlyh muhah, kotoryh, ochevidno, ne videl uborshchik, menyaya v
kabinke rulon tualetnoj bumagi. Potom on smotrel na chasy i obnaruzhival, chto
proshel chas. A to i bol'she.
Na kakoe=to vremya on dazhe prishel k vyvodu, chto stal zhertvoj rozygrysha.
Pol opredelenno v etom uchastvoval, a takzhe tolstyak iz "YAnus myuzik". Tell ne
raz videl, kak oni o chem=to razgovarivali. I, vrode by, dazhe smotreli v ego
storonu i smeyalis'. Skoree vsego, ne oboshlos' i bez registratora, s ego
"Kemelom" i tusklym, skepticheskim vzglyadom. Dzhordzhi? |to vryad li. Dzhordzhi ne
umel hranit' sekretov, tak chto Pol ne stal by vtyagivat' ego v etu avantyuru,
zhelayushchih podshutit' nad blizhnim hvatalo i bez nego. Den' ili dva Tell
razmyshlyal, vhodil li Rodzher Doltri v chislo teh, kto po ocheredi ustraivalsya v
tualetnoj kabinke v gryaznyh belyh krossovkah s propushchennoj dyrochkoj dlya
shnurovki.
I hotya on osoznaval, chto takie mysli - paranojya, ponimanie ne pomogalo
ot nee izbavit'sya. On prikazyval im ujti, nastaival, chto Dzhennings ne
ustraivaet nikakogo zagovora protiv nego, i ego rassudok vrode by
soglashalsya: "Da, da, eto razumno", - no cherez pyat' chasov, a mozhet, i cherez
dvadcat' minut, Tell zhivo predstavlyal sebe, kak oni sidyat za stolom v
"Desmonds stejk hauz", v dvuh kvartalah ot Myuzik=Siti, Pol, registrator, ne
vynimayushchij sigaretu iz rta i obozhayushchij hevi=metal, mozhet, dazhe hudosochnyj
paren' iz "Sneppi kards", edyat, p'yut i, estestvenno, smeyutsya. Smeyutsya nad
nim, a gryaznye belye krossovki, kotorye oni nadevali po ocheredi, stoyat pod
stolom v myatom bumazhnom pakete.
Tell bukval'no videl etot paket. Vot kak daleko vse zashlo.
No odnimi fantaziyami delo ne zakonchilos'. Vskore vyyasnilos', chto
muzhskoj tualet tret'ego etazha prityagivaet ego. Slovno tam postavili sil'nyj
magnit, a ego karmany nabili zhelezom. Esli by ran'she kto=to skazal emu
chto=to podobnoe, on by rassmeyalsya (mozhet, i pro sebya, esli chelovek govoril
ochen' uzh uvlechenno), no chuvstvo eto voznikalo vsyakij raz, kogda on prohodil
mimo tualeta, to li v studiyu, to li k liftam. Uzhasnoe chuvstvo, slovno tebya
tyanet k otkrytomu oknu ili ty nablyudaesh', budto so storony, kak tvoya ruka
podnimaet pistolet ko rtu i guby zasasyvayut konchik stvola.
On hotel posmotret' vnov'. On ponimal, chto odnogo vzglyada hvatit dlya
togo, chtoby u nego okonchatel'no poehala krysha, no ego eto ne volnovalo. On
hotel posmotret' vnov'.
Vsyakij raz, kogda on prohodil mimo tualeta, v nem shlestyvalis' dva
zhelaniya.
A uzh vo sne on snova i snova otkryval dver' kabinki. Tol'ko dlya togo,
chtoby posmotret'.
Odin raz posmotret'.
I on ni s kem ne mog podelit'sya svoimi trevogami. On ponimal, budet
luchshe, esli on nashepchet komu=nibud' na ushko o tom, chto s nim proishodit,
oblegchiv dushu, vozmozhno, smozhet inache ocenit' situaciyu, dazhe najti novuyu
tochku opory i izmenit' zhizn' k luchshemu. Dvazhdy on zahodil v bary i uzhe
zavodil razgovor s neznakomcami, sidevshimi ryadom. Potomu chto, dumal on,
imenno v barah, razgovory stoili sovsem nichego. Ne dorozhe dvuh=treh
stakanchikov viski ili kruzhek piva.
No v pervyj raz ne uspel otkryt' i rta, kak muzhchina zagovoril o "YAnki"
i Dzhordzhe Stajnbrennere. Stajnbrenner zanimal vse mysli muzhchiny. Otvlech' ego
ot etoj temy ne predstavlyalos' vozmozhnym. Tell skoro perestal i pytat'sya.
Vo vtoroj raz on zavel bolee produktivnyj razgovor s muzhchinoj, pohozhim
na stroitelya. Oni pogovorili o pogode, o bejsbole (k schast'yu, muzhchina, v
otlichie ot pervogo sobesednika, ne bredil etoj igroj), o tom, kak trudno
najti v N'yu=Jorke horoshuyu rabotu. Tell potel. U nego slozhilos' oshchushchenie,
budto on vypolnyaet ochen' tyazheluyu fizicheskuyu rabotu, k primeru, vezet po
pandusu tachku s cementom, no on chuvstvoval, chto na etot raz smozhet
podelit'sya s neznakomcem samym sokrovennym.
Muzhchina, pohozhij na stroitelya, pil "Blek rashens". Tell - pivo. I emu
kazalos', chto ono vyhodit potom, kak tol'ko on ego vypivaet. Odnako, zakazav
stroitelyu paru stakanchikov i poluchiv v otvet dve kruzhki piva, Tell vzyal sebya
v ruki i reshil, chto pora nachinat'.
- Hochesh' uslyshat' chto=to ochen' neobychnoe? - sprosil on.
- Ty - gej? - sprosil muzhchina, pohozhij na stroitelya, prezhde chem Tell
uspel prodolzhit'. On povernulsya k Tellu, s iskrennim lyubopytstvom posmotrel
na nego. - YA hochu skazat', mne bez raznicy, gej ty ili net, no prosto
podumal, nado srazu predupredit' tebya, chto ya v eti igry ne igrayu.
Ogranichivayus' devochkami, znaesh' li.
- YA ne gej.
- Da? A v chem zhe neobychnoe?
- CHto?
- Ty zhe hotel rasskazat' mne o neobychnom.
- V etom kak raz net nichego neobychnogo, - Tell vzglyanul na chasy i
skazal, chto emu pora.
* * *
Za tri dnya do zaversheniya raboty nad al'bomom Doltri, Tell vyshel iz
Studii F po maloj nuzhde. Teper' on hodil na shestoj etazh. On pobyval i v
tualetah na chetvertom, i na pyatom etazhah, no oni raspolagalis' akkurat nad
tualetom tret'ego etazha, i on chuvstvoval, chto hozyain krossovok zazyvaet ego
k sebe. A vot na shestom etazhe tualet nahodilsya v drugom kryle, i nikakih
otricatel'nyh emocij u Tella ne voznikalo.
On minoval stol registratora, napravlyayas' k liftam, mignul i,
sovershenno neozhidanno dlya sebya, vmesto kabiny lifta okazalsya v tualete
tret'ego etazha, a pnevmaticheskij dovodchik uzhe akkuratno zakryval za nim
dver'. Nikogda eshche Tell ne ispytyval takogo straha. Konechno, on boyalsya i
krossovok, no glavnaya prichina zaklyuchalas' v tom, chto na tri ili shest' sekund
ego lishili soznaniya. Slovno kto=to vzyal i otklyuchil ego razum.
On ponyatiya ne imel, kak dolgo stoyal stolbom, kogda otkrylas' dver' i
bol'no stuknula ego po spine. Voshel Pol Dzhennings.
- Izvini, Dzhonni. YAne znal, chto ty prihodish' syuda, chtoby meditirovat'.
I prosledoval k kabinkam, ne dozhidayas' otveta (uzhe potom Tell podumal,
chto i ne smog by nichego otvetit': ego yazyk prilip k gortani). Tell sumel
tol'ko dojti do pervogo pissuara i rasstegnut' molniyu. Lish' potomu, chto emu
ne hotelos', chtoby Pol naslazhdalsya ego ispugom. A ved' sovsem nedavno on
videl v Pole druga, mozhet, svoego edinstvennogo druga vo vsem N'yu=Jorke.
Vremena opredelenno menyalis'.
Tell postoyal u pissuara sekund desyat', perelivaya v nego soderzhimoe
mochevogo puzyrya, zatem povernulsya, na cypochkah napravilsya k kabinkam,
zaglyanul pod dver' pervoj. Krossovki nikuda ne delis', ih po=prezhnemu
okruzhali dohlye muhi.
No krome krossovok Tell uvidel i tufli Pola Dzhenningsa ot Guchchi.
U Tella chto=to sluchilos' so zreniem. Ponachalu on videl tufli Pola
skvoz' krossovki. Potom krossovki umen'shilis' v razmerah i on uzhe videl ih
skvoz' tufli, slovno prizrakom stal Pol. No tufli Pola nahodilis' v
postoyannom dvizhenii, myski i pyatki podnimalis' i opuskalis', sami tufli chut'
povorachivalis' iz storony v storonu, togda kak krossovki ostavalis'
nepodvizhnymi.
Tell ushel. Vpervye za dve nedeli trevoga pokinula ego, ustupiv mesto
ledyanomu spokojstviyu.
Na sleduyushchij den' on sdelal to, s chego, skoree vsego, sledovalo
nachinat': priglasil Dzhordzhi Ronklera na lench i sprosil, ne slyshal li tot
kakih=nibud' sluhov i legend, kasayushchihsya zdaniya, kotoroe kogda=to nazyvalos'
Myuzik-Siti. Ostavalos' zagadkoj, pochemu takaya mysl' ne prishla k nemu v
golovu ran'she. No on tochno znal, chto vcherashnee proisshestvie prochistilo emu
mozgi, privelo v chuvstvo, kak stakan holodnoj vody, vyplesnutoj v lico.
Dzhordzhi mog nichego ne znat', no mog i znat'. On prorabotal s Polom sem' let,
i nemaluyu ih chast' -v Myuzik-Siti.
- Ty pro prizraka? - sprosil Dzhordzhi i rassmeyalsya. Oni sideli v
"Kartinse", kafe na SHestoj avenyu. Dzhordzhi otkusil ot myasnogo sendvicha,
prozheval, proglotil, zapil krem=sodoj. - Kto tebe o nem rasskazal, Dzhonni?
- Kto=to iz uborshchikov, - rovnym golosom otvetil Tell.
- TY uveren, chto ne videl ego? - Dzhordzhi podmignul.
- Net, - chestno otvetil Tell. On videl tol'ko krossovki. I dohlyh muh.
Vperemezhku s paukami i tarakanom.
- Znaesh', teper' eta istoriya kak=to podzabylas', no ran'she govorili
tol'ko ob etom. O parne, prizrak kotorogo poselilsya v Myuzik=Siti. Ego ubili
na tret'em etazhe. V muzhskom tualete, - Dzhordzhi podnyal ruki, potryas pal'cami
na urovne zarosshih borodoj shchek, probubnil neskol'ko not iz saundtreka
"Sumerechnoj zony", pytayas' izobrazit' chto=to zloveshchee. Razumeetsya, nichego u
nego ne vyshlo.
- Da, - kivnul Tell, - imenno eto ya i slyshal. No uborshchik bol'she nichego
ne mog skazat', potomu chto ne znal. Rassmeyalsya i ushel.
- Proizoshlo eto do togo, kak ya nachal rabotat' s Polom. Sobstvenno, Pol
mne vse i rasskazal.
- On nikogda ne videl prizraka? - sprosil Tell, i tak znaya otvet.
Tol'ko vchera Pol sidel v prizrake. Ne prosto sidel - sral v nem.
- Net, i on vysmeival eti bajki, - Dzhordzhi zheval sendvich. - Ty zhe
znaesh', kak on eto umeet. Ne bez z=zloby, - Dzhordzhi nachinal zaikat'sya, kogda
emu prihodilos' govorit' chto=to nelestnoe.
- Znayu. Bog s nim, s Polom. Kto etot prizrak? CHto s nim sluchilos'?
- Kakoj=to torgovec narkotikami. Bylo eto v 1972 ili 1973. Kogda Pol
tol'ko nachinal i rabotal pomoshchnikom mikshera. Nezadolgo do Obvala.
Tell kivnul. S 1975 po 1980 gody rok=industriya perezhivala tyazhelye
vremena. Podrostki tratili den'gi ne na plastinki, a na videoigry. I,
navernoe, v pyatnadcatyj raz, nachinaya s 1955 goda, uchenye muzhi predveshchali
smert' rok-n-rollu. No, kak i v drugih sluchayah, vremya dokazalo, chto klient
skoree zhiv, chem mertv. Videoigry prielis', v efir vyshlo |m=ti=vi, iz Anglii
ponaehali novye zvezdy, Bryus Springstin spel "Rozhdennyj v SSHA", rep i
hip=hop nachali priobretat' vse bol'she poklonnikov.
- Do Obvala pered bol'shimi shou sotrudniki zvukozapisyvayushchih kompanij
sami prinosili za kulisy kokain. YA togda rabotal na koncertah i vse videl
svoimi glazami. Odin paren', on umer v 1978, no ty by uznal ego imya, esli b
ya ego nazval, pered kazhdym koncertom poluchil ot svoej firmy kuvshinchik s
olivkami. Takoj akkuratnen'kij, zavernutyj v krasivuyu bumagu. Tol'ko vmesto
perca i anchousov olivki eti farshirovalis' kokainom. On klal ih v "martini",
kotorye nazyval vz=z=zryvnymi.
- Gotov sporit', oni i vzryvali, - poddaknul Tell.
- Togda mnogie polagali, chto kokain osobo ne otlichaetsya ot vitaminov, -
prodolzhil Dzhordzhi. - Oni govorili, chto k nemu ne razvivaetsya privykanie, kak
k geroinu, a nautro ne bolit golova, kak posle spirtnogo. Tak chto v eto
zdanie regulyarno prinosili "snezhok". V hodu byli i kolesa, i travka, i
gashish, no predpochtenie otdavalos' kokainu. |tot paren'...
- Kak ego zvali?
Dzhordzhi pozhal plechami.
- Ne znayu. Pol ne govoril i ya ne slyshal, chtoby kto=to nazyval ego
imya... a esli i slyshal, to ne zapomnil. D=dolzhno byt', nichem ne otlichalsya ot
teh raznoschikov, kotorye sejchas snuyut po etazham s kofe, ponchikami i
krendelyami. Tol'ko vmesto kozhe etot paren' raznosil kokain. Poyavlyalsya dva
ili tri raza v nedelyu, podnimalsya na verhnij etazh, a potom spuskalsya vniz.
Na ruke viselo pal'to, pal'cy krepko szhimali ruchku brifkejsa iz krokodilovoj
kozhi. Pal'to viselo na ruke dazhe v samye zharkie dni. CHtoby lyudi ne videli
naruchnik. No ya dumayu, ob etom i tak vse znali.
- O chem?
- O N=N=NARUCHNIKE, - izo rta Dzhordzhi poleteli kusochki hleba i myasa. -
Oj, izvini, Dzhonni.
- Erunda. Hochesh' krem=sody?
- Da, spasibo, - blagodarno otvetil Dzhordzhi.
Tell podozval oficiantku.
- Znachit, on byl raznoschikom, - emu hotelos' pobystree uslyshat'
prodolzhenie, no Dzhordzhi vse utiral rot salfetkoj.
- Sovershenno verno, - na stole poyavilas' butylka s krem=sodoj, Dzhordzhi
prisosalsya k solominke. - Na vos'mom etazhe on vyhodil iz lifta s brifkejsom,
nabitym narkotikami. Kogda dobiralsya do pervogo etazha, vmesto narkotikov v
brifkejse lezhali den'gi.
- Luchshij fokus posle pereplavki svinca v zoloto, - zametil Tell.
- Da, no tol'ko odnazhdy magiya dala osechku. V tot den' on dobralsya
tol'ko do tret'ego etazha. Kto=to prishil ego v muzhskom tualete.
- Zarezal?
- Naskol'ko mne izvestno, kto=to otkryl dver' kabinki, kogda on s=sidel
tam, i votknul karandash emu v glaz.
Na mgnovenie Tell uvidel etu scenu tak zhe yasno, kak myatyj bumazhnyj
paket pod restorannym stolom, za kotorym sideli zagovorshchiki: ostro
zatochennyj karandash vtykaetsya v izumlennyj zrachok. Glaz vypleskivaetsya
naruzhu. Ego peredernulo.
Dzhordzhi pokival.
- U=u=uzhasno, pravda? No, vozmozhno, eto vydumka. YA pro karandash. Skoree
vsego, ego pristrelili ili pyrnuli nozhom.
- Da.
- No tot, kto eto sdelal, imel pri sebe chto=to ostroe.
- Imel?
- Da. Potomu chto brifkejs ischez.
Tell posmotrel na Dzhordzhi. I etu scenu on predstavil sebe bez osobogo
truda. Do togo, kak Dzhordzhi rasskazal emu ostal'noe.
- Kogda pribyli kopy i vytashchili parnya iz kabinki, v unitaze oni nashli
k=kist' levoj ruki.
- Ponyatno, - vydohnul Tell.
Dzhordzhi smotrel na tarelku s polovinoj sendvicha.
- CHto=to ya uzhe n=naelsya, - i on vinovato ulybnulsya.
* * *
- Tak poluchaetsya, chto prizrak etogo parnya poselilsya v... muzhskom
tualete tret'ego etazha? - sprosil Tell, kogda oni vozvrashchalis' na studiyu, i
rassmeyalsya: s odnoj storony, istoriya pechal'naya, s drugoj - komichnaya: prizrak
oblyuboval sebe sortir.
Dzhordzhi ulybnulsya.
- Ty zhe znaesh', kakoj u nas narod. Imenno tak i govorili. Kogda ya nachal
rabotat' s Polom, mne ne raz rasskazyvali o tom, chto videli prizrak v
tualete. Ne vsego, a tol'ko ego krossovki, torchashchie iz=pod dveri.
- Tol'ko krossovki, znachit. Lyubopytno.
- Da. I ya srazu ponimal, chto oni vse vydumyvayut, potomu chto slyshali ob
etom ot teh, kto dejstvitel'no videl posyl'nogo svoimi glazami. Ot teh, kto
znal, chto on nosil krossovki.
Tell, kotoryj v te gody, kogda proizoshlo ubijstvo, zhil v malen'kom
pensil'vanskom gorodke i, estestvenno, ne mog nichego znat' ob ubijstve v
Myuzik-Siti, kivnul. Oni voshli v vestibyul', napravilis' k liftam.
- No ty znaesh', skol' bystro menyayutsya lyudi v nashem biznese, - zametil
Dzhordzhi. - Segodnya oni zdes', a zavtra ih i sled prostyl. YA somnevayus', chto
v zdanii est' hot' odin chelovek, kotoryj rabotal tut v te gody, krome razve
chto Pola i neskol'kih ub=borshchikov. I nikto iz nih ne pokupal tovar u etogo
parnya.
- Skoree vsego, net.
- Tochno net. Poetomu ob etoj istorii bol'she ne vspominayut, i prizraka
n=nikto ne vidit.
Oni voshli v kabinu lifta.
- Dzhordzhi, a pochemu ty derzhish'sya za Pola?
I hotya Dzhordzhi opustil glaza i konchiki ego ushej pokrasneli, on ne
sil'no udivilsya stol' rezkoj peremeny temy.
- Pochemu net? On zabotitsya obo mne.
Ty spish' s nim, Dzhordzhi? Tell polagal, chto vopros etot prosto
naprashivalsya, vytekal iz predydushchego, no on ne stal ego zadavat'. Ne reshilsya
zadat'. Potomu chto chuvstvoval, chto Dzhordzhi chestno na nego otvetit.
I Tell, kotoromu prihodilos' sobirat' volyu v kulak, chtoby zagovorit' s
neznakomcem, kotoryj s neveroyatnym trudom zavodil druzej, vnezapno obnyal
Dzhordzhi. A Dzhordzhi, ne podnimaya glaz, obnyal ego. Potom oni otorvalis' drug
ot druga, lift ostanovilsya, mikshirovanie prodolzhilos'. Na sleduyushchij vecher, v
shest' pyatnadcat', kogda Dzhennings sobiral bumagi (i namerenno ne smotrel na
Tella), Tel zashel v muzhskoj tualet tret'ego etazha, chtoby vzglyanut' na
hozyaina belyh krossovok.
* * *
Kogda on govoril s Dzhordzhi, emu vnezapno otkrylas' istina... mozhet,
stoilo dazhe skazat', chto ego ozarilo. Istina eta zaklyuchalas' v sleduyushchem:
inogda izbavit'sya ot prizrakov, kotorye portyat zhizn', mozhno tol'ko v tom
sluchae, esli dostanet duha vzglyanut' im v lico.
Na etot raz on ne teryal soznaniya, ne ispytyval straha... serdce,
pravda, kolotilos' sil'nee. I obostrilis' vse chuvstva. On unyuhal i hlorku, i
zapah rozovyh dezinficiruyushchih tabletok, lezhashchih v pissuarah, i ch'yu=to perdu.
On videl mel'chajshie treshchinki na kraske, kak na stenah, tak i na trubah. A v
ushah, kogda napravlyalsya k pervoj kabinke, gromom otdavalis' ego shagi.
Dohlye muhi i pauki bukval'no zavalili krossovki.
Ponachalu ya zametil tol'ko odnu ili dve dohlye muhi. Oni ne umirali,
poka pod dver'yu pervoj kabinki ni poyavilis' krossovki, a oni ne poyavlyalis',
poka ya ih ni uvidel.
- Pochemu ya? - gromko i otchetlivo voprosil on tualetnuyu tishinu.
Krossovki ne shevel'nulis', zamogil'nyj golos ne otvetil.
- YA tebya ne znayu, my s toboj nikogda ne vstrechalis', mne ni k chemu tvoj
tovar. Tak pochemu ya?
Odna iz krossovok chut' dvinulas'. Zahrusteli mushinye trupiki. Zatem
krossovka, s propushchennoj dyrochkoj dlya shnurovki, vernulas' na prezhnee mesto.
Tell otkryl dvercu kabinke. Po vsem kanonam goticheskogo zhanra, odna
petlya zaskripela. Intuiciya Tella ne podvela. Konechno zhe, on uvidel prizraka.
Prizrak sidel na unitaze, odna ruka lezhala u nego na bedre. V obshchem,
takim Tell i predstavlyal ego v svoih koshmarah, pravda, s dvumya kistyami, a ne
s odnoj. Vtoraya ruka zakanchivalas' krovavym obrubkom, zasizhennym muhami.
Tol'ko teper' Tell ponyal, chto ni raz ne videl bryuk prizraka (a ved' shtaniny
vsegda lezhat na obuvi, esli zaglyanut' pod dvercu tualetnoj kabinki: etim
delom zanimayutsya isklyuchitel'no so spushchennymi shtanami). On i ne mog ih
uvidet', potomu chto prizrak ne rasstegival ni remen', ni shirinku. Nosil on
banany. Tell popytalsya vspomnit', kogda zhe banany vyshli iz mody, i ne smog.
Kompaniyu bananam sostavlyala dzhinsovaya rubashka s nakladnymi karmanami.
Klapan kazhdogo karmana ukrashala emblema borcov za mir. Volosy on zachesyval
napravo. Na probore tozhe lezhali dohlye muhi. S kryuchka na zadnej storone
dvercy sveshivalos' pal'to, o kotorom govoril Dzhordzhi. Dohlye muhi valyalis'
na plechah.
CHto=to zaskripelo, sovsem ne tak, kak dvernaya petlya. Tell ponyal, chto
eto suhozhiliya shei prizraka. On podnimal golovu. Posmotrel na nego, i Tell
dazhe ne udivilsya tomu, chto vidit pered soboj lico, kotoroe ezhednevno
licezrel v zerkale, kogda brilsya. Razumeetsya, za isklyucheniem torchashchego iz
glaza oblomka karandasha. Prizrak stal im, a on - prizrakom.
- YA znayu, chto ty gotov, - uslyshal on hriplyj, bescvetnyj golos
cheloveka, u kotorogo dolgoe vremya bezdejstvovali golosovye svyazki.
- YA ne gotov, - otvetil Tell. - Uhodi.
- Gotov uslyshal pravdu, - utochnil Tell, sidyashchij na unitaze, i Tell,
stoyashchij u dvercy kabinki, uvidel krugi belogo poroshka u nozdrej vtorogo
Tella. Pohozhe, tot ne tol'ko pritorgovyval kokainom, no i sam potreblyal eto
zel'e. A v tualet zashel, chtoby nyuhnut' belogo poroshka. No kto=to raspahnul
dvercu i zagnal emu v glaz karandash. Tol'ko kto mog ubit' karandashom? Mozhet,
chelovek, kotoryj sovershal ubijstvo v sostoyanii...
- O, schitaj, chto eto impul'sivnoe prestuplenie, - vse tot zhe hriplyj,
bescvetnyj golos. - Znamenitoe prestuplenie, sovershaemoe po vnezapno
voznikshemu impul'su.
I Tell, Tell, stoyavshij u dvercy, ponyal, chto tak ono i bylo, chto by tam
ni govoril Dzhordzhi. Ubijca ne zaglyanul pod dvercu kabinki, a posyl'nyj zabyl
zakryt' ee na zadvizhku. Pri drugih obstoyatel'stvah vse zakonchilos' by
"Izvinite menya", a pretendent na poseshchenie kabinki, vospol'zovalsya by
sosednej. No v dannom konkretnom sluchae delo prinyalo inoj oborot. Vstrecha
nad unitazom privela k ubijstvu.
- YA ne zabyl zakryt' dver' na zadvizhku, - prohripel prizrak. - Ee
slomali.
Da, konechno, zadvizhku slomali. Obychnoe delo. A karandash? Tell ne
somnevalsya, chto ubijca otkryvaya dvercu kabinki, dazhe ne podozrevaya o tom,
chto karandash v ego ruke - orudie ubijstva. On prishel v tualet s karandashom,
potomu chto mnogim nravitsya derzhat' chto=to v ruke: sigaretu, kol'co s
klyuchami, ruchku ili karandash. Tell podumal, chto karandash okazalsya v glazu
posyl'nogo, prezhde chem i ubityj, i ubijca ponyali, kak poslednij sobiraetsya
ego ispol'zovat'. Vozmozhno, ubijca takzhe byl klientom posyl'nogo i znal, chto
nahoditsya v chemodane. Poetomu on zakryl dvercu kabinki, ostaviv pokojnika na
unitaze, vyshel iz tualeta, spustilsya na lifte vniz, pokinul Myuzik-Siti,
chtoby kupit'... nu, chto=nibud'...
- On poshel v hozyajstvennyj magazin, raspolozhennyj v pyati kvartalah ot
Myuzik=Siti i kupil nozhovku, - obŽyasnil prizrak, i Tell vdrug zametil, chto u
nego uzhe drugoe lico, muzhchiny let tridcati. Ponachalu u prizraka byli rusye
volosy, takie zhe, kak u Tella, no teper' oni stali chernymi.
Vnezapno emu otkrylas' eshche odna istina: kogda lyudi vidyat prizrakov,
prezhde vsego im kazhetsya, chto prizraki pohozhi na nih. Pochemu? Po toj zhe
prichine nyryal'shchiki, podnimayas', vyderzhivayut pauzu, ne dostignuv poverhnosti.
Oni znayut, chto slishkom bystryj podŽem privedet k zakipaniyu azota v krovi, a
eto chrevato stradaniyami i dazhe smert'yu. Organizm prosto prinimaet mery
predostorozhnosti.
Vospriyatie izmenyaetsya, kogda ty perehodish' granicu real'nosti, tak? -
siplo sprosil Tell. - Poetomu zhizn' v poslednee vremya kazalas' kakoj=to
strannoj? CHto=to vnutri menya staralos'... staralos' naladit' s toboj
kontakt?
Prizrak pozhal plechami. Dohlye muhi posypalis' na pol.
- Rasskazyvaj... u tebya est' golova na plechah.
- Horosho, - otvetil Tell. - Rasskazhu. On kupil nozhovku i prodavec
polozhil ee v paket. Potom vernulsya v Myuzik=Siti. On sovershenno ne
volnovalsya. Esli by kto=to tebya obnaruzhil, on by srazu eto ponyal: u tualeta
sobralas' by tolpa. Tak on, vo vsyakom sluchae, predpolagal. Vozmozhno,
poyavilis' by i kopy. A esli nikogo ne budet, reshil on, togda on vojdet i
zaberet brifkejs.
- Snachala on popytalsya raspilit' cep', - poyasnil hriplyj golos. - A
kogda ne poluchilos', otpilil mne ruku.
Oni smotreli drug na druga. Do Tella vdrug doshlo, chto on vidit i
tualetnoe sidenie, i gryaznyj belyj kafel' za spinoj trupa... to est' trup
nakonec=to nachal prevrashchat'sya v nastoyashchego prizraka.
- Teper' ty znaesh'? - sprosil on. - Teper' ty znaesh', pochemu ty?
- Da. Ty dolzhen byl komu=to skazat'.
- Net... istoriya - der'mo, - tut prizrak tak zloveshche ulybnulsya, chto po
kozhe Tella pobezhali murashki. - No inogda znanie pomogaet... esli ty vse eshche
zhiv, - on pomolchal. - Ty zabyl sprosit' u svoego druga Dzhordzhi odnu vazhnuyu
veshch', Tell. Vprochem, on mog i ne dat' tebe chestnogo otveta.
- CHto? - vprochem, Tell uzhe somnevalsya, a hotelos' li emu uslyshat'
otvet.
- Kto na tret'em etazhe byl moim samym krupnym pokupatelem. Kto zadolzhal
mne pochti vosem' tysyach baksov. Kto bol'she ne poluchal v dolg ni shchepotki
kokaina. Kto posle moej smerti na dva mesyaca otpravilsya v
lechebno=reabilitacionnyj narkologicheskij centr v Rod=Ajlende i izlechilsya ot
pagubnoj privychki. Kto posle etogo i blizko ne podhodit k belomu poroshku,
lish' izredka baluyas' travkoj. Dzhordzhi v te dni zdes' ne bylo, no, dumayu, on
znaet otvety na vse eti voprosy. Potomu chto on slyshit to, o chem govoryat
lyudi. A ty, navernoe, zametil, chto lyudi chasten'ko razgovarivayut tak, slovno
i ne zamechayut prisutstviya Dzhordzhi.
Tell kivnul.
- I s pamyat'yu u nego vse v poryadke. YA dumayu, on vse znaet. Mozhet, on by
nichego tebe i ne skazal, Tell, no on znaet.
Lico vnov' nachalo menyat'sya, rasplylos', a potom skvoz' tuman prostupili
cherty Pola Dzhenningsa.
- Net, - prosheptal Tell.
- On poluchil bol'she tridcati "shtuk", - skazal mertvec s licom Pola. -
Iz nih zaplatil za lechenie... a ostatka hvatilo dlya drugih vrednyh privychek,
otkazyvat'sya ot kotoryh on ne sobiralsya.
I vnezapno figura na unitaze nachala rastvoryat'sya v vozduhe, chtoby
mgnoveniem pozzhe okonchatel'no ischeznut'. Tell posmotrel na pol. Ischezli i
muhi.
V tualete Tella bol'she nichego ne zaderzhivalo. On vernulsya v studiyu,
skazal Polu Dzhenningsu, chto tot podlyj merzavec, podozhdal, chtoby uvidet'
krajnee izumlenie na lice Pola, a potom vyshel za dver'. Rabotu on mog najti
i v drugom meste, potomu chto znal delo, kotorym zanimalsya. I osoznanie etogo
tozhe stalo dlya nego otkroveniem. Ne pervym v etom den', no opredelenno samym
glavnym.
Doma on pervym delom napravilsya v tualet. Ochen' hotelos' spravit'
bol'shuyu nuzhdu, a zhelanie eto svidetel'stvovalo o tom, chto on zhivet i
organizm ego funkcioniruet normal'no.
- CHelovek, kotoryj vse delaet po chasam - schastlivchik, - soobshchil on
belomu kafelyu sten. On chut' povernulsya, vzyal s bachka poslednij nomer
"Rolling stounz", otkryl razdel "S miru po nitke" i nachal chitat'.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
STEPHEN KING
SNEAKERS
Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 07:53:31 GMT