Stiven King. Izvinite, pravil'nyj nomer
---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Primechanie avtora: Scenarnye abbreviatury ochen' prosty i sushchestvuyut, po
mneniyu avtora, dlya togo, chtoby te, kto pishet scenarii, chuvstvovali sebya
chlenami odnoj bol'shoj sem'i. V lyubom sluchae vy dolzhny znat', chto KP oznachaet
krupnyj plan, SKP -samyj krupnyj plan, SVP - s容mka v pomeshchenii, SNU -
s容mka na ulice, F - fon, SSP - s容mka s pozicii. Veroyatno, mnogie iz vas
eto i tak znali, ne pravda li?
CHast' 1
IZ TEMNOTY VOZNIKAET ROT K|TI UIDERMAN, SKP.
Ona govorit po telefonu. Krasivyj rot; cherez neskol'ko sekund my
ubedimsya, chto i krasivo i vse ostal'noe.
K|TI. Bill? On govorit, chto nevazhno sebya chuvstvuet, no on vsegda takoj,
kogda zakanchivaet odnu knigu i eshche ne pristupaet k novoj... ne mozhet spat',
dumaet, chto lyubaya golovnaya bol' - simptom opuholi v mozgu... kak tol'ko
nachinaet pisat', vse kak rukoj snimaet.
ZVUK, F; RABOTAET TELEVIZOR.
KAMERA OT挂ZZHAET. Keti sidit na kuhne, boltaet s sestroj i odnovremenno
prolistyvaet katalogi. My dolzhny obratit' vnimanie na to, chto nastennyj
telefonnyj apparat ne sovsem obychnyj, s dvumya kanalami svyazi. PODSVECHENNYE
KLAVISHI pokazyvayut, kakoj kanal zanyat. Na dannyj moment podsvechena tol'ko
odna klavisha, togo kanala, po kotoromu razgovarivaet Keti. ONA PRODOLZHAET
RAZGOVOR, A KAMERA UHODIT OT NEE, SKOLXZIT PO KUHNE, i cherez arku=dver'
privodit nas v gostinuyu.
K|TI (golos shodit na net). Slushaj, ya videla segodnya Dzhejni CHarlton...
Da! Ogromnaya, kak dom...
Keti shodit na net. Zvuk televizora stanovitsya gromche. Troe detej:
Dzheff, vosem' let, Konni, desyat', i Denni, trinadcat'. Pokazyvayut "Koleso
fortuny", no na ekran deti ne smotryat. Oni zanyaty bolee interesnoj igroj:
sporyat o tom, chto smotret' potom.
DZHEFF. Perestan'te! |to zhe ego pervaya kniga!
KONNI. Ego pervaya izvestnaya kniga.
D|NNIS. My budem smotret' "Vashe zdorov'e!" i "Uings".
Ton Dennisa ne ostavlyaet somnenij v tom, chto vse budet, kak reshil on,
starshij brat. Na ego lice yasno chitaetsya preduprezhdenie Dzheffu: "Tol'ko
vyakni, i uvidish', chto ya s toboj sdelayu".
DZHEFF. Davajte hotya by zapishem fil'm, a?
KONNI. My zapisyvaem Si=en=en dlya mamika. Ona skazala, chto mozhet
dovol'no dolgo govorit' po telefonu s tetej Lois.
DZHEFF. Gospodi, da kak mozhno zapisyvat' Si=en=en. Ona rabotaet dvadcat'
chetyre chasa v sutki!
D|NNIS. Poetomu mamiku i nravitsya smotret' etot kanal.
KONNI. I ne upominaya imya Bozh'e vsue, Dzheffi. Ty slishkom mal, chtoby
govorit' o nem za predelami cerkvi.
DZHEFF. Togda ne nazyvaj menya Dzheffi.
KONNI. Dzheffi, Dzheffi, Dzheffi.
Dzheff vstaet, podhodit k oknu, vyglyadyvaet v temnotu. On ochen'
rasstroen. Dennis i Konni, kak prinyato u starshih brat'ev i sester, etomu
tol'ko raduyutsya.
D|NNIS. Bednyj Dzheffi.
KONNI. YA dumayu, on sobralsya pokonchit' s soboj.
DZHEFF (povorachivaetsya k nim). |to ego pervaya kniga! Neuzheli vy ne
ponimaete?
KONNI. Esli tebe tak hochetsya posmotret' etot fil'm, zavtra voz'mi
kassetu v videosalone.
DZHEFF. Malen'kim detyam ne dayut fil'my kategorii |r, i vy eto znaete!
SONNI (mechtatel'no). Zatknis', eto zhe Venna!
YA obozhayu Vennu!
DZHEFF. Dennis...
D|NNIS. Pojdi k otcu i poprosi ego zapisat' fil'm na videomagnitofon,
kotoryj stoit v ego kabinete, a ot nas otstan'. Nadoel.
Dzheff peresekaet komnatu, u dveri pokazyvaet yazyk Venne Uajt. Kamera
sleduet za nim na kuhnyu.
K|TI. ...kogda on sprosil menya o Polli, mne prishlos' napomnit' emu, chto
ona uchitsya v chastnoj shkole... Gospodi, Lois, ya tak po nej skuchayu...
Dzheff prohodit cherez kuhnyu, napravlyayas' k lestnice.
K|TI. Deti, pozhalujsta, tishe.
DZHEFF (mrachno). Oni uzhe zatihli.
On podnimaetsya po stupenyam, pechal'nyj, broshennyj. Keti smotrit vsled, s
lyubov'yu i trevogoj.
K|TI. Oni opyat' ssoryatsya. Polli umela derzhat' ih v uzde, no ona v
shkole... YA ne znayu... Mozhet, my zrya otpravili ee v Bolton. Inogda, kogda ona
zvonit, u nee takoj neschastnyj golos...
SVP. BELLA LUGOZI V ROLI DRAKULY, kp
Drakula stoit u vorot transil'vanskogo zamka. S ego gub sletayut slova:
"Vy tol'ko poslushajte! Moi deti nochi! Kakaya prekrasnaya u nih muzyka!" Plakat
visit na dveri, my vidim ego v tot moment. Kogda Dzheff otkryvaet dver' i
vhodit v kabinet otca.
SVP. FOTOGRAFIYA K|TI, KP.
KAMERA ZAMIRAET, POTOM MEDLENNO PLYVET VPRAVO. My vidim druguyu
fotografiyu, Polli, docheri, kotoraya uehala v chastnuyu shkolu. Ocharovatel'naya
devushka let shestnadcati. Za Polli fotografii Dennisa... Konni... Dzheffa.
KAMERA VSE PLYVET I PLYVET, UVELICHIVAETSYA UGOL ZAHVATA, i my vidim
Billa Uidermana, muzhchinu soroka chetyreh let. U nego ustalyj vid. On smotrit
na displej personal'nogo komp'yutera, no magicheskij shar v ego golove v etot
den' podernut dymkoj tumana, poetomu na displee net ni edinogo slova. Na
stenah my videm superoblozhki knig. Na vseh izobrazheny kakie=to chudishcha. Odna
iz knig nazyvaetsya "Poceluj prizraka".
Dzheff podhodit k otcu szadi. Myagkij kover zaglushaet shagi. Bill vzdyhaet
i vyklyuchaet komp'yuter. V etot samyj moment Dzheff udaryaet ruchonkami po plecham
otca.
DZHEFF. BUGA=BUGA!
BILL. Privet, Dzheff.
Povorachivaetsya na stule k synu, na lice kotorogo napisano
razocharovanie.
DZHEFF. Pochemu ty ne ispugalsya?
BILL. Pugat' - moe remeslo. Tak chto ya sam nichego ne boyus'. CHto
sluchilos'?
DZHEFF. Papa, mogu ya posmotret' pervyj chas "Poceluya prizraka"? A
ostal'noe zapishi na magnitofon, a? Dennis i Konni hotyat zapisyvat' chto=to
drugoe.
Bill razvorachivaetsya, smotrit na superoblozhku, ego guby rashodyatsya v
ulybke.
BILL. Ty dejstvitel'no hochesh' posmotret' etot fil'm. On
dovol'no=taki...
DZHEFF. Da!
SVP. K|TI, PO=PREZHNEMU GOVORIT PO TELEFONU.
V kadre my vidim stupeni lestnicy, vedushchej na vtoroj etazh.
K|TI. YA dejstvitel'no dumayu, chto Dzheff nado vesti k dantistu, no ty
znaesh' Billa...
Zvonok po vtoromu kanalu svyazi. Vtoraya klavisha nachinaet migat'.
K|TI. |to drugaya liniya, Bill sejchas voz'met...
No ona vidit Billa i Dzheffa, kotorye spuskayutsya po lestnice.
BILL. Dorogaya, gde chistye videokassety? V kabinete net ni odnoj.
K|TI (BILLU). Podozhdi!.. (LOIS). Odin moment, Lo.
Nazhimaet verhnyuyu migayushchuyu klavishu, vklyuchaya kanal, po kotoromu postupil
vtoroj zvonok.
K|TI. Dobryj vecher, rezidenciya mistera Uidermana.
ZVUK: BEZUTESHNYE RYDANIYA.
RYDAYUSHCHIJ GOLOS (iskazhennyj). Uvezite... pozhalujsta, uvezite...
K|TI. Polli? |to ty? CHto sluchilos'?
ZVUK: RYDANIYA, ot kotoryh rvetsya serdce.
RYDAYUSHCHIJ GOLOS (iskazhennyj). Pozhalujsta... bystree...
ZVUK: RYDANIYA... Potom, SHCHELCHOK! Svyaz' obryvaetsya.
K|TI. Polli, pozhalujsta, uspokojsya. CHto by ni sluchilos'...
Dzheff idet v gostinuyu, nadeyas' najti tam chistuyu videokassetu.
BILL. Kto zvonil?
Ne glyadya na nego, ne otvechaya, Keti nazhimaet nizhnyuyu klavishu.
K|TI. Lois? Slushaj, ya tebe perezvonyu. Zvonila Polli, ochen'
rasstroennaya. Net... ona polozhila trubku. Da. Obyazatel'no. Spasibo.
Ona kladet trubku.
BILL (ozabochenno). Zvonila Polli?
K|TI. Ona rydala! Vrode by pytalas' skazat': "Pozhalujsta, uvezite menya
domoj"... YA znala, chto eta chertova shkola ne prineset ej dobra... I kak
tol'ko ya soglasilas' otpravit' tuda nashu devochku...
Keti lihoradochno roetsya na stolike pod telefonnym apparatom. Katalogi
letyat na pol.
K|TI. Konni, ty vzyala moyu zapisnuyu knizhku?
KONNI (golos). Net, mamik.
Bill vytaskivaet iz zadnego karmana dzhinsov svoyu zapisnuyu knizhku,
listaet ee.
BILL. Nomer ya nashel. Tol'ko...
K|TI. YA znayu, telefon etogo chertova obshchezhitiya vsegda zanyat. Davaj syuda.
BILL. Dorogaya, uspokojsya.
K|TI. YA uspokoyus' tol'ko posle togo, kak pogovoryu s nej. Ej
shestnadcat', Bill. SHestnadcatiletnie devushki ochen' legko vpadayut v
depressiyu. Inogda dazhe svo... Prodiktuj mne etot chertov nomer.
BILL. 617-555-8641.
Poka ona nazhimaet knopki, kamera naezzhaet na nee, davaya KP.
K|TI. Nu zhe, nu... tol'ko by telefon ne byl zanyat... hot' raz...
ZVUK: SHCHELCHOK. Pauza. Potom... dlinnye gudki.
K|TI (zakryv glaza). Spasibo tebe, Gospodi.
GOLOS (iskazhennyj). Hartshern Holl, govorit Frajda. Arni, esli tebe
nuzhna Kristina Koroleva Seksa, to ona eshche v dushe.
K|TI. Ne mogli by vy pozvat' k telefonu Polli? Polli Uiderman? |to Kejt
Uiderman. Ee mat'.
Golos (iskazhennyj). Oj, izvinite! YA podumala... odnu minutochku, missis
Uiderman.
ZVUK: TRUBKU KLADUT NA CHTO=TO TVERDOE.
GOLOS (iskazhennyj, i ochen' dalekij). Polli! Pol? Tebya k telefonu! Tvoya
mama!
SVP. K|TI PRIZHIMAET TRUBKU K UHU, BILL STOIT RYADOM.
BILL. Nu chto?
K|TI. Za nej poshli. Nadeyus', podzovut.
Dzheff poyavlyaetsya s videokassetoj v ruke.
DZHEFF. Papa, odnu ya nashel. Dennis ih vse spryatal. Kak vsegda.
BILL. Odnu minutu, Dzheff. Posmotri poka televizor.
DZHEFF. No...
BILL. YA ne zabyl. Poka posmotri televizor.
Dzheff uhodit.
K|TI. Davaj zhe, davaj, davaj...
BILL. Keti, uspokojsya.
K|TI (rezko). Esli ya uslyshu ee, tebe ne pridetsya menya uspokaivat'!
Ona...
POLLI (iskazhennyj radostnyj, veselyj golos). Privet, mamik!
K|TI. Pol? Dorogaya? U tebya vse v poryadke?
POLLI (iskazhennyj radostnyj, veselyj golos). Vse li u menya v poryadke? YA
sdala ekzamen po biologii, poluchila Bi za sochinenie po francuzskomu i Ronni
Hensen priglasil menya na bal. U menya polnyj poryadok, i esli v etot den' menya
budet zhdat' eshche odin horoshij syurpriz, ya prosto vzorvus', kak "Gindenburg".
K|TI. Ty tol'ko chto ne zvonila nam, zalivayas' slezami?
Po vyrazheniyu lica Keti my uzhe znaem otvet.
POLLI (iskazhennyj golos). Da net zhe!
K|TI. YA rada, chto ty sdala ekzamen i tebya priglasili na bal, dorogaya.
Navernoe, zvonil kto=to eshche. YA tebe eshche perezvonyu, horosho?
POLLI (iskazhennyj golos). Horosho. Peredaj privet pape!
K|TI. Obyazatel'no.
BILL. U nee vse normal'no?
K|TI. Bolee chem. YA by mogla poklyast'sya, chto zvonila Polli, no... ona
takaya radostnaya.
BILL. Znachit, zvonil kakoj=to psih. Ili kto=to ot volneniya nepravil'no
nabral nomer... "Skvoz' pelenu slez", kak my chasten'ko pishem v knigah.
K|TI. Zvonil ne psih i nomer nabrali pravil'nyj! YA uverena, chto zvonil
kto=to iz moih samyh blizkih rodstvennikov!
BILL. Dorogaya, ty etogo znat' ne mozhesh'.
K|TI. Ne mogu? Ty dumaesh', esli by pozvonil Dzheffi, ves' v slezah, ya by
ego ne uznala?
BILL (argument kazhetsya emu vesomym). Da, pozhaluj. Dumayu, chto uznala by.
Ona ego ne slushaet, bystro nazhimaet na knopki.
BILL. Komu ty zvonish'?
Ona ne otvechaet. ZVUK: DLINNYE GUDKI. Potom:
GOLOS POZHILOJ ZHENSHCHINY (iskazhennyj). Alle?
K|TI. Mama? Kak ty... (pauza). Ty ne zvonila mne neskol'ko minut tomu
nazad?
GOLOS (iskazhennyj). Net, dorogaya... A chto?
K|TI. Nu... ty zhe znaesh' eti telefony. YA razgovarivala s Lois, a po
vtoroj linii svyaz' oborvalas'.
GOLOS (iskazhennyj). Net, ya ne zvonila. Kejt, segodnya ya videla v
"Butike" takoe krasivoe plat'e, chto...
K|TI. Mama, pogovorim ob etom pozzhe, horosho?
GOLOS (iskazhennyj). Kejt, u tebya vse v poryadke?
K|TI. U menya... Mama, mne kazhetsya, u menya diareya. Dolzhna bezhat'. Poka.
Ona kladet trubku. Bill tut zhe nachinaet hohotat'.
BILL. |to zhe nado... diareya... YA etim obyazatel'no vospol'zuyus', kogda v
ocherednoj raz pozvonit moj agent... Nu, Keti, ty daesh'...
K|TI (edva ne krichit). |to ne smeshno!
Bill perestaet smeyat'sya.
Dzheff i Dennis vozyatsya. Perestayut. Vse troe detej smotryat v storonu
kuhni.
K|TI. Govoryu tebe, zvonil kto=to iz moih rodstvennikov i po ee
golosu... net, ty ne ponimaesh'. YA znayu etot golos.
BILL. No, esli vse v poryadke, i u tvoej materi tozhe...
K|TI (uverenno). |to Don.
BILL. Poslushaj, minutu nazad ty ne somnevalas' v tom, chto eto Polli.
K|TI. Don, bol'she nekomu. YA razgovarivala po telefonu s Lois, u mamy
vse v norme, znachit, ostaetsya tol'ko ona. Ona zhe samaya molodaya... YA mogla
prinyat' ee za Polli... i ona odna, s rebenkom, v etom derevenskom dome.
BILL (udivlenno). CHto znachit, odna?
K|TI. Dzherri v Burlingtone! |to Don! CHto=to sluchilos' s Don!
Konni vyhodit na kuhnyu, na ee lice napisana trevoga.
KONNI. Mamik? S tetej Don vse v poryadke?
BILL. Naskol'ko nam izvestno, da. Ne volnujsya, kukolka. Ne nuzhno
klikat' bedu.
Keti nazhimaet knopki, slushaet. ZVUK: KOROTKIE GUDKI, liniya zanyata. Keti
kladet trubku, voprositel'no smotrit na muzha.
K|TI. Zanyato.
BILL. Keti, ty uverena...
K|TI. Ostaetsya tol'ko ona... bol'she nekomu. Bill, ya boyus'. Ty otvezesh'
menya k nej?
Bill beret trubku.
BILL. Kakoj u nee nomer?
K|TI. 555-6169
Bill nazhimaet knopki. Liniya zanyata. Nazhimaet na rychag, potom na knopku
"0".
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Telefonistka slushaet.
BILL. YA pytayus' dozvonit'sya do sestry moej zheny. Liniya zanyata. YA
podozrevayu, chto u nee chto=to sluchilos'. Vas ne zatrudnit soedinit' menya s
nej?
V proeme troe detej, oni molchat, u vseh vstrevozhennye lica.
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos).Kak vas zovut, ser?
BILL. Uil'yam Uiderman. Moj nomer...
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Tot samyj Uil'yam Uiderman, kotoryj
napisal "Lovushku pauka"?
BILL. Da, eto moya kniga. Esli...
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Gospodi, kak zhe mne nravitsya eta
kniga! Mne nravyatsya vse vashi knigi! YA...
BILL. Rad eto slyshat'. No sejchas moya zhena ochen' trevozhitsya iz=za
sestry. Esli vas ne zatrudnit...
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Net problem. Pozhalujsta, prodiktujte
mne vash nomer, mister Uiderman, dlya otcheta (ona hihikaet). Obeshchayu, chto
nikomu ego ne dam.
BILL. 555-4408.
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). A kuda vy zvonite?
BILL. |...
K|TI. 555-6169.
BILL. 555-6169.
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Odin moment, mister Uiderman... Mezhdu
prochim, "Noch' chudovishcha" tozhe iz ryada von. Odnu sekundu.
ZVUK: KAKIE=TO SHCHELCHKI I SHUMY.
K|TI. Ona...
BILL. Da. Podozhdi...
Poslednij shchelchok.
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos). Izvinite, mister Uiderman, no liniya ne
zanyata. Trubka snyata s rychaga. Esli ya prishlyu vam moj ekzemplyar "Lovushki
pauka", vas ne zatrudnit...
Bill kladet trubku.
K|TI. Pochemu ty polozhil trubku?
BILL. Ona ne mozhet soedinit' nas. Liniya ne zanyata. Trubka snyata s
rychaga.
Oni dolgo smotryat drug na druga.
SNU. MIMO KAMERY PRONOSITSYA PRIZHAVSHIJSYA K ZEMLE SPORTIVNYJ AVTOMOBILX.
NOCHX.
SVP. V KABINE K|TI I BILL.
Keti ispugana. Bill, za rulem, tozhe ne voploshchennoe spokojstvie.
K|TI. Bill, skazhi mne, chto u nee vse v poryadke.
BILL. U nee vse v poryadke.
K|TI. A teper' skazhi, chto ty dejstvitel'no dumaesh'.
BILL. Dzheff podkralsya ko mne szadi i popytalsya ispugat', shvativ rukami
za plechi. I ochen' udivilsya, kogda ya ne podprygnul na stule. YA skazal emu,
chto pugat' - moe remeslo, a potomu ya sam nichego ne boyus'. (Pauza). YA ego
obmanul.
K|TI. Pochemu Dzherri tak chasto ne byvaet doma? U nee zhe malen'kij
rebenok. Pochemu?
BILL. SH=sh=sh, Keti. My pochti priehali.
K|TI. Pribav' gazu.
Bill pribavlyaet gazu. Avtomobil' nesetsya pulej.
SVP. GOSTINAYA V DOME UIDERMANOV
Televizor rabotaet, deti v gostinoj, no im ne do vozni i ssor.
KONNI. Dennis, ty dumaesh'. S tetej Don vse v poryadke?
D|NNIS (dumaet, chto ona mertva, ee raschlenil man'yak). Da. YA v etom
uveren.
SVP. TELEFON, S挂MKA VEDETSYA IZ GOSTINOJ.
Visit na stene, klavishi ne svetyatsya, shnur napominaet zmeyu,
izgotovivshuyusya k pryzhku.
CHast' 2
SNU. ODINOKIJ SELXSKIJ DOM
K nemu vedet dlinnaya pod容zdnaya dorozhka. Svet gorit tol'ko v gostinoj.
Fary osveshchayut dorozhku. Avtomobil' Uidermanov pod容zzhaet k garazhu i
ostanavlivaetsya.
SVP. SALON AVTOMOBILYA, BILL I K|TI
K|TI. YA boyus'.
Bill naklonyaetsya, dostaet iz=pod sideniya pistolet.
BILL (vazhno). Luchshee sredstvo ot ispuga.
K|TI (v polnom izumlenii). I davno on u tebya?
BILL. S proshlogo goda. YA ne hotel pugat' tebya i detej. Licenziya u menya
est'. Poshli.
Oni vyhodyat iz avtomobilya. Keti ostaetsya ryadom, Bill idet k garazhu,
zaglyadyvaet v shchelochku.
BILL. Ee mashina na meste.
KAMERA SLEDUET ZA NIMI K VHODNOJ DVERI. Teper' my slyshim, chto v dome
gremit televizor. Bill nazhimaet na knopku zvonka. Iz doma donositsya zvon.
Oni zhdut. Keti vnov' zhmet na knopku zvonka. Nikakoj reakcii. Eshche odna
popytka, teper' ona ne ubiraet palec s knopki. Bill smotrit na zamok.
SNU. ZAMOK, SKP, SSP BILLA.
Na zamke glubokie carapiny.
BILL (shepotom). Zamok pytalis' vskryt'.
Keti smotrit, ahaet. Bill tolkaet dver'. Ona otkryvaetsya. Gromkost'
televizora usilivaetsya.
BILL. Derzhis' za mnoj. Esli chto=to sluchitsya, srazu ubegaj. Gospodi,
zachem tol'ko ya vzyal tebya s soboj, Keti.
On vhodit v dom, Keti za nim, v uzhase, chut' ne placha.
SVP. GOSTINAYA DON I DZHERRI.
My vidim tol'ko maluyu chast' komnaty. Gromko oret televizor. Bill vhodit
v gostinuyu s pistoletom nagotove. Smotrit napravo... i napryazhenie mgnovenno
pokidaet ego. On opuskaet pistolet.
K|TI (iz=za ego spiny). Bill... chto...
On ukazyvaet.
SVP. GOSTINAYA. SSP BILLA I K|TI.
Vpechatlenie, chto po komnate pronessya uragan... no prichina tomu ne
ograblenie ili ubijstvo, a zdoroven'kij vosemnadcatimesyachnyj karapuz.
Razvorotiv gostinuyu, malysh ustal, mama, vidat', tozhe ustala, tak chto oni
vmeste spyat na divane. Malysh polozhil golovku na koleni Don. Na golove u nee
naushniki. Provodki tyanutsya k plejeru. Na polu valyayutsya igrushki vperemeshku s
knigami, kotorye malysh vytashchil iz shkafa. Odnu iz nih dazhe izzheval. Bill
podnimaet knigu. "Poceluj prizraka".
BILL. Mne govorili, chto lyudi proglatyvayut moi knigi, no ne v pryamom zhe
smysle.
Emu smeshno. Keti - net. Ona napravlyaetsya v sestre, gotovaya uchinit'
skandal... no vidit, kak utomlena Don i smyagchaetsya.
SVP. DON I MALYSH, SSP K|TI
Oba krepko spyat. Dyhanie rovnoe, pryamo=taki rafaelevskie Madonna s
mladencem. KAMERA NAEZZHAET NA PLEJER, KP. Slyshna muzyka. "H'yu L'yuis i n'yuz".
KAMERA SMESHCHAETSYA NA TELEFONNYJ APPARAT. On stoit na stolike, trubka ne snyata
s rychaga, a chut' sdvinuta. Rovno na stol'ko, chtoby razorvat' svyaz' i do
smerti perepugat' rodnyh.
Vzdyhaet, naklonyaetsya, popravlyaet trubku. Potom nazhimaet knopku "STOP"
na plejere.
Tishina budit Don. Ona otkryvaet glaza, izumlenno tarashchitsya na Billa i
Keti.
DON (eshche okonchatel'no ne prosnuvshis'). A... privet.
Vspominaet, chto na golove naushniki i snimaet ih.
BILL. Privet, Don.
DON (po=prezhnemu sonno). Vam by pozvonit'. U menya takoj bardak.
Ona ulybaetsya. Ulybka u nee zamechatel'naya.
K|TI. My pytalis' pozvonit'. Telefonistka skazala Billu, chto trubka
snyata s rychaga. YA podumala, chto=to sluchilos'. Kak ty mozhesh' spat' pod
gremyashchuyu muzyku?
DON. Ona uspokaivaet. (Vidit izzhevannuyu knigu v ruke Billa). O,
Gospodi, Bill, mne tak zhal'! U Dzhastina cheshutsya zuby, vot on...
BILL. Est' kritiki, kotorye skazali by, chto on sdelal pravil'nyj vybor.
YA ne hochu pugat' tebya, krasotka, no kto=to vskryl dvernoj zamok otvertkoj
ili chem=to eshche. Vo vsyakom sluchae, on byl otkryt.
DON. Gospodi, da net zhe! |to Dzherri, na proshloj nedele. YA sluchajno
zahlopnula dver', a nego klyucha ne bylo, i zapasnoj ne lezhal nad dver'yu tam,
kuda my vsegda ego kladem. On razozlilsya, potomu chto emu pi=pi, i shvatilsya
za otvertku. Nichego u nego ne vyshlo, zamok u nas krepkij. (Pauza) A poka ya
nashla klyuch, on uzhe shodil v kusty.
BILL. Esli zamok vzlomali, kak my mogli vojti?
DON (vinovato). Nu... inogda ya zabyvayu zaperet' dver'.
K|TI. Ty ne zvonila mne segodnya, Don?
DON. Gospodi, da net zhe! YA nikomu ne zvonila! Potomu chto gonyalas' za
Dzhastinom. On zhe vse tyanet v rot! A potom ustala, sela na divan i reshila
poslushat' muzyku, poka ne nachnetsya tvoj fil'm, Bill. No zasnula...
Pri upominanii fil'ma Bill vzdragivaet i smotrit na knigu. Potom na
chasy.
BILL. YA obeshchal Dzheffu, chto zapishu fil'm. Poehali, Keti, my kak raz
uspeem.
K|TI. Odnu sekundu.
Ona snimaet trubku, nabiraet nomer.
DON. Slushaj, Bill, ty dumaesh', Dzheffi uzhe mozhno smotret' takie fil'my?
BILL. |to zhe televidenie. Samye krovavye sceny oni vyrezhut.
DON (v nekotorom nedoumenii). |to horosho.
D|NNIS (iskazhennyj golos). Alle?
K|TI. Reshila soobshchit' vam, chto u teti Don vse v poryadke.
D|NNIS (iskazhennyj golos). O! Otlichno! Spasibo, mamik.
SVP. TELEFON NA STENE, |NNIS I OSTALXNYE.
U vseh na licah napisano oblegchenie.
D|NNIS. Tetya Don v poryadke.
SVP. SALON AVTOMOBILYA, BILL I K|TI.
Kakoe=to vremya oni edut molcha.
K|TI. Ty dumaesh', chto ya idiotka=isterichka, ne tak li?
BILL (s iskrennim udivleniem). Net! YA sam ispugalsya.
K|TI. Ty uveren, chto ne serdish'sya?
BILL. Naoborot, ispytyvayu bezmernoe oblegchenie. (Smeetsya). Ona takaya
rasseyannaya, nasha Don, no ya ee lyublyu.
K|TI (naklonyaetsya, celuet ego). YA tebya lyublyu. Ty takoj milyj.
BILL. YA ochen' strashnyj.
K|TI, Menya ty ne provedesh', dorogoj.
PROEZZHAET MIMO KAMERY I MY PERENOSIMSYA V
V spal'ne temno. Odeyalo natyanuto do podborodka.
DZHEFF. Ty obeshchaesh' zapisat' ostal'noe.
KAMERA OT挂ZZHAET, MY VIDIM BILLA, SIDYASHCHEGO NA KROVATI.
BILL. Obeshchayu.
DZHEFF. Mne osobenno nravitsya to mesto, gde mertvec otryvaet golovu
panku=rokeru.
BILL. Nu... oni vrode by vyrezali vse krovavye sceny.
DZHEFF. CHto, papa?
BILL. Nichego. YA lyublyu tebya, Dzheff.
DZHEFF. YA tozhe lyublyu tebya. Kak i Rembo.
Dzheff protyagivaet emu nabivnogo drakona s ochen' mirolyubivoj mordoj.
Bill celuet drakona, potom Dzheffa.
BILL. Spokojnoj nochi.
DZHEFF. Spokojnoj nochi. (Kogda Bill k dveri). YA rad, chto u teti Don vse
v poryadke.
BILL. YA tozhe.
On vyhodit.
CHelovek, kotoryj vyglyadit tak, slovno pogib v avtoavarii za dve nedeli
do s容mok (i provel eti nedeli pod zharkim solncem) vylezaet iz kakoj=to
staroj kolymagi. KAMERA OT挂ZZHAET, chtoby pokazat' Billa, otpuskayushchego knopku
"PAUSE" na videomagnitofone.
K|TI (golos). Gde moj strashnyj chelovek?
Bill povorachivaetsya. KAMERA OT挂ZZHAET DALXSHE, chtoby pokazat' Keti v
ochen' seksual'noj nochnoj rubashke.
BILL. YA propustil pervye sorok sekund posle pereryva. Prishlos' celovat'
Rembo.
K|TI. Ty uveren, chto ne zlish'sya na menya?
On podhodit k nej, celuet.
BILL. Razve mozhno zlit'sya na takuyu zhenshchinu?
K|TI. YA mogla poklyast'sya, chto eto kto=to iz moih. Ty menya ponimaesh'?
Kto=to iz moih blizkih.
BILL. Da.
K|TI. YA do sih por slyshu eti rydaniya. Oni prosto rvut serdce...
BILL. Kejt, a tebe ne sluchalos' uznavat' kogo=to na ulice, oklikat', a
kogda chelovek oborachivalsya, vyyasnyalos', chto ty ego v glaza ne videla?
K|TI. Da, odnazhdy. V Sietle. YA shla po torgovomu centru i podumala, chto
vizhu moyu sosedku po studencheskomu obshchezhitiyu. YA... da, ya ponimayu, o chem ty.
BILL. Samo soboj. Golosa tozhe mogut byt' pohozhi.
K|TI. No... svoih=to ty znaesh'. Ran'she ya v etom ne somnevalas'.
Ona prizhimaetsya shchekoj k ego plechu, na lice otrazhaetsya trevoga.
K|TI. YA byla sovershenno uverenna, chto eto Polli...
BILL. Potomu chto postoyanno dumala o nej, volnovalas', kakovo ej v novoj
shkole... no, sudya po tomu, chto ona segodnya skazala, ona tam polnost'yu
osvoilas'. Teper' ty spokojna?
K|TI. Da... Pozhaluj.
BILL. Davaj ob etom zabudem, sladen'kaya.
K|TI (pristal'no smotrit na nego). Ty vyglyadish' takim ustalym. Tebe
nado poskoree najti ideyu dlya novoj knigi.
BILL. YA starayus'.
K|TI. Idesh' spat'?
BILL. Kak tol'ko zapishu fil'm dlya Dzheffa.
K|TI (s ulybkoj). Bill, eta mashina sdelana yaponcami, kotorye vse
produmali. Ona spravitsya bez tvoego uchastiya.
BILL. Da, no ya davno ne videl etot fil'm, i...
K|TI. Ladno. Poluchi udovol'stvie. Dumayu, ya srazu ne zasnu. (Pauza). U
menya tozhe est' idei.
BILL (ulybaetsya). Pravda?
K|TI. Pravda.
Ona uhodit, demonstriruya strojnost' nog, u dveri rezko ostanavlivaetsya,
slovno vspomniv chto=to ochen' vazhnoe.
K|TI. Esli oni pokazhut tot epizod, gde panku otryvayut golovu...
BILL (vinovato). YA ego vyrezhu.
K|TI. Spokojnoj nochi. I eshche raz spasibo. Za vse.
Ona uhodit. Bill saditsya v kreslo.
Parochka obnimaetsya v avtomobile. Vnezapno mertvyak otkryvaet dver' so
storony passazhirskogo sideniya, i tut zhe sleduet SMENA KADRA:
Temno. Ona spit. Potom prosypaetsya... pochti.
K|TI (sonno). |j, bol'shoj mal'chik...
Protyagivaet ruku, no ego polovina krovati pusta, pokryvalo ne snyato.
Ona saditsya. Smotrit na:
SVP. CHASY NA NOCHNOM STOLIKE, SSP K|TI
Oni pokazyvayut 2:03. Na nashih glazah trojka smenyaetsya chetverkoj.
Son kak rukoj snyalo. Na lice trevoga. Ona vstaet, nakidyvaet halat,
vyhodit iz spal'ni.
SVP. |KRAN TELEVIZORA, KP
Pomehi.
K|TI (s uprekom v golose). Bill? Dorogoj? Ty v poryadke? Bill? Bi...
SVP. K|TI, V KABINETE BILLA.
Ona zastyla, kak statuya, glaza shiroko raskryty ot uzhasa.
Polulezhit, glaza zakryty, ruka za pazuhoj. Don spala. Bill - net.
SNU. GROB OPUSKAYUT V MOGILU.
SVYASHCHENNIK (golos). My predaem zemle brennye ostanki Uil'yama Uidermana,
ne ispytyvaya trevogi za ego dushu. Spi s mirom...
Vse Uidermany. Keti i Polli v odinakovyh chernyh plat'yah i vualyah. Konni
v chernoj yubke i beloj bluze. Dennis i Dzheff v chernyh kostyumah. Dzheff plachet.
Pod myshkoj on derzhit drakona Rembo, kotoryj nemnogo ego uspokaivaet.
KAMERA NAEZZHAET NA K|TI. Slezy medlenno katyatsya po shchekam. Ona
naklonyaetsya i beret gorst' zemli. Brosaet v mogilu.
K|TI. Lyublyu tebya, bol'shoj mal'chik.
Plachet.
Zemlya na kryshke groba.
MOGILXSHCHIK UTRAMBOVYVAET HOLMIK.
MOGILXSHCHIK. Moya zhena govorit, chto do serdechnogo pristupa vy mogli by
napisat' eshche paru knig, mister. (Pauza). Sam=to ya predpochitayu vesterny.
ZASTAVKA: PYATX LET SPUSTYA.
Igrayut SVADEBNYJ MARSH. Polli, povzroslev, oslepitel'no krasivaya,
vyhodit pod dozhd' iz risa. Ona v svadebnom plat'e. Ryadom ee muzh.
Uchastniki prazdnichnoj ceremonii, vystroivshis' s dvuh storon,
zabrasyvayut molodozhenov risom. Sledom za nimi iz cerkvi poyavlyayutsya blizkie
rodstvenniki zheniha i nevesty. Sredi nih Keti, Dennis, Konni, Dzheff... vse
na pyat' let starshe. S Keti muzhchina. |to Henk. Za eti gody Keti obzavelas'
novym muzhem.
Polli oborachivaetsya k materi.
POLLI. Spasibo. Mamik.
K|TI (placha). Kukolka moya, my tak rady za tebya.
Oni obnimayutsya. Polli otstranyaetsya, smotrit na Henka. Korotkaya nelovkaya
pauza, potom Polli obnimaet i Henka.
POLLI. I vam tozhe spasibo, Henk. Vy uzh menya izvinite, navernoe, ya byla
ne prava...
H|NK (bezmyatezhno). Da ladno, Pol. U devochki mozhet byt' tol'ko odin
otec.
KONNI. Brosaj! Brosaj!
Posle sekundnoj pauzy Polli brosaet buket.
SNU. BUKET, PK, ZAMEDLENNAYA S挂MKA.
Vrashchaetsya i vrashchaetsya v vozduhe.
SVP. KABINET, K|TI. VECHER.
Fotografii na prezhnih mestah, a vot personal'nogo komp'yutera net. Ego
zamenila nastol'naya lampa i stopka sinek. Na stenah vmesto superoblozhek
fotografii zdanij. Teh samyh, kotorye vnachale voznikli v voobrazhenii Henka.
Keti smotrit na stol, zadumchivaya i grustnaya.
H|NK (golos). Idesh' spat', Keti?
Ona povorachivaetsya i kamera pokazyvaet Henka. On stoit v halate i
pizhame. Ona podhodit k nemu, obnimaet, ulybaetsya. V volosah poyavilas'
sedina.
K|TI. CHut' pozzhe. Ne kazhdyj doch' vyhodit zamuzh, znaesh' li.
H|NK. Znayu.
Kamera dvizhetsya po kabinetu. Nichego ne izmenilos'. Te zhe kofejnyj
stolik, stereosistema, televizor, videomagnitofon, divan, kreslo Billa. Keti
obvodit vse vzglyadom.
H|NK. Tebe po=prezhnemu ego nedostaet, tak?
K|TI. Inogda bol'she, chem obychno. Ty ne znaesh', a Polli ne pomnit.
H|NK (myagko). Ne pomnit chto?
K|TI. Polli vyshla zamuzh v pyatuyu godovshchinu smerti Billa.
H|NK (obnimaya Keti). Pojdem v postel', a?
K|TI. CHut' pozzhe.
H|NK. Ladno. Mozhet, ya zasnu ne srazu.
K|TI. Est' idei?
H|NK. Vozmozhno.
K|TI. |to horosho.
On celuet ee, potom uhodit, zakryvaya za soboj dver'. Keti saditsya v
kreslo Billa. Ryadom, na kofejnom stolike lezhat distancionnyj pul't
upravleniya televizorom i telefonnyj apparat. KAMERA NAEZZHAET na lico Keti. V
ugolke odnogo glaza pobleskivaet slezinka.
K|TI. Mne po=prezhnemu nedostaet tebya, bol'shoj mal'chik. Sil'no
nedostaet. Kazhdyj den'. I znaesh' chto? Bol' ot utraty ne uhodit.
Slezinka skatyvaetsya po shcheke. Keti beret pul't, nazhimaet na knopku.
SVP. TELEVIZOR. SSP K|TI.
Reklamnyj rolik "Nozhej Ginsu" smenyaet zastavka "KINOFILXM".
DIKTOR (golos). Segodnya kanal 63 pokazyvaet... "Poceluj prizraka".
Zastavku smenyaet chelovek, kotoryj vyglyadit tak, slovno pogib v
avtoavarii za dve nedeli do s容mok (i provel eti nedeli pod zharkim solncem).
On vylezaet iz toj zhe staroj kolymagi.
Na lice Keti otrazhaetsya uzhas. Ona nazhimaet knopku "Off" na pul'te.
|kran gasnet.
U Keti tryasutsya guby. Ona pytaetsya vzyat' sebya v ruki, no nichego ne
mozhet s soboj podelat'. Pohozhe etot fil'm pokazyvayut, kogda v ee zhizni
proishodyat samye vazhnye sobytiya, i radostnye, i pechal'nye. Iz grudi
vyryvayutsya rydaniya. Ona tyanetsya k stoliku, chtoby polozhit' na nego pul't
distancionnogo upravleniya, no nelovkim dvizheniem sbrasyvaet telefonnyj
apparat na pol.
ZVUK: NEPRERYVNYJ GUDOK SVOBODNOJ LINII.
Keti ne otryvayas' smotrit na telefon. Kakaya=to mysl' zreet u nee v
golove. A mozhet, ee osenilo? Trudno skazat'. Da eto i nevazhno.
SVP TELEFONNYJ APPARAT, SSP K|TI
KAMERA NADVIGAETSYA NA TRUBKU. SKP. DYROCHKI NAD MIKROFONOM KAZHUTSYA
PESHCHERAMI.
NEPRERYVNYJ GUDOK VSE GROMCHE
TEMNOTA... i
BILL (golos). Komu ty zvonish'? Komu ty hochesh' pozvonit'? Komu by ty
pozvonila, esli by ne bylo tak pozdno?
Ee slovno zagipnotizirovali. Ona medlenno nagibaetsya, beret telefonnyj
apparat, nazhimaet knopki, vrode by bezo vsyakoj sistemy.
Lico Keti po=prezhnemu napominaet masku. Do togo mgnoveniya, poka na
drugom konce provoda ne snimayut trubku i ... iz telefona slyshitsya ee golos.
K|TI (iskazhennyj golos) Dobryj vecher, rezidenciya mistera Uidermana.
Keti... nyneshnyaya Keti, vnov' nachinaet rydat', no na ee lice vnezapno
otrazhaetsya nadezhda. Na kakom=to urovne podsoznaniya ona ponimaet, chto glubina
ee gorya pozvolila ej osushchestvit' telefonnoe puteshestvie vo vremeni. Ona
pytaetsya govorit', prodavit' slova skvoz' rydaniya.
K|TI (rydaya). Otvezite... pozhalujsta, otvezite...
--------------------------------
* V anglijskom yazyke glagol take imeet mnogo znachenij, v tom chisle
uvozit' i otvozit'. Reshav, chto zvonit Polli, Keti (iz proshlogo) dumaet, chto
doch' umolyaet roditelej zabrat' ee iz shkoly. Keti iz nastoyashchego (s sedinoj),
konechno zhe, prosit otvezti Billa v bol'nicu.
SVP. K|TI, U NASTENNOGO TELEFONA, POVTOR.
Pyat'yu godami ran'she. Bill stoit ryadom, s ozabochennym licom. Dzheff
uhodit v druguyu komnatu za chistoj videokassetoj.
K|TI. Polli? |to ty? CHto sluchilos'?
K|TI (rydaya). Pozhalujsta... bystree...
ZVUK: SHCHELCHOK! Svyaz' obryvaetsya.
K|TI (krichit). Otvezite ego v bol'nicu! Esli vy hotite, chtoby on zhil,
otvezite ego v bol'nicu! U nego vot=vot budet serdechnyj pristup! On...
Medlenno, ochen' medlenno Keti kladet trubku na rychag. Potom, minutu
spustya, vnov' snimaet ee. Potom govorit, vozmozhno, dazhe ne slysha svoih slov.
K|TI. YA nabrala staryj nomer. YA nabrala...
SVP. BILL DERZHIT V RUKE TRUBKU. K|TI RYADOM.
On govorit s telefonistkoj.
TELEFONISTKA (iskazhennyj golos, hihikaet). ...Obeshchayu, chto nikomu ego ne
dam.
BILL. 555-
SVP. K|TI V KRESLE BILLA, KP
K|TI (zakanchivaet za Billa). -4408
SVP. TELEFONNYJ APPARAT, KP
Drozhashchim pal'cem Keti nabiraet nomer: 555-4408.
SVP. K|TI, V KRESLE BILLA, KP
Ona zakryvaet glaza, kogda telefon nachinaet zvonit'. Na ee lice
chitayutsya nadezhda i strah. Esli by tol'ko ona poluchila eshche odin shans peredat'
eto vazhnoe soobshchenie, odin=edinstvennyj shans.
K|TI (shepotom). Pozhalujsta... pozhalujsta...
GOLOS AVTOOTVETCHIKA (iskazhennyj). Vy nabrali nerabotayushchij nomer.
Pozhalujsta, polozhite trubku i vnov' naberite nomer. Esli vam nuzhna pomoshch'...
Keti opyat' kladet trubku. Po shchekam begut slezy. KAMERA NAEZZHAET na
telefonnyj apparat.
SVP. U NASTENNOGO TELEFONA K|TI I BILL, POVTOR.
BILL. Znachit, zvonil kakoj=to psih. Ili kto=to ot volneniya nepravil'no
nabral nomer... "Skvoz' pelenu slez", kak my chasten'ko pishem v knigah.
K|TI. Zvonil ne psih i nomer nabrali pravil'nyj! YA uverena, chto zvonil
kto=to iz moih samyh blizkih rodstvennikov!
SVP. K|TI (V NASTOYASHCHEM) V KABINETE BILLA
K|TI. Da. Kto=to iz moih samyh blizkih rodstvennikov. (Pauza). YA.
Ona shvyryaet telefon na pol. Vnov' nachinaet rydat', zakryvaet lico
rukami. Kamera na mgnovenie zaderzhivaetsya na nej, potom skol'zit po komnate
k...
On lezhit na kovre, sovershenno bezobidnyj i pri etom zloveshchij. Kamera
naezzhaet na nego do SKP... dyrochki nad mikrofonom vnov' prevrashchayutsya v
peshchery. My smotrim na nih, potom...
VSE POGRUZHAETSYA V TEMNOTU.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
STEPHEN KING
SORRY, RIGHT NUMBER
Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 07:53:49 GMT