---------------------------------------------------------------
© STEPHEN KING "1408"
© Viktor Anatol'evich Veber(v_weber@go.ru), perevod s anglijskogo
---------------------------------------------------------------
Kazhdyj pisatel', rabotayushchij v zhanre "uzhastikov", dolzhen napisat' kak
minimum po odnomu rasskazu, kak o pohoronah zazhivo, tak i o Komnate
Prizrakov v Gostinice. |to moya versiya poslednego rasskaza. Neobychnost' ego
sostoit v tom, chto ya ne sobiralsya dovodit' ego do logicheskogo zaversheniya.
Napisal tri ili chetyre stranicy v kachestve chasti prilozheniya k moemu
"uchebniku" "Kak pisat' knigi", chtoby pokazat' chitatelyam, kak izmenyaetsya
rasskaz ot pervonachal'nogo nabroska ko vtoromu. Glavnym obrazom, mne
hotelos' privesti konkretnyj primer principov, kotorymi ya rukovodstvuyus' pri
sozdanii svoih proizvedenij. No sluchilos' nechto ochen' priyatnoe: rasskaz
soblaznil menya i ya dopisal ego do konca. YA dumayu, chto u raznyh lyudej raznye
strahi, i variacij poslednih ne schest' (ya vot ne ponimayu, pochemu u nekotoryh
murashki begut po kozhe pri upominanii peruanskih bumslangov, no begut). Tak
vot, etot rasskaz pugal menya, poka ya ego pisal. Pervonachal'no on poyavilsya,
kak chast' audioknigi, kotoraya nazyvalas' "Krov' i Dym", i audio napugalo
menya bol'she, chem rukopis'. Napugalo do smerti. No nomera otelej sami po sebe
vyzyvayut strah, ne tak li? Vhodya v nomer, ponevole zadaesh'sya voprosom,
skol'ko lyudej spali do tebya na etoj krovati? Skol'ko sredi nih bylo bol'nyh?
Skol'ko sumasshedshih? Skol'ko dumalo o tom, chtoby prochest' neskol'ko strok iz
Biblii, chto lezhit na prikrovatnom stolike, i povesit'sya v stennom shkafu u
televizora? Br-r-r. V lyubom sluchae, davajte proverim, a? Vot vash klyuch... i
vy mozhete ne toropyas' prikinut', chto dadut v summe eti chetyre nevinnye
cifry.
Nomer vot on, chut' dal'she po koridoru.
Majk |nslin eshche otkryval vrashchayushchuyusya dver', kogda uvidel Olina,
menedzhera otelya "Del'fin", sidyashchego v odnom iz bol'shih kresel vestibyulya. U
Majka upalo serdce. "Vse-taki mne sledovalo privesti s soboj advokata", -
podumal on. CHto zh, uzhe pozdno. I dazhe, esli Olin popytaetsya vozvesti eshche
odin kordon ili dva mezhdu nim i nomerom 1408, mozhet, eto ne tak uzh i ploho.
V ego knige poyavyatsya neskol'ko lishnih stranic.
Dver' tol'ko ostalas' za spinoj Majka, a Olin uzhe napravlyalsya k nemu,
protyagivaya puhluyu ruchku. "Del'fin" raspolagalsya na SHest'desyat pervoj ulice,
v shage ot Pyatoj avenyu, nevysokoe, no krasivoe zdanie. Muzhchina i zhenshchina v
vechernih tualetah proshli mimo Majka, kogda tot pozhimal protyanutuyu ruku
menedzhera, predvaritel'no perekinuv nebol'shoj chemodan v levuyu ruku. ZHenshchina,
blondinka, byla, estestvenno, v chernom, i legkij, cvetochnyj aromat ee duhov
simvoliziroval N'yu-Jork. Na mezonine kto-to igral v bare "Den' i noch'", eshche
odin shtrih nepodrazhaemoj atmosfery Bol'shogo YAbloka.
- Mister |nslin. Dobryj vecher.
- Mister Olin. Est' problemy?
Olin zamyalsya. Oglyadel malen'kij, uyutnyj vestibyul', slovno prosya pomoshchi.
U registracionnoj stojki slegka pomyatyj muzhchina, obychnoe delo posle
dlitel'nogo pereleta v salone biznes-klassa, obsuzhdal kakie-to nyuansy,
svyazannye s zakazannym nomerom, s zhenshchinoj v izyashchnom chernom kostyume, kotoryj
mog sojti i za vechernij naryad. V otele vsem speshili prijti na pomoshch', za
isklyucheniem mistera Olina, popavshego v lapy pisatelya.
- Mister Olin? - povtoril Majk.
- Mister |nslin... mogu ya pogovorit' s vami v moem kabinete?
Konechno, pochemu net? |tot razgovor usilit razdel, posvyashchennyj nomeru
1408, dobavit zloveshchisti, kotoruyu obozhayut chitateli ego knig, no eto eshche ne
vse. Do etogo momenta polnoj uverennosti u Majka |nslina ne bylo, nesmotrya
na ser'eznuyu podgotovku k etomu vizitu. Teper' zhe on yasno videl, chto Olin
boitsya nomera 1408, boitsya togo, chto mozhet sluchit'sya s Majkom v etu noch'.
- Razumeetsya, mister Olin.
Olin, radushnyj hozyain, protyanul ruku k chemodanchiku Majka.
- Pozvol'te?
- YA i sam donesu, - otvetil Majk. - Tam nichego net, krome smeny bel'ya i
zubnoj shchetki.
- Vy uvereny?
- Da, - kivnul Majk. - Schastlivaya gavajskaya rubashka uzhe na mne, - on
ulybnulsya. - Propitana osobym sostavom, zapah kotorogo otgonyaet prizrakov.
Olin ne ulybnulsya. Vzdohnul, malen'kij tolstyachok v temnom sshitym po
figure kostyume, s vyazanym galstukom.
- Ochen' horosho, mister |nslin. Sledujte za mnoj.
V vestibyule menedzher otelya kazalsya nereshitel'nym, chem-to napominal
pobituyu sobachonku. A vot v kabinete, obshitom dubovymi panelyami, s kartinami
na stenah ("Del'fin" otkrylsya v 1910 godu: hotya knigu opublikovali by i bez
takih podrobnostej, Majk ne schel za trud zaglyanut' v podshivki davnishnih
gazet i zhurnalov) vnov' obrel uverennost'. Pol ustilal persidskij kover.
Myagkij zheltyj svet dvuh torsherov raspolagal k neprinuzhdennoj besede. Na
stole, ryadom s yashchichkom dlya sigar, stoyala lampa pod zelenym abazhurom. S
drugoj storony yashchichka dlya sigar lezhali tri knigi |nslina. V oblozhke, konechno
zhe, v pereplete ego eshche ne izdavali. "Moj hozyain tozhe provel
podgotovitel'nuyu rabotu", - podumal Majk.
Majk opustilsya v kreslo pered stolom. On ozhidal, chto Olin syadet za
stol, no tot udivil ego. Sed ryadom s Majkom, polozhil nogu na nogu, potom
naklonilsya vpered, prizhav kruglyj zhivotik k kolenu, kosnulsya yashchichka dlya
sigar.
- Sigaru, mister |nslin?
- Premnogo blagodaren, no ne kuryu.
Vzglyad Olina smestilsya na sigaretu za pravym uhom. V ne stol' uzh
dalekie vremena reportery, chtoby ne lazit' lishnij raz v karman, sluchalos',
zasovyvali sigaretu za lentu shlyapy s myagkimi polyami, ryadom s nashivkoj
"PRESSA". Majk nastol'ko szhilsya s etoj sigaretoj, chto ponachalu i ne ponyal,
kuda smotrit mister Olin. Potom rassmeyalsya, vytashchil sigaretu iz-za uha,
posmotrel na nee, perevel vzglyad na Olina.
- Ne kuryu devyat' let. Starshij brat umer ot raka legkih. YA brosil kurit'
posle ego smerti. Sigareta za uhom... - on pozhal plechami. - Gde-to
napominanie, gde-to - sueverie. Kak gavajskaya rubashka. Vrode sigaret v
korobochkah so steklyannoj kryshkoj, kakie lyudi kladut na stol ili zakreplyayut
na stene, s nadpis'yu: "RAZBITX STEKLO PRI CHREZVYCHAJNYH OBSTOYATELXSTVAH". V
nomere 1408 razresheno kurit', mister Olin? Na sluchaj, chto razrazitsya atomnaya
vojna.
- Raz uzh ob etom zashla rech', razresheno.
- Otlichno, - voskliknul Majk. - Hotya by iz-za etogo mozhno ne
volnovat'sya.
Mister Olin vnov' vzdohnul, no etot vzdoh uzhe ne byl stol' bezuteshnym,
kak v vestibyule. "Da, kabinet daet o sebe znat', - podumal Majk. - Kabinet
Olina, ego vladeniya". Dazhe dnem, kogda Majk prihodil s advokatom,
Robinsonom, kak tol'ko oni prishli syuda, Olin zametno uspokoilsya. Pochemu net?
Gde eshche mozhno chuvstvovat' sebya hozyainom, kak ne v sobstvennyh vladeniyah? A
kabinet u Olina poluchshe, chem u mnogih: horoshie kartiny na stenah, horoshij
kover na polu, horoshie sigary v derevyannom yashchichke na stole. Mnogie menedzhery
veli zdes' dela, nachinaya s 1910 goda. Po-svoemu, eto tozhe vizitnaya kartochka
N'yu-Jorka, kak blondinka v chernom plat'e s ogolennymi plechami, zapah ee
duhov, nevyskazannoe, no yavnoe obeshchanie utonchennogo n'yu-jorkskogo seksa v
predrassvetnye chasy.
- Vy po-prezhnemu dumaete, chto mne ne udastsya otgovorit' vas ot
realizacii vashej idei? - sprosil Olin.
- YA znayu, chto ne udastsya, - Majk vernul sigaretu za uho. On ne smazyval
volosy maslom, kak mnogie ego kollegi iz proshlogo, nosivshie shlyapy s myagkimi
polyami, no sigaretu vse ravno menyal kazhdyj den', kak nizhnee bel'e. Za ushami
tozhe vystupal pot, i kogda na konce dnya Majk oglyadyval sigaretu, prezhde chem
brosit' ee v unitaz, videl zheltovato-oranzhevoe pyatno na tonkoj beloj bumage.
Sigareta v ruke ne usilivala zhelanie zakurit'. Teper' on predstavit' sebe ne
mog, kak pochti dvadcat' let vykurival po tridcat', inogda sorok sigaret v
den'. Skoree mog ob座asnit', pochemu on eto delal.
Olin vzyal so stola tri knizhki.
- YA iskrenne nadeyus', chto vy oshibaetes'.
Majk rasstegnul molniyu bokovogo otdeleniya chemodana. Dostal minidiktofon
"soni".
- Vy ne budete vozrazhat', esli ya zapishu nash razgovor, mister Olin?
Menedzher mahnul rukoj. Majk nazhal na klavishu "RECORD", zagorelas'
malen'kaya krasnaya lampochka. Bobiny nachali vrashchat'sya, plenka poshla.
Olin, tem vremenem, tasoval knizhki, chitaya nazvaniya. Vsyakij raz, vidya
svoyu knigu v ch'ih-to rukah, Majk |nslin oshchushchal samye raznye chuvstva:
gordost', nelovkost', udivlenie, prenebrezhenie i styd. Kak biznesmen, styda
on ne ispytyval: poslednie pyat' let oni obespechivali emu bezbednoe
sushchestvovanie i emu ne prihodilos' delit' pribyl' s avtorom idei ("knizhnye
shlyuhi", nazyval takih ego literaturnyj agent, vozmozhno, iz zavisti), potomu
chto on ne tol'ko pisal knigu, no i sam razrabatyval ee koncepciyu. Hotya,
posle togo, kak pervaya kniga proshla na ura, stalo ponyatnym, chto tol'ko
polnyj kretin mog proglyadet' takuyu koncepciyu. A ved' dumali, chto posle
"Frankenshtejna" i "Nevesty Frankenshtejna" lovit' v etoj oblasti nechego.
Odnako, on zakonchil Ajovskij universitet. Uchilsya s Dzhejn Smajli.
Odnazhdy uchastvoval v seminare Stenli |lkina. Mechtal o tom (ob etom ne
podozrevali dazhe ego blizhajshie druz'ya), chtoby opublikovat'sya kak Molodoj
poet Jelya. I kogda Olin nachal vsluh nazyvat' nazvaniya knig, Majk pozhalel o
tom, chto vklyuchil minidiktofon. Potomu znal, chto pozdnee, slushaya zapis',
budet lovit' v golose Olina notki prezreniya. Ne otdavaya sebe otcheta, on
kosnulsya sigarety za uhom.
"Devyat' nochej v domah s prizrakami", - chital Olin. - "Desyat' nochej na
kladbishchah s prizrakami". "Desyat' nochej v zamkah s prizrakami", - on
posmotrel na Majka i ugolki ego gub izognulis' v legkoj ulybke. - CHtoby
napisat' etu knigu, vy pobyvali v SHotlandii. Ne govorya uzhe o Venskom lese. I
vsyakij raz vashi nalogi umen'shalis' na zatrachennye na poezdki summy,
pravil'no? V konce koncov, ohota za prizrakami - vash biznes.
- Vy skazali vse, chto hoteli?
- Vy ochen' trepetno otnosites' k etim knigam, ne tak li?
- Da, trepetno. No prenebrezheniem k nim menya ne projmesh'. Esli vy
nadeetes', kritikuya moi knigi, ubedit' menya ujti iz vashego otelya...
- Net, net, otnyud'. Prostoe lyubopytstvo, nichego bol'she. YA poslal za
nimi Marselya, on dnevnoj port'e, dva dnya tomu nazad, kogda vy vpervye
obratilis' s vashej... pros'boj.
- Trebovaniem - ne pros'boj. I eto po-prezhnemu trebovanie. Vy slyshali
mistera Robinsona. Zakon shtata N'yu-Jork, ne govorya uzhe pro dva federal'nyh
zakona o grazhdanskih pravah, zapreshchaet vam otkazat' mne k najme konkretnogo
nomera, esli ya hochu snyat' etot nomer i on svoboden. A nomer 1408 svoboden. V
nashi dni nomer 1408 vsegda svoboden.
No mister Olin ne sobiralsya uhodit' ot izbrannoj im temy razgovora,
treh poslednih knig Majka, popavshih v spisok bestsellerov "N'yu-Jork tajms",
poka ne sobiralsya. Prosto peretasoval ih v tretij raz. ZHeltyj svet lamp
otrazhalsya ot glyancevyh oblozhek. Na nih preobladal purpurnyj cvet. Majku
kak-to skazali, chto purpurnyj cvet - optimal'nyj dlya knig o prizrakah.
Obespechivaet maksimal'nye prodazhi.
- Do etogo vechera mne ne predstavilas' vozmozhnost' zaglyanut' v nih.
Stol'ko navalilos' del. Vprochem, ih vsegda hvataet. Po n'yu-jorkskim
masshtabam "Del'fin" - malen'kij otel', no zapolnyaemost' u nas prevyshaet
devyanosto procentov, i edva li ne kazhdyj gost' prinosit s soboj svoi
problemy.
- Kak ya.
Olin ulybnulsya.
- YA by skazal, chto vy - osobaya problema, mister |nslin. Vy, mister
Robertson i vse vashi ugrozy.
Majku ego slova ne ponravilis'. On nikomu ne ugrozhal, esli tol'ko ne
schitat' ugrozoj prisutstvie mistera Robertsona. I ego zastavili
vospol'zovat'sya uslugami advokata, kak cheloveku prihoditsya brat' v ruki
fomku, chtoby vskryt' staryj sejf, klyuch ot kotorogo davno uteryan.
"Sejf-to ne tvoj", - ukazal emu vnutrennij golos, no zakony shtata i
gosudarstva utverzhdali obratnoe. Zakony govorili, chto on imeet polnoe pravo
snyat' nomer 1408 otelya "Del'fin", esli u nego vozniklo takoe zhelanie i nikto
ne drugoj ne zanyal etot nomer ran'she.
On pochuvstvoval, chto Olin nablyudaet za nim, s vse toj zhe legkoj ulybkoj
na ustah. Slovno podslushival vnutrennij dialog Majka, ne propuskaya ni slova.
CHuvstvo eto bylo nepriyatnoe, da i voobshche prebyvanie v kabinete Olina
vyzyvalo krajne negativnuyu reakciyu. U nego slozhilos' oshchushchenie, chto on
postoyanno opravdyvaetsya, s togo samogo momenta, kak on dostal minidiktofon
(obychno minidiktofon obezoruzhival protivnuyu storonu) i vklyuchil ego.
- Esli v nashej besede zalozhen kakoj-to glubokij smysl, mister Olin,
boyus', mne ego uvidet' ne udaetsya. U menya vydalsya trudnyj den'. Esli u vas
bol'she net vozrazhenij i ya mogu zanyat' nomer 1408, s vashego razresheniya ya
hotel by otklanyat'sya i podnyat'sya...
_ YA prochital odnu... kak vy ih nazyvaete? |sse? Bajki?
Majk nazyval ih schetoplatel'shchikami, no ne sobiralsya govorit' ob eto
vsluh, pod zapis'. Dazhe esli etu zapis' delal ego minidiktofon.
- Istoriyu, - podobral nazvanie Olin. - Po odnoj istorii iz kazhdoj
knigi. V "Domah s prizrakami" - pro dom Rilsbi v Kanzase...
- Ah, da. Ubijstva toporom, kakoj-to chelovek, ego tak i ne nashli,
zarubil toporom vseh shesteryh Rilsbi.
- Sovershenno verno. I eshche o nochi, kotoruyu vy proveli na mogilah
vlyublennyh s Alyaski, kotorye pokonchili zhizn' samoubijstvom, vrode by ih
prizraki lyudi videli okolo Sitki... i eshche vashi vpechatleniya o nochi,
provedennoj v zamke Gartsbi. I obnaruzhil, chto eto ochen' zanimatel'noe
chtenie. CHto menya udivilo.
Uho Majka lovilo notki prezreniya dazhe v samyh hvalebnyh kommentariyah
ego "Desyati nochej", i on ne somnevalsya, chto inogda prezrenie slyshalos' emu
tem, gde ego ne bylo i v pomine (Majk obnaruzhil, chto trudno najti bol'shego
paranoika, chem pisatel', kotoryj verit, v glubine dushi, chto pishet chush'), no
v dannom sluchae prezrenie otsutstvovalo naproch'.
- Blagodaryu vas, - on posmotrel na minidiktofon. Obychno krasnyj glazok
nablyudal za sobesednikom, zhdal, kogda zhe tot chto-nibud' lyapnet. Segodnya
glazok opredelenno sledil za nim.
- O, da, ya i nadeyalsya, chto vy vosprimite moi slova, kak kompliment, -
Olin zabarabanil pal'cami po verhnej knizhke. - YA hochu dochitat' ih do konca.
Mne nravitsya, kak vy pishite. K sobstvennomu izumleniyu, ya smeyalsya, chitaya o
vashih priklyucheniyah, v kotoryh ne bylo i toliki sverh容stestvennogo, v zamke
Gartsbi. YA udivlen tem, chto vy - takoj horoshij pisatel'. I tak tonko vse
chuvstvuyushchij i podmechayushchij. YA ozhidal stolknut'sya s remeslennikom, a ne
masterom.
Majk uzhe znal, chto za etim posleduet. Variaciya Olina na temu: "CHto
takaya milaya devushka delaet v stol' uzhasnom meste". Vse-taki Olin ne odin god
upravlyal gorodskim otelem, prinimal u sebya svetlovolosyh zhenshchin v chernyh
vechernih plat'yah, nanimal nemolodyh lyudej v smokingah, kotorye igrali starye
shedevry, vrode "Dnya i nochi" v bare otelya. Olin, dolzhno byt', chital Prusta v
svobodnye ot raboty vechera.
- No oni i vstrevozhili menya, eti knigi. Esli by ya ne zaglyanul v nih, ne
dumayu, chto stal by dozhidat'sya vas etim vecherom. Uvidev etogo advokata s
brifkejsom, ya ponyal, chto namereny provesti noch' v etom chertovom nomere, i
nikakie moi dovody vas ne razubedyat. No knigi...
Majk protyanul ruku i vyklyuchil minidiktofon: malen'kij krasnyj glazok
ego dostal.
- Vy hotite znat', pochemu ya kopayus' v otbrosah? Ne tak li?
- YA polagayu, vy delaete eto radi deneg, - mirolyubivo otvetil Olin. - I
ya ne schitayu, chto vy kopaetes' v otbrosah, otnyud'... hotya lyubopytno, chto,
ishodya iz moih slov, vy prishli k takomu vyvodu.
Majk pochuvstvoval, chto krasneet. Net, on nikak ne ozhidal takogo
povorota, on nikogda ne vyklyuchal minidiktofon vo vremya razgovora. I Olin
okazalsya sovsem ne takim, kak on predpolagal. "Menya sbili s tolku ego ruki,
- podumal Majk. - |ti puhlye ruchki menedzhera otelya, s akkuratnymi belymi
polukruzh'yami uhozhennyh nogtej".
- A vstrevozhilo menya... bolee togo, napugalo... sleduyushchee: ya chital
knigu intelligentnogo, talantlivogo cheloveka, kotoryj absolyutno ne verit v
napisannoe im.
|to ne sovsem tak, podumal Majk. On napisal, vozmozhno, dva desyatka
istorij, v kotorye veril, no opublikoval lish' neskol'ko. On napisal
mnozhestvo stihotvorenij, v kotorye veril, v svoi pervye vosemnadcat' mesyacev
v N'yu-Jorke, kogda golodal na nishchenskoe zhalovanie v "Villidzh vojs". No razve
on veril v bezgolovyj prizrak YUdzhina Rilsbi, shagayushchij pod lunnym svetom po
broshennomu fermerskomu domu v Kanzase? Net. On provel noch' v etom dome,
ustroivshis' na gryaznom vzduvshemsya linoleume kuhni, i ne uvidel nichego
strashnee dvuh myshek, probezhavshih vdol' plintusa. On provel zharkuyu letnyuyu
noch' v razvalinah transil'vanskogo zamka, gde vrode by pravil Vlad Tepes, no
iz vseh vampirov na vstrechu s nim yavilis', pravda, v bol'shom kolichestve,
evropejskie komary. Kogda zhe on zanocheval na mogile serijnogo ubijcy Dzheffri
Dahmera, belaya, v krovavyh potekah, razmahivayushchaya nozhom figura voznikla
perednim v dva chasa nochi, no smeh druzej privedeniya vydal ego, da i Majk
|nslin vse ravno osobo ne ispugalsya. On mog otlichit' podrostka,
zakutavshegosya v prostynyu i razmahivayushchego rezinovym nozhom ot nastoyashchego
prizraka. No on ne sobiralsya rasskazyvat' vse eto Olinu. On ne mog pozvolit'
sebe...
Da tol'ko mog. Minidiktofon (teper' on ponimal, chto dopustil oshibku,
dostav ego iz chemodana) vyklyuchen, razgovor opredelenno ostanetsya mezhdu nimi.
I, pust' komu-to eto i pokazhetsya strannym, on nachal voshishchat'sya Olinom. A
cheloveku, kotorym voshishchayutsya, obychno govoryat pravdu.
- Vy pravy, ya ne veryu ni v prizraki, ni v privedeniya, ni v prochuyu
dlinnonoguyu nechist'. YA raduyus', chto nichego etogo v prirode ne sushchestvuet,
potomu chto net u menya uverennosti, chto Gospod' Bog smozhet uberech' nas ot
etih tvarej. YA v eto veryu, no pri etom s samogo nachala zanyal poziciyu
besstrastnogo nablyudatelya. YA, vozmozhno, ne poluchu Pulitcerovskuyu premiyu za
reportazh o Layushchem prizrake s kladbishcha "Gora nadezhdy", no, yavis' on mne, ya by
napisal o nem so vsej ob容ktivnost'yu.
Olin chto-to skazal, proiznes odno slovo, no slishkom tiho, chtoby Majk
rasslyshal ego.
- Prostite?
- YA skazal, net, - v golose Olina zvuchali notki izvineniya.
Majk vzdohnul. Olin prinyal ego za lzheca. Kogda razgovor vyhodit na
takoj uroven', u tebya tol'ko dva vyhoda: ili vylozhit' vse kozyri, ili
prekratit' diskussiyu.
- Pochemu by nam ne prodolzhit' etu besedu v drugoj den', mister Olin? YA
by hotel podnyat'sya naverh, pochistit' zuby. Mozhet, ya uvizhu v zerkale Kevina
O'Molli, kotoryj materializuetsya u menya za spinoj?
Majk nachal podnimat'sya, no Olin protyanul odnu puhluyu, s uhozhennymi
nogtyami ruku, chtoby ostanovit' ego.
- YA ne nazyvayu vas lzhecom, mister |nslin, no vy ne verite. Prizraki
redko yavlyayutsya tem, kto v nih ne verit, a esli i yavlyayutsya, vidyat ih eshche
rezhe. YUdzhin Rilsbi, vozmozhno, sklonyal pered vami otrublennuyu golovu v
prihozhej, no iz kuhni vy nichego ne mogli uvidet'!
Majk vstal, potom naklonilsya, chtoby podhvatit' chemodanchik.
- Esli eto tak, ya mogu ne volnovat'sya naschet nomera 1408, ne pravda li?
- Kak raz naoborot, - vozrazil Olin. - Dolzhny. Potomu prizrakov v
1408-om net i nikogda ne bylo. CHto-to tam est', ya eto chuvstvoval na sebe, no
eto sovsem ne prizrak. V zabroshennom dome ili razvalinah zamka vashe neverie
mozhet sluzhit' vam zashchitoj. V nomere 1408 blagodarya emu vy stanete bolee
uyazvimym. Ne delajte etogo, mister |nslin. Imenno dlya etogo ya zhdal vas
segodnya, chtoby proby prosit', umolyat', ne delat' etogo. Iz vseh lyudej Zemli,
kotorym ne sleduet zahodit' v etot nomer, chelovek, kotoryj pishet takie
veselye, takie interesnye knigi pro prizrakov, zanimaet v spiske pervuyu
strochku.
Majk vse slyshal i ne slyshal odnovremenno. "I ty vyklyuchil minidiktofon!
- klyal on sebya. - On smutil menya, zastaviv vyklyuchit' minidiktofon, a teper'
prevrashchaetsya v Borisa Karloffa, ustraivayushchego u sebya Uik-end znamenityh
prizrakov! CHert! YA vse ravno ego procitiruyu. Esli emu eto ne ponravitsya,
pust' podaet v sud".
Emu prosto ne terpelos' podnyat'sya naverh. Ne tol'ko dlya togo, chtoby
provesti dolguyu noch' v uglovom nomere otelya, no i s tem, chtoby zapisat'
slova Olina, poka oni ne sterlis' v pamyati.
- Vypejte so mnoj, mister |nslin.
- Net, voobshche-to ya...
Mister Olin sunul ruku v karman i dostal klyuch, soedinennyj kol'com s
tyazheloj latunnoj plastinoj. Pocarapannoj, tuskloj, staroj. S
vygravirovannymi na nej ciframi: 1408.
- Pozhalujsta, - prodolzhil Olin. - Dostav'te mne udovol'stvie. Udelite
eshche desyat' minut vashego vremeni, etogo hvatit, chtoby vypit' po stakanchiku
shotlandskogo, i ya otdam vam etot klyuch. YA by otdal vse, chto ugodno, lish' by
ubedit' vas otkazat'sya ot prinyatogo resheniya, no mne hochetsya dumat', chto ya
znayu, kogda dal'nejshie ugovory stanovyatsya bespoleznymi.
- Vy do sih por ispol'zuete nastoyashchie klyuchi? - sprosil Majk. - Kak
milo. |to zhe chistyj antikvariat.
- Nomera "Del'fina" oborudovany magnitnymi zamkami s 1979 goda. Akkurat
togda ya menya naznachili upravlyayushchim. Nomer 1408 - edinstvennyj, kotoryj
otkryvaetsya obychnym klyuchom. Ne imelo smysla stavit' na dver' magnitnyj
zamok, poskol'ku vsegda pust. Poslednij raz v nego kogo-to poselili v 1978
godu.
- Vy durite mne golovu! - Majk sel, vnov' dostal minidiktofon. Nazhal
klavishu "RECORD", skazal: "Upravlyayushchij otelya zayavlyaet, chto bolee dvadcati
let nomer 1408 pustuet".
- Opyat' zhe, v dver' nomera 1408 ne stali vrezat' magnitnyj zamok,
potomu chto ya absolyutno uveren, chto rabotat' by on ne stal. |lektronnye chasy
v nomere 1408 ne rabotayut. Odni otstayut, drugie ostanavlivayutsya. V nomere
1408 uznat' po nim tochnoe vremya eshche nikomu ne udavalos'. To zhe samoe
otnositsya k karmannym kal'kulyatoram i sotovym telefonam. Esli u vas est'
biper, mister |nslin, sovetuyu vam vyklyuchit' ego, potomu chto v nomere 1408 on
nachinaet pikat', kogda emu zablagorassuditsya, a ne potomu, chto kogo-to
zainteresoval vash avtomobil', - on pomolchal. - Dazhe esli vy ego i vyklyuchite,
potom on mozhet ne zarabotat'. Edinstvennoe vernoe sredstvo - vynut' iz nego
batarejki, - on nazhal na minidiktofone klavishu "STOP", dazhe ne posmotrev na
nadpisi. Majk reshil, chto Olin horosho znakom s etoj model'yu, vozmozhno,
nadiktovyvaet na nee sluzhebnye zapiski.
- V dejstvitel'nosti, mister |nslin, edinstvennoe vernoe sredstvo
izbezhat' nepriyatnostej - derzhat'sya podal'she ot etogo nomera.
- Ne mogu, - Majk vzyal minidiktofon, ubral, - no dumayu, u menya est'
vremya vypit' shotlandskogo.
Poka Olin dostaval butylku iz bara pod kartinoj s izobrazheniem Pyatoj
avenyu v nachale dvadcatogo veka, Majk sprosil, otkuda emu izvestno, chto v
nomere 1408 ne rabotayut bytovye ustrojstva, sozdannye na osnove vysokih
tehnologij, esli s 1978 goda tam ne ostanavlivalsya ni odin gost'.
- YA zhe ne govoril, chto s 1978 goda v etot nomer ne stupala noga
cheloveka, - otvetil Olin. - Vo-pervyh, raz v mesyac gornichnye delayut tam
legkuyu uborku. Sie oznachaet...
Majk, kotoryj uzhe chetyre mesyaca rabotal nad knigoj "Nomera otelej s
prizrakami" perebil ego: "YA znayu, chto sie oznachaet". Legkaya uborka nezhilogo
nomera oznachala sleduyushchee: otkryvalis' okna, vytiralas' pyl', menyalis'
polotenca. Postel'noe bel'e, skoree vsego, net. On dazhe podumal, a ne
sledovalo li emu zahvatit' s soboj spal'nik.
Napravlyayas' k Majku po persidskomu kovru, s dvumya stakanami v rukah,
Olin slovno prochital mysli pisatelya.
- Postel'noe bel'e pomenyali vo vtoroj polovine dnya, mister |nslin.
- Pochemu by vam ne obojtis' bez familii? Zovite menya Majk.
- Vy uzh izvinite, no tak mne privychnee, - on protyanul svoemu gostyu
stakan. - Za vas.
- I za vas, - Majk podnyal svoj, namerevayas' choknut'sya s Olinom, no tot
otvel ruku.
- Net, za vas, mister |nslin. YA nastaivayu. Segodnya my oba dolzhny pit'
za vas. Vam eto potrebuetsya.
Majk vzdohnul, obodok ego stakana zvyaknul po obodku stakana Olina.
- Za menya. Vam samoe mesto v fil'me uzhasov, mister Olin. Vy mogli by
sygrat' rol' mrachnogo starogo dvoreckogo, kotoryj pytaetsya ubedit' moloduyu
semejnuyu paru derzhat'sya podal'she ot zamka Rok.
Olin sel.
- |tu rol', slava Bogu, mne prihoditsya igrat' ne chasto. Nomera 1408 net
ni na odnom sajte, gde perechislyayutsya mesta, izvestnye paranormal'nymi
yavleniyami, vybrosami psihicheskoj energii...
"Posle moej knigi situaciya kardinal'nym obrazom izmenitsya", - podumal
Majk.
- ... i v turisticheskih putevoditelyah sredi otelej, gde videli
prizrakov, otel' "Del'fin" ne znachitsya. Zato ukazany "SHerri-Niderlend",
"Plaza", "Park-Lejn". My prinimaem vse mery, chtoby o nomere 1408 znali kak
mozhno men'she... hotya, razumeetsya, vsegda najdetsya istorik, udachlivyj i
dotoshnyj odnovremenno.
Majk pozvolil sebe ulybnut'sya.
- Veronika pomenyala postel'noe bel'e, - prodolzhil Olin. - YA ee
soprovozhdal. Vy mozhete gordit'sya, mister |nslin. Mozhno skazat', postel'noe
bel'e vam menyala osoba korolevskoj krovi. Veronika i ee sestra prishli v
otel' "Del'fin" s 1971 ili 72 goda. Vi, kak my ee zovem, starejshij rabotnik
"Del'fina", ee stazh kak minimum na shest' let bol'she moego. Ona davno uzhe
stala starshej gornichnoj. Polagayu, postel'noe bel'e ne menyala uzhe mnogo let,
no do 1992 goda ona i ee sestra regulyarno pribiralis' v nomere 1408.
Veronika i Selesta byli bliznecami, i sushchestvovavshaya mezhdu nimi vnutrennyaya
svyaz', pohozhe, pozvolyala im... kak by eto sformulirovat'? Net,
nechuvstvitel'nymi v vozdejstviyu 1408 oni ne ostavalis', no mogli
protivostoyat' emu... po krajnej mere, na korotkoe vremya, kotorye zanimala
legkaya uborka.
- Vy ne sobiraetes' skazat' mne, chto sestra Veroniki umerla v etom
nomere, ne tak li?
- Net, razumeetsya, net. Ona ushla s raboty v 1988 godu, po prichine
slabogo zdorov'ya. No ya ne isklyuchayu, chto nomer 1408 sposobstvoval uhudsheniyu
ee psihicheskogo i fizicheskogo sostoyaniya.
- U nas vrode by ustanovilos' polnoe vzaimoponimanie, mister Olin.
Nadeyus', ono nikuda ne denetsya, esli ya priznayus', chto nahozhu vashi slova
nelepymi.
Olin rassmeyalsya.
- Dlya issledovatelya mira prizrakov vy slishkom materialistichny.
- |to moj dolg pered chitatelyami, - suho otvetil Majk.
- Navernoe, ya mog prosto zabyt' pro nomer 1408, - promurlykal menedzher
otelya. - Dver' zakryta, svet pogashen, shtory zatyanuty, chtoby ne vycvetal
kover, krovat' zastlana pokryvalom, na nem menyu zavtraka, kotoroe s vechera
mozhno ostavit' na ruchke dveri... no mne pretila sama mysl' o tom, chto vozduh
v nomere stanet takim zhe zathlym, kak na cherdake, a sloj pyli budet rasti
den' oto dnya. Vy dumaete, chto ya slishkom punktual'nyj ili oderzhim chistotoj?
- YA dumayu, chto vy horoshij menedzher.
- Pozhaluj. V lyubom sluchae, Vi i Si pribiralis' v nomere, ochen' bystro,
tol'ko vhodili i srazu vyhodili, poka Si ne uvolilas', a Vi ne poluchila
povyshenie. Posle etogo uborkoj zanimalis' drugie gornichnye, vsegda po dvoe,
i v paru ya podbiral tol'ko teh, kto ladil mezhdu soboj...
- V nadezhde, chto u nih tozhe byla vnutrennyaya svyaz', pomogayushchaya
protivostoyat' privideniyam?
- V nadezhde, chto takaya svyaz' est', da. Vy mozhete posmeivat'sya nad
privideniyami nomera 1408, mister |nslin, no vy srazu pochuvstvuete ih
prisutstvie, v etom ya uveren. CHto by ni zhilo v etom nomere, zastenchivost'
emu ne svojstvenna.
Vo mnogih sluchayah, kogda u menya byla takaya vozmozhnost', ya shel s
gornichnymi, prismatrival za nimi, - on pomolchal, potom s yavnoj neohotoj
dobavil. - CHtoby vytashchit' ih ottuda, esli proizojdet chto-to uzhasnoe. Slava
Bogu, bez etogo oboshlos'. Neskol'ko vdrug nachinali plakat', na odnu napal
bezumnyj smeh, i znaete, smeh etot napugal menya kuda bol'she, chem slezy,
koe-kto padal v obmorok. No, povtoryus', nichego uzhasnogo. Za eti gody mne
udalos' provesti neskol'ko primitivnyh eksperimentov, s biperami, sotovymi
telefonami, chasami, opyat' zhe, vse oboshlos'. Slava Bogu, - on vnov' pomolchal,
potom dobavil spokojnym, besstrastnym tonom. - Odna iz nih oslepla.
- CHto?
- Gornichnaya oslepla. Rommi van Gelder. Ona vytirala pyl' s televizora i
vdrug nachala krichat'. YA sprosil ee, chto sluchilos'. Ona brosila tryapku,
podnyala ruki k glazam i prokrichala v otvet, chto ona oslepla... no mozhet
videt' kakie-to uzhasnye cveta. Oni ischezli, kak tol'ko ya vyvel ee iz nomera,
a kogda my doshli do lifta, k nej nachalo vozvrashchat'sya zrenie.
- Vy rasskazyvaete vse eto, chtoby napugat' menya, mister Olin, ne tak
li? CHtoby ya ne ostavalsya nochevat' v nomere 1408?
- Pozhaluj, chto net. Vy zhe znaete istoriyu nomera, nachinaya s samoubijca
ego pervogo zhil'ca.
Majk znal. Kevin O'Molli, kommivoyazher, prodavavshij shvejnye mashinki,
pokonchil s soboj 13 oktyabrya 1910 goda, ostaviv zhenu i semeryh detej.
- Pyat' muzhchin i odna zhenshchina vyprygnuli iz edinstvennogo okna nomera,
mister |nslin. Tri zhenshchiny i odin muzhchina prinyali smertel'nuyu dozu
snotvornogo, dvoih nashli v krovati, dvoih - v vannoj, zhenshchinu - v vanne,
muzhchinu - sidyashchim na unitaze. Eshche odin muzhchina povesilsya v stennom shkafu v
1970...
- Genri Storkin, - vstavil Majk. |to, veroyatno, sluchajnaya smert'...
eroticheskaya asfiksiya.
- Vozmozhno. No byl eshche Randol'f Hajd, kotoryj pererezal sebe veny, a
potom, istekaya krov'yu, edva li ne polnost'yu othvatil genitalii. Vot eto uzhe
ne eroticheskaya asfiksiya. YA vot o chem tolkuyu, mister |nslin, esli dvenadcat'
samoubijstv, sovershennyh v etom nomere za shest'desyat vosem' let ne ubedili
vas otkazat'sya ot vashej zatei, somnevayus', chto ahi i stony gornichnyh
okazhutsya bolee dejstvennymi.
"Ahi i stony, eto horosho", - podumal Majk, reshiv chto eta slova ego
knige ne pomeshaet.
- Redko kto iz semejnyh par, ostanavlivayushchihsya za eti gody v 1408,
vnov' prosili dat' im etot nomer, - Olin odnim glotkom dopil viski.
- Za isklyucheniem bliznyashek-francuzhenok.
- |to pravda, - on kivnul, - Vi i Si byvali tam chasto.
Majka ne volnovali gornichnye i ih... kak tam skazal Olin? Ih ahi i
stony. Konechno, kolichestvo samoubijstv, upomyanutyh Olinom, proizvodilo
vpechatlenie... esli uzh Majk byl stol' tolstokozhim, ne sam fakt, tak
glubinnyj smysl proisshedshego. Tol'ko nikakogo glubinnogo smysla ne bylo. U
vice-prezidentov Avraama Linkol'na i Dzhona Kennedi byla odna familiya -
Dzhonson. Linkol'na i Kennedi izbrali prezidentami v god, zakanchivayushchijsya na
chisle 60 Linkol'na ubili v teatre Kennedi: Kennedi - v avtomobile
"linkol'n". I chto dokazyvali eti sovpadeniya? Rovnym schetom nichego.
- |ti samoubijstva najdut dostojnoe otrazhenie v moej knige, - otvetil
Majk, - i, poskol'ku diktofon vyklyuchen, ya mogu skazat' vam, chto oni - primer
yavleniya, kotoroe statistiki nazyvayut "gruppovoj effekt".
- CHarl'z Dikkens nazyval eto "kartofel'nym effektom", - vstavil Olin.
- Prostite?
- Kogda prizrak Dzhejkoba Marli vpervye zagovarivaet so Skruzhem, Skruzh
govoril emu, chto on vsego lish' kaplya gorchicy na kuske nedovarennoj
kartofeliny.
- Vy polagaete, eto smeshno? - v golose Majka zazvuchali ledyanye notki.
- V tom, chto svyazano s nomerom 1408, mister |nslin, ya nichego smeshnogo
ne nahozhu. Absolyutno nichego. Slushajte vnimatel'no. Sestra Vi, Selesta,
umerla ot serdechnogo pristupa. K etomu momentu ona uzhe stradala bolezn'yu
Al'cgejmera srednej stepeni, a zabolela ej v ochen' rannem vozraste.
- Odnako, ee sestra v polnom poryadke, o chem vy upomyanuli chut' ran'she.
Bolee togo, yavlyaet soboj primer realizacii amerikanskoj mechty. Kak i vy,
mister Olin, esli sudit' po vneshnemu vidu. Pri tom, chto vy mnogokratno
zahodili v nomer 1408 i vyhodili iz nego. Skol'ko raz? Sto? Tysyachu?
- Na ochen' korotkie promezhutki vremeni, - utochnil Olin. - Znaete,
situaciya ta zhe samaya, chto s komnatoj, zapolnennuyu yadovitym gazom. Esli
zaderzhivaesh' dyhanie, vse budet v poryadke. YA vizhu, sravnenie vam ne
nravitsya. Vy, bez somneniya, nahodite ego vychurnym, dazhe nelepym. Odnako,
pover'te mne, ochen' udachnoe sravnenie.
On slozhil pal'cy domikom pod podborodkom.
- Tak chto vozmozhno, nekotorye lyudi bystree i sil'nee reagiruyut na
obitatelya etogo nomera. Vy zhe znaete, sredi uvlekayushchihsya podvodnym plavaniem
odni lyudi perenosyat izmenenie naruzhnogo davleniya gorazdo legche drugih.
"Del'fin" otkrylsya bez malogo sto let tomu nazad, i za eto vremya personal
otelya prishel k tverdomu ubezhdeniyu, chto 1408 - otravlennyj nomer. On stal
chast'yu istorii etogo doma, mister |nslin. Nikto ne govorit o nem, kak nikto
ne upominaet o tom, chto chetyrnadcatyj etazh, eto, kstati, svojstvenno
bol'shinstvu otelej, na samom dele trinadcatyj... no vse sotrudniki eto
znayut. Esli obnarodovat' vse fakty, svyazannye s etim nomerom, poluchitsya
potryasayushchaya istoriya... tol'ko vryad li vashi chitateli poluchat ot nee
udovol'stvie.
YA, naprimer, ne somnevayus', chto edva li ne v kazhdom otele N'yu-Jorka
sluchalis' samoubijstva, no ya gotov posporit' na svoyu zhizn', chto tol'ko v
"Del'fine" dvenadcat' chelovek pokonchili s soboj v odnom nomere. I, ostavlyaya
za kadrom Selestu Romandyu, nel'zya sbrasyvat' so schetov smert' postoyal'cev
1408 nomera ot estestvennyh prichin. Tak nazyvaemyh estestvennyh prichin.
- I skol'ko ih bylo? - mysl' o tom, chto v 1408 lyudi umirali i ot tak
nazyvaemyh estestvennyh prichin, ne prihodila Majku v golovu.
- Tridcat', - otvetil Olin. - Kak minimum, tridcat'. Mne tochno izvestno
o tridcati.
- Vy lzhete! - slova sorvalis' s gub Majka, prezhde chem on uspel ih
ostanovit'.
- Net, mister |nslin, zaveryayu vas, ne lgu. Ili vy dejstvitel'no dumali,
chto my derzhim nomer pustym iz-za sueverij ili nelepoj n'yu-jorkskoj
tradicii... mozhet, idei, chto v kazhdom starom otele dolzhen obitat' po men'shej
mere odin prizrak, zvenyashchij v svoem nomere nevidimymi cepyami?
Majk |nslin osoznal, chto takaya ideya, pust' i ne sformulirovannaya,
bezuslovno, prisutstvovala na stranicah ego novyh "Desyati nochej". I
razdrazhenie v golose Olina (dolzhno byt', tak zhe razdrazhenno uchenyj
razgovarival by s tuzemcem, razmahivayushchim gadal'noj doskoj) ne dobavilo
Majku spokojstviya.
- V gostinichnom biznese est' sueveriya i tradicii, mister |nslin, no my
ne pozvolyaem im vmeshivat'sya v dela. Kogda ya tol'ko nachinal rabotat', na
Srednem Zapade eshche govorili: "Kogda skotovody v gorode, pustuyushchih nomerov
net". Esli nomer osvobozhdaetsya, my ego tut zhe zapolnyaem. Edinstvennoe
isklyuchenie, kotoroe ya sdelal iz etogo pravila, i nash razgovor - edinstvennyj
na etu temu, nomer 1408, na trinadcatom etazhe, summa cifr na dveri kotorogo
ravnyaetsya trinadcati.
Olin pristal'no smotrel na Majka |nslina.
- V etom nomere sluchalis' ne tol'ko samoubijstva, insul'ty, infarkty i
epilepsicheskie pripadki. Odin muzhchina, ostanovivshijsya v nem, eto sluchilos' v
1973 godu, utonul v tarelke supa. Vy skazhete, chto takogo prosto ne mozhet
byt', no ya razgovarival s chelovekom, kotoryj rabotal togda v sluzhbe
bezopasnosti otelya i videl svidetel'stvo o smerti. Nevedomaya sila, obitayushchaya
v nomere, vrode by slabeet k poludnyu, v raschetnyj chas, kogda obychno
smenyaetsya postoyalec, i odnako ya znayu neskol'kih gornichnyh, pribiravshihsya v
nomere, kotorye teper' stradayut ot serdechnyh boleznej, enfizemy, diabeta.
Tri goda tomu nazad na etazhe zabarahlila sistema otopleniya, i mister Nilu,
togda glavnomu inzheneru otelyu, prishlos' zajti v neskol'ko nomerov, chtoby
proverit' otopitel'nye pribory, v tom chisle i v 1408. On prekrasno sebya
chuvstvoval, i v samom nomere, i potom, no na sleduyushchij den' umer ot
massivnogo krovoizliyaniya v mozg.
- Sovpadenie, - otmahnulsya Majk. No emu prishlos' priznat', chto Olin -
master svoego dela. Bud' on vozhatym letnego lagerya, do togo by perepugal
detej, chto posle pervogo kruga istorij o prizrakah u lagernogo kostra,
devyanosto procentov zaprosilos' by domoj.
- Sovpadenie, - povtoril Olin, tihim golosom, s notkoj sozhaleniya k
sobesedniku. Protyanul staromodnyj klyuch, soedinennyj kol'com s ne menee
staromodnoj latunnoj plastinoj. - U vas s serdcem vse v poryadke, mister
|nslin? S krovyanym davleniem, s nervami?
Majk obnaruzhil, chto emu potrebovalos' prilozhit' nemaloe usilie, chtoby
podnyat' ruku... no, stoilo zastavit' ee dvigat'sya, vse poshlo, kak po maslu.
I kogda bral klyuch, pal'cy ego, naskol'ko on mog sudit', sovershenno ne
drozhali.
- Pretenzij net, - Majk zazhal v kulake latunnuyu plastinu. - A krome
togo, na mne schastlivaya gavajskaya rubashka. Zrya, chto li, ya ee nadeval.
Olin nastoyal na tom, chtoby soprovodit' Majka na chetyrnadcatyj etazh,
vprochem, tot osobo ne vozrazhal. Emu hotelos' ponablyudat' za transformaciej,
cherez kotoruyu predstoyalo projti misteru Olinu, edva oni pokinuli by ego
uyutnyj kabinet i zashagali po koridoru k liftam, hotelos' uvidet', kak on
vnov' prevratitsya v neschastnogo menedzhera otelya, bedolagu, popavshemu v
pisatel'skie kogti.
Muzhchina v smokinge, Majk dogadalsya, chto eto upravlyayushchij restorana ili
metrdotel', ostanovil ih, protyanul Olinu neskol'ko listkov, chto-to prosheptal
na francuzskom. Olin otvetil takzhe shepotom, na tom zhe yazyke, kivnul, bystro
raspisalsya na kazhdom iz listkov. V bare pianist igral "Osen' v N'yu-Jorke". S
takogo rasstoyaniya zvuk doletal do nih ehom, kak muzyka, kotoruyu slyshish' vo
sne.
Muzhchina v smokinge so slovami: "Merci bien" - povernulsya i poshel po
svoim delam. Olin vnov' poprosil razresheniya donesti do nomera malen'kij
chemodanchik, i Majk opyat' otvetil otkazom. V lifte vzglyad Majka, kak
magnitom, prityanulo k trojnomu ryadu knopok. Na kazhdoj knopke cifry, vse, kak
polozheno, i nado priglyadet'sya povnimatel'nee, chtoby zametit', chto za knopkoj
12 sleduet knopka 14. "Slovno, - dumal Majk, - oni lishili promezhutochnoe
chislo prava na sushchestvovaniya, ubrav ego s paneli upravleniya liftom.
Glupost'... i, odnako, pravota na storone Olina. Takoe mozhno uvidet' v
otelyah po vsemu miru".
- Mister Odin, - narushil zatyanuvshuyusya pauzu Majk, kogda kabina poshla
vverh. - Mne lyubopytno. Pochemu vy ne poselili v 1408 fiktivnogo postoyal'ca,
esli uzh etot nomer tak vas pugaet? Ili drugoj variant, pochemu vy ne zapisali
etot nomer na sebya?
- Polagayu, boyalsya, chto menya obvinyat' v moshennichestve, esli ne
sotrudniki oficial'nyh organov i aktivisty organizacij, zashchishchayushchih
grazhdanskie prava, pover'te mne, menedzhery otelej vzdragivayut pri upominanii
o zakonah, obespechivayushchih grazhdanskie prava, sovsem kak vashi chitateli,
kotorym noch'yu slyshitsya zvon cepej, to moi bossy, kak tol'ko do nih doshla by
takaya informaciya. Esli ya ne smog ubedit' vas derzhat'sya podal'she ot nomera
1408, somnevayus', chto mne by udalos' dostignut' luchshih rezul'tatov, ubezhdaya
sovet direktorov "Stenli korporejshn" v pravomernosti svoego resheniya nikogo
ne selit' v etot nomer iz-za straha pered prizrakami, blagodarya kotorym
zaezzhij kommivoyazher vyprygnul iz okna i razbilsya v lepeshku ob asfal't
SHest'desyat pervoj ulicy.
Majk nashel, chto poslednyaya tirada mistera Olina vstrevozhila ego bol'she
vsego. "Potomu chto on bol'she ne pytaetsya menya otgovarivat', - podumal on. -
Ubeditel'nost', dostojnaya luchshego kommivoyazhera, kotoroj obladali ego slova v
kabinete, mozhet, blagodarya osoboj aure, sozdavaemoj persidskim kovrom, zdes'
ischezla. Kompetentnost' ostalas', da, eto chuvstvovalos' v ego manere, kogda
on podpisyval bumagi, a vot umenie ubezhdat' - net. Ischezla vmeste s lichnym
magnetizmom. Kak tol'ko oni vyshli iz kabineta. No on verit, chto v 1408
kto-to ili chto-to est'. Verit bezo vsyakih na to somnenij".
Nad dver'yu pogaslo okoshechko s chislom 12 i zazhglos' sleduyushchee, s chislom
14. Kabina ostanovilas'. Dveri razoshlis', otkryv obychnyj gostinichnyj
koridor, ustlannyj krasno-zolotym kovrom (samo soboj, ne persidskim).
Osveshchalsya koridor nastennymi svetil'nikami, stilizovannymi pod gazovye
fonari devyatnadcatogo veka.
- Priehali, - skazal Olin. - Vash etazh. Vy uzh izvinite menya, no zdes' ya
s vami rasstanus'. 1408 - po levuyu ruku, v konce koridora. Bez krajnej na to
neobhodimosti, ya k nemu ne priblizhayus'.
Majk |nslin vyshel iz kabiny. U nego sozdalos' oshchushchenie, chto nogi
zametno potyazheleli, slovno i im ne hotelos' priblizhat'sya k nomeru 1408.
Povernulsya k Olinu, nevysokomu tolstyachku v chernom, sshitom po figure kostyume
i vyazanom bordovom galstuke. Olin scepil ruki za spinoj, i Majk uvidel, chto
lico tolstyachka beloe, kak moloko. Na vysokom, bez edinoj morshchiny lbu
vystupili kapel'ki pota.
- V nomere, estestvenno, est' telefon, - vydavil iz sebya Olin. - Vy
mozhete poprobovat' pozvonit', esli chto-to sluchitsya... no ya somnevayus', chto
on budet rabotat'. Esli tol'ko nomer etogo ne zahochet.
Majk popytalsya otvetit' shutkoj, k primeru, naschet togo, chto emu ne
pridetsya davat' chaevye oficiantu byuro obsluzhivaniya, no yazyk stal takim zhe
tyazhelym, kak i nogi.
Odna ruka Olina vynyrnula iz-za spiny i Majk uvidel, chto ona drozhit.
- Mister |nslin. Majk. Ne delajte etogo. Radi Boga...
Prezhde chem on zakonchil frazu, dveri lifta zakrylis', otsekaya ego ot
sobesednika. Majk kakoe-to vremya postoyal, v privychnoj tishine koridora
n'yu-jorkskogo otelya na, pust' ni odin sotrudnik "Del'fina" v etom by ne
soznalsya, trinadcatom etazhe, dumaya o tom, chtoby protyanut' ruku i nazhat'
knopku vyzova kabiny.
Da tol'ko, nazhmi on knopku, Olin by pobedil. I na meste luchshej glavy
ego novoj knigi poyavilas' by ziyayushchaya dyra. CHitateli ob etom by ne uznali,
izdatel' i literaturnyj agent tozhe, kak i advokat Robertson, ... no on by
znal.
I vmesto togo, chtoby vyzyvat' lift, Majk podnyal ruku i kosnulsya
sigarety za uhom, otvlekaya sebya ot trevozhnyh myslej, a potom shchelknul pal'cem
po vorotniku schastlivoj gavajskoj rubashki. I zashagal po koridoru k nomeru
1408, bezzabotno pomahivaya malen'kim chemodanchikom.
Samym interesnym artefaktom, ostavshemsya ot korotkogo (poryadka
semidesyati minut) prebyvaniya Majka |nslina v nomere 1408, stala
odinnadcatiminutnaya zapis', sohranivshayasya na minidiktofone. Sverhu on
nemnogo obuglilsya, no plenka ne postradala. Udivitel'no, no na plenke, esli
govorit' o soderzhanii, prakticheski nichego ne zapisano, a to, chto vse-taki
zapisalos', bolee chem stranno.
Minidiktofon emu podarila byvshaya zhena, oni rasstalis' po vzaimnomu
soglasiyu, druz'yami, pyat' let tomu nazad. Majk vzyal ego s soboj v svoyu pervuyu
ekspediciyu (na fermu Rilsbi v Kanzas), v kachestve doveska k pyati bol'shim
bloknotam i kozhanomu futlyaru s ostro zatochennymi karandashami. No k tomu
momentu, kogda on podoshel k dveri nomera 1408 otelya "Del'fin", za ego
plechami byli tri knigi, poetomu ruchka i malen'kij bloknot lish' dopolnyali
pyat' chistyh devyanostominutnyh kasset. SHestuyu on vstavil v minidiktofon pered
tem, kak vyjti iz kvartiry.
Vyyasnilos', chto magnitofonnaya zapis' kuda luchshe ispisannyh stranic
bloknota: ona sohranyala nyuansy, kotorye ne mogla otrazit' bumaga. K primeru,
posvist rassekayushchih vozduh letuchih myshej, kotorye, v otlichie ot prizrakov,
atakovali ego v zamke Gartsbi. I ego kriki, pryamo-taki devushki, vpervye
popavshij v dom s privideniyami. Druz'ya hohotali do upadu, slushaya etu zapis'.
I zapisyvat' sobstvennye vpechatleniya na magnitnuyu plenku, a ne v
bloknot okazalos' legche i proshche, osobenno, esli ty merznesh' na kladbishche
N'yu-Bransuika, a v tri chasa nochi tvoya palatka rushitsya
ot rezkogo poryva vetra s dozhdej. Zapisyvat' v takih usloviyah nel'zya, a
vot govorit' - pozhalujsta... chto Majk i delal, govoril i govoril, vybivayas'
iz-pod mokroj parusiny palatki, ni na
mgnovenie ne teryaya iz vidu takoj milyj serdcu krasnyj ogonek
minidiktofona. Za gody, provedennye v ekspediciyah, minidiktofon "soni" stal
ego blizkim drugom. Na tonen'kuyu plenku, begushchuyu mezhdu bobinami, emu ne razu
ne udalos' zapisat' svidetel'stvo paranormal'nogo sobytiya, eto otnositsya i k
otryvochnym kommentariyam, sdelannym im v nomere 1408, odnako on srodnilsya s
malen'kim ustrojstvom, kotoryj, mozhno skazat', stal ego neot容mlemoj chast'yu.
Takoe byvayut. Dal'nobojshchiki vlyublyayutsya v svoi vosemnadcatikolesnye
"Kenuorty" i "Dzhimmi-Pity", pisateli dushi ne chayut v kakoj-nibud' ruchke ili
staroj pishushchej mashinke, professional'nye uborshchicy ne zhelayut rasstavat'sya so
starym pylesosom "|lektrolyuks". Majku, kogda pri nem nahodilsya
minidiktofon, igrayushchij rol' kresta ili svyazki chesnoka, ni razu ne
dovelos' stolknut'sya s nastoyashchim prizrakom ili psihokineticheskim yavleniem,
zato na paru oni proveli mnogo holodnyh nochej daleko ne v samyh priyatnyh
mestah. Majk byl
zakonchennym racionalistom, no eto ne meshalo emu ostavat'sya chelovekom.
Problemy s 1408-ym nachalis' dazhe do togo, kak on voshel v nomer.
Vzglyanuv na dver', Majk uvidel, chto ona perekoshena.
Perekoshena ne vsya, lish' malaya ee chast', sleva. |tot perekos napomnil
emu fil'my uzhasov, v kotoryh rezhisser pytalsya pokazat' psihicheskoe
zabolevanie odnogo iz geroev, naklonyaya kameru v tu ili druguyu storonu. Za
pervoj associaciej posledovala drugaya: dver' na korable vo vremya sil'noj
kachki. Ona naklonyayutsya vpered i nazad, vpravo i vlevo, poka golova ne
nachinaet idti krugom, a k gorlu ne podkatyvaet toshnota. U nego takih
oshchushchenij vrode by ne bylo, sovsem ne bylo, nu...
Net, vse-taki byli. No chut'-chut'.
I on ob etom napishet v knige, hotya by s tem, chtoby otvergnut'
insinuacii Olina, utverzhdavshego, chto ego racionalizm ne pozvolyaet ob容ktivno
pisat' prizrakah i svyazannym s nimi.
On naklonilsya (otmetil, chto golovokruzhenie i toshnota momental'no
propali, edva perekoshennyj uchastok dveri ischez iz polya zreniya), rasstegnul
molniyu, iz bokovogo otdeleniya chemodana dostal minidiktofon.. Vypryamlyayas',
nazhal na klavishu "RECORD", uvidel zazhegshijsya krasnyj glazok i uzhe otkryl
rot, chtoby skazat': "Dver' nomera 1408 vstrechaet menya unikal'nym obrazom,
perekosom maloj svoej chasti sleva".
Proiznes pervoe slovo, dver', i zamolchal. Esli vy poslushaete plenku, to
uslyshite ego i shchelchok klavishi "STOP". Potomu chto perekos uzhe ischez. Majk
videl pered soboj chetkij pryamougol'nik. Povernulsya, posmotrel na dver'
nomera 1409, cherez koridor, potom vnov' perevel vzglyad na 1408-j. Obe dveri
vyglyadeli odinakovo, belye, s zolotymi tablichkami i ruchkami. Nikakih
perekosov, po chetyre pryamyh ugla, soedinennyh pryamymi liniyami.
Majk opyat' naklonilsya, rukoj, v kotoroj derzhal minidiktofon, podhvatil
chemodanchik, druguyu ruku, s klyuchom, protyanul k zamku, i zamer.
Vnov' poyavilsya perekos.
Na etot raz sprava.
- |to nelepo, - probormotal Majk, no toshnota vernulas'. Toshnota,
kotoraya uzhe ne napominala morskuyu bolezn', byla eyu. Dva goda tomu nazad on
plaval v Angliyu na "Koroleve |lizabet Vtoroj", i odnu noch' ochen' uzh
shtormilo. Majk pomnil, kak lezhal na krovati v svoej kayute. Ego mutilo, no
vyrvat' tak i ne udalos'. I eto toshnotvornoe golovokruzhenie tol'ko
usilivalos', esli on smotrel na dver'... ili stul... ili stol... kotorye tak
i hodili vzad-vpered, vpravo-vlevo...
"Vo vsem vinovat Olin, - podumal Majk. - Imenno etogo on i dobivaetsya.
Kak sleduet nakrutil. Zavel. Kak by on smeyalsya, esli b videl menya v etot
moment. Kak..."
I tut do nego doshlo, chto Olin, vozmozhno, vidit ego v etot samyj moment.
Majk oglyadel koridor, ne zametiv, chto golovokruzhenie i toshnota ischezli, kak
tol'ko vzglyad smestilsya ot dveri. U potolka, sleva ot liftov, uvidel to, chto
i ozhidal: kameru vnutrennego nablyudeniya. Odin iz sotrudnikov sluzhby
bezopasnosti otelya navernyaka postoyanno dezhuril u monitorov, i Majk mog
posporit', chto Olin sejchas stoyal ryadom s nim, oba smotreli na nego i
lybilis', kak obez'yany. "|to otuchit ego prihodit' syuda i kachat' prava, da
eshche i natravlivat' na nas advokata", - govorit Olin. "Vy tol'ko posmotrite!
- vosklicaet sotrudnik sluzhby bezopasnosti, ego ulybka stanovitsya eshche shire.
- Blednyj, kak prizrak, a ved' on eshche dazhe ne vstavil klyuch v zamok. Vy ego
ueli, boss! On zhe drozhit, kak list na vetru".
"CHerta s dva, - podumal Majk. - YA ostavalsya v dome Rilsbi, spal v
komnate, gde ubili dvuh chlenov ego sem'i... i ya spal, poverite vy mne ili
net. YA provel noch' ryadom s mogiloj Dzheffri Dahmera i eshche odnu nepodaleku ot
mogily G.P. Lavkrafta. YA chistil zuby ryadom s vannoj, v kotoroj ser Dejvid
Smajt vrode by utopil oboih svoih zhen. YA davno uzhe perestal boyat'sya istorij,
kotorye rasskazyvayut u kostra v letnem lagere. Bud' ya proklyat, esli vy menya
ueli!"
On posmotrel na dver': chetkij, bezuprechnyj pryamougol'nik. Proburchal
chto-to nerazborchivoe, vstavil klyuch v zamochnuyu skvazhinu, povernul. Dver'
otkrylas'. Majk voshel. Dver' ne zahlopnulas' za nim, poka on iskal na stene
vyklyuchatel', ne ostavila v polnoj temnote (krome togo, skvoz' okno pronikal
otsvet ognej mnogokvartirnogo doma, vysyashchegosya naprotiv otelya). Vyklyuchatel'
on nashel. Kogda nazhal na klavishu, vspyhnuli lampy podveshennoj pod potolkom
hrustal'noj lyustry. Zazhegsya i torsher u stola v dal'nem uglu komnaty.
Okno raspolagalos' nad stolom, chtoby tot, kto sidel za nim, mog
otorvat'sya ot raboty i vzglyanut' na SHest'desyat pervuyu ulicu... ili prygnut'
na SHest'desyat pervuyu ulicu, esli vdrug vozniknet takoe zhelanie. Tol'ko...
Majk postavil chemodan na pol u samogo poroga, zakryl dver', nazhal
klavishu "RECORD". Zagorelsya malen'kij krasnyj ogonek.
- Po slovam Olina, shest' chelovek vyprygnulo iz okna, v kotoroe ya sejchas
smotryu, - nachal Majk, - no etim vecherom ya ne sobirayus' nyryat' s
chetyrnadcatogo, prostite menya, s trinadcatogo etazha otelya "Del'fin". Okno
zabrano stal'noj ili zheleznoj reshetkoj. Bezopasnost' luchshe eshche odnih
pohoron. Po moemu razumeniyu, 1408-j otnositsya k kategorii nomerov, kotorye
nazyvayutsya polulyuks. V komnate, gde ya nahozhus', dva stula, divan, pis'mennyj
stol, stojka s dvercami, za kotorymi, skoree vsego televizor i minibar.
Kover na polu nichego iz sebya ne predstavlyaet, mozhete mne poverit', ne cheta
persidskomu v kabinete Olina. Na stenah oboi. Oni... odin moment...
V etot moment razdaetsya ocherednoj shchelchok: Majk vnov' nazhimaet na
klavishu "STOP". Sobstvenno vsya zapis' fragmentarna, sostoit ot otdel'nyh
otryvkov, chem razitel'no otlichaetsya ot bolee chem sta pyatidesyati kasset,
ranee nadiktovannyh Majkom i hranyashchihsya u ego literaturnogo agenta. Bolee
togo, s kazhdym novym otryvkom menyaetsya golos. Esli nachinal diktovat'
chelovek, zanyatyj vazhnym delom, to potom on ustupaet mesto drugomu cheloveku,
sovershenno sbitomu s tolku, ploho soobrazhayushchego, kotoryj, togo ne zamechaya,
uzhe razgovarivaet sam s soboj. Rvanyj ritm zapisi, v sochetanii s vse bolee
bessvyaznoj rech'yu u bol'shinstva slushatelej vyzyvayut trevogu. Mnogie prosyat
vyklyuchit' plenku zadolgo do togo, kak zapis', ochen' korotkaya, podhodit k
koncu. Slovami nevozmozhno adekvatno peredat' narastayushchuyu ubezhdennost'
slushatelya v tom, chto chelovek, kotoryj diktoval etu strannuyu zapis', esli ne
shodit s uma, to opredelenno utrachivaet svyaz' s okruzhayushchej ego real'nost'yu,
no dazhe eti slova dayut ponyat': v nomere 1408 chto-to proishodilo.
V tot moment, kogda Majk vyklyuchil minidiktofon, on zametil kartiny na
stenah. Ih bylo tri: dama v vechernem tualete dvadcatyh godov, stoyashchaya na
lestnice, parusnik, letyashchij po volnam, i natyurmort s preobladaniem zheltogo i
oranzhevogo cveta: yabloki, banany, apel'siny. Vse pod steklom i
skosobochennye. On hotel upomyanut' ob etom, no podumal, a stoit li
nagovarivat' na plenku pro tri skosobochennye kartiny? Vot i pro perekoshennuyu
dver' hotel nagovorit', da tol'ko vyyasnilos', chto dver' sovsem i ne
perekoshena, prosto v kakoj-to moment ego podveli glaza, nichego bol'she.
Levyj verhnij ugol kartiny s damoj na stupenyah opustilsya kak minimum na
dyujm otnositel'no pravogo. Tochno tak zhe visel i parusnik, s borta kotorogo
passazhiry nablyudali za letayushchimi rybami. A vot u zhelto-oranzhevyh fruktov,
Majku kazalos', chto oni osveshcheny zharkim ekvatorial'nym solncem, solncem
pustyni, kakim risoval ego Pol Bouls, levyj verhnij ugol podnimalsya nad
pravym. Vzglyada, broshennogo na kartiny hvatilo, chtoby vnov' vyzvat' toshnotu.
Ego eto ne udivilo. Srabatyval refleks na opredelennuyu situaciyu. On
stolknulsya s etim na "KE-2". Togda Majku ob座asnili, chto so vremenem chelovek
privykaet k kachke i "morskaya bolezn' shodit na net". No Majk ne provel v
more dostatochno vremeni, chtoby adaptirovat'sya k kachke, da, pozhaluj, i ne
hotel. Vot i ne udivilsya, kogda skosobochennye kartiny v gostinoj nomera 1408
vyzvali u nego recidiv morskoj bolezni, kotoruyu, pravda, v dannom konkretnom
sluchae sledovalo nazvat' suhoputnoj.
Stekla nad kartinami pokryvala pyl'. Po odnomu on provel pal'cami,
kakoe-to vremya smotrel na dve parallel'nye polosy. Na oshchup' pyl' kazalas'
zhirnoj, sklizkoj. "Kak shelk pered tem, kak on nachinaet gnit'", - prishlo na
um, no i eto sravnenie on ne sobiralsya ostavlyat' na plenke. Otkuda on mog
znat', kakov na oshchup' shelk, kotoryj vot-vot sgniet? Na takie sravneniya
sposoben tol'ko p'yanyj.
Popraviv kartiny, on otstupil na shag i vnov' vnimatel'no vsmotrelsya v
kazhduyu: zhenshchina v vechernem tualete u dveri, vedushchuyu v spal'nyu, parohod,
borozdyashchij odno iz semi morej, sleva ot pis'mennogo stola, i, nakonec,
otvratitel'no narisovannye frukty u stojki s televizorom. Gde-to on zhdal,
chto kartiny vnov' skosobochatsya, a to i upadut na pol, kak eto sluchalos' v
fil'mah vrode "Doma na holme prizrakov" ili v nekotoryh seriyah "Sumerechnoj
zony", no kartiny viseli rovno. Pri etom on skazal sebe, chto ne udivilsya by,
esli b kartiny skosobochilis'. Po sobstvennomu opytu znal, chto povtoryaemost'
zalozhena v prirode veshchej: lyudi, kotorye brosili kurit' (ne otdavaya sebe
otcheta, on kosnulsya sigarety za uhom), hotyat vzyat'sya za staroe, kartiny,
provisevshie skosobochennymi s teh vremen, kogda Nikson byl prezidentom,
stremyatsya vernut'sya v privychnoe polozhenie. "I tak oni proviseli dolgo, dvuh
mnenij tut byt' ne mozhet, - dumal Majk. - Esli ya snimu ih so sten, to uvizhu
za nimi bolee temnye, ne vycvetshie uchastki oboev. Mozhet, polezut i
kakie-nibud' zhuchki-chervyachki, kak byvaet, esli vyvorachivaesh' iz zemli
kamen'".
On i sam ne znal, otkuda vzyalas' eta shokiruyushchaya i otvratitel'naya mysl',
no pered ego myslennym vzorom voznikli slepye belye chervi, kak gnoj,
vypolzayushchie skvoz' pryamougol'niki oboev, prikrytyh kartinami.
Majk podnes minidiktofon ko rtu, vklyuchil ego na zapis', skazal: "Takie
mysli poyavilis' u menya v golove staraniyami Olina. On izo vseh sil pytalsya
napugat' menya, sbit' s tolku, dezorientirovat', i emu eto udalos'. YA ne
hotel..." Ne hotel chto? Ob etom mozhno tol'ko dogadyvat'sya. Potomu chto na
plenke sleduet korotkaya pauza, posle kotoroj Majk |nslin govorit yasno i
otchetlivo, chekanit: "YA dolzhen vzyat' sebya v ruki. Nemedlenno", - i sleduet
shchelchok vyklyucheniya zapisi.
On zakryl glaza chetyre raza gluboko vdohnul, zaderzhivaya vozduh na pyat'
sekund, prezhde chem vypustit' ego iz grudi. Ran'she nichego pohozhego s nim ne
sluchalos', ni v domah, gde vrode by obitali prizraki: ni na kladbishchah ili v
zamkah, slavyashchihsya tem zhe. Kakie tam priznaki, skoree, rech' mogla o tom, chto
on obkurilsya nizkokachestvennoj travkoj.
"|to prodelki Olina. Olin zagipnotiziroval tebya, no ty vyrvalsya iz-pod
ego char, - poslyshalsya v golove vnutrennij golos. - Ty dolzhen provesti
chertovu noch' v etom nomere, i ne tol'ko potomu, chto v bolee interesnom meste
ty eshche ne byval (dazhe bez Olina ty blizok k tomu, chtoby napisat' o prizrakah
luchshuyu istoriyu desyatiletiya. Glavnoe, ty ne dolzhen dat' Olinu vyigrat'. Emu i
ego lzhivoj bajke o tridcati lyudyah, kotorye vrode by zdes' umerli, oni ne
dolzhny pobedit'. Ty okazhesh'sya na kone - ne on. Poetomu glubokij vdoh...
vydoh. Glubokij vdoh... vydoh".
On vdyhal i vydyhal poryadka devyanosta sekund, i kogda vnov' otkryl
glaza, pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe, prakticheski prishel v normu. Kartiny
na stenah? Visyat pryamo. Frukty v vaze? Takie zhe zhelto-oranzhevye, razve chto
eshche bolee otvratitel'nye. Bezuslovno, frukty iz pustyni. S容sh' odin, i
budesh' dristat' do posineniya.
On nazhal klavishu "RECORD". Zazhegsya krasnyj ogonek. "Na minutu-druguyu u
menya zakruzhilas' golova, - on dvinulsya k pis'mennomu stolu. - Dolzhno byt',
pohmel'e posle olinskoj boltovni, no ya mogu poverit', chto pochuvstvoval
ch'e-to prisutstvie, - nichego takogo, on, razumeetsya, ne chuvstvoval, no eto
byl tot samyj sluchaj, kogda mog diktovat', chto vzdumaetsya. - Vozduh spertyj.
No plesen'yu ili pyl'yu ne pahnet. Olin govoril, chto pri uborke nomer vsyakij
raz provetrivaetsya, no pribirayutsya bystro... i vozduh spertyj.
Na pis'mennom stole stoyala pepel'nica, nebol'shaya, iz tolstogo stekla,
kakie vstretish' v lyubom otele, v nej lezhala knizhica spichek. Samo soboj, s
otelem "Del'fin" na etiketke. Pered otelem stoyal shvejcar v davnishnej
uniforme, s epoletami, rasshitoj zolotom, v furazhke, kakuyu sejchas mozhno
uvidet' v bare dlya geev, ugnezdivshuyusya na golove motociklista, ostal'noj
naryad kotorogo mozhet sostoyat' lish' iz neskol'kih serebryanyh brasletov. Po
ulice pered otelem katili avtomobili drugoj epohi: "pakkardy" i "hadsony",
studebejkery" i zabavnye "krajsler-n'yujorkery".
- Knizhica spichek v pepel'nice vyglyadit tak, slovno pereneslas' syuda iz
1955 goda, - Majk sunul ee v karman schastlivoj gavajskoj rubashki. - YA
sohranyu ee, kak suvenir. A teper' pora vpustit' v nomer sveshchij vozduh.
Slyshitsya stuk, dolzhno byt', on postavil minidikrofon na pis'mennyj
stol. Potom pauza, napolnennaya kakimi-to zvukami, tyazhelym dyhaniem. Nakonec,
skrip.
- Pobeda! - slyshitsya izdali, no potom golos priblizhaetsya, dolzhno byt',
Majk beret minidiktofon v ruku. - Pobeda! Nizhnyaya polovina ne hotela
podnimat'sya, slovno ee zaklinilo, no verhnyaya opustilas' bez problem. YA slyshu
shum transportnogo potoka na Pyatoj avenyu, avtomobil'nye gudki uspokaivayut.
Gde-to igraet saksofon, vozmozhno, pered "Plazoj", kotoraya na drugoj storone
Pyatoj avenyu, cherez dva kvartala. |ti zvuki napominayut mne o brate.
Majk zamolchal, glyadya na malen'kij krasnyj glaz. Vrode by glaz etot v
chem-to ego obvinyal. Brat? Ego brat umer, eshche odin soldat, pavshij na tabachnoj
vojne. I tut zhe Majk rasslabilsya. CHto s togo? Byli i prizrachnye vojny, v
kotoryh Majkl |nslin vsegda vyhodil pobeditelem. CHto zhe kasaetsya Donal'da
|nslina...
- V dejstvitel'nosti moego brata kak-to zimoj s容li volki na
Konnektikutskoj platnoj avtostrade, - skazal on, rassmeyalsya i ostanovil
zapis'. Na plenke ostalos' koe-chto eshche, nemnogo, konechno, no eto bylo
poslednee svyaznoe predlozhenie, smysl kotorogo mogli ponyat' slushateli.
Majk razvernulsya, posmotrel na kartiny. Oni viseli rovno, horoshie
malen'kie kartiny. Zastyvshaya zhizn'... do chego zhe ona otvratitel'na!
On vklyuchil zapis' i proiznes dva slova: "Pylayushchie apel'siny", nazhal na
klavishu "STOP", napravilsya k dveri, vedushchej k spal'ne. Ostanovilsya u damy v
vechernem plat'e, a zatem sunulsya v temnotu, ishcha na stene vyklyuchatel'. Emu
hvatilo mgnoveniya, chtoby ponyat',
(na oshchup' oni kak kozha, staraya mertvaya kozha)
chto s oboyami, po kotorym skol'zila ego ladon', chto-to ne tak, a potom
pal'cy nashchupali vyklyuchatel'. Spal'nyu zalil zheltyj svet podveshennoj pod
potolkom hrustal'noj lyustry, chut' men'shih razmerov, chem v gostinoj. Na
dvuspal'noj krovati lezhalo zhelto-oranzhevoe pokryvalo.
"Zachem govorit' pryach'sya?" - sprosil Majk v minidiktofon i opyat'
vyklyuchil zapis'. Perestupil porog, zacharovannyj pylayushchej pustynej pokryvala,
holmami vypirayushchih iz-pod nego podushek. Spat' zdes'? Ni v koem raze, ser.
Vse ravno, chto spat' v grebanoj zastyvshej zhizni, spat' v uzhasnoj zharkoj
komnate Pola Boulsa, kotoruyu ty ne mozhesh' uvidet', komnate dlya sumasshedshih,
lishennyh grazhdanstva anglichan, slepyh ot sifilisa, kotorym oni zarazilis',
trahaya svoih materej, kinoversiya s uchastiem ili Lorensa Harvi, ili Dzheremi
Ajronsa, odnogo iz akterov, kotorye estestvennym obrazom associiruyutsya s
izvrashcheniyami...
Majk nazhal klavishu "RECORD", uvidel zagorevshijsya krasnyj glazok,
skazal: "Orfej na orfejnom krugu!" - i vyklyuchil zapis'. Priblizilsya k
krovati. Pokryvalo zhelto-oranzhevo blestelo. Oboi, vozmozhno, kremovye pri
dnevnom svete, vpitali v sebya zhelto-oranzhevoe siyanie pokryvala. Po obe
storony krovati stoyali tumbochki. Na odnoj Majk uvidel telefonnyj apparat,
chernyj, bol'shoj, s nabornym diskom. Otverstie dlya pal'cev na diske
napominali udivlennye belye glaza. Na drugoj - blyudo so slivoj. Majk vklyuchil
zapis', "|to ne nastoyashchaya sliva. |to plastmassovaya sliva", - i opyat' nazhal
na klavishu "STOP".
Na pokryvale lezhalo menyu, kotoroe zhelayushchie poluchit' zavtrak v nomer
ostavlyali na ruchke dveri. Majk prisel na kraj krovati, starayas' ne
pritragivat'sya ni k nej, ni k stene, podnyal menyu. Staralsya ne pritragivat'sya
i k pokryvalu, no provel po nemu podushechkami pal'cev i zastonal.
Prikosnovenie vyzvalo u nego uzhas. Tem ne menee, on uzhe derzhal menyu v ruke.
Uvidel, chto ono na francuzskom, i hotya proshli gody s teh por, kak on izuchal
etot yazyk, ponyal, chto odno iz blyud, predlagavshihsya na zavtrak - pticy,
zapechennye v der'me. "Francuzy mogut est' i takoe", - podumal on i bezumnyj
smeh sorvalsya s ego gub.
On zakryl glaza, otkryl.
Francuzskij yazyk smenilsya russkim.
Zakryl glaza, otkryl.
Russkij smenilsya ital'yanskim.
Zakryl glaza, otkryl.
Menyu ischezlo. S kartinki na Majka smotrel krichashchij malen'kij mal'chik,
oglyadyvayushchijsya na volka, kotoryj vcepilsya v ego levuyu nogu chut' povyshe
kolena. Volk ne otryval vzglyada ot mal'chika i napominal ter'era so svoej
lyubimoj igrushkoj.
"YA nichego etogo ne vizhu", - podumal Majk, i, razumeetsya, ne videl. Esli
on ne zakryval glaz, to derzhal v ruke menya s akkuratnymi anglijskimi
strochkami, kazhdaya iz kotoryh predlagala polakomit'sya za zavtrakom tem ili
inym tvoreniem kulinarnogo iskusstva. YAjca vo vseh vidah, vafli, svezhie
yagody, nikakih ptic, zapechennyh v der'me. Odnako...
On povernulsya, ostorozhno vyskol'znul iz zazora mezhdu stenoj i krovat'yu,
kotoryj teper' kazalsya uzkim, kak mogila. Serdce bilos' tak sil'no, chto
kazhdyj udar otdavalsya ne tol'ko v grudi, no i v shee i zapyast'yah. Glaza
pul'sirovali v glaznicah. S 1408-ym chto-to ne tak, opredelenno chto-to ne
tak. Olin govoril pro otravlyayushchij gaz, i teper' Majk na sebe ubedilsya v ego
pravote: kto-to zapolnil nomer etim gazom ili szheg gashish, shchedro sdobrennyj
yadom dlya nasekomyh. Vse eto, razumeetsya, prodelki Olina, kotoromu, konechno
zhe, s radost'yu pomogali sotrudniki sluzhby bezopasnosti. Gaz zakachali cherez
ventilyacionnye vozduhovody. On ne videl reshetok, kotorye ih zakryvali, no
sie ne oznachalo otsutstvie v nomere takovyh.
SHiroko raskryvshimisya, ispugannymi glazami Majk oglyadel spal'nyu. S
tumbochki, stoyavshej sleva ot krovati, ischezla sliva. Vmeste s blyudom. On
videl lish' gladkuyu, polirovannuyu poverhnost'. Majk povernulsya, napravilsya k
dveri, ostanovilsya. Na stene visela kartina. Polnoj uverennosti u nego ne
bylo, v takom sostoyanii on uzhe ne mog s polnoj uverennost'yu nazvat'
sobstvennoe imya, no vrode by, vojdya v spal'nyu, nikakoj kartiny on ne
zametil. Opyat' zastyvshaya zhizn'. Odna-edinstvennaya sliva na olovyannoj tarelke
posredi starogo, grubo skolochennogo iz dosok stola. Na slivu i tarelku padal
budorazhashchij zhelto-oranzhevyj svet.
"Tango-svet, - podumal Majk. - Svet, kotoryj zastavlyaet mertvyh
podnimat'sya iz mogil i tancevat' tango. Svet, kotoryj..."
- YA dolzhen vybrat'sya otsyuda, - prosheptal on i, poshatyvayas', vyshel v
gostinuyu. Vdrug osoznal, chto kazhdyj shag soprovozhdaetsya chavkayushchimi zvukami, a
pol stanovitsya vse myagche.
Kartiny na stenah skosobochilis', no na etom izmeneniya ne zakonchilis'.
Dama na lestnice styanula plat'e vniz, obnazhila grudi. Pripodnyala ih rukami.
S soskov svisali kapli krovi. Smotrela ona pryamo v glaza Majku i yarostno
ulybalas', skalya zuby. Na parusnike vdol' planshirya ryadkom vystroilis'
blednye muzhchiny i zhenshchiny. Krajnij sleva muzhchina, stoyashchij u samogo nosa, v
korichnevom kostyume iz sherstyanoj materii, derzhal v ruke shlyapu. Raschesannye na
pryamoj probor volosy lipli ko lbu. Na lice chitalis' uzhas i pustota. Majk
uznal ego: Kevin O'Molli, pervyj zhilec nomera 1408, kotoryj vyprygnul iz
etogo okna v oktyabre 1910 goda. Ryadom s O'Molli stoyali vse te, kto
otpravilsya iz etogo nomera v mir inoj, vyrazheniem lic oni nichem ne
otlichalis' ot O'Molli. Poetomu napominali rodstvennikov, sozdavali
vpechatlenie, budto yavlyayutsya chlenami bol'shoj sem'i.
Na tret'ej kartine frukty smenila otrublennaya chelovecheskaya golova.
ZHelto-oranzhevyj svet padal na zapavshie shcheki, zapekshiesya guby, ustavivshiesya
vverh, pobleskivayushchie glaza, sigaretu, zatknutuyu za pravoe uho.
Majk rvanulsya k dveri. CHavkan'e pri kazhdom shage usililos', nogi dazhe
provalivalis' v pol-tryasinu. Dver', ponyatnoe delo, ne otkrylas'. Majk ne
zapiral ee ni na zamok, ni na cepochku, no ona ne zhelala otkryvat'sya.
Tyazhelo dysha, Majk otvernulsya ot nee i pobrel cherez gostinuyu k
pis'mennomu stolu. Videl, kak kolyshutsya zanaveski ot pritoka vozduha cherez
otkrytoe okno, sam ego otkryval, no ne chuvstvoval ni malejshego dunoveniya.
Slovno komnata proglatyvala svezhij vozduh. Slyshal avtomobil'nye gudki na
Pyatoj avenyu, no donosilis' oni iz dalekogo daleka. A saksofon? Esli zvuki
muzyki i doletali do okna, komnata krala melodiyu, ostavlyayu mernoe gudenie.
Tak gudel by veter, v dyre, probitoj v shee mertveca, ili v kuvshine,
napolnennom otrublennymi pal'cami, ili...
"Prekrati", - popytalsya skazat' on, da tol'ko lishilsya dara rechi. Serdce
bilos' s neveroyatnoj chastotoj, esli by chut'-chut' uskorilo beg, nepremenno by
razorvalos'. On bolee ne szhimal v ruke minidiktofon, vernyj sputnik vseh
pohodov po "mestam boevoj slavy". Gde-to ostavil. Esli v spal'ne, ego uzhe
navernyaka net, komnata proglotila ego, s tem, chtoby perevarennogo vysrat' v
odnu iz kartin.
ZHadno lovya rtom vozduh, kak begun v konce dlinnoj distancii, Majk
prizhal ruku k grudi, slovno s tem, chtoby chut' uspokoit' serdcebienie. I
nashchupal v levom nagrudnom karmane cvetastoj rubashki "korobok" minidiktofona.
Prikosnovenie k prochnomu i znakomomu v opredelennoj stepeni privelo ego v
chuvstvo. Kak vyyasnilos', on chto-to bubnil sebe pod nos, a komnata bubnila v
otvet, slovno milliony rtov skryvalis' pod otvratitel'nymi na oshchup' oboyami.
Do nego vdrug doshlo, chto ego sil'no mutit i zheludok gotov vot-vot
vyvernut'sya naiznanku. On chuvstvoval, chto vozduh sgushchaetsya, zapolnyaya ushi,
prevrashchayas' v vatu.
No v kakoj-to mere on vse-taki prishel v sebya, vo vsyakom sluchae,
osoznal: on dolzhen pozvat' na pomoshch', poka eshche est' vremya. Mysl' ob
uhmylyayushchemsya Oline (kak umeyut uhmylyat'sya menedzhery n'yu-jorkskih otelej), o
slovah, kotorye on vsenepremenno uslyshit: "YA zhe vas preduprezhdal", - bolee
ne trevozhila ego, ideya, chto Olin vyzval eti strannye oshchushcheniya, zakachav cherez
ventilyacionnuyu sistemu otravlyayushchij gaz, vyletela iz golovy. Prichina, konechno
zhe, byla v samom nomere. |tom chertovom nomere.
On namerevalsya rezko protyanut' ruku k telefonnomu apparata, dvojniku
togo, chto stoyal v spal'ne, shvatit' trubku. V dejstvitel'nosti on nablyudal,
kak ruka plavno, budto v zamedlennoj s容mke, dvizhetsya k stolu, pryamo-taki
ruka nyryal'shchika. Ego dazhe udivilo, chto on ne uvidel puzyr'kov vozduha.
Pal'cy ego szhalis' na trubke, podnyali ee. Drugaya ruka takzhe medlenno
dvinulas' k disku, nabrala 0. Podnesya trubku k uhu, on uslyshal seriyu
shchelchkov: disk vozvrashchalsya v pervonachal'noe polozhenie. Sovsem kak koleso v
"Kolese fortuny", vy hotite vrashchat' koleso ili nazovete slovo? Pomnite, esli
vy popytaetes' nazvat' slovo i oshibetes', vas ostavyat v snegu ryadom s
Konnektikutskoj platnoj avtostradoj, na s容denie volkam.
Gudka on ne uslyshal. Zato v trubke razdalsya hriplyj golos: "|to devyat'!
Devyat'! |to devyat'! Devyat'! |to desyat'! Desyat'! My ubili vseh tvoih druzej!
Vse tvoi druz'ya uzhe mertvy! |to shest'! SHest'!"
S narastayushchim uzhasom Majk vslushivalsya ne v golos, a v zapolnyayushchuyu ego
pustotu. To byl golos ne mashiny, ne cheloveka - samogo nomera. |to nevedomoe
izlivalos' iz sten i pola, govorilo s nim po telefonu, i ne imelo nichego
obshchego ni s prizrakami, ni s paranormal'nymi yavleniyami, o kotoryh emu
dovodilos' chitat'. On stolknulsya s chem-to sovershenno chuzhim, rozhdennym ne na
Zemle.
"Net, ego poka eshche net... no eto nechto priblizhaetsya. Ono golodno, a ty
- obed".
Telefonnaya trubka vyvalilas' iz razzhavshihsya pal'cev i Majk obernulsya.
Trubka boltalas' na konce provoda, a zheludok Majka szhimalsya i razzhimalsya. On
slyshal donosyashchiesya iz trubki hripy: "Vosemnadcat'! Uzhe vosemnadcat'!
Ukrojsya, kogda razdastsya sirena! |to chetyre! CHetyre!"
Ne otdavaya sebe otcheta, on dostal sigaretu iz-za uha, szhal gubami,
vytashchil iz nagrudnogo karmana cvetastoj rubashki knizhicy spichek s zolochenym
shvejcarom na etiketke, potomu chto, posle devyati let vozderzhaniya, reshilsya
taki zakurit'.
Pered nim komnata nachala rasplyvat'sya.
Pryamye ugly i linii ustupali mesto ne krivym, a mavritanskim arkam, ot
vzglyada na kotorye boleli glaza. Hrustal'naya lyustra pod potolkom nachala
transformirovat'sya v bol'shuyu kaplyu slyuny. Kartiny nachali iskrivlyat'sya,
prinimaya formu vetrovogo stekla avtomobilya. Na kartine, chto visela u dveri v
spal'ne, zhenshchina v vechernem plat'e dvadcatyh godov, s krovotochashchimi soskami,
skalyashchaya zuby, povernulas' i pobezhala vverh po lestnice, vysoko vskidyvaya
koleni, zhenshchina-vamp iz nemogo fil'ma. Telefon prodolzhal hripet',
donosyashchiesya iz trubki zvuki buravili barabannye pereponki: "Pyat'! |to pyat'!
Ne obrashchaj vnimaniya na sirenu! Dazhe esli ty ujdesh' iz etogo nomera, ty
nikogda ne pokinesh' etot nomer! Vosem'! |to vosem'!"
Dveri v spal'nyu i v koridor szhalis' po vysote, rasshirilis' poseredine,
slovno prednaznachalis' dlya prohoda bochkoobraznyh sushchestv. Svet stanovilsya
yarche i zhestche, napolnyaya komnatu zhelto-oranzhevym siyaniem. Teper' Majk videl
razryvy v oboyah, chernye pory, kazhdaya iz kotoryh bystro prevrashchalas' v rot.
Pol prognulsya vniz, Majk uzhe otchetlivo chuvstvoval, chto nechto sovsem ryadom,
obitatel' komnaty, sushchestvo, zhivushchee v stenah, obladatel' hriplogo golosa.
"SHest'! - oral telefon. - SHest', eto shest', eto grebanye SHESTX!"
On posmotrel na knizhicu spichek v rukah, tu samuyu, chto vzyal s pepel'nicy
v na pis'mennom stole. Zabavnyj staryj shvejcar, zabavnye starye avtomobili s
hromirovannymi radiatornymi reshetkami... i slova, begushchie pod kartinkoj,
kotoryh on davno uzhe ne videl, potomu chto teper' abrazivnaya poloska
razmeshchalas' na oborotnoj storone.
"ZAKROJTE KNIZHICU PERED TEM, KAK CHIRKATX SPICHKOJ".
nE dumaya, dumat' on uzhe ne mog, Majk |nslin otorval spichku,
odnovremenno razlepiv guby, otchego sigareta upala na pol. CHirkul spichkoj po
abrazivnoj poloske i tut zhe podnes ee k sernym golovkam ostal'nyh.
"F-f-f-r-r" - vspyhnuli spichki, v goloVu udarili zapahi goryashchej sery i
nyuhatel'noj soli, yarkij ogon' zastavil prishchurit'sya. I vnov', ne dumaya, Majk
podnyal pytayushchuyu knizhicu k svoej rubashke. Deshevaya, sshitaya v Koree, Kambodzhe
ili na Borneo, prosluzhivshaya emu ne odin god, rubashka mgnovenno vspyhnula. No
prezhde chem plamya dostiglo glaz, otseklo ot nego komnatu, Majk uvidel ee yasno
i otchetlivo, kak chelovek, probudivshijsya ot koshmara, chtoby obnaruzhit', chto
koshmar okruzhaet ego so vseh storon.
Golova prochistilas', sil'nyj zapah sery i podnimayushchijsya ot goryashchej
rubashki zhar tomu posposobstvovali, no v gostinoj po-prezhnemu prisutstvovali
bezumnye mavritanskie motivy. Konechno, ne mavritanskie, eto opredelenie i
blizko ne podhodilo, no ne bylo drugogo slova, kotoroe hot' v maloj stepeni
opisyvalo proisshedshee zdes'... po-prezhnemu proishodyashchee. On nahodilsya v
menyayushchejsya na glazah, gniyushchej peshchere, pol, steny i potolok kotoroj
nahodilis' v nepreryvnom dvizhenii, izgibalis' pod nemyslimymi uglami. Dver'
v spal'nyu teper' vela v vo vnutrennyuyu kameru sarkofaga. Po ego levuyu ruku,
stena, na kotoroj visel natyurmort, naklonyalas' k nemu, shla treshchinami,
napominayushchimi bol'shie rty, otkryvayushchiesya v mir, iz kotorogo priblizhalos'
nechto. Majk |nslin slyshal ego slyunyavoe, alchnoe dyhanie, v nos bil zapah
chego-to zhivogo i opasnogo. Pochti takoj zhe zapah shel iz l'vinoj kletki v...
YAzyki plameni, nachavshie lizat' podborodok, oborvali mysl'. ZHar goryashchej
rubashki vernul ego v real'nyj mir, i, uchuyav zapah zagorevshihsya na grudi
volos, Majk vnov' rvanulsya po kovru k dveri v koridor. Steny s zhuzhzhaniem
zavibrirovali. ZHelto-oranzhevyj svet dostig pika yarkosti, slovno ch'ya-to ruka
do predela povernula nevidimyj reostat. Na etot raz, kogda on dobralsya do
celi i povernul ruchku, dver' otkrylas'. Slovno nechto poteryalo vsyacheskij
interes k goryashchemu cheloveku, vozmozhno, ne lyubilo zharenogo myasa.
Populyarnaya pesnya pyatidesyatyh utverzhdala, chto lyubov' zastavlyaet mir
vrashchat'sya, no na rol' dvizhitelya kuda bol'she podhodit sovpadenie. Rufus
Diaborn, kotoryj zanimal nomer 1414, rabotal kommivoyazherom v kompanii
"SHvejnye mashinki Zingera". V N'yu-Jork priehal iz Tehasa, chtoby peregovorit'
s rukovodstvom kompanii, o perehode na upravlyayushchuyu dolzhnost'. Tak vot i
vyshlo, chto spustya devyanosto let posle togo, kak pervyj zhilec nomera 1408
vyprygnul v okno, drugoj prodavec shvejnyh mashinok spas zhit' cheloveku,
sobiravshemusya napisat' glavu knigi o gostinichnom nomere, v kotorom obitali
prizraki. Vozmozhno, eto preuvelichenie. Majk |nslin mog vyzhit', dazhe esli by
v koridore nikogo ne okazalos', v chastnosti, kommivoyazhera, kotoryj
vozvrashchalsya v svoj nomer s vederkom, polnym kubikov l'da, kotorye vydal emu
morozil'nyj avtomat. Odnako, goryashchaya na tele rubashka - ne shutka, i Majk
navernyaka poluchil by bolee ser'eznye i glubokie ozhogi, esli by ne Diaborn,
kotoryj dumal bystro, a dejstvoval eshche bystree.
Nado otmetit', Diaborn i sam v tochnosti ne pomnil, kak vse proizoshlo.
On pridumal dostatochno svyaznuyu istoriyu dlya gazet i televideniya (rol' geroya
emu ochen' dazhe priglyanulas', opyat' zhe, ona uluchshala ego shansy na vysokuyu
dolzhnost'), i on otchetlivo pomnil, kak v koridor vybezhal ob座atyj ognem
chelovek, no posle etogo vse ushlo v tuman. On pytalsya vosstanovit' cepochku
sobytij, no poluchalos' ploho. Tak byvaet, kogda utrom, s sil'nogo pohmel'ya,
staraesh'sya vspomnit', chtoby zhe ty uchudil proshlym vecherom.
V odnom on, pravda, byl uveren, no reporteram ob etom nichego ne skazal,
potomu chto ne mog najti logicheskogo ob座asneniya. Krik goryashchego muzhchiny s
kazhdym mgnoveniem pribavlyal v gromkosti, slovno on videl pered soboj ne
cheloveka, a stereoproigryvatel' i kto-to povorachival i povorachival vern'er
zvuka. Vyskochivshij v koridor muzhchina oral na odnoj note, no vse gromche i
gromche. Kak takoe moglo byt', Diaborn ponyat' ne mog.
No v tot moment on ob etom i ne dumal. Brosilsya k goryashchemu cheloveku s
vederkom, polnym kubikov l'da. |tot muzhchina ("U nego gorela tol'ko rubashka,
ya eto srazu ponyal", - rasskazyval Diaborn reporteram) udarilsya v dver'
naprotiv toj, iz kotoroj vybezhal, ego otbrosilo nazad, on pokachnulsya, upal
na koleni. V etot samyj moment k nemu podskochil Diaborn. Upersya nogoj v
plecho, tolchkom ulozhil na kover. A potom vyvalil na nego soderzhimoe vederka.
Vse eto on uzhe pomnil dostatochno smutno. Pravda, v pamyati otlozhilos',
chto goryashchaya rubashka izluchala slishkom uzh mnogo sveta, zhelto-oranzhevogo,
napomnivshego emu o puteshestvii v Avstraliyu, kuda on s bratom ezdili dva goda
tomu nazad. Oni vzyali naprokat vnedorozhnik i peresekli Velikuyu avstralijskuyu
pustynyu (nekotorye tuzemcy, kak vyyasnili brat'ya Diaborny, nazyvali ee
Velikim avstralijskim gnezdom sodomistov). Poezdka udalas', vpechatlenij
ostalas' massa, no inoj raz bylo strashnovato. Osobenno u bol'shoj gory v
centre pustyni, Ajers-Rok. Oni pod容hali k nej na zakate solnca, i svet na
vysechennyh na ee otvesnyh sklonah muzhskih licah... goryachij i strannyj...
zastavlyal podumat' o tom, chto on vovse i ne zemnoj...
On opustilsya na koleni ryadom s uzhe ne goryashchim, a dymyashchimsya, zasypannym
kubikami l'da muzhchinoj, perevernul na zhivot, chtoby pogasit' neskol'ko
yazychkov ognya, dobravshihsya do spiny. Pri etom zametil, chto levaya storona shei
sil'no obgorela, tak zhe, kak i mochka uha, no v ostal'nom, ostal'nom...
Diaborn podnyal golovu, i emu pokazalos'... bezumie, konechno, no
pokazalos', chto komnata, iz kotoroj vybezhal muzhchina, zapolnena svetom
avstralijskogo zakata, goryashchim svetom pustyni, gde mogli zhit' sushchestva,
nikogda ne popadavshiesya na glaza cheloveku. On byl uzhasen, etot svet (kak i
nizkoe gudenie, pohozhee na to, chto slyshitsya okolo linii elektroperedachi), no
zacharovyval. Emu zahotelos' vojti v raspahnutuyu dver'. Posmotret', chto za
nej.
Vozmozhno, Majk tozhe spas zhizn', Diabornu. Zametil, kak Diaborn
podnimaetsya, slovno poteryal k nemu, Majku, vsyakij interes, a na ego lice
otrazhaetsya polyhayushchij, pul'siruyushchij svet, idushchij iz nomera 1408. On zapomnil
eto dazhe luchshe samogo Diaborna, no, razumeetsya, Rufusu Diabornu ne prishlos'
podzhigat' sebya dlya togo, chtoby vyzhit'.
Majk shvatil Diaborna za shtaninu.
- Ne hodite tuda, - prosipel on. - Vy ottuda ne vyjdite.
Diaborn ostanovilsya, posmotrel na krasnoe, v voldyryah lico lezhashchego na
kovre muzhchiny.
- Tam prizraki, - dobavil Majk i, slovno eti slova byli zaklinaniem,
dver' v 1408-oj zahlopnulas', otsekaya svet, otsekaya gudenie.
Rufus Diaborn, odin iz luchshih kommivoyazherov kompanii "SHvejnye mashinki
Zingera", pobezhal k liftam i nazhal knopku pozharnoj trevogi.
V shestnadcatom nomere zhurnala "Lechenie ozhogovyh bol'nyh:
diagnosticheskij podhod" est' lyubopytnaya fotografiya Majka |nslina. |ta
publikaciya poyavilas' cherez shestnadcat' mesyacev posle korotkogo prebyvaniya
Majka v nomere 1408 otelya "Del'fin". Na fotografii pokazan tol'ko tors, no
eto Majk, mozhno ne somnevat'sya. Dokazatel'stvo tomu - belyj kvadrat na levoj
grudi. Kozha vokrug yarko-krasnaya, v nekotoryh mestah voldyri. Belyj kvadrat
akkurat pod nagrudnym karmanom schastlivoj rubashki, kotoraya byla na Majke v
tot vecher. V etom samom karmane i lezhal minidiktofon.
Sam on oplavilsya po uglam, no po-prezhnemu rabotaet, i plenka ostalas' v
prekrasnom sostoyanii. CHego nel'zya skazat' o tom, chto na nej zapisano. Agent
Majka, Sem Farrell, zasunul kassetu s zapis'yu v stennoj sejf, otkazyvayas'
priznavat', chto ot uslyshannogo u nego po kozhe pobezhali murashki. V tom sejfe
ona i lezhit. U Farrella net ni malejshego zhelaniya dostavat' ee i proslushivat'
samomu ili v kompanii druzej. Nekotorye iz nih sil'no donimayut ego takimi
pros'bami. N'yu-Jork - gorod malen'kij. Sluhi raznosyatsya bystro.
Emu ne nravitsya golos Majka na plenke, emu ne nravyatsya frazy i slova,
kotorye proiznosit etot golos ("Moego brata kak-to zimoj s容li volki na
Konnektikutskoj platnoj avtostrade..." i chto, skazhite na milost', sie dolzhno
oznachat'?), a bol'she vsego emu ne nravitsya shumovoj fon... kakoe-to chavkan'e,
bul'kan'e, elektricheskoe gudenie... inogda chto-to pohozhee na golos.
Majk eshche nahodilsya v bol'nice, kogda nekij muzhchina, Olin, podumat'
tol'ko, menedzher etogo chertova otelya, prishel k Semu Farrellu i poprosil
razresheniya proslushat' zapis'. Farrell otvetil otkazom i posovetoval Olinu
kak mozhno skoree vymetat'sya iz ego kabineta i vsyu dorogu do svoego
klopovnika blagodarit' Boga, chto Majk |nslin reshil ne podavat' v sud ni na
Olina, ni na otel' za prestupnuyu halatnost'.
- YA pytalsya ubedit' ego ne zahodit' v etot nomer, - spokojno otvetil
Olin. On privyk vyslushivat' zhaloby postoyal'cev na chto ugodno, nachinaya ot
vida iz okon i zakanchivaya podborom zhurnalov v gazetnom kioske, poetomu
otpoved' Farrella ne proizvela na nego vpechatleniya. - YA sdelal vse, chto mog.
Esli kogo i mozhno obvinyat' v prestupnoj halatnosti, tak eto vashego klienta,
mister Farrell. On slishkom uzh veril, chto tam nichego net. Ochen'
neblagorazumnoe povedenie. Ochen' nebezopasnoe povedenie. YA polagayu, teper'
on poluchil horoshij urok.
Nesmotrya na otvrashchenie k zapisi, Farrellu hotelos', chtoby Majk
proslushal ee, obdumal, vozmozhno, ispol'zoval kak tramplin dlya napisaniya
novoj knigi. Knigi o tom, chto sluchilos' s Majkom, ne prosto sorokastranichnaya
glava, odna ih desyati, a celaya kniga. Tirazh kotoroj, po mneniyu Farrella,
ostavit daleko pozadi tirazhi vseh treh uzhe opublikovannyh knig vmeste
vzyatyh. Razumeetsya, on ne verit zayavleniyu Majka, chto pisat' tot bol'she ne
budet, ne tol'ko knigi o prizrakah, no i voobshche. Takoe vremya ot vremeni
govoryat vse pisateli. Podobnye vyhodki v duhe primadonny i ukazyvayut na to,
chto imeesh' delo s nastoyashchim pisatelem.
CHto zhe kasaetsya Majka |nslina, to emu, mozhno skazat', eshche povezlo. I on
eto znaet. On mog by obgoret' kuda sil'nee. Esli by ne mister Diaborn i ego
vederko so l'dom, emu prishlos' by projti cherez dvadcat', a to i tridcat'
operacij po peresadke kozhi, vmesto chetyreh. Na levoj storone shei poka
ostalis' rubcy, no doktora iz Bostonskogo ozhogovogo instituta zaverili
Majka, chto so vremenem oni sami po sebe pobeleyut. On takzhe znaet, chto ozhogi,
pri vsej ih boleznennosti, pri tom, chto zazhivali oni mnogie nedeli i mesyacy,
spasli emu zhizn'. Esli by ne spichki, s nadpis'yu "ZAKROJTE KNIZHICU PERED TEM,
KAK CHIRKATX SPICHKOJ" na etiketke pod izobrazheniem otelya "Del'fin", on byl
umer v nomere 1408, i konec by ego zhdal zhutkij. Net, koroner zafiksiroval by
insul't ili infarkt, no v dejstvitel'nosti smert' emu vypala by bolee
strashnaya.
Kuda kak bolee strashnaya.
Emu takzhe povezlo i v tom, chto on opublikoval tri knigi o prizrakah do
togo, kak sduru vlomilsya tuda, gde dejstvitel'no obitalo chto-to
nepoznannoe... on znaet i ob etom. Sem Farrell, vozmozhno, ne verit, chto Majk
kak pisatel' konchilsya, no eto i tak i vazhno. Majk znaet, a etogo dostatochno.
On ne mozhet napisat' pochtovuyu otkrytku, ne pochuvstvovav, kak ego proshibaet
holodnyj pot, a zheludok boleznenno szhimaetsya. Inogda odnogo vzglyada na ruchku
(ili na magnitofon) hvataet, chtoby v golove mel'knula mysl': "Kartiny
skosobochilis'. YA pytalsya ih vyrovnyat'". On ne znaet, chto eto oznachaet. On ne
mozhet vspomnit' kartiny ili chto-to eshche iz inter'era nomera 1408, i rad. |to
schast'e. S davleniem v eti dni u nego ne ochen' (vrach skazal emu, chto u posle
zazhivleniya ozhogov u pacientov chasto povyshaetsya davlenie, i naznachil
medikamentoznoe lechenie), zrenie tozhe podvodit (oftal'molog propisal kapli),
pobalivaet spina, uvelichilas' prostata... no s etim mozhno zhit'. Majk znaet,
chto on - ne pervyj, kotoryj vyshel iz nomera 1408, v dejstvitel'nosti ne
pokinuv ego, Olin pytalsya emu eto skazat', no vse ne tak uzh i ploho. Po
krajnej mere, on ne pomnit. Inogda emu snyatsya koshmary, dovol'no chasto
(fakticheski, kazhduyu noch', kazhduyu grebanuyu noch'), no on redko pomnit ih,
kogda prosypaetsya. Ostaetsya lish' oshchushchenie, chto vse ugly zakruglyalis',
oplyvali, kak zakruglilis', oplyli ot zhara ugly minidiktofona. Sejchas on
zhivet na Long-Ajlende i, esli pogoda horoshaya, podolgu gulyaet vdol' berega.
Na odnoj iz takih progulok emu udalos' vnyatno sformulirovat' vpechatleniya,
ostavshiesya ot korotkogo (v sem'desyat minut) prebyvaniya v nomere 1408. "V nej
ne bylo nichego chelovecheskogo, - sryvayushchimsya golosom povedal on nabegayushchim
volnam. - Prizraki... oni hot' kogda-to byli lyud'mi. A eta tvar' v stene...
eta tvar'..."
So vremenem ego sostoyanie uluchshitsya, on, vo vsyakom sluchae, na eto
nadeetsya. Vremya zatyanet tumanom sluchivsheesya s nim, kak uberet krasnotu so
shramov na ego shee. A poka on spit, ne vyklyuchaya svet v spal'ne, chtoby srazu
ponyat', gde nahoditsya, kogda prosnetsya ot koshmara. On ubral iz doma vse
telefony, potomu chto gde-to v podsoznanii zasel strah, boyazn', snyav trubku,
uslyshat' gudyashchij, hriplyj, nechelovecheskij golos: "|to devyat'! Devyat'! My
ubili vseh tvoih druzej! Vse tvoi druz'ya uzhe mertvy!"
A kogda yasnym vecherom solnce skatyvaetsya k gorizontu, on zakryvaet vse
zhalyuzi i shtory. Sidit v temnote, poka chasy ne podskazyvayut emu, chto den'
polnost'yu sdal vahtu nochi, svetloj poloski ne ostalos' dazhe tam, gde zemlya
vstrechaetsya s nebom.
Ego glaza ne vynosyat zakatnogo sveta.
ZHeltogo, perehodyashchego v oranzhevyj, kak svet v avstralijskoj pustyne.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
Perevodchik Veber Viktor Anatol'evich
E-mail: v_weber@go.ru
Ajovskij universitet osnovan v 1847 g. Slavitsya literaturnymi
tradiciyami.
Smajli, Dzhejn (r. 1950) - sovremennaya populyarnaya amerikanskaya
pisatel'nica
|lkin, Stenli (r. 1930) - izvestnyj amerikanskij pisatel', professor
literatury, laureat mnogih literaturnyh premij.
Merci bien - premnogo blagodaren (fr.)
Ajers-Rok - samyj bol'shoj v mire monolit iz peschanika, vysotoj do 348
m: dlinoj 3,6 km, shirinoj 2, 9 km, obshchej ploshchad'yu 486 ga. Izvestnaya
turisticheskaya dostoprimechatel'nost', menyaet cvet v zavisimosti ot osveshcheniya
v techenie sutok
Last-modified: Sat, 07 Sep 2002 08:49:47 GMT