Stiven King. Katayas' na "pule"
---------------------------------------------------------------
© Stephen King "Riding the bullet"
© Viktor Anatol'evich Veber(v_weber@go.ru), perevod s anglijskogo
---------------------------------------------------------------
Dumayu, ob etoj povesti ya prakticheski vse skazal v "Predislovii". Po
sushchestvu, eto moj pereskaz istorii, kotoruyu mozhno uslyshat' chut' li ne v
kazhdom malen'kom gorodke. I, kak moj bolee rannij rasskaz ("ZHenshchina v
palate" iz sbornika "Nochnaya smena"), popytka pogovorit' o tom, kak
podejstvovala na menya priblizhayushchayasya smert' materi. V zhizni bol'shinstva iz
nas nastupaet moment, kogda my dolzhny vosprinimat' smert' nashih blizkih, kak
real'nost' bytiya... i kak svidetel'stvo priblizheniya nashej sobstvennoj
smerti. Vozmozhno, eto edinstvennaya glavnaya tema "uzhastikov": nasha nasushchnaya
potrebnost' soprikosnoveniya s tajnoj, ponyat' kotoruyu mozhno lish' s pomoshch'yu
fantazij, vselyayushchih nadezhdu.
__________
YA nikomu i nikogda ne rasskazyval etu istoriyu, dumal, chto i ne
rasskazhu... ne boyalsya, chto mne ne poveryat, no stydilsya etoj istorii, potomu
chto byl ee neposredstvennym uchastnikom. Vsegda chuvstvoval, esli rasskazhu,
prinizhu i sebya, i samu istoriyu, oni stanet mel'che i bolee prizemlennoj,
sravnyaetsya s temi bajkami o prizrakah, kotorye rasskazyvayut u kostra
vospitateli v letnih lageryah. Dumayu, ya takzhe boyus', chto sam sebe ne poveryu,
esli rasskazhu ee, uslyshu sobstvennymi ushami. No s teh por, kak umerla mat',
u menya nachalis' problemy so snom. Vrode by zasypayu, a potom raz - i menya
tryaset, a sna ni v odnom glazu. Ostavlennaya zazhzhennoj lampa na prikrovatnom
stolike pomogaet, no ne tak sil'no, kak hotelos' by. V nochi brodit mnozhestvo
tenej, vy kogda-nibud' eto zamechali? Dazhe pri svete tenej ochen' mnogo. I
dlinnye mozhet otbrasyvat' vse, chto ugodno, bud'te uvereny.
Vse, chto ugodno.
* * *
YA uchilsya na predposlednem kurse kolledzha universiteta shtata Men, kogda
missis Makkardi pozvonila naschet mamy. Otca ya ne pomnil, byl slishkom mal,
kogda on umer, brat'ev i sester u menya ne bylo, tak chto Alan i Dzhin Parker
na paru protivostoyali vsemu miru. Missis Makkardi, kotoraya zhila v sosednem
dome, pozvonila v kvartiru, kotoruyu ya snimal s tremya drugimi studentami.
Nomer ona vzyala s magnitnoj doski-pamyatki, prileplennoj k dverce nashego
holodil'nika.
- U nee insul't, - soobshchila ona. - Sluchilos' eto v restorane. No ty
mozhesh' ne letet' syuda so vseh nog. Doktor govorit, vse ne tak uzh ploho. Ona
v soznanii i razgovarivaet.
- Da, no soobrazhaet li, chto govorit? - sprosil ya. Staralsya govorit'
spokojno, rovno, dazhe s notkami yumora, no serdce zabilos' chasto-chasto, a
temperatura vozduha v gostinoj vdrug rezko podskochila. V kvartire ya byl
odin: sreda, vse moi sosedi eshche ne vernulis' s zanyatij.
- O, da. Pervym delom ona poprosila menya pozvonit' tebe, no ne pugat'.
Zdravaya mysl', kak po-tvoemu?
- Da, - no, razumeetsya, ya ispugalsya. A kak eshche mozhno reagirovat', esli
tebe vdrug zvonyat i soobshchayut, chto tvoyu mat' otvezli s raboty v bol'nicu?
- Ona prosit tebya nikuda ne rvat'sya, uchit'sya, kak obychno, do uik-enda.
A potom ty mozhesh' i priehat', esli, konechno, smozhesh' otorvat'sya ot ucheby.
"Samo soboj, - podumal ya. - Budu sidet' v etoj propahshej pivom
kvartire, kogda mat' lezhit na bol'nichnoj kojke v sotne mil' otsyuda, mozhet,
umiraet".
- Ona vse eshche molodaya zhenshchina, tvoya mat', - prodolzhila missis Makkardi.
- Prosto v poslednie gody ochen' uzh mnogo na sebya vzvalila. Vot
perenapryazhenie i skazalos'. Plyus eti sigarety. Ej davno sledovalo brosit'
kurit'.
YA somnevalsya, chto ona brosit, s insul'tom ili bez, potomu chto znal:
kurit' materi nravilos'. Poblagodaril missis Makkardi za zvonok.
- Kak tol'ko voshla v dom, srazu nabrala tvoj nomer. Tak kogda ty
priedesh', Alan? V subbotu? - po ozornoj notke v golose chuvstvovalos', chto
otvet ej izvesten zaranee.
YA vyglyanul v okno. Novaya Angliya. Prekrasnyj oktyabr'skij den'.
YArko-sinee nebo nad derev'yami, nespeshno sbrasyvayushchimi zheltye list'ya na
Glavnuyu ulicu. Potom posmotrel na chasy. Dvadcat' minut chetvertogo. Kogda
zazvonil telefon, ya kak raz sobiralsya na seminar po filosofii, kotoryj
nachinalsya v chetyre popoludni.
- SHutite? YA priedu segodnya zhe.
V trubke razdalsya suhoj smeshok zayadlogo kuril'shchika. Missis Makkardi
mogla govorit' o vrede sigaret, no sama-to ne rasstavalas' s pachkoj
"Uinstona".
- Molodec! Poedesh' pryamo v bol'nicu, ne tak li. A uzh potom domoj?
- Polagayu, chto da, - otvetil ya. Ne stal govorit' missis Makkardi, chto
korobka peredach moego starogo avtomobilya vyshla iz stroya, tak chto v obozrimom
budushchem on ne mog pokinut' avtostoyanku. YA sobiralsya na poputkah dobrat'sya do
L'yuistona, a ottuda - do nashego malen'kogo doma v Harlou. V krajnem sluchae,
mog perenochevat' i odnoj iz komnat otdyha v bol'nice. Sobstvenno, mne i
ran'she prihodilos' dobirat'sya iz universiteta do doma, golosuya na doroge.
Ili spat' sidya, privalivshis' golovoj k avtomatu po prodazhe "koki".
- Klyuch ya ostavlyu pod krasnoj kadkoj dlya cvetov. Ty znaesh', o chem ya?
- Konechno, - kadka stoyala u dveri saraya za domom. Letom mat' vsegda
vysazhivala v nee cvety. Pochemu-to imenno upominanie kadki okonchatel'no
doneslo do menya smysl uslyshannogo ot missis Makkardi: mama v bol'nice,
malen'kij dom v Harlou, gde ya vyros, etim vecherom vstretit menya temnymi
oknami. Nekomu budet vklyuchit' svet posle zahoda solnca. Missis Makkardi
mogla govorit', chto moya mat' moloda, no, kogda tebe dvadcat' odin, sorok
vosem' kazhutsya glubokoj starost'yu.
- Bud' ostorozhen, Alan. Ne prevyshaj skorosti.
Moya skorost', razumeetsya, mogla ravnyat'sya lish' skorosti toj poputki,
kotoraya podvezla by menya, i ya nadeyalsya, chto voditel' budet gnat', kak
beshenyj. No v lyubom sluchae, ya by ne dobralsya do Medicinskogo centra Mena tak
bystro, kak mne hotelos' by. No volnovat' missis Makkardi ya ne sobiralsya.
- Ne budu. Spasibo za zvonok.
- Vsegda rada pomoch'. Tvoya mat' skoro popravitsya. I, konechno, budet
rada tebya videt'.
YA polozhil trubku, bystren'ko nacarapal zapisku o tom, chto sluchilos', i
o svoih dal'nejshih planah. V nej zhe poprosil Gektora Passmora, samogo
otvetstvennogo iz sosedej po kvartire, pozvonit' moemu kuratoru, chtoby tot
izvestil prepodavatelej o prichine moego otsutstviya na ih zanyatiyah. Nekotorye
etogo strashno ne lyubili i znali, kak otygrat'sya na progul'shchikah. Brosil v
ryukzak smenu nizhnego bel'ya, uchebnik "Vvedenie v filosofiyu", i napravilsya k
shosse. Na sleduyushchej nedele ya ushel s etogo kursa, hotya do togo uspeshno
osvaival premudrosti filosofii. No ta noch' izmenila moe videnie mira,
izmenila ochen' sil'no, a te znaniya, kotorye mog dat' mne uchebnik filosofii,
v eti izmeneniya ne ukladyvalis'. YA ponyal, chto parallel'no s nashim sushchestvuyut
drugie, nevedomye nam miry, i ni odin uchebnik ne mozhet ob座asnit', kakie oni
i otkuda vzyalis'. YA dumayu, chto luchshe vsego zabyt' o tom, chto oni est'. Esli,
konechno, udastsya.
Universitet Mena v Orono i L'yuiston v okruge Androskoggin razdelyayut sto
dvadcat' mil', i bystree vsego tuda mozhno doehat' po A-95. No platnaya
avtostrada - ne luchshee mesto dlya lovli poputok.
Dorozhnaya policiya gonyaet golosuyushchih. Gonyaet dazhe teh, kto stoit na
v容zdah na avtostradu. A esli tebya dvazhdy zaderzhit odin i tot zhe kop, shtrafa
ne minovat'. Poetomu ya predpochel shosse 68, kotoroe tyanetsya na yugo-zapad ot
Bangora. Po etoj doroge mashin ezdit mnogo, i esli ty ne vyglyadish'
zakonchennym psihom, rano il pozdno tebya podvezut. I kopy na golosuyushchih
vnimaniya ne obrashchayut.
Kakoj-to molchalivyj strahovoj agent dovez menya do N'yuporta. Na
perekrestke shosse 68 i 2 ya prostoyal minut dvadcat', poka ne popal v
avtomobil' k pozhilomu dzhentl'menu, kotoryj ehal v Baudouhem. Po puti on vse
vremya hvatal sebya za promezhnost'. Budto chto-to tam lovil.
- Moya zhena postoyanno govorila mne, chto ya okazhus' v kyuvete s nozhom v
spine, esli budu i dal'she brat' poputchikov, - soobshchil on mne, - no, kogda ya
vizhu molodogo cheloveka, stoyashchego na obochine, to srazu vspominayu svoyu
molodost'. Sam chasto golosoval, ob容zdil polstrany na poputkah. I smotri,
ona uzhe chetyre goda, kak mertva, a ya zhivoj, ezzhu na tom zhe starom "dodzhe".
No mne ee uzhasno ne hvataet, - i on vnov' capanul promezhnost'. - Kuda
napravlyaesh'sya, synok?
- YA rasskazal emu, chto v L'yuiston, i pochemu.
- |to uzhasno! - on pokachal golovoj. - Tvoya mat'! Mne ochen' zhal'!
Ot ego sochuvstviya, takogo iskrennego, stol' neozhidannogo, na glazah
navernulis' slezy. No ya ih sderzhal. Ne hvatalo tol'ko rasplakat'sya v staroj
razvalyuhe etogo starika, tryasushchejsya, drebezzhashchej, provonyavshej mochej.
- Missis Makkardi, zhenshchina, kotoraya mne pozvonila, skazala, chto vse ne
tak uzh ploho. Mama u menya eshche molodaya, ej tol'ko sorok vosem'.
- I vse zhe! Insul't! - na ego lice otrazhalas' pechal'. On vnov' capanul
promezhnost' meshkovatyh zelenyh bryuk, bol'shoj, pohozhej na kleshnyu,
starikovskoj rukoj. - Insul't - eto ser'ezno! Synok, ya by sam otvez tebya v
MCM, dostavil by pryamo do dveri, esli b ne obeshchal svoemu bratu Ral'fu, chto
my poedem v dom prestarelyh v Gejtse. Tam u nego zhena, u nee sovsem ploho s
pamyat'yu, ya nikak ne mogu zapomnit', kak nazyvaetsya eta bolezn', to li
Andersona, to li Al'varesa, chto-to v etom rode...
- Al'cgejmera, - vvernul ya.
- Aga, navernoe, ona nachinaetsya i u menya. CHert, i mne vse ravno hochetsya
podvezti tebya.
- V etom net nuzhdy, - zaveril ego ya. - V Gejtse ya legko pojmayu poputku.
- I vse-taki... Tvoya mat'! Insul't! V sorok vosem'! - ruka opyat'
metnulas' k promezhnosti. - Grebanyj gryzhevoj bandazh! - voskliknul on, potom
rassmeyalsya, veselo i v tozhe vremya v otchayanii. - Grebanoe rashozhdenie myshc!
Esli zhivesh' dolgo, synok, nachinaesh' razvalivat'sya na hodu. Bog daet tebya
pinka, gonit k sebe, uzh pover' stariku. No ty horoshij mal'chik, raz brosil
vse i srazu poehal k nej.
- Ona - horoshaya mat', - otvetil ya, i vnov' u menya zashchipalo ugolki glaz.
V kolledzhe ya ne ispytyval toski po domu, razve chto pervuyu nedelyu, ne dol'she,
no teper' toska eta zahlestnula menya. Vsya nasha sem'ya sostoyala iz ee i menya,
nikakih blizkih rodstvennikov. YA ne mog predstavit' sebe zhizn' bez nee. Vse
ne tak ploho, skazala missis Makkardi. Insul't, no vse ne tak ploho. "Tol'ko
by eta chertova staruha skazala pravdu, - dumal ya. - Tol'ko by pravdu".
Kakoe-to vremya my ehali molcha. Gonki, o kotoroj ya mechtal, ne
poluchalos'. Strelka spidometra zastyla na poloske delyashchej popolam chast' dugi
mezhdu chislami 40 i 50, lish' inogda levye kolesa zabredali za beluyu
razdelitel'nuyu liniyu, chtoby poshchupat' asfal't na vtoroj polose. Ehat'
predstoyalo dolgo, no ya v obshchem-to nichego ne imel protiv. SHosse 68 tyanulos'
po lesam, iz kotoryh izredka vyskakival malen'kij gorodok, obyazatel'no s
barom i zapravochnoj stanciej: N'yu-SHejron, Ofeliya, Uest-Ofeliya, Ganistan
(kotoryj kogda-to nazyvalsya Afganistanom, stranno, no pravda),
Mechanik-Falls, Kastl-V'yu, Kastl-Rok. YArkaya sineva neba blednela po mere
togo, kak den' katilsya k vecheru. Starik zazheg snachala podfarniki, potom
fary. On ne zamechal, chto oni pereklyucheny na dal'nij svet, dazhe kogda
voditeli, edushchie v protivopolozhnom napravlenii, signalili emu svoim dal'nim
svetom.
- ZHena moego brata dazhe ne pomnit svoego imeni, - narushil on dolguyu
pauzu. - Ne znaet, chto takoe da, net, mozhet byt'. Vot chto delaet s toboj
bolezn' Andersona, synok. I ee vzglyad... ona slovno govorit: "Dajte mne
ujti"... ili skazala by, esli b mogla vspomnit' eti slova. Ty ponimaesh', o
chem ya?
- Da, - ya gluboko vdohnul i zadalsya voprosom, starikovskaya eto mocha ili
sobaki, kotoraya inoj raz mogla ezdit' s nim. YA ne znal, obiditsya li on, esli
b ya priotkryl okno. Nakonec, priotkryl. On ne zametil, kak ne zamechal
migayushchie fary vstrechnyh avtomobilej.
Okolo semi vechera my podnyalis' na holm v Uest-Gejtse i moj shofer
voskliknul: "Posmotri, synok! Luna! Nu ne krasavica li?"
Dejstvitel'no, luna vpechatlyala: ogromnyj, oranzhevyj shar, podnimayushchijsya
nad gorizontom. No ya, tem ne menee, uvidel v nej chto-to uzhasnoe. Ona
vyglyadela beremennoj i tyazhelo bol'noj. Stoilo mne posmotret' na voshodyashchuyu
lunu, kak v golove sverknula zhutkaya mysl': vdrug ya priedu v bol'nicu, a mama
ne uznaet menya? CHto, esli ona lishilas' pamyati, ne znaet, chto takoe da, net,
mozhet byt'? I doktor skazhet mne, chto kto-to dolzhen postoyanno, ezheminutno
uhazhivat' za nej do konca ee zhizni? A kem-to mog byt', estestvenno, tol'ko
ya. I proshchaj, kolledzh. CHto skazhete, druz'ya i sosedi?
- Zagadaj zhelanie, synok! - vokliknul starik. Ot volneniya golos u nego
stal rezkim i nepriyatnym, slovno oskolki stekla skripeli pryamo v uhe. On
vnov' uhvatilsya za promezhnost'. CHto-to tam porvalos'. YA ne ponimal, kak
mozhno s takoj yarost'yu dergat' sebya v stol' delikatnom meste i ne otorvat'
sobstvennye yajca, s gryzhevom bandazhom ili bez onogo. - Zagadyvaj zhelanie,
kogda vshodit pervaya posle zhatvy polnaya luna, govarival moj otec!
Vot ya i zagadal, chtoby moya mama uznala menya, kogda ya vojdu v ee palatu,
chtoby ee glaza vspyhnuli, chtoby ona srazu proiznesla moe imya. YA zagadal
zhelanie i tut zhe pozhalel ob etom. Podumal, chto ot zhelaniya, zagadannogo pod
takim yarostnym oranzhevym svetom, dobra ne budet.
- Ah, synok! - vzdohnul starik. - Kak by mne hotelos', chtoby moya zhena
sidela ryadom so mnoj. YA proshu proshchenie za kazhdoe zloe i gruboe slovo,
kotorye ona ot menya slyshala.
Dvadcat' minut spustya, na samom ishode dnya, kogda Luna eshche ne uspela
otorvat'sya ot gorizonta, my pribyli v Gejts-Folls. Nad peresecheniem shosse 68
i Plizant-strit migal zheltyj svetofor. Pered samym perekrestkom starik
svernul k trotuaru, Zaehal pravym perednim kolesom "dodzha" na bordyur, potom
skatilsya s nego. U menya azh lyazgnuli zuby. Starik brosil na menya dikij,
bezumnyj vzglyad, vse v nem otdavalo bezumiem, prosto udivitel'no, chto ya ne
zametil etogo srazu. On zhe ne razgovarival - vosklical. I kazhdaya fraza
otdavalas' v ushah skrezhetom bitogo stekla.
- YA otvezu tebya tuda! Obyazatel'no otvezu! O Ral'fe zabud'! CHert s nim!
Tol'ko skazhi, i ya otvezu!
YA hotel pobystree popast' v bol'nicu k mame, no mysl' o tom, chto
pridetsya eshche dvadcat' mil' nyuhat' mochu i shchurit'sya ot miganiya far vstrechnyh
avtomobilej, ne radovala. Da eshche ya predstavil sebe, kak staryj "dodzh" budet
vilyat' po chetyrem polosam dvizheniya na Lisbon-strit. No reshayushchuyu rol' sygral
sam starik. Ne hotel ya smotret', kak on to i delo capaet svoyu promezhnost',
ne hotel slushat' golos, pohozhij na skrezhet bitogo stekla.
- Da net zhe, spasibo, ya obojdus', - otvetil ya. - A vy poezzhajte k
bratu, - ya otkryl dvercu, i tut sluchilos' to, chego ya boyalsya, on protyanul
ruku i ego koryavye starcheskie pal'cy szhalis' na moem predplech'e. |timi
samymi pal'cami on hvatal sebya za promezhnost'.
- Ty tol'ko skazhi! - v hriplom golose slyshalis' doveritel'nye notki.
Pal'cy sil'no szhimali ruku. - YA dovezu tebya do samoj bol'nicy! Da! I
nevazhno, chto ya nikogda ran'she ne videl tebya, a ty - menya! Sovershenno ne
vazhno! YA dovezu tebya... do samoj bol'nicy!
- Vse normal'no, ya i sam doberus', - ya s trudom podavil zhelanie
vyskochit' iz kabiny, ostaviv v pal'cah starika klok rubashki, esli by
po-drugomu osvobodit'sya ne udalos'. Menya slovno utyagivalo na dno. YA dumal,
stoit mne dvinut'sya, pal'cy sozhmutsya eshche sil'nee, on dazhe uhvatit menya za
gorlo, no etogo ne proizoshlo. Pal'cy razzhalis', a potom, kogda ya postavil
nogu na trotuar, i vovse soskol'znuli s moego predplech'ya. I ya sprosil sebya,
tak obychno byvaet, kogda irracional'naya panika otpuskaet tebya, a chego ya,
sobstvenno tak ispugalsya. Obychnyj starik v obychnom, pust' i pahnushchem mochoj
starom "dodzhe", razocharovannyj tem, chto na ego velikodushnoe predlozhenie
otvetili otkazom. Obychnyj starik, kotoromu meshal zhit' neudobnyj gryzhevoj
bandazh. CHego, skazhite na milost', ya ispugalsya?
- Spasibo, chto podvezli menya, i ya vam ochen' priznatelen za vashe
predlozhenie, - ya ulybnulsya. - No ya mogu pojti tuda, - ya ukazal na
Plizant-strit, - i bystro pojmayu druguyu mashinu.
On neskol'ko sekund pomolchal, potom kivnul, vzdohnul.
- Da, eto samaya korotkaya doroga. Lovi mashinu, kak tol'ko vyjdesh' iz
goroda, v gorode tebya nikto podsazhivat' ne budet, nikomu ne hochetsya
tormozit', chtoby uslyshat', kak szadi nedovol'no gudyat.
Tut on ne oshibalsya. Pytat'sya ostanovit' mashinu v gorode, dazhe v takom
malen'kom, kak Gejts-Folls, ne imelo smysla. Dolzhno byt', v svoe vremya on
dejstvitel'no chasto ezdil avtostopom.
- No, synok, eto tvoe poslednee slovo? Znaesh' pogovorku o sinice v
ruke?
YA zamyalsya. Naschet sinicy v ruke on govoril ne zrya. Gde-to mile k zapadu
ot migayushchego svetofora Plizant-strit stanovilas' Ridzh-roud, a poslednyaya,
popetlyav po lesam pyatnadcat' mil', vlivalas' v shosse 196 na okraine
L'yuistona. Uzhe stemnelo, a noch'yu lovit' poputku vsegda trudnee: kogda svet
far vyhvatyvaet tebya iz temnoty na sel'skoj doroge, ty vyglyadish' beglecom iz
Uindhemskoj kolonii dlya maloletnih prestupnikov, pust' volosy u tebya
akkuratno prichesany, a rubashka zapravlena v bryuki. No ya bol'she ne hotel
ehat' so starikom. Dazhe teper', blagopoluchno vybravshis' iz ego "dodzha" na
trotuar, ot nego u menya po kozhe bezhali murashki. Mozhet, prichina zaklyuchalas' v
ego golose, privychke zakanchivat' kazhduyu frazu vosklicaniem. A krome togo,
mne vsegda vezlo s poputkami.
- Da. Eshche raz pozvol'te poblagodarit' vas. Pravda, ya vam ochen'
priznatelen.
- Vsegda gotov pomoch', synok. Vsegda gotov. Moya zhena... - on zamolchal,
i ya uvidel, kak iz ugolkov glaz potekli slezy. YA vnov' poblagodaril ego i
zahlopnul dvercu, prezhde chem on uspel skazat' chto-to eshche.
YA toroplivo peresek ulicu, moya ten' poyavlyalas' i ischezala v migayushchem
svete. Na drugoj storone ostanovilsya, oglyanulsya. "Dodzh" stoyal na prezhnem
meste, okolo magazina "Prohladitel'nye napitki i frukty". Migayushchij svetofor
i fonar', stoyashchij v dvadcati futah, pozvolyali videt' starika, navisshego nad
rulem. Mel'knula mysl' o tom, chto on umer, ya ubil ego, otkazavshis' prinyat'
predlozhennuyu pomoshch'.
Potom iz-za ugla poyavilsya avtomobil' i voditel' pereklyuchil blizhnij svet
na dal'nij, a potom snova na blizhnij. Na etot raz starik ponyal, chego ot nego
hotyat, dal'nij svet "dodzha" smenilsya blizhnim, i mne stalo yasno, chto on zhiv.
A mgnoveniem pozzhe on tronul "dodzh" s mesta i vskore skrylsya za uglom. YA
provodil ego vzglyadom, potom posmotrel na lunu. Ona uzhe nachala teryat'
oranzhevuyu puhlost', no v nej ostavalos' chto-to zloveshchee. YA vdrug podumal,
chto nikogda ne slyshal o tom, budto mozhno zagadyvat' zhelaniya, glyadya na lunu.
Na padayushchuyu zvezdu - da, no ne na lunu. I mne ochen' uzh zahotelos' zabrat'
zhelanie nazad. Temnota sgushchalas', ya stoyal na perekrestke, a iz golovy ne
vyhodila ta samaya istorii ob obez'yan'ej lapke.
YA shagal po Plizant-strit, podnimal ruku s ottopyrennym bol'shim pal'cem,
no avtomobili proskakivali mimo, ne snizhaya skorosti. Ponachalu s obeih storon
dorogu podzhimali doma i magaziny, potom trotuar zakonchilsya i nadvinulis'
derev'ya, molchalivo trebuya vozvrashcheniya otnyatoj u nih territorii. Vsyakij raz,
kogda dorogu zalival svet, brosaya vpered moyu ten', ya oborachivalsya,
vybrasyval vpered i vverh ruku i rastyagival guby v luchezarnoj ulybke. I
vsyakij raz avtomobil', shursha shinami po asfal'tu, proezzhal mimo, ne
pritormazhivaya. Odnazhdy kto-to prokrichal: "Najdi rabotu, bezdel'nik", - i
sledom donessya smeh.
YA ne boyalsya temnoty, togda ne boyalsya, no u menya voznikli opaseniya, a ne
dopustil li ya oshibku, otkazavshis' ot predlozheniya starika dovezti menya do
bol'nicy. YA mog by soorudit' plakatik: "PODVEZITE, BOLXNA MATX", - prezhde
chem vyhodit' iz doma, no somnevalsya, chto on mog mne pomoch'. V konce koncov,
lyuboj psih mog zapastis' takim plakatikom.
YA shagal i shagal po myagkoj obochine, podnimaya krossovkami fontanchiki
pyli, vslushivayas' v noch': laj sobaki, ochen' daleko, uhan'e filina, gorazdo
blizhe, shelest vetra v kronah derev'ev. Nebo zalival svet luny, no ee samu ya
ne videl: vysokie derev'ya skryvali ee ot moih glaz.
Posle togo, kak Gejts-Folls ostalsya pozadi, mashiny obgonyali menya vse
rezhe. S kazhdoj prohodyashchej minutoj ya vse yasnee osoznaval glupost' prinyatogo
resheniya otkazat'sya ot pomoshchi starika. YA nachal predstavlyat' sebe mamu,
lezhashchuyu na bol'nichnoj kojke, s zastyvshim licom, derzhashchuyusya za uskol'zayushchuyu
zhizn' lish' zhelaniem v poslednij raz povidat'sya so mnoj, ne znayushchuyu, chto ya ne
uspevayu zastat' ee v zhivyh ne po samoj veskoj prichine. Tol'ko potomu, chto
mne ne ponravilsya pronzitel'nyj golos starika i zapah mochi v kabine ego
"dodzha".
YA podnyalsya na krutoj holm i na vershine vnov' uvidel lunu. Po pravuyu
ruku derev'ya ustupili mesto nebol'shomu kladbishchu. V blednom svete blesteli
nadgrobnye kamni. CHto-to malen'koe i temnoe pritailos' za odnim iz nih,
nablyudaya za moj. Iz lyubopytstva ya podoshel blizhe. Temnoe shevel'nulos', na
poverku okazavshis' surkom. Ego krasnye glazki s uprekom posmotreli na menya,
i surok ischez v vysokoj trave. Vnezapno ya ponyal, chto ochen' ustal, edva stoyu
na nogah. Posle zvonka missis Makkardi, pyat'yu chasami ran'she, ya derzhalsya na
chistom adrenaline, a teper' on issyak. No krome minusov, v etom byli i plyusy:
pust' i na vremya, no ischezlo oshchushchenie zhutkogo cejtnota. YA prinyal reshenie,
ostanovil svoj vybor na Ridzh-roud, a ne na shosse 68, i ne imelo smysla
korit' sebya za eto. Sdelannogo ne vernesh', posle draki kulakami ne mashut,
kak inogda govorila moya mat'. Pogovorki chasten'ko sletali s ee yazyka, i
obychno prihodilis' k mestu. Vo vsyakom sluchae, eta menya kak-to srazu
uspokoila. Esli ona umret do togo, kak ya popadu v bol'nicu, znachit, takova
volya Bozh'ya. No, skoree vsego, ona ne umret. Po slovam missis Makkardi,
doktor skazal, chto vse ne tak ploho. I missis Makkardi skazala, chto moya mama
- eshche molodaya zhenshchina. Polnovataya, konechno, i zayadlaya kuril'shchica, no eshche
molodaya.
A poka ya, sovershenno vybivshis' iz sil, brel po obochine dorogi. I nogi
slovno zalili cementom.
Kladbishche otgorazhivala nizkaya kamennaya stena. Skvoz' otverstie v nej k
kyuvetu tyanulsya betonnyj zhelob, po kotoromu v sluchae dozhdya slivalas' voda. YA
sel na stenu, postavil nogi na kraya zheloba. S etoj pozicii Ridzh-roud
prosmatrivalas' v obe storony. Uvidev na zapade fary avtomobilya,
napravlyayushchegosya k LXyuistonu, ya uspeval podnyat'sya, vyjti na obochinu i
vskinut' ruku s ottopyrennym bol'shim pal'cem. A poka sidel, polozhiv ryukzak
na koleni, i nabiralsya sil.
Nad travoj formirovalas' legkaya, edva zametnaya dymka tumana. Gde-to za
kladbishchem lilas' voda, izredka kvakala lyagushka. YA otdyhal ne tol'ko telom,
no i dushoj, kazalos', perenessya v nekoe skazochnoe mesto, kakie opisyvayut v
romanticheskih poemah.
Posmotrel napravo, nalevo. Ni odnogo avtomobilya, dazhe vdali temnota ne
podsvechivalas' farami. Polozhiv ryukzak v zhelob, ya perekinul nogi cherez stenu,
podnyalsya i poshel vglub' kladbishcha. Pryad' volos upala mne na lob, no veter tut
zhe sdul ee. Tuman lenivo obtekal moi krossovki. Nadgrobnye kamni, pohozhe,
stavili ochen' dano, nekotorye uzhe zavalilis' nabok. No vskore ya popal na
uchastok s bolee svezhimi mogilami. Uperev ruki v koleni, naklonilsya nad
odnoj, na kotoroj lezhali chut' podvyadshie cvety. Lunnyj svet pozvolil mne bez
truda razobrat' vybitye na kamne imya i familiyu: "DZHORDZH STAUB". Nizhe
znachilis' daty rozhdeniya i smerti: 19 yanvarya 1977 i 12 oktyabrya 1998. Stalo
yasno, pochemu cvety prakticheski svezhie: s 12 oktyabrya proshlo tol'ko dva dnya.
Dzhordzh Staub umer vsego lish' dva goda tomu nazad, druz'ya i rodstvenniki
prihodili na mogilu, chtoby pochtit' ego pamyat'. Pod datami rozhdeniya i smerti
vybili eshche odnu stroku. YA naklonilsya nizhe, chtoby prochitat' ee...
...i otprygnul nazad, v uzhase, vdrug osoznav, chto ya v odinochku, pod
polnoj lunoj, gulyayu po kladbishchu.
"Sdelannogo ne vernesh', posle draki kulakami ne mashut", -
glasila nadpis'.
Moya mat' umerla, vozmozhno, umerla v etu samuyu minutu, i kakim-to
obrazom poslala mne poslednyuyu vestochku. Proyavila prisushchee ej chuvstvo yumora,
no smeyat'sya mne opredelenno ne hotelos'.
YA medlenno dvinulsya obratno k doroge, prislushivayas' k shelestu vetra v
kronah derev'ev, k zhurchaniyu rechushki, k kvakan'yu lyagushek, opasayus', chto ya
uslyshu drugie zvuki, razdayushchiesya iz-pod nog, uvizhu, kak vzdyblivaetsya zemlya
i iz nee tyanetsya chto-to kostlyavo-beloe, chtoby uhvatit' menya za shchikolotku.
Nogi zaplelis' odna za druguyu, ya upal, udarilsya loktem o nadgrobnyj
kamen', moj zatylok edva razminulsya s drugim, grohnulsya na travu, uvidel nad
soboj lunu. Uzhe beluyu - ne oranzhevuyu, cvetom napominayushchuyu otpolirovannuyu
kost'.
Vmesto togo, chtoby usilit' paniku, padenie prochistilo mne mozgi. YA ne
znal, chto videl, no ponimal, chto toj nadpisi, kotoraya mne prividelas', na
nadgrobii byt' ne moglo. Takoe sluchalos' v fil'mah Dzhona Karpentera ili Uesa
Krejvena, no nikak ne v real'noj zhizni.
"Da, konechno, vse tak, - zasheptal golos v golove. - No, esli ty sejchas
ujdesh' otsyuda, ty budesh' i dal'she v eto verit'. Budesh' verit' do konca
zhizni."
- Vot uzh hren, - voskliknul ya i podnyalsya. Dzhinsy szadi namokli, ya
otlepil ih ot kozhi. Vozvrashchenie k mogile Dzhordzha Stauba dalos' mne nelegko,
no i ne stol' trudno, kak ya ozhidal. SHelest vetra usilivalsya, on uzhe zavyval,
predveshchaya peremenu pogody. Vokrug otplyasyvali teni. Vetvi terlis' drug o
druga, iz lesa donosilis' nepriyatnye skripuchie zvuki. YA sklonilsya nad
nadgrobiem i prochital:
"DZHORDZH STAUB
19 yanvarya 1977 - 12 oktyabrya 1998
Horosho nachal, slishkom rano ushel"
Postoyal, upirayas' v nogi chut' povyshe kolen, ne zamechaya, kak bystro
bilos' moe serdce, poka ono ne nachalo zamedlyat' svoj beg. Sluchajnost',
ubezhdal ya sebya, nichego bol'she. CHego udivlyat'sya, chto ya oshibsya, chitaya nizhnyuyu
strochku? Ne govorya uzhe ob ustalosti i stresse, pri takom osveshchenii mozhet
prividet'sya vse, chto ugodno. Luna - izvestnaya obmanshchica. Delo zakryto.
Da tol'ko ya tochno znal, chto prichital: "Sdelannogo ne vernesh', posle
draki kulakami ne mashut".
Moya mama umerla.
- Vot uzh hren, - povtoril ya i otvernulsya ot mogily. V etot samyj moment
zametil, chto tuman, stelyashchijsya u nog, nachal svetlet'. YA uslyshal eshche dalekij
shum motora. K kladbishchu priblizhalsya avtomobil'.
YA vernulsya k kamennoj stene, peremahnul cherez nee, podhvativ po puti
ryukzak. Avtomobil' uzhe nahodilsya na polputi k vershine holma, sverkaya farami,
pereklyuchennymi na dal'nij svet. Oni oslepili menya, kogda ya, vyjdya na
obochinu, protyanul ruku s ottopyrennym bol'shim pal'cem. Znal, chto voditel'
ostanovit mashinu, eshche do togo, kak on nazhal na pedal' tormoza. Neponyatno,
konechno, otkuda ty mozhesh' eto znat', no o tom, chto inoj raz voznikaet takoe
chuvstvo, mozhet skazat' kazhdyj, kto chasto ezdil avtostopom.
Avtomobil' proskochil mimo, polyhnul tormoznymi fonaryami, i myagko
svernul na obochinu u kraya kamennoj steny, kotoraya razdelyala kladbishche i
Ridzh-roud. YA pobezhal k nemu, ryukzak chut' li ne pri kazhdom shage bilsya mne o
koleno. Dal'she mne predstoyalo ehat' na "mustange", klassnoj modeli konca
shestidesyatyh ili nachala semidesyatyh godov. Motor gromko urchal, grohotal i
probityj ili progorevshij glushitel', s takim voditelyu tochno ne udalos' by
projti ocherednoj tehosmotr i poluchit' sootvetstvuyushchuyu naklejku na lobovoe
steklo... no eto byli ne moi zaboty.
YA raspahnul dvercu i skol'znul na passazhirskoe sidenie. Kogda stavil
ryukzak mezhdu nog, v nos udaril chem-to znakomyj, no nepriyatnyj zapah.
- Spasibo, - poblagodaril ya voditelya. - Bol'shoe spasibo.
Za rulem sidel paren' v potertyh dzhinsah i chernoj tenniske bez rukavov.
Zagorelyj, muskulistyj, na pravom bicepse - vytatuirovannaya kolyuchaya
provoloka. Na golove - zelenaya bejsbolka "Dzhon Dir", povernutaya kozyr'kom k
zatylku. Na zakruglennom vorotnike - znachok-pugovica, no s takogo ugla
nadpis' ya razglyadet' ne mog.
- Pustyaki, - otvetil on. - Tebe v siti?
- Da, - otvetil ya. V etih krayah pod siti ponimalsya L'yuiston,
edinstvennyj bol'shoj gorod k severu ot Portlenda.
Zahlopyvaya dvercu, ya uvidel boltayushchijsya pod zerkalom zadnego obzora
osvezhitel' vozduha s zapahom sosny. Vot chto uchuyal moj nos. Tak uzh vyshlo, chto
v etot vecher s zapahami mne ne vezlo: snachala mocha, teper' vot erzac-sosna.
Odnako, menya podvozili. Tak chto sledovalo radovat'sya. I kogda etot paren'
vyrulil obratno na Ridzh-roud, pod rev bol'shogo dvigatelya "mustanga", ya
pytalsya skazat' sebe, chto raduyus'.
- A chego tebya potyanulo v siti? - sprosil voditel'. YA prikinul, chto on
so mnoj odnogo vozrasta, vozmozhno uchilsya v tehnicheskom kolledzhe v Oburne ili
rabotal na odnoj iz nemnogih ostavshihsya v etom rajone tekstil'nyh fabrik.
"Mustang" on, skoree vsego, pochinil i dovel do uma sobstvennymi rukami v
svobodnoe ot raboty vremya. V gorodah mnogie etim zanimayutsya: p'yut pivo,
kuryat travku, vozyatsya so svoimi avtomobilyami. Ili motociklami.
- Moj brat zhenitsya. YA budu ego shaferom, - bez zapinki solgal ya. Ne
hotelos' mne rasskazyvat' emu o materi, uma ne prolozhu, pochemu. CHto-to tut
bylo ne tak. YA ne znal, chto imenno i kak voobshche takaya mysl' prishla mne v
golovu, no znal. Niskol'ko ne somnevalsya. - Utrom - repeticiya. Potom sam
spektakl', a vecherom banket.
- Da? Pravda? - on povernulsya ko mne. SHiroko posazhennye glaza,
simpatichnoe lico, chut' ulybayushchiesya, polnye guby, nedoverchivyj vzglyad.
- Da.
YA ispugalsya. Snova ispugalsya. CHto-to bylo ne tak, mozhet, vse poshlo ne
tak s togo samo momenta, kak starik v "dodzhe" predlozhil mne zagadat'
zhelanie, glyadya na oranzhevuyu, raspuhshuyu lunu, a ne na padayushchuyu zvezdu. A
mozhet, eshche ran'she, kogda ya snyal telefonnuyu trubku i vyslushal plohie novosti
missis Makkardi, pust' i na takie plohie, kakimi oni mogli by okazat'sya.
- CHto zh, eto horosho, - kivnul molodoj chelovek v bejsbolke, nadetoj
kozyr'kom k zatylku. - Kogda brat zhenitsya, eto horosho. Kak tebya zovut?
YA uzhe ne prosto boyalsya, byl v uzhase. Vse shlo ne tak, vse, i ya ne mog
ponyat', kak i pochemu vse eto moglo stol' bystro proizojti. Odno, pravda, ya
znal tochno: mne ne hotelos' govorit' voditelyu "mustanga" moi imya i familiyu,
tochno tak zhe, kak ne hotelos' rasskazyvat' o tom, pochemu mne prishlos' ehat'
v L'yuiston. Vprochem, teper' o L'yuistone ya mog zabyt'. Tochno znal, chto v
L'yuiston uzhe nikogda ne popadu. Kak chut' ran'she znal, chto avtomobil'
ostanovitsya. I etot zapah, chto-to ya o nem znal, on ne imel otnosheniya k
osvezhitelyu vozduha. Osvezhitel' vozduha kak raz prednaznachalsya dlya togo,
chtoby skryt' etot zapah.
- Gektor, - ya nazvalsya imenem moego soseda po kvartire. - Gektor
Passmor, eto ya, - vo rtu u menya peresohlo, no golos zvuchal rovno i spokojno,
chto radovalo. Vnutrennij golos nastaival, chto ya ne dolzhen vydavat' voditelyu
"mustanga" svoi istinnye chuvstva. Ne nuzhno emu znat', chto u menya zarodilis'
podozreniya. CHto ya pochuvstvoval, chto-to ne tak. Derzhat' ego v nevedenii - moj
edinstvennyj shans.
On chut' povernulsya ko mne i ya smog prochest' nadpis' na znachke-
pugovice: "YA KATALSYA NA "PULE" V TRILL-VILLINZH, LANONIYA". YA znal eto mesto,
park razvlechenij, byval tam, no davnym davno.
YA uvidel takzhe chernuyu polosu, kotoraya obvivala sheyu, kak vytatuirovannaya
provoloka - biceps. Tol'ko polosa na shee poyavilas' ne staraniyami
tatuirovshchika. Vverh i vniz ot nee othodili desyatki chernyh stezhkov. SHvy,
prednaznachennye dlya togo, chtoby krepit' golovu k tulovishchu.
- Rad poznakomit'sya s toboj, Gektor, - uslyshal ya. - Dzhordzh Staub.
Moya ruka dvigalas' medlenno, kak vo sne. Kak zhe mne hotelos', chtoby eto
byl son, no net. Ostrye shipy real'nosti govorili o drugom. Zapah,
maskiruemyj zapahom sosny. Zapah kakogo-to himicheskogo soedineniya, vozmozhno,
formal'degida. YA ehal s mertvecom.
"Mustang" mchalsya po Ridzh-roud so skorost'yu shest'desyat mil' v chas,
gonyas' za dlinnymi luchami far pod blednym svetom luny. S obeih storon dorogi
raskachivalis' i gnulis' pod vetrom derev'ya.
Dzhordzh Staub ulybnulsya mne pustymi glazami, otpustil moyu ruku i vnov'
sosredotochil vse vnimanie na doroge. V srednej shkole ya prochital "Drakulu", i
teper' v golove mel'knula fraza iz romana, lyazgnula, kak udar yazyka po
tresnuvshemu kolokolu: "Mertvye ezdyat bystro".
"Nel'zya dat' emu ponyat', chto ya znayu". I eta mysl' zasela v golove. YA
derzhalsya za nee, kak za spasatel'nyj krug. "Nel'zya dat' emu ponyat', nel'zya,
nikak nel'zya". YA zadalsya voprosom, a gde sejchas starik? U svoego brata? Ili
starik tozhe v igre? Mozhet, edet sledom, v starom "dodzhe", sklonivshijsya nad
rulem i capaya gryzhevoj bandazh? On tozhe mertvyak? Skoree vsego, net. Brem
Stoker utverzhdal, chto mertvye ezdyat bystro, a u starika strelka spidometra
ni na jotu ne otklonyalas' ot soroka pyati mil'. YA pochuvstvoval, kak iz gorla
rvetsya smeh, no sumel ego podavit'. Esli b ya rassmeyalsya, on by vse ponyal. A
znat' on ne dolzhen, eto edinstvennoe, na chto ya mog nadeyat'sya.
- Nichto ne mozhet sravnit'sya so svad'boj, - izrek on.
- Da, - soglasilsya ya, - kazhdyj dolzhen zhenit'sya kak minimum dvazhdy.
Moi ruki zacepilis' odna za druguyu i szhimalis' vse krepche.
YA chuvstvoval, kak nogti vrezayutsya v kozhu tyl'noj storony ladonej, chut'
povyshe kostyashek pal'cev, no mne bylo ne do boli. Nel'zya dat' emu znat' - vot
glavnoe. S dvuh storon stenoj stoyal les, svet padal tol'ko ot besserdechnoj,
sverkayushchej, kak polirovannaya kost', luny, ya ne mog dopustit', chtoby on
ponyal, chto mne izvestna ego tajna: on - mertvyak. Potomu chto prizrakom on ne
byl, prizraki - oni-to bezobidnye. Prizraka mozhno uvidet', no kak nazvat'
togo, kto ostanavlivaetsya, chtoby podvezti tebya? CHto eto za sushchestvo? Zombi?
Vurdulak? Vampir? Kak-to eshche?
Dzhordzh Staub rassmeyalsya.
- ZHenit'sya, kak minimum, dvazhdy! Da, paren', ya polnost'yu s toboj
soglasen!
- Samo soboj, - golos moj zvuchal spokojno, golos cheloveka, pojmavshego
poputku i teper' korotayushchego vremya boltovnej o pustyakah, chtoby hot' kak-to
rasplatit'sya za to, chto ego podvozyat. - Net nichego luchshe pohoron.
- Svad'by, - nebrezhno popravil on. V otsvete pribornogo shchitka lico
vyglyadelo voskovym, lico pokojnika do togo, kak na nego nalozhat grim. A
osobyj uzhas navodila bejsbolka, povernutaya kozyr'kom nazad. Ponevole
voznikal vopros, a chto pod nej? YA gde-to chital, chto v pohoronnyh byuro
spilivali verhnyuyu chast' cherepa, vynimali mozg i klali vmesto nego special'no
obrabotannuyu vatu. Vozmozhno s tem, chtoby ne provalivalos' lico.
- Svad'by, - povtoril ya onemevshimi gubami, i dazhe chut' rassmeyalsya,
hohotnul. - Konechno, ya hotel skazat', svad'by.
- My vsegda govorim to, chto hotim skazat', takovo moe mnenie, -
voditel' vse ulybalsya.
Da, v eto veril i Frejd. YA eto chital v uchebnike. YA somnevayus', chto etot
tip razbiralsya v uchenii Frejda, ne dumayu, chto sredi teh, kto nosil tenniski
bez rukavov i bejsbolki, povernutye kozyr'kom k zatylku, vstrechalos' mnogo
znatokov Frejda, no chto-to on znal. Pohorony, skazal ya. Svyatoj Bozhe, ya
skazal, pohorony. I tut do menya doshlo, chto on igraet so mnoj, kak koshka s
myshkoj. YA ne hotel, chtoby on ponyal, chto mne izvestna ego tajna: on -
mertvyak. On ne hotel dat' mne znat', chto emu izvestna moya tajna: ya znayu, chto
on - mertvyak. I teper' ya mog dat' emu ponyat', chto ya znayu, chto on znaet,
chto...
Mir pered moimi glazami poshel krugom. Ponachalu nachal medlenno
vrashchat'sya, potom zakruzhilsya i ya uzhe sovershenno ne ponimal, gde verh, a gde -
niz. Zakryl glaza. No i v temnote, pod vekami, prodolzhala svetit' luna,
tol'ko zelenaya.
- Ty v poryadke? - uchastlivo sprosil on. Uchastlivost' eta tol'ko pugala.
- Da, - ya otkryl glaza. Pered glazami vse zanyalo polozhennye mesta.
Sil'no boleli tyl'nye storony ladonej, tam, gde v nih vrezalis' nogti. V nos
bil zapah. Ne tol'ko sosny, ot osvezhitelya vozduha, ne tol'ko himikalij, no i
syroj zemli.
- Uveren?
- Nemnogo ustal. Davno ne ezdil na poputkah. Inogda menya nachinaet
mutit', - tut menya osenilo. - Znaesh', ya dumayu, tebe nado by ostanovit'sya.
Esli ya podyshu svezhim vozduhom, zheludok uspokoitsya. Kto-nibud' poedet sledom
i...
- Ne mogu, - on pokachal golovoj. - Vysadit' tebya zdes'? Ni v koem raze.
Sleduyushchaya mashina mozhet pojti tol'ko cherez chas, i kto znaet, podvezut tebya
ili net. YA dolzhen zabotit'sya o tebe. Pomnish' etu pesnyu? Privezi menya v
cerkov' vovremya, da? Vysadit' tebya ne mogu. CHut' opusti steklo, eto pomozhet.
YA znayu, zapah zdes' ne ochen'. YA povesil osvezhitel' vozduha, no pol'zy ot
nego - pshik. Razumeetsya, ot nekotoryh zapahov izbavit'sya slozhnee, chem ot
drugih.
YA hotel potyanut'sya k ruchke, povernut' ee, chtoby opustit' steklo,
otkryt' put' svezhemu vozduhu, no myshcy ruki, otvechayushchie za ee peremeshchenie,
ne zhelali slushat'sya. YA mog lish' sidet', scepiv pal'cy, s nogtyami, vpivshimisya
v tyl'nye storony ladonej. Odna gruppa myshc ne zhelala rabotat'. Drugaya -
prekratit' rabotu. Hot' smejsya, hot' plach'.
- |to pohozhe na odnu istoriyu, - prodolzhil on. - Naschet parnya, kotoryj
kupil novyj "kadillak" za sem'sot pyat'desyat dollarov. Ty znaesh' etu istoriyu,
ne tak li?
- Da, - prolepetal ya onemevshimi gubami. Istorii ne znal, no ne
somnevalsya, chto ne hotel ee slyshat', ne hotel slyshat' nikakih istorij,
kotorye mog by rasskazat' etot "chelovek". - |to znamenitaya istoriya, - Za
vetrovym steklom doroga uhodila vdal', sovsem kak doroga v starom
cherno-belom fil'me. - Da, chertovski znamenitaya. Itak, molodoj paren' hochet
kupit' avtomobil' i vidit noven'kij "kadillak" na luzhajke pered domom togo
cheloveka.
- YA skazal, chto...
- Da, i v okne tablichka s nadpis'yu "PRODAETSYA VLADELXCEM".
Iz-za uha u nego torchala sigareta. On podnyal ruku, chtoby dostat' ee,
pri etom tenniska otdelilas' ot tela. V zazore ya uvidel eshche odnu chernuyu
polosu, novye shvy. Potom on naklonilsya vpered, chtoby vdavit' prikurivatel',
i zazor ischez.
- Paren' znaet, chto ne mozhet pozvolit' sebe "kadillak", znaet, chto do
"keddi" emu kak do luny, no lyubopytstvo beret vverh. Poetomu on podhodit k
vladel'cu i sprashivaet: "Skol'ko vy za nego hotite?" A vladelec, on
otklyuchaet shlang, potomu chto kak raz myl avtomobil', i govorit: "Paren', eto
tvoj schastlivyj den'. Vykladyvaj sem'sot pyat'desyat baksov, i mozhesh'
uezzhat'".
Prikurivatel' na chetvert' vyskochil iz gnezda. Staub dostal ego,
prilozhil raskalennye kol'ca k koncu sigarety. Gluboko zatyanulsya, i ya uvidel,
kak strujki dyma nachali prosachivat'sya mezhdu shvami, kotorye soedinyali razrez
na shee.
- Paren', on smotrit cherez bokovoe steklo i vidit, chto na schetchike
vsego semnadcat' tysyach mil'. Govorit vladel'cu: "Da, konechno, eto tak zhe
smeshno, kak setchataya dver' v submarine". Vladelec otvechaet: "Nikakih shutok,
paren', vykladyvaj den'gi, i "kadillak" tvoj. Slushaj, ya dazhe voz'mu chek, u
tebya chestnoe lico". Togda paren' govorit...
YA vyglyanul v okno. YA uzhe slyshal etu istoriyu, mnogo let tomu nazad,
vozmozhno, kogda uchilsya v srednej shkole. V tom variante vmesto "kadillaka"
rech' shla o "tanderberde", no v ostal'nom vse sovpadalo. Paren' govorit:
"Mne, konechno, tol'ko semnadcat', no ya zhe ne idiot. Nikto ne prodaet takoj
avtomobil', da eshche s takim malen'kim probegom, za sem'sot pyat'desyat baksov".
I vladelec ob座asnyaet prichinu prodazhi: v kabine vonyaet, i, nesmotrya na vse
ego staraniya, izbavit'sya ot zapaha ne udaetsya. On, vidite li, byl v delovoj
poezdke, dovol'no dlitel'noj, otsutstvoval, kak minimum...
- ...paru nedel', - govoril voditel'. On ulybalsya, kak ulybayutsya lyudi,
rasskazyvayushchie veseluyu istoriyu, kotoraya im samim ochen' nravitsya. - A
vernuvshis', nahodit avtomobil' v garazhe, a zhenu - v salone avtomobilya, i
umerla ona vskore posle ego ot容zda. Ot chego - ne znayu, samoubijstvo, tam,
ili serdechnyj pristup, no ee vsyu razdulo, salon provonyal trupnym zapahom,
vot on i hochet prodat' etu mashinu, - voditel' rassmeyalsya. - Klassnaya
istoriya, ne tak li?
- Pochemu on ne pozvonil domoj? - moj rot govoril sam po sebe. Potomu
chto mozg ne funkcioniroval, prevratilsya v glybu l'da. - On uehal na dve
nedeli i ni razu ne pozvonil, chtoby uznat', kak pozhivaet ego zhena?
- Znaesh', eto uzhe drugaya istoriya, - otvetil voditel'. - Sut'-to ne v
etom, ponimaesh'? Sut' v sdelke. Kto ustoit pered takim iskusheniem? V konce
koncov, mozhno ezdit' s otkrytym oknom, ne tak li? I potom, eto zhe istoriya.
Vydumka. YA vspomnil o nej iz-za zapaha v etom avtomobile. A on est'.
Pauza. I ya podumal: "On zhdet, chtoby ya chto-nibud' skazal, zhdet, chtoby ya
nazval prichinu etogo zapaha". I ya hotel nazvat'. Hotel. Tol'ko... chto potom?
CHto by on posle etogo predprinyal?
On poter podushechkoj bol'shogo pal'ca po znachku-pugovice, s nadpis'yu "YA
KATALSYA NA "PULE" V TRILL-VILLIDZH, LAKONIYA". YA zametil gryaz' pod ego
nogtyami.
- Tam ya segodnya byl, - zagovoril on. - V Trill-Villidzh. Porabotal na
odnogo parnya, i on dal mne propusk na celyj den'. Moya podruzhka sobiralas'
poehat' so mnoj, no pozvonila i skazala, chto ej nezdorovitsya. U nee ochen'
boleznennye mesyachnye, kogda oni prihodyat, ona inoj raz ne mozhet podnyat'
golovy. |to, konechno, ploho, no ya vsegda dumayu, a kakaya est' al'ternativa?
Nikakih mesyachnyh i togda u menya problemy, u nas oboih problemy, - on
neveselo hohotnul. - Poetomu ya poehal odin. CHego propusku propadat' zrya. Ty
byval v Trill-Villidzh?
- Da, - otvetil ya. Odnazhdy. V dvenadcat' let.
- S kem ty tuda ezdil? Ne odin zhe, pravda? V dvenadcat' let ty ne mog
poehat' tuda odin.
YA ne govoril emu, v kakom vozraste pobyval v parke attrakcionov, ne tak
li? On igral so mnoj, eto tochno, igral, kak koshka s myshkoj. YA podumal o tom,
chtoby otkryt' dvercu i vyvalit'sya v noch', popytavshis' prikryt' golovu rukami
do udara ob asfal't, da tol'ko ya znal, chto on protyanet ruku i vtashchit menya
nazad do togo, kak ya sumeyu pokinut' kabinu. I potom, ya zhe ne mog podnyat'
ruki. Menya hvatalo tol'ko na to, chtoby derzhat' ih sceplennymi.
- Ne odin, - podtverdil ya. - YA ezdil s otcom. Otec vozil menya tuda.
- Ty katalsya na "Pule"? YA proehalsya chetyre raza! |to kruto! Snachala
vverh, a potom otvesno vniz, - on posmotrel na menya, i vnov' neveselo
hohotnul. Lunnyj svet bil emu v glaza, prevrashchaya ih v belye krugi, v glaza
statui. I ya ponyal, chto on ne prosto mertvyak, on eshche i bezumen. - Ty katalsya
na "Pule", Alan?
YA uzhe sobralsya skazat' emu, chto on oshibsya, chto menya zovut Gektor, no
smysl? Igry-to zakanchivalis'.
- Da, - prosheptal ya. Krome luny, snaruzhi ni edinogo ogon'ka. Derev'ya
pronosilis' mimo, izvivayas', budto tancory v zazhigatel'nom tance. "Mustang"
bukval'no pozhiral asfal't. YA vzglyanul na spidometr, uvidel, chto mertvyak
razognalsya do vos'midesyati mil' v chas. Teper' my oba mchalis' na "Pule", on i
ya; mertvye ezdyat bystro. - Da, "Pulya", ya katalsya na nej.
- Net, - on zatyanulsya, i vnov' ya nablyudal, kak kroshechnye strujki dyma
sochatsya mezhdu shvami na shee. - Nikogda ne katalsya. Tem bolee s otcom. Ty
stoyal v ocheredi, vse tak, no tol'ko s mater'yu. Ochered' byla dlinnaya, s
"Pulej" vsegda tak, a ej ne hotelos' stoyat' pod zharkim solncem. Ona uzhe
togda byla tolstuhoj i ploho perenosila zharu. No ty ves' den' dostaval ee s
"Pulej", kanyuchil, kanyuchil, kanyuchil, no samoe smeshnoe v drugom: kogda,
nakonec-to podoshla vasha ochered', ty strusil. Ne tak li?
YA promolchal. YAzyk prilip k nebu.
On vytyanul ruku, s zheltoj, v otsvete pribornogo shchitka "mustanga",
kozhej, s gryaz'yu pod nogtyami, i szhal pal'cami moi sceplennye kisti. I tut zhe
sila ushla iz nih, oni rascepilis', kak uzel tainstvennym obrazom
razvyazyvaetsya pri prikosnovenii volshebnoj palochki fokusnika. Kozha ego byla
holodnoj, napominala zmeinuyu.
- Ne tak li?
- Da, - vydohnul ya. Govorit' mog tol'ko shepotom. - Kogda my podoshli
blizhe, ya uvidel, kak vysoko podnimaetsya "Pulya", kak perevorachivaetsya
naverhu, kak krichat lyudi vnutri, kogda ona perevorachivaetsya... ya ispugalsya.
Ona menya otshlepala, ne razgovarivala so mnoj na obratnom puti. YA nikogda ne
katalsya na "Pule", - vo vsyakom sluchae, do etogo vechera.
- A sledovalo by. |to luchshij attrakcion. Edinstvennyj, na kotorom
stoilo prokatit'sya. Nikakoj drugoj s nim ne sravnitsya, po krajnej mere, tam.
Po puti domoj ya ostanovilsya u magazinchika po tu storonu granicy i kupil
piva. Sobiralsya zaehat' k podruzhke, podarit' ej znachok-pugovicu, chtoby ona
vsegda pomnila, chego lishilas', - on postuchal pal'cem po znachku na vorotnike,
opustil steklo, vykinul okurok v nochnoj veter. - Tol'ko ty, navernoe,
znaesh', chto sluchilos'.
Razumeetsya, ya znal. Ob etom rasskazyvaetsya v lyuboj istorii o prizrakah,
ne tak li? On razbil "mustang", a kogda kopy dobralis' do mesta avarii, oni
nashli ego izurodovannoe telo, zazhatoe mezhdu rulem i spinkoj perednego
sideniya, i golovu na zadnem, v bejbolke, povernutoj kozyr'kom k zatylku i
glazami, ustavivshimisya v kryshu. I s teh por on nositsya po Ridzh-roud, kogda
svetit polnaya luna, a v nochi zavyvaet veter, my prodolzhim posle korotkoj
reklamnoj pauzy. Teper' ya znayu to, o chem ne podozreval ran'she: samye
strashnye istorii o prizrakah te, kotorye slyshish' vsyu zhizn'. Potomu chto oni -
real'nye koshmary.
- Net nichego luchshe pohoron, - on rassmeyalsya. - Tak ty skazal? Togda ty
prokololsya, Alan. Nesomnenno. Poskol'znulsya, spotknulsya, upal.
- Vypusti menya, - prosheptal ya. - Pozhalujsta.
- Nu, - on povernulsya ko mne, - my dolzhny ob etom pogovorit', ne tak
li? Ty znaesh', kto ya, Alan?
- Ty - prizrak.
On prenebrezhitel'no fyrknul, v otsvete pribornogo shchitka ya uvidel, kak
opustilis' ugolki ego rta.
- Da perestan', ty mog by najti otvet i poluchshe. Razve ya pohozh na
grebanogo prizraka? YA letayu? Ty mozhesh' videt' skvoz' menya? - on protyanul
ruku, szhal i razzhal pal'cy. YA uslyshal suhoe potreskivanie ego suhozhilij.
Popytalsya chto-to skazat'. Ne znayu chto, da i kakaya raznica, potomu chto
ne smog vymolvit' ni zvuka.
- YA - posyl'nyj, - prodolzhil Staub. - Grebanyj "Fed|ks" iz mogily, kak
tebe eto nravitsya? Takie, kak ya, voobshche-to chasten'ko poyavlyayutsya zdes'... kak
tol'ko skladyvayutsya sootvetstvuyushchie usloviya. YA dumayu tot, kotoryj vsem
zaveduet, Bog ili kto-to eshche, lyubit porazvlech'sya. Emu vsegda interesno,
hochesh' li ty sohranit', chto u tebya est', ili on smozhet ugovorit' tebya pojti
na sdelku. No dlya etogo nuzhny sootvetstvuyushchie usloviya. |tim vecherom vse
slozhilos'. Ty odin... mat' bol'na... potrebovalas' poputka...
- Esli b ya ostalsya so starikom, nichego by etogo ne sluchilos', - otvetil
ya. - Ne tak li?
Teper' zapah Stauba bil mne v nos. Rezkij zapah himikalij i bolee
priglushennyj, no ochen' uzh nepriyatnyj, razlagayushchejsya ploti. Mne ostavalos'
tol'ko udivlyat'sya, kak ya srazu ne pochuvstvoval ego, kak mog prinyat' za
kakoj-to drugoj?
- Trudno skazat', - otvetil Staub. - Mozhet starik, o kotorom ty
govorish', tozhe mertvyak.
YA podumal o pronzitel'nom, slovno skrezhet bitogo stekla, golose
starika, o ego privychke dergat' gryzhevoj bandazh. Net, on ne byl mertvyakom,
no ya promenyal zapah mochi v ego starom "dodzhe" na chto-to gorazdo hudshee.
- Tak ili inache, govorit' ob etom vremeni u nas net. Eshche pyat' mil', i
poyavyatsya pervye doma. Eshche sem', i my peresechem granicu L'yuistona. To est'
reshit' ty dolzhen sejchas.
- Reshit' chto? - naprasno ya dumal, chto vopros mne izvesten.
- Kto prokatitsya na "Pule", a kto ostanetsya na zemle. Ty ili tvoya mat',
- on povernulsya i posmotrel na menya zalitymi lunnym svetom glazami. SHiroko
ulybnulsya, i ya uvidel, chto zubov net, ih vyshiblo pri avarii. On pohlopal po
rulevomu kolesu. - YA zabirayu odnogo iz vas s soboj. Poskol'ku ty uzhe zdes',
reshat' tebe. CHto skazhesh'?
"Ty, dolzhno byt', shutish'", - edva ne sorvalos' s moih gub, no imelo li
smysl ozvuchivat' eti slova? Razumeetsya, on govoril ser'ezno. Absolyutno
ser'ezno.
YA podumal o teh godah, kotorye my proveli vmeste, Alan i Dzhin Parker
protiv ostal'nogo mira. O horoshem, kotorogo bylo gorazdo bol'she, i plohom,
bez chego tozhe ne obhodilos'. O moih shtopanyh shtanah i uzhinah, ostavlennyh v
kastryul'ke. Bol'shinstvo detej poluchali chetvertak na pokupku goryachego lencha.
YA zhe - sendvich iz vcherashnego hleba s orehovym maslom ili kuskom kopchenoj
kolbasy, kak rebenok iz istorij pro princev i nishchih. O ee rabote v bog znaet
skol'kih restoranah i koktejl'-hollah, chtoby podderzhat' nas. O tom dne,
kogda ona otprosilas' s raboty, chtoby vstretit'sya s sotrudnikom PDMS, ona -
v luchshem bryuchnom kostyume, on - tozhe v kostyume (dazhe devyatiletnij rebenok mog
skazat', naskol'ko ego kostyum luchshe), v kresle-kachalke na nashej kuhne, s
raskrytoj papkoj na kolenyah, s tolstoj, blestyashchej ruchkoj v pravoj ruke. Ona,
s zastyvshej ulybkoj na lice, otvechayushchaya na ego oskorbitel'nye, razdrazhayushchie
voprosy, dazhe predlagayushchaya emu vypit' eshche kofe, potomu chto, esli on napishet
vse, kak nado, ona budet dopolnitel'no poluchat' pyat'desyat baksov v mesyac,
parshivyh pyat'desyat baksov. Lezhashchaya posle ego uhoda na krovati, vsya v slezah,
a kogda ya podoshel i sel ryadom, popytavshayasya ulybnut'sya, skazavshaya, chto PDMS
rasshifrovyvaetsya ne kak Pomoshch' detyam maloobespechennyh semej, a Parshivye
dryannye merzkie samodury. YA togda rassmeyalsya, potom ona rassmeyalas', potomu
chto nado bylo smeyat'sya, my uyasnili dlya sebya, chto bez smeha nel'zya. Kogda ty
i tvoya tolstaya, ne vypuskayushchaya izo rta sigaretu mamasha vdvoem protivostoite
vsemu miru, smeh, zachastuyu, edinstvennyj sposob ne sojti s uma i ne bit'sya
golovoj o stenku. No pol'zy ot smeha dazhe bol'she, vy ponimaete. Dlya takih,
kak my, malen'kih lyudej, kotorye po zhizni mel'teshatsya, kak myshki v
mul'tfil'mah, smeh inoj raz edinstvennaya mest' govnyukam, ot kogo tak mnogo
zavisit. Ee rabota, sverhurochnye, raspuhshie lodyzhki, chaevye, kotorye ona
skladyvala v banku s naklejkoj "NA OBRAZOVANIE ALANU", sovsem kak v istoriyah
o princah i nishchih, da, da, ee postoyannye napominaniya o tom, chto ya dolzhen
uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya. Drugie deti, vozmozhno, mogli pozvolit' sebe bit'
baklushi v shkole, a ya ne mog, potomu chto, dazhe esli by ona otkladyvala chaevye
do sudnogo dnya, ih vse rano ne hvatilo by na oplatu obucheniya v kolledzhe.
Poetomu ya mog prodolzhit' uchebu lish' pri nalichii stipendii ili ssudy, a ya
dolzhen byl postupit' v kolledzh, potomu chto tol'ko tak mog obespechit' svoe
budushchee... i ee. Vot i uchilsya ya prilezhno, mozhete mne poverit', potomu chto ne
byl slepym... videl, kakaya ona tolstaya, videl, kak mnogo ona kurit
(edinstvennoe ee udovol'stvie... edinstvennyj greh, esli vy iz teh, dlya kogo
chelovecheskie grehi igrayut vazhnuyu rol'), i znal, chto kogda-nibud' nashi
pozicii peremenyatsya s tochnost'yu do naoborot, i uzhe ya budu zabotit'sya o nej.
Zakonchiv kolledzh, poluchiv horoshuyu rabotu, ya smog by okruzhit' ee zabotoj.
Bolee togo, hotel etogo. YA ee lyubil. Ee otlichal vzryvnoj harakter, i yazykom
ona mogla othlestat', kak remnem, v tot den', kogda my otstoyali ochered' k
"Pule", a potom ya strusil, ona otrugala i otshlepala menya ne v pervyj i ne v
poslednij raz, no, nesmotrya na eto, ya ee lyubil. Mozhet, chastichno imenno iz-za
etogo. YA lyubil ee, kogda ona bila menya, lyubil, kogda celovala. Vy eto
ponimaete? YA tozhe. I eto normal'no. Ne dumayu, chto nado vdavat'sya v
podrobnosti i iskat' ob座asneniya, kogda rech' zahodit o semejnyh otnosheniyah.
My byli sem'ej, ona i ya, pust' ochen' malen'koj, no sem'ej. Esli b vy
sprosili, ya by skazal, chto radi nee sdelal by, chto ugodno. I vot teper' ko
mne obratilis' imenno s takoj pros'boj. Menya prosili umeret' za nee, umeret'
vmesto nee, hotya ona prozhila polovinu zhizni, a mozhet, i gorazdo bol'she. YA zhe
tol'ko nachal svoyu.
- CHto skazhesh', |l? - sprosil Dzhordzh Staub. - Vremya uhodit.
- YA ne mogu prinyat' takoe reshenie, - prosipel ya. Luna plyla nad
dorogoj, bol'shaya i yarkaya. - Nespravedlivo trebovat' ot menya takogo.
- YA znayu i, pover' mne, vse tak govoryat, - tut on ponizil golos. - No
vot chto ya tebe skazhu... esli ty ne primesh' resheniya k tomu momentu, kogda
pokazhutsya pervye doma, mne pridetsya vzyat' vas oboih, - on nahmurilsya, potom
ulybnulsya, slovno v ego slovah krome plohih novostej nashlos' mesto i
horoshim. - Vy smozhete vmeste sidet' na zadnem sidenii, vspominat' radostnye
sobytiya vashej zhizni, vse takoe.
- I kuda my poedem?
On ne otvetil. Mozhet, ne znal.
Derev'ya slovno zalilo chernymi chernilami. Svet far letel vperedi, doroga
ischezala pod kolesami. Mne tol'ko ispolnilsya dvadcat' odin god. YA ne byl
devstvennikom, no devushku trahnul lish' odnazhdy, pered etim krepko vypil i
potom ne mog vspomnit', kak eto bylo. Mne hotelos' pobyvat' v tysyache mest: v
Los-Andzhelese, na Taiti, mozhet, v Lichenbahe, shtat Tehas, mne stol'ko
hotelos' sdelat'. Moej materi davno perevalilo za sorok, ona uzhe
prevratilas' v staruhu, chert poberi. Missis Makkardi takogo by ne skazala,
no missis Makkardi sama byla staruhoj. Moya mat' vse dlya menya delala,
rabotala sverhurochno, zabotilas' obo mne, no razve ya vybiral dlya nee takuyu
zhizn'? Prosil, chtoby rodila, a potom treboval, chtoby ona zhila radi menya? Ej
- sorok vosem'. Mne - dvadcat' odin. Peredo mnoj, kak govorit'sya, lezhala vsya
zhizn'. No razve u tebya est' pravo tak rassuzhdat'. Est' pravo prinimat' takoe
reshenie? Est' tak stavitsya vopros, kak voobshche mozhno prinimat' reshenie?
Les pronosilsya mimo, luna napominala yarkij, mertvyj glaz.
- Tebe by potoropit'sya, - narushil molchanie Dzhordzh Staub. - CHelovecheskoe
zhil'e uzhe blizko.
YA otkryl rot, popytalsya chto-to skazat'. S gub sorvalsya lish' hriplyj
vzdoh.
- Slushaj, vot chto u menya est', - i on zabrosil ruku nazad, sharya po
zadnemu sideniyu. Tenniska ottopyrilas' i ya vnov' poluchil vozmozhnost'
vzglyanut' (mog by bez etogo obojtis') na chernuyu liniyu so stezhkami na zhivote.
CHto nahodilos' za etoj polosoj: vnutrennosti ili ta zhe vata, propitannaya
osobym himicheskim sostavom? Ruka vernulas' s bankoj piva, veroyatno, odnoj iz
teh, kotorye on kupil v magazine u granicy shtata v svoyu poslednyuyu poezdku.
- YA znayu, kak eto byvaet. Ot stressa peresyhaet vo rtu. Derzhi.
On protyanul mne banku. YA vzyal, vskryl, glotnul piva. Holodnogo i
gor'kogo. S teh por ya piva bol'she ne p'yu. Ne mogu. Reklamnye roliki na ti-vi
i to smotryu s trudom.
Vperedi, razryvaya temnotu, pokazalsya zheltyj ogonek.
- Potoropis', |l, tebe nado potoropit'sya. |to pervyj dom, na vershine
holma. Esli tebe est', chto skazat' mne, vykladyvaj.
Svet ischez, poyavilsya snova, razdelivshis' na neskol'ko svetyashchihsya
pyaten-okon. Za nimi obychnye d/di zanimalis' obychnymi delami: smotreli
televizor, kormili koshku, mozhet, gonyali shkurku v vannoj.
YA podumal o nas, stoyashchih v ocheredi k attrakcionu "Pulya" v
Trill-Villindzh, Dzhin i Alane Parkerah, krupnoj zhenshchine s temnymi
polukruzh'yami pota pod myshkami letnego plat'ya i ee malen'kom syne. Ona ne
hotela stoyat' v ocheredi, Staub ne pogreshil protiv istiny, no ya kanyuchil,
kanyuchil, kanyuchil. Ona otshlepala menya, no i otstoyala so mnoj vsyu ochered'. Ona
otstoyala so mnoj vo mnozhestve ocheredej, ya mog vnov' i vnov' perechislyat' ih,
vse argumenty za i protiv, da tol'ko vremeni ne bylo.
- Voz'mi ee, - vyrvalos' u menya, kogda okna pervogo doma nadvinulis' na
"mustang". Ne uznal sobstvennyj golos, gromkij i hriplyj. - Voz'mi ee,
voz'mi moyu mat', ne beri menya.
YA brosil banku s pivom na pol i zakryl lico rukami. Togda on
prikosnulsya ko mne, prikosnulsya k moej rubashke, nachal perebirat' pal'cami
materiyu, i tut v golove svernula yasnaya i chetkaya mysl': eto byla proverka. YA
ee ne proshel i teper' on sobiraetsya vyrvat' serdce u menya iz grudi, kak
dzhinn v odnoj iz etih zhestokih arabskih skazok. YA zakrichal. Ego pal'cy
otpustili moyu rubashku, slovno on peredumal, potyanulsya rukoj k dverce. Na
mgnovenie nos i legkie zapolnil zapah smerti, i ya dazhe podumal, chto uzhe
umer. No tut zhe shchelknul ruchka dvercy i svezhij vozduh vorvalsya v kabinu,
perebiv etot nenavistnyj zapah.
- Priyatnyh snovidenij, |l, - prosheptal on mne v uho i s siloj tolknul v
plecho. YA vyvalilsya v vetrenuyu oktyabr'skuyu temnotu, s zakrytymi glazami,
podnyatymi rukami, ozhidaya drobyashchego kosti udara ob asfal't. Dolzhno byt',
krichal. Tochno ne pomnyu.
No udara ne posledovalo i, navernoe, proshla vechnost', prezhde chem ya
ponyal, chto uzhe lezhu na zemle, chuvstvuyu ee spinoj. YA otkryl glaza, no srazu
zhe zazhmurilsya. CHtoby ne oslepnut' ot yarkogo sveta luny. Svet etot bol'yu
probil golovu, tol'ko bol' obosnovalas' ne za glazami, kak byvaet, esli
posmotrish' na chto-to yarkoe, a v zatylke, chut' povyshe shei. YA pochuvstvoval,
chto nogi i zad mokrye i holodnye. Menya eto ne volnovalo. YA lezhal na zemle, a
ostal'noe ne imelo ni malejshego znacheniya.
YA pripodnyalsya na loktyah, vnov' otkryl glaza, na etot raz medlenno,
ostorozhno. Dumayu, uzhe znal, gde nahozhus', i odnogo vzglyada hvatilo, chtoby
podtverdit' dogadku: ya lezhal na spine na malen'kom kladbishche, raspolozhennom
na vershine holma u Ridzh-roud. Luna visela u menya nad golovoj, slepyashche-yarkaya,
no uzhe gorazdo men'she toj, chto ya uvidel, kogda pervyj raz otkryl glaza.
Tuman stal gushche, nakryl kladbishche, kak odeyalo. Nadgrobiya torchali iz nego
kamennymi ostrovami, YA potyanulsya k nogam i eto dvizhenie otozvalos' bol'yu v
zatylke. Prikosnulsya k nemu rukoj, nashchupal shishku. I lipkuyu vlagu. Posmotrel
na ruku. V lunnom svete krov', zapyatnavshaya ladon', kazalas' chernoj. So
vtoroj popytki mne udalos' podnyat'sya. Poshatyvayas', ya postoyal sredi mogil, po
koleno v tumane. Povernuvshis', uvidel nizkuyu kamennuyu stenu, prorezavshij ee
zhelob dlya sliva sody, Ridzh-roud. V tumane ne mog razglyadet' ryukzak, no znal,
gde ego najti. Dlya etogo sledovalo perelezt' cherez stenu i naklonit'sya nad
zhelobom.
Vot i vsya moya istoriya, akkuratno upakovannaya i perevyazannaya lentoj s
bantikom: ya reshil otdohnut' na vershine holma, poshel na kladbishche progulyat'sya,
othodya ot mogily Dzhordzha Stauba, zacepil odnoj bol'shoj bestolkovoj nogoj za
druguyu. Upal, udarilsya golovoj o nadgrobie. Skol'ko prolezhal bez soznaniya?
Tochno skazat' ne mogu, no, sudya po peremeshcheniyu luny po nebosvodu, nikak ne
men'she chasa. Dostatochno dolgo dlya togo, chtoby uvidet' son o poezdke s
mertvecom. Kakim mertvecom? Konechno zhe, s Dzhordzhem Staubom, imya i familiyu
kotorogo ya prochital na mogil'nom kamne pred tem, kak otklyuchit'sya.
Klassicheskij konec, ne tak li? Gospodi-kakoj-zhe-uzhasnyj-mne-prisnilsya-son. A
potom priehal v L'yuiston, chtoby uznat', chto mat' umerla. Tem bolee, chto
takoe predchuvstvie u menya bylo. |tu istoriyu mozhno bylo by rasskazyvat' mnogo
let, na konce vecherinke, gosti by zadumchivo kivali, ih lica stanovilis' by
ochen' ser'eznymi, a kakoj-nibud' uchenyj zanuda i kozhanymi nakladkami na
rukavah tvidovogo pidzhaka glubokomyslenno by zametil, chto na nebe i na zemle
sluchaetsya mnogo takogo, chego nasha filosofiya i predstavit' sebe ne mozhet, ne
govorya uzh o tom...
- Vot uzh hren, - prosipel ya. Verhnij sloj tumana medlenno kolyhalsya. -
YA nikogda nikomu ob etom ne rasskazhu. Nikogda, poka budu zhiv, dazhe na
smertnom odre.
No vse proizoshlo imenno tak, kak ya i zapomnil, lichno u menya v etom net
nikakih somnenij. Dzhordzh Staub podsadil menya v svoj "mustang", mertvyak s
prishitoj k tulovishchu golovoj, predlozhil mne sdelat' vybor. I ya ego sdelal,
pri pod容zde k pervomu domu, otdal emu zhizn' materi, chtoby spasti svoyu.
Navernoe, gde-to menya mozhno ponyat', uchityvaya obstoyatel'stva, no ot etogo
chuvstvo viny ne oslabevalo. No znat' ob etom nikto ne mog, vot ona, svetlaya
storona sluchivshegosya. YA nikomu nichego ne sobiralsya rasskazyvat'. Smert' ee
vyglyadela by estestvenno, samo soboj, posle insul'ta mnogie umirayut, i ya ne
hotel nikakih krivotolkov.
YA podoshel k nizkoj kamennoj stene, perelez cherez nee, podhvatil iz
zheloba ryukzak, nadel na plechi. U podnozhiya holma poyavilsya svet far, slovno k
kladbishchu speshilo vyzvannoe mnoj taksi. YA vytyanul ruku s ottopyrennym
pal'cem, pochemu-to v uverennosti, chto pod容det starik v starom "dodzhe":
reshil proehat' po etoj doroge, trevozhas' za menya, i ego poyavlenie pridalo by
vsej istorii okonchatel'nuyu zavershennost'.
Tol'ko pod容hal ne starik, a zhuyushchij tabak fermer, na pikape, v kuzove
kotorogo stoyali korziny s yablokami. Obychnyj chelovek, ne staryj i ne mertvyj.
- Kuda tebe, synok? - sprosil on, a kogda ya ob座asnil, dobavil, -
Znachit, nam po puti.
Men'she chem cherez tri chetverti chasa, dvadcat' minut desyatogo, on
ostanovil pikap u dverej Medicinskogo centra Mena.
- Udachi tebe. Nadeyus', tvoej mame uzhe luchshe.
- Spasibo, - otvetil ya i otkryl dvercu pikapa.
- YA vizhu, chto ty iz-za etogo ochen' nervnichaesh', no ona navernyaka
popravitsya. A vot eti carapiny tebe obyazatel'no nado prodezinficirovat', -
on ukazal na moi ruki.
Posmotrev na nih, ya uvidel na tyl'noj storone ladonej polumesyacy
zapekshejsya krovi. Vspomnil, kak sidel, scepiv ruki, kak nogti vpivalis' v
kozhu, chuvstvuya bol', no ne v silah razzhat' pal'cy. I vspomnil glaza Stauba,
napolnennye lunnym svetom, napominayushchim sverkayushchuyu vodu. "Ty katalsya na
"Pule"? - sprosil on menya. - YA proehalsya chetyre raza".
- Synok? - poslyshalsya golos fermera. - Ty v poryadke?
- A?
- Tebya vdrug proshibla drozh'.
- Vse normal'no, - otvetil ya. - Eshche raz bol'shoe vam spasibo, -
zahlopnul dvercu i peresek shirokij trotuar, na kotorom, pobleskivaya nikelem
pod lunnym svetom, vystroilis' kresla-katalki.
Podoshel k informacionnoj stojke, napomniv sebe, chto dolzhen izobrazit'
izumlenie, kogda uslyshu ot nih, chto ona umerla, obyazan izobrazit' izumlenie,
oni zhe obyazatel'no chto-to zapodozryat, esli ne izobrazhu... a mozhet, reshat,
chto ya v shoke... ili, chto my ne ladili... ili...
YA ochen' uzh gluboko pogruzilsya v svoi mysli i dazhe ne ponyal, chto skazala
mne zhenshchina, sidevshaya za informacionnoj stojkoj. Prishlos' poprosit'
povtorit'.
- YA skazala, chto ona v palate 487, no sejchas podnyat'sya tuda vy ne
mozhete. Posetiteli dopuskayutsya k pacientam tol'ko do devyati vechera.
- No... - golova u menya vdrug poshla krugom. YA shvatilsya za kraj stojki.
Vestibyul' osveshchalsya fluorescentnymi lampami, i v ih mertvenno-belom svete
krovavye polumesyacy osobenno chetko vydelyalis' na tyl'nyh storonah ladonej,
vosem' malen'kih polumesyacev, pohozhih na ulybki, povyshe kostyashek pal'cev.
Voditel' pikapa dal mne del'nyj sovet. Ih sledovalo prodezinficirovat'.
ZHenshchina za stojkoj terpelivo smotrela na menya. Na tablichke,
priceplennoj k belomu halatu, znachilis' ee imya i familiya: IVONN |DERLI.
- Kak ona?
ZHenshchina povernulas' k displeyu komp'yutera.
- Protiv ee familii bukva U. Znachit, sostoyanie udovletvoritel'noe. Na
chetvertom etazhe obychnye palaty. Esli by sushchestvovala ugroza zhizni, vasha mat'
nahodilas' by v odnoj iz palat intensivnoj terapii. Oni na tret'em etazhe. YA
uverena, esli vy priedete zavtra, vy najdete ee uzhe v polnom zdravii. Priem
posetitelej nachinaetsya v...
- Ona zhe moya mama, - napomnil ya. - YA poldnya dobiralsya na poputkah iz
universiteta Mena, chtoby povidat'sya s nej. Neuzheli ya ne mogu podnyat'sya k
nej, hotya by na neskol'ko minut?
- Dlya chlenov sem'i inogda delayutsya isklyucheniya, - ona ulybnulas'. -
Podozhdite. Posmotrim, chto mozhno sdelat', ona snyala trubku s telefonnogo
apparata, nazhala na tri klavishi, bez somneniya, chtoby pozvonit' na
sestrinskij post, tak chto v blizhajshie dve minuty mne predstoyalo ubedit'sya,
dejstvitel'no li ya mog zaglyanut' v budushchee. Ivonn, Vlastitel'nica
Informacii, sprosit, mozhet li syn Dzhin Parker podnyat'sya naverh, sovsem na
chut'-chut', tol'ko dlya togo, chtoby pocelovat' mat' i podbodrit' ee, a
medicinskaya sestra otvetit ej, Gospodi, Ivonn, missis Parker skonchalas'
pyatnadcat' minut tomu nazad, my tol'ko chto otpravili ee v morg, dazhe ne
uspeli vnesti eti svedeniya v komp'yuter, uzhas, da i tol'ko.
- Myuriel'? - sprosila zhenshchina, sidevshaya za informacionnoj stojkoj. -
|to Ivonn. Ryadom so mnoj stoit molodoj chelovek, ego zovut... - ona vskinula
na menya glaza, brovi voprositel'no podnyalis', i ya nazval ej svoi imya i
familiyu, - ...Alan Parker. Ego mat' - Dzhin Parker, iz 487-j. On sprashivaet,
nel'zya li emu...
Ona zamolchala. Vyslushivaya otvet. S chetvertogo etazha ej, bezuslovno,
soobshchali, chto Dzhin Parker umerla.
- Horosho. Da, ya ponimayu, - zhenshchina posidela, glyadya pryamo pered soboj,
potom prizhala trubku k plechu. - Ona poslala |nn Korrigen zaglyanut' v palatu.
Sekundnoe delo.
- |to nikogda ne konchitsya, - vyrvalos' u menya.
Ivonn nahmurilas'.
- Prostite?
- Nichego. Vecher vydalsya takim dolgim i...
- ...i vy perevolnovalis' iz-za materi. Estestvenno. YA dumayu, vy ochen'
horoshij syn, raz brosili vse dela i srazu priehali v bol'nicu.
YA ne somnevalsya, chto mnenie Ivonn |derli obo mne razom izmenilos' by v
hudshuyu storonu, esli by ona uslyshala moj razgovor s voditelem "mustanga",
no, razumeetsya, uslyshat' ego ona ne mogla. Malen'kij sekret, moj i Dzhordzha.
Mne kazalos', chto ya stoyu pod yarkim svetom fluorescentnyh lam dolgie
chasy, dozhidayas', poka v trubke vnov' razdastsya golos medsestry s chetvertogo
etazha. Pered Ivonn lezhali kakie-to spiski. Ona ih vnimatel'no prochityvala,
okolo nekotoryh familij stavila akkuratnye ptichki, i mne prishlo v golovu,
chto angel smerti, esli by on ili ona sushchestvoval, vyglyadel by tochno tak zhe,
kak eta zagruzhennaya rabotoj zhenshchina, zavalennaya bumagami, s komp'yuterom na
stole. Ivonn prizhimala trubku k uhu pripodnyatym plechom. Po gromkoj svyazi
ob座avili, chto Farkuihara zhdut v radiologii, doktora Farkuihara. A na
chetvertom etazhe v etot samyj moment medsestra |nn Korrigen shiroko raskrytymi
glazami smotrela na moyu mat', mertvuyu, ustavivshuyusya v nikuda, s chut'
priotkrytym rtom, uzhe ne perekoshennym, kak posle insul'ta.
Ivonn otorvalas' ot spiskov, kak tol'ko v trubke razdalsya zhenskij
golos. Poslushala, kivnula, prezhde chem skazat': "Horosho, da, ya ponimayu.
Sdelayu. Razumeetsya, sdelayu. Spasibo tebe, Myuriel', - ona polozhila trubku i,
ochen' ser'eznaya, posmotrela na menya. - Myuriel' govorit, chto vy mozhete
podnyat'sya, no tol'ko na pyat' minut. Vasha mat' uzhe prinyala propisannye ej na
noch' lekarstva, i ona uzhe ochen' sonnaya".
YA zastyl, vytarashchivshis' na nee.
Na ee lice otrazilas' trevoga.
- S vami vse v poryadke, mister Parker?
- Da, - otvetil ya. - Prosto ya podumal, a vdrug...
Ona ulybnulas'. Ochen' sochuvstvenno.
- U mnogih voznikayut takie mysli. |to ponyatno. Vam vdrug zvonyat, vy
mchites' syuda... ponyatno, chto vy opasalis' hudshego. No Myuriel' ne pozvolila
by vam podnyat'sya na ee etazh, esli by polagala, chto vasha mat' ploho sebya
chuvstvuet. Mozhete mne v etom poverit'.
- Spasibo, - poblagodaril ya Ivonn |derli. - Bol'shoe vam spasibo.
YA uzhe sobralsya otojti ot stojki, kogda ona ostanovila menya.
- Mister Parker? Esli vy priehali s severa, iz universiteta Men, mogu ya
sprosit', pochemu u vas na rubashke etot znachok? Trill-Villidzh v N'yu-Gempshire,
ne tak li?
YA opustil golovu i uvidel znachok-pugovicu, prikolotyj k nagrudnomu
karmanu moej rubashki. "YA KATALSYA NA "PULE" V TRILL-VILLIDZH, LAKONIYA". Tut ya
vse ponyal: on perevesil znachok na moyu rubashku, prezhde chem vytolknut' menya iz
mashiny. Ostavil svoyu metku, pozabotilsya o tom, chtoby ya ne voobrazil, budto
vstrecha s nim mne prichudilas'. Krovavye polumesyacy na tyl'noj storone
ladonej govorili za to, chto ya dejstvitel'no ehal v "mustange", za rulem
kotorogo sidel mertvyak. Znachok-pugovica stal eshche odnim podtverzhdeniem. On
predlozhil mne sdelat' vybor, i ya vybral.
Togda pochemu moya mat' do sih por zhiva?
- |to? - ya kosnulsya znachka podushechkoj bol'shogo pal'ca, pogladil ego. -
|to moj schastlivyj amulet, - lozh', uzhasnaya lozh', no nichego drugogo v golovu
ne prishlo. - YA poluchil ego, kogda ezdil tuda s mamoj. My vmeste prokatilis'
na "Pule".
Ivonn, Vlastitel'nica informacii, luchezarno ulybnulas', slovno nikogda
ne slyshala nichego bolee priyatnogo.
- Obnimite ee i pocelujte. Vstrecha s vami podejstvuet na nee luchshe
lyubogo snotvornogo, propisannogo vrachami. Lifty tam, - ona ukazala. - Za
uglom.
Poskol'ku posetitelej k pacientam uzhe ne puskali, lifta ya zhdal v gordom
odinochestve. Sleva, u zakrytogo gazetnogo kioska, stoyala urna. YA sorval s
rubashki znachok, brosil v urnu. Vyter ladon' o dzhinsy. Eshche vytiral, kogda
otkrylis' dvercy kabiny. Voshel i nazhal na knopku s cifroj chetyre. Kabina
plavno poshla vverh. Nad knopkami visel plakat, soobshchayushchij o tom, chto na
sleduyushchej nedele budet prinimat'sya krov' ot donorov. Poka ya ego chital, mne v
golovu prishla ideya... da net, ne ideya, ya uzhe tochno znal, chto tak i budet.
Moya mat' umirala, v etu samuyu sekundu, kogda lift medlenno podnimal menya na
chetvertyj etazh. YA sdelal vybor, a potomu imenno mne predstoyalo pervomu
uvidet' ee mertvoj. Po-drugomu prosto byt' ne moglo.
Otkrylis' dveri kabiny, i ya uvidel drugoj plakat. Risovannyj palec
prizhimalsya k risovannym bol'shim krasnym gubam. Nizhe tyanulas' nadpis': "NASHI
PACIENTY OCENYAT SOBLYUDENIE VAMI TISHINY". Koridor uhodil ot liftov napravo i
nalevo. Dveri s nomerami raspolagalis' v levoj chasti koridora. Tuda ya i
napravilsya, no s kazhdym shagom moi krossovki nabirali ves. YA zametno sbavil
skorost', prohodya mimo chetyresta semidesyatyh nomerov, a mezhdu 481-j i 483-j
palatami prosto ostanovilsya. Ne mog idti dal'she. Pot, holodnyj i lipkij,
budto zastyvayushchij sirop, potek po licu. ZHeludok skrutilo. Net, ya ne mog idti
dal'she. I uzhe sobralsya razvernut'sya i truslivo bezhat'. S tem, chtoby na
poputkah dobrat'sya do Harlou i uzhe utrom pozvonit' missis Makkardi. Utrom
mne bylo by legche smirit'sya s utratoj.
Nachal taki povorachivat'sya, kogda medsestra vysunulas' iz dveri...
palaty moej materi.
- Mister Parker? - shepotom sprosila ona.
I ya edva ne otvetil: "Net". No potom kivnul.
- Zahodite. Tol'ko bystree. Ona othodit.
|tih slov ya i ozhidal, no, tem ne menee, lico u menya perekosilo u uzhasa,
a koleni podognulis'.
Medsestra vse eto zametila, pospeshila ko mne, shursha halatom, s trevogoj
v glazah. Na badzhe, prikreplennom k nagrudnomu karmanu, ya prochital: "|NN
KORRIG|N".
- Net, net, ya pro snotvornoe... ona vot-vot zasnet. Gospodi, kakaya zhe ya
glupaya. Ona v polnom poryadke, mister Parker, ya dala ej "amb'en" i ona
othodit ko snu, vot chto ya hotela skazat'. Vy ne grohnetes' v obmorok? - ona
vzyala menya za ruku.
- Net, - otvetil ya, eshche ne znaya, grohnus' ili net. Pered glazami plylo,
v ushah gudelo. YA podumal o tom, kak doroga unosilas' pod kolesa avtomobilya,
v lunnom svete napominaya dorogu iz cherno-belogo fil'ma. "Ty katalsya na
"Pule"? YA proehalsya chetyre raza".
|nn Korrigen privela menya v palatu, i ya uvidel mat'.
ZHenshchina krupnaya, ona, tem ne menee, edva vidnelas' na malen'koj i uzkoj
bol'nichnoj krovati. Ee volosy, bol'she sedye, chem chernye, razmetalo po
podushke. Ruki, lezhashchie poverh odeyala, napominali ruki rebenka, dazhe kukly.
Ot insul'ta rot u nee ne perekosilo, kak ya togo ozhidal, no kozha pozheltela.
Ona lezhala s zakrytymi glazami, no, stoilo medsestre proiznesti ee imya,
otkryla ih. Sinie-sinie, chto u nee ne starelo, tak eto glaza, i zhivye.
Kakoe-to mgnovenie ona smotrela v potolok, potom vzglyad ostanovilsya na mne.
Ona ulybnulas', popytalas' protyanut' ko mne obe ruki. Odna podnyalas'.
Vtoraya, podrozhav, chut'-chut' otorvalas' ot odeyala, chtoby snova upast' na
nego.
- |l, - prosheptala ona.
YA shagnul k krovati, no licu potekli slezy. U steny stoyal stul, no mne
on ne trebovalsya. YA upal na koleni ryadom s krovat'yu, obnyal mamu. Ot nee
pahlo teplom i chistotoj. YA poceloval ee v visok, shcheku, ugolok rta. Ona
podnyala zdorovuyu ruku, pal'cem provela mne pod glazom.
- Ne plach', - prosheptala ona. - Nezachem.
- YA priehal, kak tol'ko uznal. Pozvonila Betsi Makkardi.
- YA zhe ej skazala... uik-end. Skazala, chto ty mozhesh' priehat' na
uik-end.
- Da, no ya ne mog zhdat', - ya prizhalsya k nej.
- Avtomobil'... pochinil?
- Net. Dobiralsya na poputkah.
- Gospodi, - kazhdoe slovo davalos' ej s trudom, no yazyk ne zapletalsya,
ya ne zamechal priznakov razryva s real'nost'yu. Ona znala, kto ona, kto ya, gde
my, pochemu. Edinstvennym priznakom bolezni yavlyalas' slabost' levoj ruki. YA
pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie. Dolzhno byt', Staub prosto razygral menya...
a mozhet, nikakogo Stauba i ne bylo, mozhet, vse eto mne dejstvitel'no
prisnilos', kakim by neveroyatnym ni kazalsya takoj son. Zdes' v bol'nichnoj
palate, kogda ya stoyal na kolenyah u krovati materi, obnimayu ee, versiya o sne
predstavlyalas' vse bolee ubeditel'noj.
- |l? U tebya na vorotnike krov', - ee glaza zakrylis', potom medlenno
otkrylis'. YA ponimal, chto veki u nee takie zhe tyazhelye, kakimi nedavno, v
koridore, kazalis' mne krossovki.
- Udarilsya golovoj, mama. Pustyaki.
- Horosho. Ty dolzhen... berech' sebya, - veki vnov' opustilis', podnyalis'
eshche medlennee.
- Mister Parker, ya dumayu, my dolzhny dat' ej pospat', - podala golos
medsestra, kotoraya stoyala u menya za spinoj. - U nee vydalsya ochen' trudnyj
den'.
- Znayu, - ya vnov' poceloval ee v ugolok rta. - YA uhozhu, mama, no pridu
zavtra.
- Ne... lovi poputok.. opasno.
- Ne budu. Priedu s missis Makkardi. A ty pospi.
- YA tol'ko i delayu... chto splyu, - otvetila ona. - Byla na rabote,
razgruzhala posudomoechnuyu mashinu. Zakruzhilas' golova. Upala. Ochnulas'...
zdes', - ona posmotrela na menya. - Insul't. Doktor govorit... ne vse tak
ploho.
- Ty popravish'sya, - ya podnyalsya, vzyal ee ruku. Kozha gladkaya, kak mokryj
shelk. Ruka pozhiloj zhenshchiny.
- Mne snilos', chto my v parke razvlechenij v N'yu-Gempshire, - vdrug
skazala ona.
YA smotrel na nee sverhu vniz, chuvstvuya, kak vnutri vse holodeet.
- Pravda?
- Da. ZHdem v ocheredi k etomu attrakcionu... kogda podnimaesh'sya ochen'
vysoko. Pomnish', kak on nazyvalsya?
- "Pulya", - otvetil ya. - Pomnyu.
- Ty boyalsya, a ya krichala. Krichala na tebya.
- Da, net, mama, ty...
Ee ruka szhala moyu, ugolki rta ushli vnutr'. Ran'she tak ona vyrazhala
neterpenie.
- Da. Krichala i udarila tebya. Po spine... po shee, ne tak li?
- Vrode by... da, - ya sdalsya. - Po spine i po shee.
- Ne sledovalo... Mne bylo zharko, ya ustala, no... ne sledovalo. Hotela
skazat' tebe, chto sozhaleyu ob etom.
Iz moih glaz vnov' potekli slezy.
- Vse normal'no, mama. |to bylo tak davno.
- Ty tak i ne prokatilsya, - prosheptala ona.
- Prokatilsya, - otvetil ya. -Vse-taki prokatilsya.
Ona mne ulybnulas'. Malen'kaya, slabaya, sovsem ne ta zlaya, potnaya,
muskulistaya zhenshchina, kotoraya krichala na menya, kogda my, nakonec, vystoyali
vsyu ochered', krichala, a potom shlepnula menya po spine, po shee. Dolzhno byt',
chto-to uvidela v ch'em-to lice, iz teh, kto stoyal v ocheredi k "Pule", potomu
chto ya pomnyu ee slova: "CHego smotrish', krasavchik?" - kogda ona uvodila menya
iz-pod zharkogo solnca, kogda spina i sheya boleli posle ee shlepkov... da
tol'ko ne tak uzh i boleli, udarila-to ona menya ne sil'no, i ya pomnyu, chto v
tot moment ispytyval prezhde vsego blagodarnost', radovalsya, chto ona uvodit
menya ot etoj vysochennoj, slozhnoj konstrukcii, s dvumya bol'shimi kapsulami,
raspolozhennymi s raznyh storon, etogo otvratitel'no skrezheshchushchego sooruzheniya.
- Mister Parker, pora idti, - napomnila medsestra.
YA podnyal maminu ruku, poceloval kostyashki pal'cev.
- Uvidimsya zavtra. YA lyublyu tebya, mama.
- YA tozhe lyublyu tebya. Alan... ya sozhaleyu o tumakah, chto dostalis' tebe.
Ne sledovalo mne tebya bit'.
No ona bila. Inogda. Potomu chto ne mogla po-drugomu. I ya prinimal eto,
kak dolzhnoe. Tol'ko ne znal, kak skazat' ej ob etom. Eshche odin malen'kij
semejnyj sekret, ne prednaznachavshijsya dlya postoronnih.
- Uvidimsya zavtra, mama. Horosho?
Ona ne otvetila. Veki opustilis', no podnyat'sya vnov' uzhe ne smogli. Ee
grud' podnimalas' i opadala, medlenno, ravnomerno. YA popyatilsya ot krovati,
ne otryvaya ot materi glaz.
- Vse budet horosho? - sprosil ya sestru v koridore. - Dejstvitel'no,
horosho?
- So stoprocentnoj uverennost'yu vam nikto ne skazhet, mister Parker. Ona
- pacientka doktora Nannelli. On ochen' horoshij vrach. Budet zdes' zavtra, vo
vtoroj polovine dnya, i vy smozhete sprosit' ego...
- Skazhite mne, chto vy dumaete.
- YA dumayu, vse obojdetsya, - medsestra povela menya k liftam. - Vy sami
vidite, mimika ne narushena, reakciya horoshaya, vse govorit za to, chto eto
vsego lish' mikroinsul't, - ona nahmurilas'. - Razumeetsya, ej pridetsya
koe-chto izmenit'. V diete... obraze zhizni...
- Vy hotite skazat', brosit' kurit'.
- Da. Prezhde vsego, - ona govorila tak, slovno polagala, chto otkazat'sya
ot kureniya moej materi, kotoraya kurila vsyu zhizn', budet tak zhe legko, kak
perestavit' vazu iz gostinoj v stolovuyu. YA nazhal na knopku vyzova lifta i
dveri kabiny, v kotoroj ya i priehal, tut zhe otkrylis'. Posle uhoda
posetitelej ritm zhizni v MCM zametno zamedlyalsya.
- Spasibo za vse, - poblagodaril ya medsestru.
- Pustyaki. Izvinite, chto napugala vas. Takuyu smorozila glupost'.
- Erunda, - otmahnulsya ya, hotya polnost'yu s nej soglasilsya. - Ne berite
v golovu.
Voshel v kabinu, nazhal knopku pervogo etazha. Medsestra podnyala ruku i
perekrestila pal'cy. YA otvetil tem zhe, i nas razdelili zakryvshiesya dveri.
Kabina poshla vniz. YA smotrel na ranki ot nogtej na tyl'noj storone ladonej i
dumal, kakaya zhe ya tvar', samaya merzkaya iz tvarej. Dazhe esli vse sluchilos' vo
sne, ya ostavalsya samoj merzkoj iz tvarej. "Voz'mi ee", - skazal ya. Ona byla
moej mater'yu, no ya vse ravno skazal, "Voz'mi moyu mat', ne beri menya". Ona
menya vospitala, rabotala vneurochno radi menya, stoyala so mnoj v ocheredi pod
zharkim solncem v malen'kom, pyl'nom parke razvlechenij v N'yu-Gempshire, a v
rezul'tate ya, prakticheski bez kolebanij skazal: " Voz'mi ee, ne beri menya".
Trusishka, trusishka, grebanyj trusishka.
Kogda dveri razoshlis', ya vyshel iz kabiny, podnyal kryshku urny, i tam, v
pochti pustom bumazhnom stakanchike iz-pod kofe, lezhal znachok pugovica s
nadpis'yu: "YA KATALSYA NA "PULE" V TRILL-VILLIDZH, LAKONIYA".
YA naklonilsya, dostal znachok-pugovicu iz holodnogo kofe, vyter o dzhinsy,
sunul v karman. Ponyal, chto vybrasyvat' ego - ideya ne iz luchshih. Teper' eto
byl moj znachok, talisman, prinosyashchij udachu ili gore, no moj. YA vyshel iz
bol'nicy, na proshchanie pomahav rukoj Ivonn. Za dver'yu luna po-prezhnemu plyla
po nebu, zalivaya mir zagadochnym i, konechno zhe, mechtatel'nym svetom. Nikogda
ran'she ya ne chuvstvoval takoj ustalosti i dushevnogo opustosheniya. Mne tak
hotelos', chtoby vse povtorilos' vnov'. Togda ya sdelal by pravil'nyj vybor.
I, chto stranno, esli by ya nashel ee mertvoj, kak i ozhidal, dumayu, smog by s
etim szhit'sya. V konce koncov, razve ne tak dolzhny zakanchivat'sya istorii pro
prizrakov?
"V gorode nikto podsazhivat' tebya ne budet", - skazal starik v gryzhevom
bandazhe, i eto chistaya pravda. YA proshagal ves' L'yuiston, tri desyatka
kvartalov po Lisbon-strit, devyat' - po Kenel-strit, mimo vseh etih barov, v
kotoryh krutili starye pesni "Forejner" i "Led Ceppelin", ni razu ne podnyav
ruku s ottopyrennym pal'cem. Potomu chto bez tolku. Uzhe v dvenadcatom chasu
dobralsya do mosta Demuta. I kak tol'ko pereshel reku, moya podnyataya ruka s
ottopyrennym pal'cem ostanovila pervyj zhe avtomobil'. Sorok minut spustya ya
dostaval klyuch iz-pod krasnoj kadki, chto stoyala u dveri saraya, eshche cherez
desyat' lezhal v krovati. Uspel podumat' o tom, chto za vsyu moyu zhizn' vpervye
splyu v dome odin.
Telefon razbudil menya v chetvert' pervogo. YA podumal, chto zvonyat iz
bol'nicy, hotyat soobshchit', chto sostoyanie moej materi rezko uhudshilos' i
neskol'ko minut tomu nazad ona skonchalas', primite nashi soboleznovaniya. No
pozvonila missis Makkardi, chtoby ubedit'sya, chto ya blagopoluchno dobralsya do
doma. Estestvenno, ej ne terpelos' uznat' vse podrobnosti moego vechernego
vizita v bol'nicu (mne prishlos' vse povtorit' trizhdy, i na tret'em kruge ya
uzhe chuvstvoval sebya, kak prestupnik, kotorogo doprashivayut po podozreniyu v
ubijstve). Ne preminula ona i sprosit', poedu li ya s nej v bol'nicu. YA
otvetil, chto s prevelikim udovol'stviem.
Polozhiv trubku, ya napravilsya k dveri v vannuyu, kotoraya sluzhila i
zerkalom v rost cheloveka. V nem uvidel vysokogo, nebritogo molodogo
cheloveka, s zavyazavshimsya zhivotikom, v meshkovatyh trusah. "Ty dolzhen vzyat'
sebya v ruki, bol'shoj mal'chik, - skazal ya sebe. - Nel'zya idti po zhizni,
vosprinimaya kazhdyj telefonnyj zvonok, kak soobshchenie o smerti materi".
YA nadeyalsya, chto etogo ne sluchitsya. So vremenem sobytiya proshlogo vechera
nachnut zabyvat'sya, vremya, ono sposobstvuet zabyvchivosti... no poka ya vse
pomnil yasno i otchetlivo. Do mel'chajshih podrobnostej. Stoilo zakryt' glaza,
kak peredo mnoj voznikalo simpatichnoe, molodoe lico Dzhordzha Stauba pod
bejsbolkoj s povernutym k zatylku kozyr'kom, sigareta za uhom, dym, tonkimi
strujkami sochashchijsya mezhdu shvov na shee, kogda on zatyagivalsya. YA slyshal, kak
on rasskazyvaet istoriyu o prodannom zadeshevo "kadillake". Vremya moglo
zatumanit' eti vospominaniya, no ne srazu. V konce koncov, u menya byl
znachok-pugovica, ya polozhil ego v yashchik komoda u dveri v vannuyu. Znachok etot
stal moim suvenirom. Ved' u geroev istorij pro priznakov vsegda ostaetsya
kakoj-to suvenir, svidetel'stvo togo, chto proisshedshee s nim - ne son.
V uglu stoyala staraya stereosistema. YA porylsya v kassetah, chtoby
pobrit'sya pod muzyku. Nashel odnu s nadpis'yu "Folk miks" i vstavil v
proigryvatel'. Zapisal ya kassetu eshche v srednej shkole i uzhe ploho pomnil, chto
na nej. Bob Dilan spel o smerti v odinochestve Hetti Kerroll, Tom Pakston -
chto-to o svoem druge-brodyage, potom Dejv van Ronk zapel o kokainovoj grusti.
I gde-to v tret'em kuplete ya otorval britvu ot shcheki. "Napilsya viski,
nabralsya dzhinu, - hripel Dejv. - Doktor obeshchaet, chto ya ot etogo pomru, da ne
govorit, kogda". Vot ya i uslyshal otvet, kotoryj uskol'zal ot menya. Nechistaya
sovest' podvodila k mysli, chto mat' umret totchas zhe, i Staub nikak ne
skorrektiroval eto umozaklyuchenie. Da kak mog skorrektirovat', esli ya ne
sprashival. A ono okazalos' oshibochnym.
"Doktor obeshchaet, chto ya ot etogo pomru, da ne govorit, kogda".
Tak chego, skazhite na milost', ya muchayu sebya? Razve moj vybor ne
ukladyvaetsya v ramki zavedennogo poryadka? Razve deti obychno ne perezhivayut
roditelej? |tot sukin syn popytalsya menya zapugat', zastavit' muchat'sya
ugryzeniyami sovesti, no ya ne dolzhen prinimat' ego slova za chistuyu monetu, ne
tak li? Razve v konce koncov nam vsem ne predstoit prokatit'sya na "Pule"?
"Ty prosto pytaesh'sya soskochit' s kryuchka. Pytaesh'sya najti vozmozhnost'
opravdat'sya. Mozhet, ty dumaesh', chto takaya vozmozhnost' est'... no, kogda on
predlozhil tebe sdelat' vybor, ty vybral ee. I ot etogo tebe nikuda ne
det'sya, druzhishche - ty vybral ee".
YA otkryl glaza, posmotrel na svoe otrazhenie v zerkale.
- YA sdelal to, chto dolzhen byl sdelat', - togda ya v eto ne ochen'-to i
poveril, no polagal, chto so vremenem budu verit' vse sil'nej i sil'nej.
Missis Makkardi i ya poehali v bol'nicu. Moej mame opredelenno stalo
luchshe. YA sprosil, pomnit li ona son pro Trill-Villidzh, Lakoniya. Ona pokachala
golovoj.
- YA edva pomnyu tvoj prihod. Uzhasno hotelos' spat'. |to vazhno?
- Net, - ya poceloval ee v visok. - Otnyud'.
Pyat' dnej spustya moya mama vypisalas' iz bol'nicy. Kakoe-to vremya
hodila, chut' podvolakivaya nogu, no nedolgo, i uzhe cherez mesyac vyshla na
rabotu. Snachala na polsmeny, potom na polnuyu, slovno nichego i ne sluchilos'.
YA vernulsya v universitet, nachal rabotat' v "Picce Peta" v centre Orono.
Platili nemnogo, no deneg hvatilo, chtoby pochinit' avtomobil'. Menya eto ochen'
poradovalo: s toj nochi mne razonravilos' golosovat' na doroge.
Mama pytalas' brosit' kurit' i kakoe vremya ej eto udavalos'. No v
aprele, priehav na kanikuly na den' ran'she, ya obnaruzhen, chto kuhnyu polna
tabachnogo dyma, sovsem kak prezhde. Ona smotrela na menya vinovata i
voinstvenno.
- YA ne mogu. Mne ochen' zhal', |l, ya znayu, chto ty hochesh', chtoby ya brosila
kurit', i ponimayu, chto dolzhna brosit', no bez kureniya v moej zhizni voznikaet
dyra, kotoruyu nechem zapolnit'. Mne ostaetsya tol'ko sozhalet' o tom, chto ya
voobshche nachala kurit'.
CHerez dve nedeli posle togo, kak ya zakonchil kolledzh, mama perenesla
vtoroj insul't, tozhe mikro. Vnov' popytalas' brosit' kurit', potomu chto vrach
surovo otchital ee, popravilas' na pyat'desyat funtov i vzyalas' za staroe. V
Biblii na etu temu skazano: "Kak pes vozvrashchaetsya na blevotinu svoyu". Mne
vsegda nravilas' eta fraza. YA srazu nashel horoshuyu rabotu v Portlende,
polagayu, mne krupno povezlo, i tut zhe nachal ugovarivat' ee ujti na pokoj.
Zadacha stoyala ne iz legkih. Pozhaluj, ya by otkazalsya, no nekie vospominaniya
zastavlyali menya metodichno vzlamyvat' ee ukrepleniya.
- Ty dolzhen otkladyvat' den'gi vmesto togo, chtoby soderzhat' menya, -
govorila ona. - Kogda-nibud' ty zahochesh' zhenit'sya, |l, i u tebya ne budet teh
deneg, chto ty potratish' na menya. A oni prigodyatsya tebe dlya nastoyashchej zhizni.
- Ty - moya nastoyashchaya zhizn', - otvetil ya, celuya ee. - Nravitsya tebe eto
ili net, no drugogo ne dano.
Nakonec, ona vybrosila polotence.
Posle etogo my prozhili sem' otlichnyh let. YA zhil otdel'no, no naveshchal ee
prakticheski kazhdyj den'. My igrali v kunken, smotreli kino po
videomagnitofonu, kotoryj ya ej kupil. Mnogo smeyalis'. Ne znayu, dolzhen ya
blagodarit' za eti gody Dzhordzha Stauba ili net, no schitayu, chto prozhil ih ne
zrya. A vot vospominaniya o vechere, provedennym so Staubom, ne zatumanilis' ni
na jotu, ostalis' takimi zhe chetkimi i yasnymi, hotya ya ozhidal obratnogo. Vsya
cepochka sobytij, nachinaya so starika, kotoryj zastavil menya zagadat' zhelanie,
glyadya na oranzhevuyu, pervuyu posle zhatvy polnuyu lunu, i zakanchivaya pal'cami
Strauba, terebyashchimi moyu rubashku, kogda on ceplyal na karman znachok-pugovicu.
A potom nastupil den', kogda ya ne smog najti znachok. YA znal, chto perevez ego
v moyu novuyu kvartiru v Falmaute, derzhal ego v verhnem yashchike prikrovatnoj
tumbochki, vmeste s paroj raschesok, zaponkami i starym znachkom, kakie
razdavali v hode predvybornoj kampanii, s nadpis'yu: "BILL KLINTON,
BEZOPASNYJ SAKS-PREZIDENT". I kogda dnem ili dvumya pozzhe zazvonil telefon, ya
srazu ponyal, pochemu missis Makkardi plachet... YA postoyanno zhdal etoj plohoj
novosti; sdelannogo ne vernesh', posle draki kulakami ne mashut.
* * *
Posle pohoron, na kotorye prishlo na udivlenie mnogo naroda, ya vernulsya
v malen'kij dom v Harlou, gde moya mama provela neskol'ko poslednih let,
kurila i ela ponchiki v saharnoj pudre. Ran'she vsemu miru protivostoyali Dzhin
i Alan Parker; teper' ostalsya tol'ko ya.
YA prosmotrel ee bumagi, otbiraya te, kotorye mogli potrebovat'sya,
prosmotrel veshchi, raskladyvaya ih na dve kuchi: v odnu - ostavit' na pamyat', v
druguyu - otdat' blagotvoritel'nym organizaciyam. Kogda rabota podhodila k
koncu, vstal na koleni, zaglyanul pod krovat' i nashel to, chto podsoznatel'no
iskal, ne priznavayas' v etom samomu sebe: zapylennyj znachok-pugovicu s
nadpis'yu: "YA KATALSYA NA PULE" V TRILL-VILLIDZH, LAKONIYA". Szhal znachok v
kulake. Igolka vonzilas' v kozhu, no ya szhimal pal'cy vse sil'nee, raduyas'
boli. Kogda razzhal, glaza napolnilis' slezami, i slova na pugovice dvoilis',
nakladyvalis' drug na druga, slovno ya smotrel stereoskopicheskij fil'm bez
special'nyh ochkov.
- Ty dovolen? - sprosil ya molchalivuyu, pustuyu komnatu. - |togo
dostatochno? - otveta, estestvenno, ne uslyshal. - Zachem ty voobshche podsadil
menya v mashinu? CHego dobivalsya?
Vnov' ne uslyshal otveta, da i otkuda? Ty zhdesh', stoish' v ocheredi, vot i
vse. Ty stoish' v ocheredi pod lunoj i zagadyvaesh' zhelaniya pod ee oranzhevym
svetom. Ty zhdesh' v ocheredi i slyshish', kak oni krichat... ona zaplatili za to,
chtoby ih napugali do uzhasa, i, prokativshis' na "Pule", tochno znayut, chto
den'gi potracheny ne zrya. Mozhet, kogda podhodit tvoya ochered', ty sadish'sya v
"Pulyu", mozhet, bezhish' ot nee so vseh nog. V lyubom sluchae, kak mne
predstavlyaetsya, rezul'tat odin i tot zhe. Vrode by tak byt' ne dolzhno, no
inache ne poluchaetsya: sdelannogo ne vernesh', posle draki kulakami ne mashut.
Berete vash znachok-pugovicu i vymetaetes'.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
Perevodchik Veber Viktor Anatol'evich
E-mail: v_weber@go.ru
STEPHEN KING
RIDING THE BULLET
Last-modified: Sat, 07 Sep 2002 08:49:48 GMT