Stiven King. Rita Hejvort ili Pobeg iz SHoushenka
---------------------------------------------------------------
(STEPHEN KING)
Origin: http://dominus.hut.ru/library/king/prison/
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Rossu i Florens Dopp.
YA iz chisla teh samyh slavnyh malyh, kotorye mogut dostat' vse.
Absolyutno vse, hot' cherta iz preispodnej. Takie rebyata vodyatsya v lyuboj
federal'noj tyur'me Ameriki. Hotite - importnye sigarety, hotite - butylochku
brendi, chtoby otmetit' vypusknye ekzameny syna ili docheri, den' vashego
rozhdeniya ili Rozhdestvo..., a mozhet, i prosto vypit' bez osobyh prichin.
YA popal v SHoushenkskuyu tyur'mu, kogda mne tol'ko ispolnilos' dvadcat', i
ya iz ochen' nemnogih lyudej v nashej malen'koj slavnoj sem'e, kto niskol'ko ne
sozhaleet o sodeyannom. YA sovershil ubijstvo. Zastrahoval na solidnuyu summu
svoyu zhenu, kotoraya byla tremya godami starshe menya, a potom zablokiroval
tormoza na "SHevrole", kotoryj ee papen'ka prepodnes nam v podarok. Vse bylo
srabotano dovol'no tshchatel'no. YA ne rasschital tol'ko, chto ona reshit
ostanovit'sya na polputi, chtoby podvezti sosedku s maloletnim synishkoj do
Kastl Hilla. Tormoza otkazali, i mashina poletela s holma nabiraya skorost' i
rastalkivaya avtobusy. Ochevidcy utverzhdali potom, chto ona neslas' so
skorost'yu ne men'she vos'midesyati kilometrov v chas, kogda, vrezavshis' v
podnozhie monumenta geroyam vojny, vzorvalas' i zapylala, kak fakel.
YA, konechno, ne rasschityval i na to, chto menya mogut pojmat'. No eto,
uvy, proizoshlo. I vot ya zdes'. V Mene net smertnoj kazni, no prokuror okruga
skazal, chto ya zasluzhivayu treh smertej, i prigovoril k trem pozhiznennym
zaklyucheniyam. |to isklyuchalo dlya menya lyubuyu vozmozhnost' amnistii. Sud'ya nazval
sovershennoe mnoyu "chudovishchnym, nevidannym po svoej gnusnosti i
otvratitel'nosti, prestupleniem". Mozhet, tak ono i bylo na samom dele, no
teper' vse v proshlom. Vy mozhete prolistat' pozheltevshie podshivki gazet Kasl
Roka, gde mne posvyashcheny bol'shie zagolovki i fotografii na pervoj stranice,
no, ej-bogu, vse eto detskie zabavy po sravneniyu s deyaniyami Gitlera i
Mussolini i prokazami FBR.
Iskupil li ya svoyu vinu, sprosite vy? Reabilitiroval li sebya? YA ne
vpolne znayu, chto oznachayut eti slova i kakoe iskuplenie mozhet byt' v tyur'me
ili kolonii. Mne kazhetsya, eto slovo politikanov. Vozmozhno, kakoj-to smysl i
byl by, esli by rech' shla o tom, chto u menya est' shans vyjti na svobodu. No
eto budushchee - odna iz teh veshchej, o kotoryh zaklyuchennye ne pozvolyayut sebe
zadumyvat'sya. YA byl molodoj, krasivyj i iz bednogo kvartala. YA podcepil
smazliven'kuyu i neglupuyu devchonku, zhivshuyu v odnom iz roskoshnyh osobnyakov na
Karbin Strit. Ee papen'ka soglasilsya na nashu zhenit'bu pri uslovii, chto ya
stanu rabotat' v opticheskoj kompanii, vladel'cem kotoroj on yavlyaetsya, i
"pojdu po ego stopam". Na samom dele starikan hotel derzhat' menya pod
kontrolem, kak dikuyu tvar', kotoraya ne dostatochno priruchena i mozhet ukusit'
hozyaina. Vse eto vyzyvalo u menya takuyu nenavist', chto kogda ona skopilas', ya
sovershil to, o chem teper' ne zhaleyu. Hotya esli by u menya byl shans povtorit'
vse snachala, vozmozhno, ya postupil by inache. No ya ne uveren, chto eto znachit,
chto ya "reabilitirovalsya" i "osoznal svoyu vinu".
Nu da ladno, ya hotel rasskazat' vovse ne o sebe, a ob odnom parne po
imeni |ndi Dyufresn. No prezhde, chem ya vam o nem rasskazhu, nuzhno ob®yasnit' eshche
koe-chto obo mne. |to ne zajmet mnogo vremeni. Kak ya uzhe govoril, ya tot
chelovek, kotoryj mozhet dostat' dlya vas vse v SHoushenke na protyazhenii etih
chertovyh soroka let. |to ne oznachaet vsyakih kontrabandnyh shtuchek tipa travki
ili prosto ekstra sigaret, hotya eti punkty, kak pravilo, vozglavlyayut spisok
zakazyvaemyh veshchej. No ya dostayu i tysyachi drugih dlya lyudej, kotorye provodyat
zdes' vremya, i nekotorye iz ih zakazov ne yavlyayut soboj nichego
protivozakonnogo. Oni vpolne legal'nye, no prosto trudno osushchestvimy v tom
meste, kuda otpravlyayut dlya nakazaniya. Byl odin zabavnyj tip, kotoryj
iznasiloval malen'kuyu devochku i pokazyval sebya, svoi muzhskie dostoinstva
dyuzhinam ostal'nyh. Tak vot, ya dostal dlya nego tri kusochka rozovogo mramora
Vermonta. I on sdelal tri malen'kie chudesnye skul'pturki: mladenec, mal'chik
let dvenadcati i borodatyj molodoj chelovek. Paren' nazval svoi proizvedeniya
"Tri vozrasta Iisusa", i teper' oni ukrashayut gostinuyu gubernatora shtata.
A vot imya, kotoroe vy dolzhny byli by pomnit' horosho, esli vy zhili na
severe - Robert Alan Kout. V tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervom godu on
popytalsya ograbit' Pervyj Gosudarstvennyj Bank. Ego zateya vylilas' v
krovavuyu bojnyu - v itoge shest' trupov. Dva iz nih - chleny bandy, tri -
posetiteli, a odin - molodoj kop, kotoryj zasunul nos v pomeshchenie banka
ochen' ne vovremya i poluchil svoyu pulyu. U Kouta byla kollekciya penni.
Voobshche-to govorya, oni zapretili emu derzhat' kollekciyu v tyur'me, no s pomoshch'yu
matushki etogo parnya i odnogo slavnogo malogo, kotoryj rabotaet shoferom i
obsluzhivaet nashu prachechnuyu ya smog emu pomoch'. I ya skazal emu: "Bobbi, ty
dolzhen byt' sovsem choknutym, chtoby derzhat' kollekciyu monet v kamennom meshke,
zabitom vorami i moshennikami". On vzglyanul na menya i ulybnulsya, i skazal,
chto on znaet, kak hranit' svoe dobro. "Vse budet v sohrannosti, - skazal on,
- uzh za eto mozhesh' ne bespokoit'sya". Tak ono i vyshlo. Bobbi Kout umer v
tysyacha devyat'sot shest'desyat sed'mom, no ego kollekciya ne byla obnaruzhena
tyuremnym nachal'stvom.
YA dostaval shokolad dlya naroda na den' Svyatogo Valentina. YA uhitrilsya
dobyvat' molochnye koktejli, kotorye podayut v "MakDonal'dse", dlya absolyutno
choknutogo irlandca po imeni Mellej. YA dazhe organizoval nochnoj pokaz fil'mov
"Ogromnaya past'" i "D'yavol v miss Dzhons" dlya dvadcati muzhikov, kotorye
skinulis', chtoby zaplatit' za seans... hotya posle etogo ya otdyhal gde-to s
nedelyu v odinochke. Nu da ladno, ne beda. Kto ne riskuet, tot ne p'et
shampanskoe. YA dostaval politicheskie knigi i knigi
O sekse, i neodnokratno pozhiznenno zaklyuchennye i otbyvayushchie dlitel'nyj
srok umolyali dobyt' trusiki svoej zheny ili podruzhki... i ya polagayu, vy
dogadyvaetes', chto eti parni delali dolgimi tyuremnymi nochami, kogda vremya
tyanetsya beskonechno medlenno. YA ne delayu vse eto za "spasibo", a inogda cena
dovol'no vysoka. No ya ne stal by starat'sya i tol'ko radi deneg - chto znachat
den'gi zdes'? YA ne smogu kupit' "Kadillak" ili sletat' na YAmajku. Pozhaluj, ya
okazyvayu vse eti uslugi dlya togo zhe, dlya chego horoshij myasnik vsegda
prisylaet vam samoe svezhee myaso: ya zarabotal sebe reputaciyu i hochu ee
podderzhivat'. YA ne zanimayus' tol'ko dvumya veshchami: oruzhiem i sil'nymi
narkotikami. YA ne hochu pomogat' komu-libo ubivat' sebya ili blizhnego svoego.
Dostatochno s menya ubijstv, syt po gorlo.
Da, ya chelovek dela. I kogda |ndi Dyufrens podoshel ko mne v 1949 i
sprosil, nel'zya li dobyt' emu Ritu Hejvort, ya otvetil: "Net problem!". Ih
pravda ne bylo.
Kogda |ndi popal v SHoushenk v 1948, emu bylo 30 let. On byl nevysokij,
obayatel'nyj chelovek s pesochnymi volosami i malen'kimi uzkimi ladonyami. On
nosil ochki v zolotoj oprave. Nogti na ego rukah vsegda byli akkuratno
podpileny i bezukoriznenno chisty. Vozmozhno, eto pokazhetsya smeshnym, chto ya
pomnyu o muzhchine takie veshchi. No ego nogti proizveli na menya vpechatlenie i
podnyali |ndi v moih glazah. On vsegda vyglyadel tak, kak budto byl pri
galstuke i chut' li ne v smokinge. Do tyur'my on rabotal vice-prezidentom
krupnogo banka v Portlende. Soglasites', neplohaya dolzhnost' dlya takogo
molodogo cheloveka. Osobenno, esli uchest', naskol'ko konservativny
bol'shinstvo bankov... i umnozh'te etot konservatizm v desyatok raz, esli vy
nahodites' v Novoj Anglii, gde lyudi ne sklonny doveryat' svoi den'gi
cheloveku, esli on ne star, ne lys, ne gotov zavtra protyanut' nogi. |ndi
poluchil srok za ubijstvo svoej zheny i ee lyubovnika.
Kazhetsya, ya uzhe govoril, chto v tyur'me kazhdyj schitaet sebya nevinnym. I
vse nahodyashchiesya zdes' - zhertvy obstoyatel'stv, chertovskogo nevezeniya,
nekompetentnyh sledovatelej, besserdechnyh prokurorov, dubogolovyh
policejskih i tak dalee i tomu podobnoe. Mne kazhetsya, bol'shinstvo zdeshnih
lyudej - tretij sort, i samoe bol'shoe ih "chertovskoe nevezenie" zaklyuchaetsya v
tom, chto ih mama vovremya ne sdelala abort.
Za moi dolgie gody v SHoushenke bylo vsego lish' chelovek desyat', v
nevinnost' kotoryh ya poveril. |ndi Dyufresn byl odnim iz nih, hotya emu ya
poveril spustya gody s momenta nashego znakomstva. Esli by ya byl v kollegii,
slushavshej ego delo v Portlendskom sude v 1947, ya vryad li byl by na storone
etogo parnya.
Istoriya, voobshche-to govorya, dovol'no banal'naya. Nalichestvuyut vse
neobhodimye elementy takogo roda skandalov. Krasivaya devochka so svyazyami v
obshchestve, molodoj sportsmen - oba mertvy - i mnogoobeshchayushchij biznesmen na
skam'e podsudimyh. I grandioznyj skandal v gazetah, kotorye treshchali ob etom
processe bez umolku. I otkrytoe sudebnoe razbiratel'stvo, kotoroe
prodolzhalos' dovol'no dolgo. Prokuror okruga hotel obrashchat'sya v central'nye
organy, i on hotel, chtoby Dzhon K. Pablik vzglyanul povnimatel'nej na eto
delo. Zriteli nachinali sobirat'sya okolo chetyreh utra, chtoby zanyat' sebe
mesta v bitkom nabitom zale. I eto nesmotrya na to, chto stolbik termometra
opuskalsya neobyknovenno nizko v te dni. Dazhe moroz ne smog otpugnut'
lyubopytstvuyushchih. Fakty takovy: u |ndi byla zhena, Linda Kollinz Dyufresn. V
iyune 1947 goda ona zahotela nauchit'sya igrat' v gol'f klube Fal Mauf Hilla.
Ona dejstvitel'no brala uroki v techenii chetyreh mesyacev. Instruktorom byl
trener Fal Mauf Hilla po imeni Glen Kventin. V avguste 1947 |ndi uznal, chto
Kventin i ego zhena lyubovniki. |ndi i Linda krupno possorilis' 10 sentyabrya
1947 goda, i predmetom ssory byla ee nevernost'. |ndi pokazal na sude, chto
zhena byla rada, chto on uznal pravdu: ej nadoelo hitrit' i uvilivat'. Ona
govorila, chto ej eto bylo bolee vsego nepriyatno, i zayavila |ndi, chto
namerena brat' razvod. Na chto on otvetil, chto skoree uvidit ee v
preispodnej, chem na brakorazvodnom processe. Ona razvernulas' i uehala
provodit' noch' s Kventinom v bungalo, kotoroe tot snimal nepodaleku ot
kluba. Na sleduyushchee utro prishedshaya domrabotnica nashla ih mertvymi v posteli.
I v kazhdom po chetyre puli.
Poslednij fakt bolee, chem vse ostal'nye nastraival sud protiv |ndi.
Okruzhnoj prokuror s nevidannym vdohnoveniem i drozh'yu v golose obygryval etu
temu v svoem zaklyuchitel'nom slove. |ndi Dyufresn, veshchal prokuror, ne prosto
razgnevannyj muzh, uchinyayushchij raspravu nad nevernoj zhenoj. |to, govoril
prokuror, esli ne prostitel'no, to hotya by ponyatno. No my imeem delo s
bezzhalostnym chudovishchem, s hladnokrovnym ubijcej. Obratite vnimanie, vozvyshal
golos prokuror, chetyre i chetyre! Ne shest' vystrelov, a vosem'! On vypustil
vsyu obojmu, potom ostanovilsya, spokojno perezaryadil pistolet, i snova
vystrelil v kazhdogo iz nih. Estestvenno, eta rech' stala izyuminkoj gazetnyh
publikacij, kotorye pestreli zagolovkami tipa "Raschetlivyj ubijca", "Vosem'
vystrelov v nevinnuyu parochku", i prochej podobnoj poshlyatinoj.
Klerk iz oruzhejnogo magazina v Levistone pokazal, chto on prodal
shestizaryadnyj pistolet tridcat' vos'mogo kalibra misteru Dyufrensu za dva dnya
do ubijstva. Barmen iz kluba v svoih svidetel'skih pokazaniyah skazal, chto
|ndi prishel v bar okolo semi chasov vechera 10 sentyabrya, zakazal tri viski bez
sodovoj, vypil vse eto v techenii dvadcati minut. I kogda rasplachivalsya,
soobshchil barmenu, chto napravlyaetsya k Glenu Kventinu, i o dal'nejshem mozhno
budet prochitat' v utrennih gazetah. Drugoj klerk iz magazina, nahodyashchegosya v
mile ot doma Kventina zasvidetel'stvoval, chto Dyufresn zashel k nemu tem
vecherom v chetvert' devyatogo. On zakazal sigarety, tri butylki piva i
neskol'ko salfetok. Sudmedekspert zaklyuchil, chto Kventin i Linda Dyufresn byli
ubity mezhdu dvadcat'yu tremya nol'-nol' 10 sentyabrya i dvumya nol'-nol'
odinnadcatogo sentyabrya. Sledovatel', kotoryj zanimalsya etim delom, obnaruzhil
na povorote, nahodyashchemsya v semidesyati yardah ot bungalo veshchestvennye
dokazatel'stva, kotorye byli predstavleny na sude: dve pustye butylki
shvejcarskogo piva s otpechatkami pal'cev obvinyaemogo, okolo dvadcati okurkov
teh samyh sigaret, chto obvinyaemyj priobrel v magazine i otpechatok, otlityj v
plastike, shin na povorote, v tochnosti sootvetstvuyushchij otpechatku shin na
"Plimute" 47 modeli obvinyaemogo.
V spal'ne bungalo na sofe byli najdeny chetyre salfetki. Oni byli
prodyryavleny pulyami i ispachkany porohom. Sledovatel' zaklyuchil, chto ubijca
obmotal stvol oruzhiya salfetkami, chtoby priglushit' zvuk vystrela.
|ndi Dyufresn, poluchiv slovo, rasskazal o proisshedshem spokojno, holodno,
rassuditel'no. On skazal, chto nachal slyshat' koe-kakie spletni gde-to v konce
iyulya. V nachale avgusta on byl tak izmuchen neopredelennost'yu situacii, chto
reshil ustroit' proverku. Linda odnazhdy vecherom sobralas' yakoby s®ezdit' v
Portlend za pokupkami posle zanyatiya gol'fom. |ndi presledoval ee i Kventina
do bungalo (kotoroe gazety okrestili "Lyubovnym gnezdyshkom"). On
priparkovalsya na povorote i podozhdal, poka Kventin otvezet Lindu do kluba,
gde ona ostavila svoyu mashinu.
"Vy hotite skazat', chto presledovali zhenu na vashem novom "Plimute"?" -
sprosil prokuror.
- YA pomenyalsya mashinami s drugom na vecher, - otvetil |ndi, i eta
holodnaya zaplanirovannost' ego dejstvij tol'ko usugubila negativnoe
otnoshenie k nemu sudej i prisyazhnyh.
Vernuv drugu mashinu i zabrav svoyu, |ndi poehal domoj. Linda, lezha v
krovati, chitala knigu. On sprosil ee, kak proshla poezdka v Portlend. Ona
otvetila, chto vse bylo zamechatel'no, no ona ne prismotrela nichego, chto
stoilo by kupit'. S teh por |ndi okonchatel'no uverilsya v svoih podozreniyah.
On rasskazyval vse eto sovershenno spokojno, negromkim rovnym golosom,
kotoryj za vse vremya ego pokazanij ni razu ne preseksya, ne povysilsya, ne
sorvalsya.
- Kakoe bylo vashe psihicheskoe sostoyanie posle etogo i do toj nochi,
kogda byla ubita vasha zhena? - sprosil zashchitnik.
- YA byl v glubokoj depressii, - holodno otvetil |ndi. Vse tak zhe
monotonno i bezemocional'no, kak chelovek, zachityvayushchij menyu v restorane, on
povedal, chto zadumal samoubijstvo i zashel tak daleko, chto dazhe kupil
pistolet 8 sentyabrya v Levinstone.
Zatem zashchitnik predlozhil rasskazat' prisyazhnym, chto proizoshlo posle
togo, kak Linda otpravilas' na vstrechu s Glenom Kventinom v noch' ubijstva.
|ndi rasskazal, i vpechatlenie, kotoroe on proizvel na zhyuri, bylo naihudshim,
kakoe tol'ko mozhno sebe voobrazit'.
YA znal ego dovol'no blizko na protyazhenii tridcati let i mogu skazat',
chto iz vseh vstrechavshihsya mne lyudej on obladaet naibol'shim samoobladaniem.
Esli s nim vse v poryadke, to koe-kakuyu informaciyu o sebe on vydaet v chas po
chajnoj lozhke. No esli s nim chto-to ne tak, vam etogo nikogda ne uznat'. Esli
|ndi kogda-to i perezhil "temnuyu noch' dushi", kak vyrazhalsya kakoj-to pisatel',
on nikogda nikomu etogo ne rasskazhet. On otnositsya k tomu tipu lyudej,
kotorye, zadumav samoubijstvo, ne ustraivayut proshchal'nyh isterik i ne
ostavlyayut trogatel'nyh zapisok, no akkuratno privodyat v poryadok svoi bumagi,
oplachivayut scheta, a zatem spokojno i tverdo osushchestvlyayut zadumannoe. |to
hladnokrovie i podvelo ego na processe. Luchshe by on proyavil hot' kakie-libo
priznaki emocij. Esli by golos ego sorvalsya, esli by on vdrug razrydalsya ili
dazhe nachal by orat' na okruzhnogo prokurora - vse odno bylo by emu na pol'zu,
i ya ne somnevayus', chto on byl by amnistirovan, naprimer, v 1954. No on
rasskazal svoyu istoriyu kak mashina, kak beschuvstvennyj avtomat, kak by govorya
prisyazhnym: "Vot moya pravda. Prinimat' ee ili net - vashe delo". Oni ne
prinyali.
|ndi skazal, chto on byl p'yan toj noch'yu, chto on byl v toj ili inoj
stepeni p'yan s 24 avgusta, i chto on byl chelovekom, kotoryj teryal nad soboj
kontrol' i uzhe ne mog uderzhat'sya ot ryumki. Uzhe v eto prisyazhnye mogli
poverit' s bol'shim trudom. Pered nimi stoyal molodoj chelovek v prevoshodnom
sherstyanom kostyume-trojke, pri galstuke, prevoshodno vladeyushchij soboj, s
holodnym spokojnym vzglyadom. I ochen' slozhno bylo predstavit' sebe, chto on
napivaetsya v stel'ku iz-za melkoj intrizhki ego zheny s provincial'nym
trenerom. YA poveril v eto tol'ko potomu, chto u menya byl shans uznat' |ndi
tak, kak eti shest' muzhchin i shest' zhenshchin znat' ego ne mogli.
|ndi Dyufresn zakazyval spirtnoe vsego lish' chetyre raza v god za vse
vremya nashego znakomstva. On vstrechal menya na progulochnom dvore za nedelyu do
svoego dnya rozhdeniya, a potom pered Rozhdestvom. Vsyakij raz on zakazyval
butylku "Dzhek Daniel'". On pokupal eto tak zhe, kak i bol'shinstvo
zaklyuchennyh, poluchayushchih groshi za svoj rabskij trud zdes'. S 1965 goda
rascenki nashego truda podnyali na dvadcat' pyat' procentov, no oni ostalis'
smehotvorno nizkimi. Plata za moj trud sostavlyala desyat' procentov ot
stoimosti tovara. Pribav'te eto k cene vysoko klassnogo viski tipa "Blek
Dzhek", i vy poluchite predstavlenie o tom, skol'ko chasov tyazhkogo truda v
tyuremnoj prachechnoj mogut obespechit' chetyre butylki v god.
Utrom 20 sentyabrya v svoj den' rozhdeniya, |ndi slegka vypil, a vecherom
posle otboya prodolzhil eto zanyatie. Na sleduyushchee utro on otdal mne ostatok
butylki i skazal, chtoby ya raspredelil spirtnoe mezhdu svoimi. I druguyu
butylku, kotoruyu on pil na Rozhdestvo, i eshche odnu, zakazannuyu na Novyj god,
on vernul mne nedopitymi s temi zhe instrukciyami. CHetyre raza v god - i eto
chelovek, kotoryj prezhde napivalsya bezuderzhno, kotorogo alkogol' vtyanul v etu
skvernuyu istoriyu. Dostatochno skvernuyu, skazhu ya vam.
|ndi soobshchil prisyazhnym, chto v noch' s 10 na 11 sentyabrya byl nastol'ko
p'yan, chto pomnit proishodivshee s nim tol'ko kakimi-to otryvkami. On nachal
pit' dnem eshche do togo, kak possorilsya s Lindoj. Posle togo, kak ona poshla na
vstrechu s Kventinom, on reshil pomeshat' ej. Po doroge zaskochil v klub, chtoby
oprokinut' stopochku-druguyu. On ne pomnit, chto govoril vladel'cu bara chitat'
utrennie gazety, da i voobshche razgovarival s nim. On pomnit, kak pokupal pivo
v magazine, no ne salfetki. "I zachem by mne nuzhny byli salfetki?" - sprosil
|ndi, i v odnoj iz gazet bylo otmecheno, chto tri ledi iz prisyazhnyh
sodrognulis'.
Pozzhe, gorazdo pozzhe, on izlagal mne svoi predpolozheniya o klerke,
kotoryj upominal eti chertovy salfetki, i mne kazhetsya, tak ono i bylo.
"Predpolozhim, v sootvetstvii s koncepciej obvinitelya, - govoril |ndi na
progulochnom dvore, - oni pristali k etomu parnyu, chto prodaval pivo mne noch'yu
so svoimi voprosami. S teh por, kak tot tip menya videl, proshlo tri dnya. Moe
delo zanimalo pervuyu polosu lyuboj gazety, bylo u vseh na sluhu. Oni naseli
na bednyagu, pyat'-shest' kopov, plyus sledovatel', plyus pomoshchnik prokurora.
Pamyat' na redkost' kovarnaya shtuka, Red. Oni mogli nachat' s voprosa: "A ne
pokupal li obvinyaemyj u vas salfetok?", i zatem gnut' svoyu liniyu, ne
svorachivaya. Esli dostatochnoe kolichestvo lyudej hochet, chtoby ty chto-to
vspomnil, to vspomnish', chto ochen' veroyatno. I est' eshche odna veshch', kotoraya
sil'no davit na soznanie. I poetomu ya dumayu, chto klerk legko ubedil sebya sam
v istinnosti svoih slov. |to slava, Red. Predstav', reportery zadayut emu
voprosy, foto vo vseh gazetah... i, v dovershenie vsego, ego vystuplenie v
sude. Sdaetsya mne, chto on proshel by - esli dejstvitel'no ne proshel -
detektor lzhi, ili poklyalsya by - esli dejstvitel'no ne poklyalsya - imenem
svoej materi, chto ya pokupal eti salfetki. I vse zhe... pamyat' nastol'ko
kovarna.
YA znayu odno: hotya moj advokat i schital, chto ya vydumal polovinu svoej
istorii, epizod s salfetkami on oprovergal, ne zadumyvayas'. Dejstvitel'no,
zdes' u nih neuvyazka, soglasis'. YA byl p'yan v stel'ku. Slishkom p'yan, chtoby
dumat' o tom, kak priglushit' zvuk vystrela. Esli by ya strelyal, ya by ni o chem
uzhe ne zadumyvalsya". Tak govoril |ndi.
On priparkovalsya na povorote, pil pivo, kuril sigarety, zhdal. On
nablyudal zazhzhennyj svet v oknah bungalo Kventina. Vidal, kak kakoj-to ogonek
podnyalsya vverh po stupenyam, zatem prosledoval vniz, i nastupila temnota.
|ndi govoril, chto posleduyushchee on mozhet tol'ko predpolagat'.
- Mister Dyufresn, ne podnyalis' li Vy potom po stupenyam doma mistera
Kventina, chtoby ubit' ego i Vashu zhenu? - sprosil zashchitnik.
- Net, etogo ne bylo, - otvetil |ndi. On rasskazal, chto nachal trezvet'
gde-to okolo polunochi. Zatem pochuvstvoval adskuyu golovnuyu bol' i vse prochie
nepriyatnye simptomy pohmel'ya. On reshil poehat' domoj, horosho vyspat'sya i
obdumat' vse svoi dela utrom na svezhuyu golovu.
- V to vremya, kak ya ehal domoj, mne prishlo v golovu, chto luchshe vsego
bylo by ne muchit'sya i spokojno dat' zhene razvod, - zaklyuchil |ndi. Prokuror
podskochil na meste.
- Nu chto zh. Vy vybrali neplohoj put' razvestis' s zhenoj, ne tak li? Vy
razvelis' s nej pri pomoshchi revol'vera 38 kalibra, prikrytogo salfetkami, da?
- Net, ser, etogo ne bylo, - spokojno otvetil |ndi. - A zatem pristrelili ee
lyubovnika. - Net, ser.
- Vy hotite skazat', chto Kventin poluchil svoyu pulyu pervym?
- YA hochu skazat', chto ya vovse ne strelyal ni v kogo iz nih. YA vypil dve
butylki piva i vykuril vse te sigarety, chto podobrala na povorote policiya.
Zatem poehal domoj i leg spat'.
- Vy rasskazyvali prisyazhnym, chto s 24 avgusta po 10 sentyabrya Vy hoteli
pokonchit' zhizn' samoubijstvom? - Da, ser.
- I prodvinulis' tak daleko, chto kupili revol'ver. - Da.
- Kak Vy posmotrite, mister Dyufresn, na to, chto Vy ne kazhetes' mne
skol'ko-nibud' suicidal'nym tipom?
- Nu chto zh, - otvetil |ndi, - a Vy ne kazhetes' mne chelovekom dostatochno
razumnym i pronicatel'nym. YA dejstvitel'no byl na grani samoubijstva, a Vashe
mnenie na etot schet - delo Vashe.
Legkij shum v zale. Peresheptyvanie prisyazhnyh. - Vy vzyali svoj pistolet s
soboj v tu sentyabr'skuyu noch'? - Net, ved' ya zhe govoril...
- Ah, da! - sarkasticheski usmehnulsya prokuror. - Vy vybrosili ego v
reku, ne pravda li? V Royal River. Dnem 9 sentyabrya.
- Da, ser.
- Za den' do ubijstva. - Da, ser. - Ubeditel'no, ne tak li?
- Ne znayu, ubeditel'no ili net, ser. |to pravda, i vse.
- Kazhetsya, Vy slyshali pokazaniya lejtenanta Minchera?
Mincher byl glavoj gruppy, kotoraya obsledovala okrestnost' Royal River
okolo mosta Pond Roud, s kotorogo |ndi vybrosil svoj pistolet. Poiski na dne
reki ne prinesli nikakih rezul'tatov. - Da, ser. YA slyshal.
- Vy slyshali, chto oni nichego ne nashli, hotya zanimalis' etim v techenie
treh dnej. I eto zvuchit, kazhetsya, tozhe ubeditel'no?
- Vozmozhno. Fakt tot, chto oni dejstvitel'no ne otyskali pistolet, -
spokojno otvetil |ndi. - No ya hotel by zametit', chto most Pond Roud
raspolozhen ochen' blizko ot mesta, gde reka vpadaet v zaliv YArmut. Techenie
dovol'no sil'noe. Ono moglo vynesti pistolet v zaliv.
- I konechno zhe, net nikakoj vzaimosvyazi mezhdu pulyami, vynutymi iz
okrovavlennyh tel vashej zheny i mistera Kventina, i vashim revol'verom. |to
tak, mister Dyufresn? - Da, ser.
- I eto dolzhno zvuchat' ubeditel'no? Zdes', kak pisali gazety, |ndi
pozvolil sebe odnu iz nemnogih emocional'nyh reakcij, kotorye mozhno bylo
nablyudat' za vse vremya processa. Edva ulovimaya ironicheskaya usmeshka zaigrala
na ego gubah.
- Poskol'ku ya nevinoven v etom prestuplenii, ser, i poskol'ku ya skazal
pravdu o tom, chto vybrosil pistolet v reku za den' do ubijstva, mne kazhetsya
sovershenno neudivitel'nym, chto on do sih por ne najden.
Prokuror davil na nego v techenii dvuh dnej. On snova i snova
perechityval pokazaniya klerka o salfetkah. |ndi otvechal na eto, chto on ne
pomnit, kak pokupal ih, no ne mozhet poklyast'sya, chto on ih ne pokupal.
Pravda li, chto v nachale 1947 goda |ndi i Linda Dyufresn zastrahovalis'
na krupnuyu summu? Da, eto tak. A pravda li togda, chto |ndi dolzhen byl
poluchit' pyat'desyat tysyach dollarov posle ubijstva zheny? Pravda. V takom
sluchae verno li, chto on poshel k domu Kventina s cel'yu ubit' oboih
lyubovnikov, i dejstvitel'no ubil ih? Net, eto ne verno. I chto zhe on v etom
sluchae dumaet o proisshedshem, esli policiya ne obnaruzhila nikakih sledov
grabezha?
- YA ne mogu etogo znat', ser, - otvechal |ndi. Sud udalilsya na soveshchanie
v chas dnya. Prisyazhnye vernulis' v tri tridcat'. Pristav skazal, chto oni
pridut ran'she, no prisyazhnye zaderzhalis', chtoby nasladit'sya velikolepnym
obedom za schet gosudarstva v restorane Bentli. Oni ob®yavili mistera Dyufresna
vinovnym, i esli by v Majne byla smertnaya kazn', |ndi pokinul by etot luchshij
iz mirov eshche do togo, kak poyavilis' pervye podsnezhniki.
Prokuror sprashival |ndi, chto on dumaet o sluchivshemsya, i tot ne otvetil.
Na samom dele u nego byli soobrazheniya na etot schet, i kak-to vecherom v 1955
godu ya ih uslyshal. Ushlo sem' let na to, chtoby ot shapochnogo znakomstva my
pereshli k bolee blizkim druzheskim otnosheniyam. No ya ne chuvstvoval sebya
dostatochno blizkim k |ndi chelovekom gde-to do 1960 goda ili okolo togo. I
voobshche, ya byl edinstvennym, s kem on byl na korotkoj noge. My oba byli
dolgosrochnymi zaklyuchennymi, zhili v odnom koridore, hotya i na poryadochnom
rasstoyanii drug ot druga.
- CHto ya ob etom dumayu? - On usmehnulsya. - YA dumayu, chto zhutkoe nevezenie
prosto vitalo v vozduhe v tot den'. CHto takoe kolichestvo nepriyatnostej v
takoj korotkij promezhutok vremeni trudno sebe predstavit'. Neschast'e prosto
krugami hodilo u etogo chertova domika. |to byl kakoj-nibud' prohozhij,
neznakomec. Vozmozhno, vzlomshchik. Vozmozhno, sluchajno okazavshijsya tam psihopat.
Man'yak. On ubil ih, tol'ko i vsego. I vot ya zdes'.
Vse tak prosto. A on teper' obrechen provesti vsyu svoyu zhizn', ili
znachitel'nuyu ee chast', v SHoushenke, V |TOJ chertovoj dyre. Vyjti otsyuda, kogda
v vashej kartochke stoit pometka "ubijstvo", dovol'no slozhno. Slozhno i
medlenno, kak kaplyam vody razdrobit' kamen'. V kollegii sidit sem' chelovek,
na dva bol'she, chem v ostal'nyh tyur'mah, i kazhdyj iz etih semeryh imeet
ledyanoj rassudok i kamennoe serdce. Vy ne mozhete kupit' etih rebyat, uboltat'
ih, zapugivat' ili vzyvat' k sostradaniyu. Zdes', za etoj stenoj, den'gi uzhe
ne imeyut togo znacheniya, i vse menyaetsya.
Byl takoj paren' po imeni Kendriks, kotoryj solidno zadolzhal mne, i
vyplachival dolg v techenii chetyreh let. On rabotal na menya, i chem on bolee
vsego byl mne polezen - eto umeniem dobyvat' informaciyu, k kotoroj ya sam
dostupa nikogda by ne poluchil. Kogda zanimaesh'sya takoj deyatel'nost', kak ya,
nuzhno derzhat' uho vostro i byt' v kurse vseh del.
Kendriks skazal mne, chto kollegiya golosovala za osvobozhdenie |ndi
Dyufresna sleduyushchim obrazom. V 1957 - sem'-nol' protiv nego, shest'-odin v 58,
sem'-nol' v 59 i pyat'-dva v 60. Ne znayu, chto bylo potom, no shestnadcat'yu
godami pozzhe on vse eshche nahodilsya v kamere 14 pyatogo bloka. Togda, v 1975,
emu bylo pyat'desyat sem'. Vozmozhno, oni proyavili by velikodushie i vypustili
ego gde-nibud' v 1983. Oni, konechno, postupayut ochen' gumanno daruya vam
svobodu, no vot chto, poslushajte. YA znal odnogo parnya, SHervuda Boltona, i on
derzhal u sebya v kamere golubya s 1945 po 1953. Poka ego ne amnistirovali, u
nego byl etot golub'. Paren' ne byl bol'shim lyubitelem ptic, on prosto zhil s
nim, privyk k nemu, i vse. On zval ego Dzhek. On vypustil Dzheka na svobodu za
den' do togo, kak po resheniyu kollegii byl vypushchen na svobodu sam Bolton.
Ptichka vyporhnula iz ego ruk, tol'ko ee i videli. A cherez nedelyu posle togo,
kak SHervud Bolton pokinul nashu schastlivuyu malen'kuyu sem'yu, odin priyatel'
podozval menya k sebe i povel v zapadnyj ugol progulochnogo dvora, gde obychno
prohazhivalsya SHervud. Tam v pyli valyalsya malen'kij gryaznyj komok per'ev, v
kotorom s trudom mozhno bylo razlichit' zastyvshij trupik golubya. Drug sprosil:
- |to Dzhek?
Da, eto byl Dzhek. Bednaya ptichka pogibla ot goloda.
YA vspominayu pervyj raz, kogda my pereseklis' s |ndi. |tot den' tak
horosho sohranilsya v moej pamyati, chto ya mogu vosproizvesti vse detali, slovno
eto bylo vchera. V tot raz on ne prosil Ritu Hejvort. |to bylo pozzhe. Letom
1948 goda on podoshel ko mne sovsem po drugomu voprosu.
Bol'shinstvo moih operacij sovershalos' na progulochnom dvore, zdes'
zaklyuchil ya i etu sdelku. Nash dvor ochen' bol'shoj, gorazdo bol'she, chem dvory
vo mnogih drugih tyur'mah. Severnaya storona ego predstavlyaet soboj stenu s
vyshkoj v kazhdom uglu. Ohranniki s binoklyami, prevoshodno vooruzhennye, sidyat
na vyshkah i osmatrivayut okrestnosti. Zdes' zhe raspolozheny glavnye vorota.
Hozyajstvennye vorota dlya perevozki vsyakih gruzov raspolozheny v yuzhnoj storone
dvora. Ih pyat'. V techenie rabochej nedeli SHoushenk - dovol'no zanyatoe mesto:
tuda-syuda postoyanno snuyut posyl'nye, u vorot signalyat gruzovye mashiny. My
imeem na svoej territorii bol'shuyu prachechnuyu, obsluzhivayushchuyu vsyu tyur'mu, plyus
gospital' Kitgeri i priyut |liot. Na nashej territorii raspolozhen takzhe
krupnyj garazh, gde zaklyuchennye, ispolnyayushchie obyazannosti mehanikov, sledyat za
mashinami ohrany, tyuremnymi mashinami, gosudarstvennymi, municipal'nymi.., i
konechno, chleny kollegii tozhe ne upuskayut sluchaya vospol'zovat'sya nashimi
uslugami.
Zapadnaya storona dvora - kamennaya stena v malen'kih zareshechennyh oknah.
Pyatyj blok nahoditsya po druguyu storonu etoj steny. Administraciya i lazaret
raspolozheny v vostochnoj storone. SHoushenk nikogda ne byl perepolnen, kak
bol'shinstvo tyurem, a v 1948 godu on byl zanyat edva li na dve treti. No v
lyuboe vremya na progulochnom dvore vy mozhete uvidet' ot vos'midesyati do sotni
zaklyuchennyh, igrayushchih v futbol ili bejsbol, prosto prohazhivayushchihsya,
boltayushchih drug s drugom, obsuzhdayushchih svoi dela. V voskresen'e stanovitsya eshche
bolee lyudno, i vse eto napominalo by dazhe uik-end za gorodom, esli by ne
slavnye rebyata na vyshkah i otsutstvie zhenshchin.
|ndi podoshel ko mne vpervye imenno v voskresen'e. YA tol'ko chto zakonchil
razgovor s |lmorom |rmitazhem, slavnym malym, kotoryj chasto imel delo so
mnoj, i tut podoshel |ndi. YA, konechno, uzhe znal, kto on takoj. On uspel
zarabotat' sebe reputaciyu snoba i hladnokrovnogo tipa. YA slyshal dazhe takuyu
frazu, chto |ndi uveren, chto ego der'mo pahnet priyatnee, nezheli der'mo
prostogo smertnogo. Govorili takzhe, chto nichego horoshego etomu parnyu zdes' ne
svetit. Odin iz utverzhdavshih eto byl Bogs Dajmond, chelovek, kotoromu luchshe
ne popadat'sya na puti, esli vy dorozhite sobstvennoj shkuroj. Pro |ndi uzhe
spletnichali dostatochno mnogie, no ya ne lyublyu prislushivat'sya k dosuzhim
rosskaznyam, poka sam ne sostavil mnenie o cheloveke.
- Dobryj den', - proiznes on, - YA |ndi Dyufresn. On protyanul ruku, ya
pozhal ee. On ne byl pohozh na cheloveka, kotoryj stanet teryat' vremya, chtoby
pokazat'sya obshchitel'nee. I dejstvitel'no, my srazu pereshli k delu.
- YA slyshal, chto vy tot chelovek, kotoryj mozhet koe-chto dostat'.
YA soglasilsya, chto koe-chto vhodit v vozmozhnosti moej skromnoj persony.
- Kak Vy eto delaete? - Na pryamuyu sprosil |ndi. - Vremenami veshchi,
kazhetsya, sami idut ko mne v ruki. |to slozhno ob®yasnit'. Vozmozhno, vse delo v
tom, chto ya irlandec. On slegka ulybnulsya.
- YA hochu, chtoby Vy dostali mne geologicheskij molotok.
- CHto eto eshche za shtukovina, i zachem ona Vam? |ndi izumilsya i chut'
pripodnyal brovi. - Razve motivaciya zhelaniya zakazchika yavlyaetsya chast'yu Vashego
biznesa?
Vot tut-to, ya ponyal, pochemu ego nazyvayut snobom, ne udivitel'no, chto
chelovek, zadayushchij takie voprosy, zasluzhit sootvetstvuyushchuyu reputaciyu. Odnako,
mne pokazalos', chto v ego slovah zaklyuchaetsya izryadnaya dolya ironii, i ya
ob®yasnil situaciyu.
- Vidite li, esli Vy hotite zubnuyu shchetku, ya kak-nibud' obojdus' bez
znaniya motivov. Prosto nazovu cenu. Potomu chto, zubnaya shchetka ne otnositsya k
veshcham, esli mozhno tak vyrazit'sya, letal'nym. - Vy ispytyvaete nepriyazn' k
letal'nym veshcham? - Da.
Staryj potrepannyj bejsbol'nyj myach poletel v nashu storonu. |ndi
razvernulsya i akkuratnym dvizheniem kisti poslal myach v tochnosti tuda, otkuda
on priblizhalsya. Dvizhenie bylo velikolepnym, tochnym, bystrym, neobyknovenno
izyashchnym. Sam Frenk Melzon mog by takim gordit'sya. YA videl, chto bol'shinstvo
lyudej, prodolzhaya zanimat'sya svoimi delami, kraem glaza nablyudali za nami.
Vozmozhno, na nas s interesom smotreli i rebyata s vyshek. V kazhdoj tyur'me est'
neskol'ko chelovek, imeyushchih naibol'shij avtoritet sredi zaklyuchennyh. Skazhem,
chetyre ili pyat' v malen'koj tyur'me, dva-tri desyatka v bol'shoj. V SHoushenke ya
byl odnim iz nih, i ot moego mneniya zaviselo ochen' mnogo. To, chto ya skazhu ob
|ndi, budet igrat' vazhnejshuyu rol' v ego dal'nejshej sud'be. I on eto znal, no
niskol'ko ne zaiskival peredo mnoj. YA nachinal uvazhat' ego za eto.
- Nu horosho, ya rasskazhu vam, chto predstavlyaet soboj etot molotok i
pochemu ya ego hochu. Geologicheskij molotok imeet primerno takie razmery. -
|ndi razvel ruki, i tut ya obratil vnimanie, kakie oni u nego uhozhennye, i
kak akkuratno podpileny i vychishcheny nogti. - |to shtuka slegka napominaet
kirku, s odnogo konca ona ostraya s drugogo chut' ploskaya. YA lyublyu kamni,
poetomu delayu Vam takoj zakaz. - Kamni... - povtoril ya. |ndi posmotrel na
menya i usmehnulsya. - Idite-ka syuda.
YA posledoval priglasheniyu. My opustilis' na kortochki, kak deti.
|ndi nabral polnuyu prigorshnyu dvorovoj pyli i nachal rastirat' ee mezhdu
ladonyami. Pyl' i gryaz' vzvilas' oblakom vokrug ego uhozhennyh ruk. V ladonyah
ostalis' neskol'ko nebol'shih kameshkov, parochka blestyashchih, ostal'nye ploskie
i sovershenno neinteresnye na vid. Odin iz nih byl kvarc, i on ne proizvodit
vpechatlenie, tol'ko poka |ndi ne ochistil ego horoshen'ko. Teper' on sverkal,
kak steklyshko. |ndi brosil kameshek mne. YA pojmal ego i nazval.
- Konechno, kvarc, - kivnul |ndi, - i vot eshche smotrite. Slyuda. Slanec.
Granit. Zdes' byli zalezhi izvestnyaka, ved' nash slavnyj dvorik, kak vy mogli
zametit', vyrezan v holme. Vot pochemu zdes' mozhno najti vse eto. - On
otshvyrnul kameshki i otryahnul ruki. - YA bol'shoj lyubitel' kamnej. Tochnee
skazat'... byl takovym, poka ne popal syuda, v toj zhizni. No hochu i zdes',
hot' v kakoj-to mere, zanimat'sya svoim uvlecheniem. - Voskresnye ekspedicii
na progulochnyj dvor? |ta ideya, konechno, byla sovershenno idiotskoj. Odnako,
etot malen'kij kusochek kvarca kak-to stranno zatronul moe serdce. Ne mogu
dazhe ob®yasnit' pochemu. Nikomu ran'she ne prihodilo v golovu zanimat'sya zdes'
takimi veshchami. |tot kameshek, vozmozhno, byl dlya menya nitochkoj, svyazyvayushchej
nas s vneshnim mirom. So svobodoj.
- Luchshe ustraivat' voskresnye ekspedicii na progulochnyj dvor, chem vovse
obhodit'sya bez nih. - skazal |ndi.
- Odnako mogu li ya byt' uveren, chto etot molotochek ne opustitsya rano
ili pozdno na ch'yu-nibud' golovu? - Zdes' u menya net vragov. - Myagko skazal
|ndi. - Net? - YA ulybnulsya. - Podozhdite nemnogo. - Esli budut kakie-nibud'
ekscessy, ya ulazhu vse i bez molotka. - Vozmozhno, Vy hotite ustroit' pobeg?
Razdrobit' stenu? Esli eto tak...
On rassmeyalsya. Kogda cherez tri nedeli ya uvidel etot molotok, ya ponyal,
pochemu.
- Polagayu, Vy v kurse, chto esli kto-nibud' uvidit etot molotok, ego
otberut. Esli u vas v rukah obnaruzhat chajnuyu lozhku, bud'te uvereny, otberut
i ee. I chto zhe vy namereny delat', sidet' zdes' posredi dvora i stuchat'
po...
Kameshkam? - O, pover'te, ya vovse ne eto nameren delat'. YA...
Pridumayu koe-chto poluchshe.
YA kivnul. V konce koncov, menya dejstvitel'no eto ne kasaetsya. YA dostayu
zakazchiku tovar, a chto sluchaetsya potom, menya volnovat' ne dolzhno.
- Skol'ko mozhet stoit' takaya shtukovina? - pointeresovalsya ya. Mne
nachinal nravit'sya ego stil' obshcheniya - prohladnyj, spokojnyj, chut' ironichnyj.
Esli by vy proveli v etoj chertovoj dyre stol'ko let, skol'ko ya, vy by
ponyali, kak mozhno ustat' ot etih shumnyh rebyat s luzhenymi glotkami, vechnym
stremleniem kachat' svoi prava i shirokim assortimentom brannyh slov, sredi
kotoryh popadayutsya horosho esli desyatok cenzurnyh. Da, pozhaluj, |ndi
ponravilsya mne srazu.
- Vosem' dollarov. - otvetil on. - No ya ponimayu, chto Vy zanimaetes'
svoim biznesom ne v ubytok sebe.
- Obychno ya beru cenu tovara plyus desyat' procentov nakidyvayu dlya sebya.
No kogda rech' idet o takogo roda veshchah, kotorye esli i ne yavlyayutsya opasnymi,
to mogut pokazat'sya takovymi tyuremnomu nachal'stvu, ya uvelichivayu cenu. V
konce koncov, mne samomu prihodit'sya davat' koe-komu na lapu, chtoby
zastavit' vrashchat'sya vse vintiki i kolesiki... Skazhem tak: desyat' dollarov.
- Dogovorilis'.
YA vzglyanul na nego s interesom, slegka ulybnuvshis'.
- I u Vas oni imeyutsya?
- Da, - pozhal plechami |ndi.
Spustya dovol'no dolgoe vremya ya uznal, chto on imel gorazdo bol'she.
Poryadka pyati soten dollarov. On prones ih s soboj. Konechno, pri postuplenii
v tyur'mu vy podvergaetes' tshchatel'noj proverke, i eti rebyata, bud'te
spokojny, otberut u vas vse, chto im udastsya obnaruzhit'. No chelovek opytnyj,
ili, kak v sluchae s |ndi, prosto soobrazitel'nyj mozhet obvesti vseh etih
slavnyh malyh vokrug pal'ca, est' tysyacha sposobov eto sdelat'.
- Vot i prekrasno, - skazal ya, - i eshche, nadeyus'. Vy znaete, chto nuzhno
delat' v sluchae, esli Vas pojmayut.
- Nadeyus', znayu, - otvechal |ndi, i po legkomu izmeneniyu vyrazheniya ego
seryh glaz ya ponyal, chto on znaet, o chem ya nameren tolkovat'. |to bylo edva
zametnoe izmenenie, prosto vzglyad chut' zasvetilsya tonkoj ironiej.
- Esli Vas pojmayut, nuzhno govorit', chto Vy nashli Vash molotok. Okazhetes'
v odinochke na dve, tri nedeli... i, konechno, poteryaete svoyu igrushku i
poluchite otmetku v kartochku. Moe imya nazyvat' ni v koem sluchae nel'zya. Nashli
i vse, ni bol'she ni men'she. Esli zhe vy menya vydadite, my nikogda bol'she ne
budem imet' del. Nikakih: ya ne stanu dostavat' dlya Vas ni butylku viski, ni
shokoladku k prazdniku. Krome togo, ya poproshu svoih rebyat ob®yasnit' Vam
vkratce pravila povedeniya. YA ne storonnik zhestkih mer, pojmite pravil'no,
mne prihodit'sya kak-to zashchishchat'sya, inache moj biznes ni chem horoshem ne
zakonchitsya. Po-moemu, eto vpolne estestvennoe zhelanie.
- Da, soglasen. Mozhete ne bespokoit'sya.
- Ne v moih pravilah bespokoit'sya o chem-libo. |to bylo by glupo i
smeshno v takom meste, kak zdes'.
On kivnul na proshchan'e i poshel svoej dorogoj. Tremya dnyami pozzhe, kogda v
prachechnoj byl pereryv na obed, on proshel mimo menya, ne govorya ni slova, dazhe
ne povorachivaya golovy. I sunul mne v ruku kupyuru s lovkost'yu kartochnogo
fokusnika. Bystro zhe etot paren' nauchilsya orientirovat'sya v situacii! A
molotok ya uzhe dostal. On lezhal u menya kamere celye sutki, i ya mog videt',
chto eto v tochnosti ta shtukovina, kotoruyu opisal |ndi. Konechno, sama mysl' o
tom, chtoby s pomoshch'yu etogo orudiya ustroit' pobeg byla nelepoj. |to zanyalo by
shest' soten let, ne men'she. Odnako ya vse eshche ostavalsya pri svoih somneniyah.
Esli ostryj konec molotka kogda-libo opustitsya na ch'yu-nibud' golovu, to tot
bednyaga, s kem eto sluchitsya nikogda uzhe ne vyjdet progulyat'sya na nash slavnyj
dvorik... YA slyshal, |ndi uzhe imel nepriyatnosti s sestrami, i ochen' nadeyalsya,
chto molotok pripasen ne dlya nih.
Moi ozhidaniya podtverdilis'. Rano utrom sleduyushchego dnya, za dvadcat'
minut do pod®ema, ya sunul etu shtukovinu |rni, slavnomu malomu, kotoryj
podmetal koridor pyatogo bloka, poka ne ushel otsyuda v 1956. Ne govorya ni
slova, on vzyal molotok, i na protyazhenii devyatnadcati let ya tak i ne uvidel
ego, i ne uslyshal nichego o kakih-libo uchinennyh |ndi s ego pomoshch'yu
nepriyatnostej.
Na sleduyushchee voskresen'e |ndi podoshel ko mne vo dvore. Vyglyadel on,
smeyu vam zametit', preotvratno. Razbitaya nizhnyaya guba opuhla, pravyj glaz,
okruzhennyj ogromnym sinyakom, byl poluprikryt, na shcheke vidnelas' ssadina. U
nego prodolzhalis' nepriyatnosti s sestrami, no |ndi ni slovom ne upomyanul ob
etom.
- Spasibo za instrument, - proiznes on i poshel dal'she.
YA s lyubopytstvom nablyudal za nim. On proshel neskol'ko shagov,
ostanovilsya, nagnulsya i podnyal s zemli nebol'shoj kameshek. Zatem otryahnul ego
i vnimatel'no osmotrel ego. Karmany v tyuremnoj odezhde ne predusmotreny. No
iz etogo polozheniya vsegda mozhno najti vyhod. Kameshek ischez v rukave, i |ndi
prodolzhal svoj put'... YA voshishchalsya im. Vmesto togo, chtoby nyt' po povodu
svoih problem, on prodolzhal spokojno zhit', i staralsya sdelat' svoyu zhizn'
maksimal'no priyatnoj i interesnoj. Tysyachi lyudej vokrug na takoe otnoshenie k
veshcham ne sposobny, i ne tol'ko zdes', no i za predelami tyuremnyh sten. Eshche ya
otmetil, chto hotya lico |ndi bylo obezobrazheno posledstviyami vcherashnego
konflikta, nogti byli ideal'no uhozheny i chisty.
YA redko videl ego na protyazhenii posleduyushchih shesti mesyacev - bol'shuyu
chast' etogo vremeni |ndi provel v odinochnom karcere.
Teper' neskol'ko slov o sestrah. V drugih tyur'mah sushchestvuyut kakie-to
drugie terminy dlya oboznacheniya etih lyudej. Pozzhe v modu voshlo nazvanie
"korolevy ubijc". No v SHoushenke oni vsegda nazyvalis' sestrami. A vprochem,
ne vizhu osoboj raznicy. Ne vse li ravno, kak imenovat' eto yavlenie, sut' ot
etogo ne izmenitsya.
V nashe vremya uzhe ne dlya kogo ne sekret, chto za tyuremnymi stenami
procvetaet sodomiya. |to i ne udivitel'no. Bol'shoe kolichestvo muzhchin na
dolgoe vremya okazyvayutsya v izolyacii i ne mogut poluchat' udovletvoreniya
privychnym putem. Poetomu chasto te iz nih, kto na vode obshchalsya tol'ko s
zhenshchinami, v tyur'me vynuzhdeny zanimat'sya seksom s muzhchinami, chtoby ne sojti
s uma ot perepolnyayushchego ih zhelaniya. Vprochem, esli hotite znat' moe mnenie,
to gomoseksual'naya sklonnost' byla zalozhena v nih s samogo nachala. Potomu
chto esli by oni byli nastol'ko geteroseksual'ny, naskol'ko privykli sebya
schitat', to oni stali by terpelivo dozhidat'sya, poka ih vypustyat na svobodu k
zhenam i podrugam.
Takzhe est' dostatochnoe kolichestvo muzhchin, kotorye imeli neschast'e byt'
molodymi, simpatichnymi i neosmotritel'nymi - ih sovratili uzhe v tyur'me. V
bol'shinstve sluchaev im otvoditsya zhenskaya rol', i partnery etih bednyag
sorevnuyutsya drug s drugom za obladanie imi.
A est' eshche sestry. Dlya tyuremnogo obshchestva eto to zhe, chto nasil'niki dlya
obshchestva za etimi stenami. Obychno sestry - zaklyuchennye, otbyvayushchie
dlitel'nyj srok za tyazhkie prestupleniya: nasilie, ubijstvo, grabezh i tak
dalee. Kak pravilo, ih zhertva moloda, slaba i neopytna... Ili, kak v sluchae
s |ndi, tol'ko vyglyadit slaboj. Ih ohotnich'i ugod'ya - dushi, zadnij dvor za
pomeshcheniyami prachechnoj, inogda lazaret. Neodnokratno iznasilovanie
proishodilo v malen'koj, tesnoj, kak shkaf, komnate, vypolnyayushchej funkcii
kladovki ili podsobnogo pomeshcheniya v prachechnoj. CHashche vsego sestry berut siloj
to, chto mogut poluchit' i po horoshemu: ih zhertvy, buduchi uzhe sovrashcheny,
dovol'no zabavno ispytyvayut uvlechenie svoimi partnerami, kak
shestnadcatiletnie devchonki uvlekayutsya svoimi Presli Redfordami. No dlya
sester, sudya po vsemu osnovnoe udovol'stvie sostoit imenno v tom, chtoby
brat' siloj... I ya polagayu, tak budet vsegda.
|ndi okazalsya v centre vnimaniya sester s pervogo svoego dnya v SHoushenke.
Navernoe, ih privlek uhozhennyj vid etogo cheloveka, ego priyatnaya vneshnost' i
absolyutnoe spokojstvie. I esli by ya rasskazyval vam skazku, ya s
udovol'stviem by prodolzhil ee v tom duhe, chto |ndi dolgo borolsya s sestrami,
i im tak i ne udalos' dostich' zhelaemogo. YA hotel by skazat' tak, no ne mogu.
Tyur'ma - ne to mesto, gde sbyvayutsya skazki.
Pervyj raz k nemu podoshli v dushe spustya tri dnya posle ego pribytiya v
SHoushenk. |to byla vsego lish' proba sil. SHakaly dolgo kruzhat okolo svoej
dobychi, i prezhde, chem shvatit' ee, oni dolzhny ubedit'sya v bezzashchitnosti
zhertvy.
|ndi, rezko razvernuvshis', razbil gubu ogromnogo moshchnogo parnya iz chisla
sester po imeni Bogs Dajmond. Ohrannik raznyal derushchihsya prezhde, chem eto
zashlo slishkom daleko. No Bogs obeshchal |ndi, chto dostanet ego, i sderzhal svoe
slovo.
Vtoroj raz byl za pomeshcheniyami prachechnoj. Za mnogie gody chego tol'ko ne
sluchalos' na etom pyl'nom, uzkom zadvorke. Ohranniki prekrasno vse znali i
pozvolyali sobytiyam tech' svoim cheredom. Tam bylo tesno, vse bylo zavaleno
upakovkami ot stiral'nyh poroshkov i otbelivatelej, pachkami katalizatora
"Hekslajt", bezvrednogo kak sol', esli u vas suhie ruki, i ubijstvennogo,
kak kislota, esli vashi ladoni syry. Ohranniki ne lyubili hodit' tuda. Mesto
dlya manevrov tam ne bylo, a odna iz pervyh veshchej, chemu obuchali etih rebyat
pri postuplenii na rabotu - ni v koem sluchae ne popadat' v mesta, gde
zaklyuchennye mogut okruzhit' i nekuda budet otstupit'.
V tot den' Bogsa v prachechnoj ne bylo. Odnako Henlej Bakas, master,
kotoryj vozglavlyal brigadu rabotnikov prachechnoj s 1922 goda, rasskazyval
potom, chto byli chetyre druzhka Bogsa. |ndi stal v dveryah, derzha v rukah pachku
"Hekslajta" i obeshchaya zasypat' poroshok v glaza napadayushchim na nego, esli oni
tronutsya s mesta. No udacha v tot den' byla ne na ego storone: |ndi
poskol'znulsya na bol'shom cellofanovom pakete otbelivatelya i upal. Vse
chetvero tut zhe nakinulis' na nego.
Navernoe, takaya nepriyatnaya veshch', kak gruppovoe iznasilovanie ostanetsya
neizmennoj na protyazhenii mnogih pokolenij zaklyuchennyh. |to oni s nim i
sdelali, chetyre sestry. Oni povalili ego na bol'shuyu kartonnuyu korobku, i
odin iz nasil'nikov derzhal u ego viska ostruyu finku, poka ostal'nye
zanimalis' svoim delom. Takogo roda proisshestvie vybivaet vas iz kolei, no
ne slishkom nadolgo. YA suzhu po sobstvennomu opytu, sprosite vy? YA hotel by,
chtoby eto bylo ne tak. Ochen' hotel by... Nekotoroe vremya u vas budet idti
krov', no ne slishkom sil'no. Esli vy ne hotite, chtoby kakoj-nibud' kloun na
progulochnom dvore pointeresovalsya, kak proshla vasha pervaya brachnaya noch', to
sleduet prosto podlozhit' tualetnuyu bumagu i hodit' s nej, poka krov' ne
ostanovitsya. Krovotechenie napominaet zhenskuyu menstruaciyu, ono dovol'no
slaboe i prodolzhaetsya dva-tri dnya. Zatem prekrashchaetsya. Nikakogo osobogo
vreda vam ne prichinili. Nikakogo fizicheskogo vreda, no iznasilovanie est'
iznasilovanie, s vami sdelali nechto protivoestestvennoe, i vy dolzhny reshat'
teper', kak s etim zhit' dal'she.
|ndi proshel cherez eto odin, on perezhival odin vse sobytiya teh dnej. On
prishel k tomu vyvodu, k kotoromu prihodit kazhdyj, okazavshijsya na ego meste:
chto est' tol'ko dva puti obshcheniya s sestrami - sdat'sya im ili prodolzhat'
bor'bu.
On reshil borot'sya. Kogda Bogs i eshche parochka ublyudkov iz ego kompanii
podoshli k nemu cherez nedel'ku posle proshlogo incidenta, |ndi, ne dolgo
dumaya, zaehal v nos priyatelyu po imeni Ruster Makbrajd. |tot fermer s
massivnoj nizhnej chelyust'yu i nizkim lbom nahodilsya zdes' za to, chto do smerti
izbil svoyu padchericu. K schast'yu dlya obshchestva, on umer, ne vyhodya iz
SHoushenka.
Oni navalilis' na nego vtroem. Ruster i eshche odin tip, vozmozhno, eto byl
Pit Vernee, no ya ne mogu byt' v tochnosti uveren, povalili |ndi na koleni.
Bogs Dajmond stal pered nim. U Bogsa byla britva s perlamutrovoj ruchkoj i
vygravirovannym na kazhdoj storone rukoyatki ego imenem. On otkryl ee i
proiznes:
- Smotri syuda, mal'chik. Sejchas ya tebe dam koe-chto, chto ty voz'mesh' v
rot. A potom tak zhe postupit mister Ruster. YA polagayu, ty ne otkazhesh'sya
dostavit' nam udovol'stvie. Tem bolee ty imel neostorozhnost' razbit' emu
nos, i dolzhen teper' kak-to eto kompensirovat'.
- Vse, chto okazhetsya v moem rtu, budet vami na vek uteryano. Spokojno
otvetil |ndi.
Bogs poglyadel na nego kak na pridurka, rasskazyval potom |rni, byvshij v
tot den' v prachechnoj.
- Net, - skazal on medlenno, slovno ob®yasnyaya prostejshie veshchi glupomu
rebenku, - ty menya ne ponyal. Esli ty poprobuesh' dernut'sya, to ty uznaesh'
vkus etogo lezviya. Teper' doshlo?
- YA-to vot ponyal. Boyus', vy ne ponyali menya. YA skazal, chto otkushu vse,
chto vy poprobuete v menya zasunut'. A chto kasaetsya lezviya, sleduet uchityvat',
chto rezkaya bol' vyzyvaet u zhertvy neproizvol'noe mocheispuskanie,
defekaciyu... i sil'nejshee szhatie chelyustej.
On glyadel na Bogsa, ulybayas' svoej harakternoj, edva ulovimoj,
ironicheskoj ulybkoj. Budto vsya kompaniya obsuzhdala s nim problemy
chelovecheskih refleksov vmesto togo, chtoby sobirat'sya ego iznasilovat'. Budto
on byl v svoej shikarnoj sherstyanoj "trojke" i pri galstuke, a ne valyalsya na
gryaznom polu podsobki, priderzhivaemyj dvumya bugayami, s krov'yu, sochashchejsya iz
zadnicy.
- I kstati, - prodolzhal on, - ya slyshal, chto etot refleks proyavlyaetsya
tak sil'no, chto chelyusti zhertvy mozhno razzhat' tol'ko s pomoshch'yu metallicheskogo
rychaga. Mozhete proverit', no ya by ne rekomendoval.
Bogs ostavil |ndi, i on nichego ne zasunul v ego rot toj fevral'skoj
noch'yu sorok vos'mogo goda, ne sdelal etogo i Ruster Makbrajd. I naskol'ko ya
znayu, nikto nikogda takogo roda eksperiment postavit' ne reshilsya. Hotya oni
vtroem dovol'no kruto izbili |ndi v tot den', i okazalis' vse vmeste v
karcere. |ndi i Ruster popali potom v lazaret.
Skol'ko eshche raz eti rebyata pytalis' poluchit' svoe ot |ndi? Ne znayu.
Makbrajd poteryal vkus dovol'no bystro: perebityj nos ne raspolagal k takogo
roda razvlecheniyam. Letom otstal i Bogs Dajmond.
S Bogsom vyshel dovol'no strannyj epizod. Odnazhdy utrom, v nachale iyulya,
ego ne doschitalis' na proverke. On byl najden v kamere v polubessoznatel'nom
sostoyanii, zhutko izbitym. On ne skazal, chto proizoshlo, kto eto sdelal i kak
k nemu v kameru probralis', no dlya menya vse bylo sovershenno yasno. YA
prekrasno znayu, chto za sootvetstvuyushchuyu summu oficer ohrany okazhet vam lyubuyu
uslugu. Razve chto ne prodast oruzhie. Bol'shie den'gi nikogda ne
zaprashivalis', da i teper' ceny ne slishkom vysoki. I v te dni ne bylo
nikakih elektronnyh sistem, nikakih skrytyh telekamer, kontroliruyushchih kazhdyj
ugolok tyur'my. Togda, v tysyacha devyat'sot sorok vos'mom godu, ohrannik,
imeyushchij klyuch ot bloka i vseh ego kamer, mog pozvolit' vojti vnutr' komu
ugodno. I dazhe dvum-trem chelovekam. Dazhe v kameru Bogsa.
Takaya rabota stoila deneg. Konechno, po standartam mira, nahodyashchegosya za
predelami i tyuremnyh sten, rascenki byli ne slishkom vysoki. Zdes' dollar v
vashih rukah znachit stol'ko zhe, skol'ko na svobode dvadcat' dollarov. Po moim
podschetam uchinit' takoe nad Bogsom stoilo ne malo - pyat'desyat dollarov za
to, chtoby otkryli blok i kameru, po dva-tri dollara kazhdomu iz ohrannikov v
koridore.
YA ne berus' utverzhdat', chto eto sdelal |ndi Dyufrens, no ya znayu, chto on
prones syuda pyat' soten dollarov. I ran'she on byl bankirom. A eto chelovek,
kotoryj ponimaet luchshe ostal'nyh, kak mozhno sdelat' tak, chtoby prevratit'
den'gi v real'nuyu vlast'. Bogs posle togo, kak ego izbili - tri slomannyh
rebra, podbityj glaz, smeshchennaya bedrennaya kost' i, kazhetsya, chut' rastyanutaya
zadnica, - ostavil |ndi v pokoe. Nado skazat', on vseh ostavil v pokoe. On
stal pohozh na teh oblezlyh shavok, kotorye mnogo layut, no sovershenno ne
kusayutsya. I pereshel v razryad "slabyh sester".
Tak zakonchilis' domogatel'stva Bogsa Dajmonda, cheloveka, kotoryj mog
by, chto vpolne veroyatno, ubit' |ndi, esli by tot ne prinyal predupreditel'nyh
mer. YA vse zhe dumayu, eto byl imenno |ndi, kto ustroil tot epizod s
Dajmondom. |popeya s sestrami na etom ne zakonchilas', hotya poutihla. SHakaly
ishchut legkoj dobychi, a |ndi Dyufresn zarekomendoval sebya chelovekom, slabo
podhodyashchim na etu rol'. Vokrug bylo mnozhestvo drugih zhertv, i sestry
oslabili svoe vnimanie k |ndi, hotya dolgoe vremya ne ostavlyali ego
okonchatel'no.
On vsegda borolsya s nimi, naskol'ko ya pomnyu. Stoit tol'ko odin raz
otdat'sya im bez boya, i v sleduyushchij oni budut chuvstvovat' sebya uverennej. Ne
stoit sdavat' svoih pozicij. |ndi prodolzhal poyavlyat'sya inogda s otmetinami
na lice, i nepriyatnosti s sestrami byli prichinoj dvuh slomannyh pal'cev
spustya polgoda posle sluchaya s Dajmondom. A v 1949 godu paren' otdyhal v
lazarete posle togo, kak ego ugostili kuskom metallicheskoj truby iz podsobki
prachechnoj, obernutoj flanel'yu. On vsegda srazhalsya, i v rezul'tate provodil
nemalo vremeni v odinochnom karcere. No ya ne dumayu, chto odinochka predstavlyala
soboj ser'eznuyu nepriyatnost' dlya |ndi - cheloveka, privykshego vsegda byt'
naedine s soboj, dazhe kogda on nahodilsya v obshchestve.
Vojna s sestrami prodolzhalas', to zatihaya, to vspyhivaya vnov', do 1950
goda. Togda vse prekratilos' okonchatel'no. No ob etom rech' vperedi.
Osen'yu 1948 |ndi vstretil menya utrom na progulochnom dvore i sprosil,
mogu li ya dostat' emu dyuzhinu poliroval'nyh podushechek.
- |to eshche chto za hrenovina? - Pointeresovalsya ya. On ob®yasnil mne, chto
eto neobhodimo dlya obrabotki kamnej. Poliroval'nye podushechki tugo nabity,
imeyut razmer primerno s salfetku i dve storony, tonkuyu i grubuyu. Tonkaya -
kak melkozernistaya poliroval'naya bumaga. Grubaya - kak promyshlennyj nazhdak.
YA otvetil, chto vse budet sdelano, i dejstvitel'no, v konce nedeli mne
kupili zakazannye shtukoviny v tom zhe magazine, v kotorom kogda-to byl kuplen
molotok. V etot raz ya vzyal s |ndi svoi desyat' procentov i ni penni sverh
togo. YA ne videl nichego letal'nogo ili dazhe prosto opasnogo v etih nebol'shih
nabityh zhestkih kusochkah tkani. Dejstvitel'no, poliroval'nye podushechki.
Pyat' mesyacev spustya |ndi poprosil u menya Ritu Hejvort. My razgovarivali
ob etom v kinozale. Teper' seansy dlya zaklyuchennyh ustraivayut raz ili dva v
nedelyu, a v te dalekie dni eto bylo gorazdo rezhe, raz v mesyac ili okolo
togo. Fil'my podbiralis' ne kakie-nibud', a vysokomoral'nye. S kazhdogo
seansa my dolzhny byli uhodit' bolee blagonravnymi, chem voshli v zal. |tot raz
byl ne isklyucheniem. My smotreli fil'm, povestvuyushchij ot tom, kak vredno
napivat'sya. Horosho hot' to, chto etu moral' my poluchali s nekim komfortom.
|ndi sel blizko ko mne, i gde-to posredi seansa on priblizilsya i
sprosil na uho, ne mogu li ya dostat' dlya nego Ritu Hejvort. Po pravde
govorya, on menya slegka udivil. Obychno takoj spokojnyj, hladnokrovnyj i
korrektnyj, segodnya on vyglyadel nelovkim i smushchennym, budto on prosil menya
dostavit' emu troyanskogo konya ili... odnu iz etih rezinovyh ili kozhanyh
shtuchek, kotorye prodayutsya v sootvetstvuyushchih magazinah i, sudya po zhurnal'noj
reklame, "skrasyat vashe odinochestvo i dostavyat massu naslazhdeniya". |ndi
vyglyadel chut' rasteryannym.
- YA prinesu ee, - skazal ya, - vse v norme, uspokojsya. Tebe bol'shuyu ili
malen'kuyu?
V to vremya Rita byla luchshej iz moih kartinok (cherez neskol'ko let
lyubimoj zvezdoj stala Betti Grejbl) i ona prodavalas' v dvuh vidah.
Malen'kuyu vy mogli kupit' za dollar. Za dva s polovinoj - bol'shuyu Ritu, v
polnyj rost, razmerom chetyre futa.
- Bol'shuyu, - otvetil on, ne glyadya na menya. On zardelsya, kak rebenok,
pytayushchijsya popast' na vecherinku v klub po priglasitel'nomu biletu starshego
brata. - Ty eto dejstvitel'no mozhesh'?
- Mogu, bud' spokoen. Hotel by ya znat', chto v lesu sdohlo?
Zal zaaplodiroval, zakrichal, zatopal. Kul'minacionnyj moment fil'ma. -
Kak bystro? - Nedelya. Ili dazhe men'she.
- O'kej, - odnako on vse eshche byl v neprivychnom dlya sebya smushchenii,
kotoroe s trudom preodoleval. - I skol'ko eto budet stoit'?
YA nazval emu cenu, ne dobaviv ni penni dlya sebya. YA mog sebe pozvolit'
prodat' Ritu za ee stoimost', tem bolee |ndi vsegda byl horoshim pokupatelem.
I slavnym malym. Vo vremya vseh etih razborok s Ruserom i Bogsom ya chasto
muchalsya voprosom, kak dolgo on proderzhitsya, prezhde chem etot molotok, kotoryj
ya emu dostavil, opustitsya na golovu kakoj-nibud' iz sester.
Otkrytki - sushchestvennaya chast' moego biznesa, v spiske samyh populyarnyh
veshchej oni stoyat srazu posle spirtnogo i kureva, i dazhe pered travkoj. V
shestidesyatyh eto delo procvetalo, vse zhelali priobretat' plakaty s Dzhimmi
Hendriksom, Bobom Dilanom i prochimi iz etoj zhe serii. Odnako bol'she vsego
pol'zovalis' sprosom devochki, i odna populyarnaya krasotka smenyala druguyu.
CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak my pogovorili s |ndi, shofer
prachechnoj privez mne okolo shestidesyati otkrytok, bol'shinstvo iz nih s Ritoj
Hejvort. Vozmozhno, vy pomnite etu fotografiyu. U menya-to ona stoit pered
glazami vo vseh podrobnostyah. Rita v kupal'nom kostyume, odnu ruku zalozhila
za golovu, glaza poluprikryty, na polnyh chuvstvennyh gubah igraet legkaya
ulybka.
Administraciya tyur'my znala o sushchestvovanii chernogo rynka, esli vas
volnuet eta problema. Razumeetsya, vse znali. Im bylo izvestno o moem biznese
rovno stol'ko zhe, skol'ko mne samomu. Oni mirilis' s etim, potomu chto znali,
chto tyur'ma - bol'shoj kotel, i nuzhno koe-gde ostavlyat' otkrytymi klapany,
chtoby vypuskat' par. Inogda oni ustraivali proverki, proyavlyali strogost', i
ya provodil vremya v odinochke. No v bezobidnyh veshchah, tipa otkrytok, nikto ne
videl nichego strashnogo. ZHivi i zhit' davaj drugim. I esli v ch'ej-nibud'
kamere obnaruzhivaetsya, naprimer, Rita Hejvort, to prinyato schitat', chto
kartinka popala k zaklyuchennomu v posylke s vol'nogo mira. Estestvenno, vse
peredachi rodstvennikov i druzej tshchatel'no proveryayutsya, no kto stanet
ustraivat' povtornye proverki i podnimat' shum iz-za takoj nevinnoj veshchicy,
kak Rita Hejvort, |jva Gardner ili eshche kakaya-nibud' krasotka na plakate?
Esli vy horoshij povar, vy znaete, kak optimal'nym sposobom vypuskat' par iz
kotla. ZHivi i zhit' davaj drugim, inache najdetsya kto-nibud', kto vyrezhet vam
vtoroj rot akkuratno pod kadykom. Prihoditsya pribegat' k kompromissam.
|to byl snova |rni, komu ya doveril dostavit' otkrytku iz moej shestoj
kamery v chetvertuyu, gde obital |ndi. I tot zhe |rni prines zapisku, na
kotoroj tverdym pocherkom bankira bylo napisano odno slovo: "spasibo". CHut'
pozzhe, kogda nas vyvodili na utrennyuyu proverku, ya zaglyanul odnim glazom v
ego kameru i uvidel Ritu, visyashchuyu nad ego krovat'yu. |ndi mog lyubovat'sya na
nee v polumrake dolgih bessonnyh tyuremnyh nochej. A teper', pri svete solnca,
lico ee bylo peresecheno chernymi polosami. To byl teni ot prut'ev reshetki na
malen'kom pyl'nom okoshke.
A teper' ya rasskazhu, chto sluchilos' v seredine maya 1950 goda, posle chego
|ndi okonchatel'no vyigral svoyu vojnu s sestrami. Posle etogo proisshestviya on
takzhe smenil rabotu: pereshel iz prachechnoj, kuda ego opredelili, kogda on
vstupil v nashu malen'kuyu schastlivuyu semejku, v biblioteku.
Vy mogli uzhe zametit', chto bol'shinstvo iz rasskazannogo mnoyu - sluhi i
spletni. Kto-to uvidel, komu-to rasskazal, cherez desyatye ruki vse popalo ko
mne, i ya vam pereskazyvayu. Nu chto zhe podelaesh', prihoditsya pol'zovat'sya
vsyakimi istochnikami, v tom chisle i ne proverennymi, esli hochesh' byt' v kurse
sobytij. Prosto nuzhno umet' vyshchelyat' krupicu istiny iz tonn lzhi, pustyh
spleten i teh chastyh sluchaev, kogda zhelaemoe vydaetsya za dejstvitel'noe. Vam
mozhet pokazat'sya takzhe, chto ya opisyvayu cheloveka, kotoryj bol'she pohozh na
legendarnogo personazha, chem na muzhchinu iz ploti i krovi. Dlya nas,
dolgosrochnyh zaklyuchennyh, znavshih |ndi na protyazhenii mnogih let, ne tol'ko v
rasskazah o nem, no i v samoj ego lichnosti bylo chto-to mificheskoe, nekij
neulovimyj aromat magii, esli vy ponimaete, o chem ya govoryu. Vse, chto ya
rasskazyval ob |ndi, srazhayushchemsya s Bogsom Dajmondom - chast' etogo mifa, i
prochie sobytiya, svyazannye s |ndi, i kak on poluchil svoyu novuyu rabotu.., no s
odnoj sushchestvennoj raznicej: ya byl svidetelem poslednego proisshestviya, i ya
mogu poklyast'sya imenem svoej materi, chto vse, chto rasskazhu sejchas - pravda.
Ponimayu, chto slovo ubijcy vryad li imeet bol'shuyu cennost', no vy uzh mne
pover'te.
K tomu vremeni my s |ndi byli uzhe dovol'no blizki. Paren' otnosilsya ko
mne s uvazheniem, i yavno predpochital moe obshchestvo lyubomu drugomu. Da i ya, kak
uzhe govoril, ocenil ego po dostoinstvu s samogo nachala. Kstati, zabyl
rasskazat' eshche ob odnom epizode. Proshlo pyat' nedel' s teh por, kak ya prines
Ritu Hejvort, i ya uzhe zabyl ob etom v povsednevnoj suete, i vot odnazhdy
vecherom |rni prines mne nebol'shuyu korobochku.
- Ot Dyufresna, - proiznes on, ne vypuskaya shchetki iz ruk, i ischez.
Mne bylo chertovski interesno, chto zhe tam mozhet byt', i ya razvorachival
belyj karton, kotorym okazalas' zabita korobka, s neterpeniem. I vot...
YA dolgoe vremya ne mog otorvat' glaz. Neskol'ko minut ya prosto smotrel,
i mne kazalos', chto k nim nevozmozhno pritronut'sya, tak horoshi byli eti
kameshki. Vse zhe v etom ublyudskom mire, vo vsej etoj myshinoj vozne i suete,
vo vsem etom navoze vstrechayutsya inogda porazitel'no krasivye veshchi, raduyushchie
chelovecheskij glaz, i beda mnogih v tom, chto oni ob etom zabyli.
V korobke lezhali dva tshchatel'no otpolirovannyh kusochka kvarca, imeyushchie
formu plavnikov. Vkrapleniya pirita davali metallicheskij otblesk, i zolotye
vspyshki igrali na shlifovannyh granyah kamnej. Esli by oni ne byli dostatochno
tyazhelymi, iz nih poluchilis' by shikarnye zaponki.
Kak mnogo truda ushlo na to, chtoby prevratit' gryaznye kamni s
progulochnogo dvora v eto chudo! Sperva otchistit' ih, zatem pridavat' formu
molotochkom, i nakonec, beskonechnaya polirovka i zaklyuchitel'naya otdelka. Glyadya
na eti kameshki, ya ispytyval nechto vrode voshishcheniya rodom chelovecheskim -
chuvstvo, poseshchayushchee menya ochen' redko i vpolne ponyatnoe, kogda vy smotrite na
chto-to prekrasnoe, dejstvitel'no prikovyvayushchee vzglyad, sdelannoe
chelovecheskimi rukami. Mne kazhetsya, eto i otlichaet nas ot zhivotnyh...
Konechno, ya voshishchalsya |ndi, ego neobyknovennym uporstvom, eshche odno
proyavlenie kotorogo mne predstoyalo uvidet' sobstvennymi glazami. No ob etom
rech' vperedi.
V mae 1950 goda administraciya tyur'my reshila podnovit' kryshu nashej
fabriki. Luchshe vsego bylo delat' eto teper', poka ne nastupila ubijstvennaya
letnyaya zhara, i nachalsya nabor zhelayushchih. Ih okazalos' mnogo, chelovek
sem'desyat, potomu chto maj - chertovski priyatnyj mesyac dlya raboty na svezhem
vozduhe. Devyat' ili desyat' bumazhek s imenami bylo vytashcheno iz shapki, i
sluchilos' tak, chto sredi nih okazalos' moe imya i |ndi.
Na sleduyushchej nedele my proshli cherez progulochnyj dvor posle zavtraka s
dvumya ohrannikami vperedi i dvumya pozadi... ne schitaya teh parnej na vyshkah,
chto ne zabyvali okidyvat' vzglyadom vse vokrug sebya, blago binokli u nih
ves'ma neplohie.
CHetvero nesli bol'shuyu lestnicu, i ee prislonili k stene nizkogo
ploskogo stroeniya, i zabralis' na kryshu. Tam my nachali zalivat' poverhnost'
rasplavlennym gudronom, vylivaya ego polnymi cherpakami i raspredelyaya zhestkimi
shchetkami po poverhnosti.
Vnizu sideli shest' ohrannikov. Dlya nih eta zateya s kryshej obernulas'
velikolepnym nedel'nym otpuskom. Vmesto togo, chtoby vdyhat' poroshki v
prachechnoj ili pylit'sya ryadom s podmetayushchimi dvor zaklyuchennymi, koroche
govorya, hot' kak-to rabotat', oni sideli na majskom solnyshke, oblokotivshis'
o nizkij parapet, i chesali yazyki.
Na nas oni smotreli vpolglaza, potomu chto yuzhnaya stena byla dostatochno
blizko, bezhat' bylo nekuda, a chelovek na kryshe byl prekrasnoj mishen'yu, i v
sluchae nevernogo dvizheniya zanyalo by paru sekund prostrelit' lyubomu iz nas
cherep. Itak, rebyata sideli i rasslablyalis', kazhdyj iz nih byl vpolne dovolen
soboj, i ne hvatalo lish' horoshego krepkogo koktejlya so l'dom, chtoby
chuvstvovat' sebya hozyainom mirozdaniya.
Odin iz nih byl tip po imeni Bajron Hedlej, i v 1950 godu, kogda
proishodili vse eti sobytiya, on nahodilsya v SHoushenke bolee dolgoe vremya, chem
dazhe ya. Bolee dolgoe, chem dva poslednih komendanta vmeste vzyatye. Tot, kto
nahodilsya u vlasti v 1950 godu, byl urod po imeni Dzhordzh Dunej. On byl yanki,
i vse ego terpet' ne mogli, krome, navernoe, teh lyudej, chto naznachili ego na
etu dolzhnost'. YA slyshal, chto v etoj zhizni ego interesovali tol'ko tri veshchi.
Vo-pervyh, statistika dlya knigi, kotoraya potom vyshla v kakom-to nebol'shom
izdatel'stve, veroyatno, za ego schet. Vo-vtoryh, kakaya komanda vyigrala
bejsbol'nyj chempionat v sentyabre kazhdogo goda. I v-tret'ih, on dobivalsya,
chtoby v Majne byla prinyata smertnaya kazn'. Dzhordzh Dunej byl bol'shim
storonnikom smertnoj kazni. On poletel s raboty v 1953 godu, kogda vskrylis'
ego mahinacii, svyazannye s avtoservisom v tyuremnom garazhe. On delilsya
dohodami s Bajronom Hendleem i Gredom Stemosom, no dvoe poslednih vyshli
suhimi iz vody. Nikto ne sozhalel, kogda vygnali prezhnego nachal'nika, no
naznachenie na ego mesto Greda Stemosa bylo dovol'no nepriyatnoj novost'yu. |to
byl korotyshka s krepkoj nizhnej chelyust'yu, slovno prednaznachennoj dlya
bul'dozh'ej hvatki, i holodnymi karimi glazami. On vse vremya usmehalsya,
boleznenno krivya lico, budto hotel v sortir ili u nego bolela selezenka.
Kogda Stemos prishel na post komendanta, v SHoushenke nachali tvorit'sya takie
zverstva, o kotoryh prezhde ne bylo slyshno. I kazhetsya, hotya ya ne vpolne
uveren, chto poldyuzhiny mogil dlya strannym obrazom ischeznuvshih lyudej, chto
stoyali poperek dorogi novogo nachal'nika, byli vyryty v lesu, chto prostiralsya
k zapadu ot tyur'my. Konechno, i v proshlom komendante ne bylo nichego horoshego,
no Gred Stemos byl zhestokim, ubogim, a potomu osobo otvratitel'nym tipom.
On byl dobrym priyatelem s Bajronom Hendleem. Kak nachal'nik, Dzhordzh
Dunej byl ne bolee, chem peshkoj v rukah etih dvoih, kotorye dejstvitel'no
derzhali vsyu tyur'mu.
Hendlej byl vysokij muzhchina s neuklyuzhej kovylyayushchej pohodkoj i redkimi
ryzhimi volosami. On legko zagoral na solnce, vsegda gromko govoril, i esli
vy nedostatochno bystro podhodili na ego otklik, mog tknut' vas kak sleduet
rukoyat'yu svoego pistoleta. V tot den', na kryshe on razgovarival s drugim
ohrannikom po imeni Mert |ntvistl.
Hendli poluchil neozhidanno horoshuyu novost', i usmehalsya svoej zhelchnoj
zloradnoj usmeshkoj. |to byl ego stil'. U etogo cheloveka ni dlya kogo ne
nahodilos' dobrogo slova, i on byl uveren, chto ves' mir protiv nego. |tot
mir i vse eti ublyudki, ego naselyayushchie, isportili emu luchshie gody ego zhizni,
i oni byli by schastlivy isportit' ostatok ego dnej. YA videl neskol'ko
tyuremnyh oficerov, kotorye vyglyadeli vpolne umirotvorennymi i schastlivymi, i
ponimal, kak oni k etomu prishli. Dlya etogo dostatochno videt' raznicu mezhdu
ih zhiznyami, vozmozhno, polnymi stradanij, bor'by i nishchety, i sostoyaniem
lyudej, za kotorymi oni prismatrivayut. Tak vot, te oficery, o kotoryh ya
govoryu, smogli uvidet' raznicu i sdelat' sootvetstvuyushchij vyvod. Ostal'nye ne
smogli i ne zahoteli.
Dlya Bajrona Hendleya ne bylo i rechi ni o kakom sravnenii. On mozhet
spokojno sidet' zdes' pod teplym majskim solnyshkom, boltat' vsyakij vzdor,
togda kak v desyati futah ot nego rabotaet, oblivayas' potom, i obdiraya sebe
ladoni o bol'shie kovshi s kipyashchim gudronom, gruppa zaklyuchennyh, kazhdodnevnyj
trud kotoryh byl nastol'ko tyazhel, chto teper' oni dazhe oshchushchali oblegchenie. Vy
mozhete pripomnit' staryj vopros, kotoryj obychno zadayut, chtoby proverit',
yavlyaetes' li vy optimistom ili pessimistom. Dlya Bajrona Hendleya otvet vsegda
budet odinakov: stakan polupustoj. Vo veki vekov amin'. Esli vy predlozhite
emu stakanchik prevoshodnogo apel'sinovogo soka, on skazhet, chto mechtal ob
uksuse. Esli vy pohvalite vernost' ego zheny, on otvetit, chto ne udivitel'no:
na etu urodinu nikto i ne prel'stitsya.
Tak on sidel, razgovarivaya s Mertom |ndvislom dostatochno gromko, tak,
chto my slyshali kazhdoe slovo, i ego shirokij belyj lob uzhe nachinal krasnet'
pod solnechnymi luchami. Odnoj rukoj on opiralsya na parapet, okruzhayushchij kryshu.
Druguyu polozhil na rukoyat' svoego revol'vera 38 kalibra.
My vse slushali ego rasskaz vmeste s Mertom. Sut' byla v tom, chto
starshij brat Hendleya svalil v Tehas let chetyrnadcat' nazad i s teh por,
sukin syn, ni razu ne daval o sebe znat'. Sem'ya reshila, chto on uzhe pogib,
prichem davno. No nedelyu nazad razdalsya zvonok iz Ostina, eto byl advokat,
soobshchivshij, chto brat Hendleya umer chetyre mesyaca nazad dovol'no bogatym
chelovekom.
- Menya vsegda porazhalo, - govoril Hendlej, etot blagorodnejshij iz
smertnyh, - kak udacha mozhet privalivat' k takim oslam, kak moj milyj bratec.
Den'gi prishli k pokojnomu kak rezul'tat operacii s neft'yu, i eto bylo chto-to
poryadka milliona dollarov.
Net, Hendlej ne stal millionerom. Vozmozhno, eto dazhe ego sdelalo by
schastlivym, hotya by ne nadolgo. No brat ostavil kazhdomu iz chlenov sem'i
kruglen'kuyu summu, 35 tysyach dollarov, chto tozhe, kazalos' by, ochen' neploho.
No dlya Bajrona Hendleya stakan vsegda polupustoj. I uzhe polchasa on
zanimalsya tem, chto zhalovalsya Mertu na proklyatoe pravitel'stvo, kotoroe hochet
hapnut' horoshij kusok ego nasledstva.
- Nu vot, teper' ya ostanus' bez novoj mashiny. Da esli u menya i hvatit
na nee, tozhe priyatnogo malo, - nudel on. - Nuzhno platit' neslyhannuyu cenu za
samu mashinu, potom tebe vletit v kopeechku remont i tehobsluzhivanie, potom
eti idiotskie deti nachinayut uprashivat' vas pokatat' ih i...
- I samim povodit' mashinu, esli oni uzhe dostatochno vzroslye, -
podhvatil Mert. Starina Mert |ntvostl prekrasno znal, gde sobaka zaryta. I
on ne proiznes vsluh togo, chto bylo ochevidno dlya nego, kak i dlya vseh nas:
"Esli tebe tak meshayut eti den'gi, lapon'ka moya, ya uzh kak-nibud' postarayus'
postepenno tebya ot nih izbavit'. Dlya chego i sushchestvuyut druz'ya".
- Da-da, vodit' mashinu, a eshche uchit'sya etomu, poluchat' prava, o bozhe! -
Bajron sodrognulsya. - I chto proishodit pod konec goda? Esli v tvoih raschetah
chto-to ne to, esli ty prevysil kredit, oni zastavyat tebya platit' iz
sobstvennogo karmana ili, chto eshche huzhe, obrashchat'sya v odno iz etih evrejskih
agentstv po zajmu. I oni vezde tebya dostanut, bud' uveren. Esli uzh
pravitel'stvo reshilo prokontrolirovat' tvoi rashody, bud' spokoen, obderut
do nitochki. Kto stanet srazhat'sya s Dyadej Semom? On vysoset iz tebya vse soki,
vybrosit, na pomojku, i vse eto schitaetsya v poryadke veshchej. Bozhe moj.
On zamolchal i pogruzilsya v tyagostnye razdum'ya o nepriyatnostyah, kotorye
vypali emu na dolyu iz-za togo, chto on imel neschast'e poluchit' 35 tysyach
nasledstva. V eto vremya |ndi Dyufresn v pyatnadcati futah ot nego
raspredelyavshij gudron po kryshe, opustil svoyu shchetku v bad'yu i poshel pryamo k
Mertu i Hendlej.
My vse zamerli, i ya uvidel, kak odin iz ohrannikov, Tim YAnblud, opustil
ruku na rukoyat' pistoleta. Odin iz rabotavshih parnej dernul svoego soseda za
rukav, i oba tozhe povernulis'. V kakoe-to mgnovenie ya podumal, chto |ndi
reshil poluchit' pulyu v lob. A on skazal Hendlej ochen' myagko: - Prostite,
doveryaete li vy svoej zhene? Hendli tupo ustavilsya na nego. Krov' prilivala k
ego licu, i ya znal, chto eto plohoj znak. Sekundy cherez tri on shvatitsya za
svoj pistolet, i |ndi poluchit sil'nejshij udar rukoyat'yu v solnechnoe
spletenie. Esli ne rasschitat' sily, udar v eto mesto mozhet ubit' cheloveka,
no ohranniki etogo izbegayut. Vy prosto valyaetes' v paralizovannom vide
dostatochno dolgo, chtoby zabyt', chto vy planirovali prezhde, chem poluchili etu
peredyshku.
- Mal'chik, - proiznes Hendli, - ya dayu tebe poslednij shans podnyat' svoyu
shchetku. Zatem ty s®edesh' s etoj kryshi na golove.
|ndi spokojno smotrel na nego, glaza ego byli holodny, kak led. Budto
by on ne uslyshal ugrozy ohrannika. Bol'she vsego ya hotel by sejchas ob®yasnit'
emu koe-chto iz pravil vyzhivaniya zdes'. Vy nikogda ne dolzhny pokazyvat', chto
slyshite razgovor ohrannikov. Nikogda ne vmeshivat'sya v ih dela. I govorit'
tol'ko togda, kogda vas sprashivayut i tol'ko to, chto hotyat uslyshat'. CHernye,
belye, zheltye i krasnokozhie - v tyur'me vse eto ne sushchestvenno, vot uzh gde
nastupaet vseobshchee ravenstvo! V tyur'me kazhdyj zaklyuchennyj - negr, i
prihoditsya privyknut' k etoj idee, esli vy ne hotite narvat'sya na takih
lyudej, kak Hendlej i Stemos, kotorye ub'yut vas, ne zadumyvayas'. I gore vam,
esli vy ne osoznaete etoj prostoj idei. YA znayu lyudej, kotorye lishilis'
pal'cev i glaz, ya znayu odnogo cheloveka, kotoryj poteryal kusok svoego penisa
i byl schastliv, chto ostal'noe ostalos' pri nem. No govorit' chto-libo |ndi
bylo slishkom pozdno.
Dazhe esli on vernetsya k svoemu zanyatiyu i molcha podnimet shchetku, vecherom
v dushe ego budet podsteregat' ogromnyj tip sportivnogo slozheniya, kotorogo
pokupayut obychno za neskol'ko pachek sigaret, i kotoryj vyb'et vam vse zuby,
perelomaet rebra i ostavit valyat'sya na holodnom cementnom polu. Nu, po
krajnej mere, ya hotel by skazat' |ndi, chtoby on ne usugublyal situaciyu.
No mne prishlos' prodolzhat' lit' gudron na kryshu, kak budto nichego ne
proishodit. Kak i vse ostal'nye, ya dolzhen v pervuyu ochered' dumat' o
sobstvennoj shkure. Vse zhe ona u menya odna, a zhelayushchih svernut' komu-nibud'
sheyu, tipa Hendleya, vokrug dostatochno.
Mert vskochil. Vstal Hendlej. Podnyalsya s mesta i Tim YAnblud. Lico
Hendlej bylo krasnoe kak pomidor. |ndi skazal:
- Vozmozhno, ya neverno eto prepodnoshu. Nevazhno, doveryaete vy ej ili net.
Vopros v tom, verite li vy v to.., chto ona ne obvedet vas vokrug pal'ca i ne
brosit s den'gami na rukah.
Hendlej, kazalos' edva ne zadyhalsya ot zlosti. - Vopros v tom, -
proiznes on, - skol'ko kostej ty perelomaesh' pri padenii. Poschitaesh' ih v
lazarete. Podojdi syuda Mert. My vykinem etogo ublyudka, esli on ne ponimaet s
pervogo raza.
My prodolzhali lit' gudron. Solnce zharilo vo vsyu. Ohranniki yavno
sobiralis' osushchestvit' obeshchannoe. Skvernoe proisshestvie: Dyufresn,
zaklyuchennyj nomer 81433, sluchajno svalilsya s kryshi vo vremya remontnyh rabot.
Horoshego malo.
Oni podoshli k |ndi vplotnuyu, Mert sprava, Hendlej sleva. |ndi ne
soprotivlyalsya. On ne svodil vzglyada s krasnogo perekoshennogo lica Hednlej.
- Esli Vy uvereny v nej, mister Hendlej, - prodolzhal on vse tem zhe
rovnym spokojnym golosom, - u Vas est' velikolepnyj shans sohranit' kazhdyj
cent Vashih deneg. Itog Vas obraduet: Dyadya Sem ostaetsya ni s chem, tridcat'
pyat' tysyach Vashi.
Mert vzyal |ndi za lokot', Hendlej prodolzhal stoyat', tupo ustavivshis' v
prostranstvo pered soboj. Na sekundu mne pokazalos', chto vse koncheno, i |ndi
poletit sejchas s kryshi golovoj vniz. No tut Hendlej proiznes:
- Obozhdi nemnogo, Mert. CHto ty imeesh' v vidu, paren'?
- YA hochu skazat', chto esli Vy derzhite zhenu pod kontrolem. Vy vse mozhete
otdat' ej.
- Perestan' govorit' zagadkami, paren', po-horoshemu govoryu.
- IRS pozvolyaet Vam sdelat' edinovremennyj prezent svoej supruge, -
poyasnil |ndi, - na summu do 60 tysyach dollarov.
Hendlej osharashenno ustavilsya na nego.
- Ne mozhet byt'. Bez naloga?
- Da, nalogom ne oblagaetsya.
- Otkuda ty znaesh' eti veshchi?
Tim YAnblud skazal:
- On byl bankirom, Bajron. Dumayu, on mozhet...
- Zatknis', Krokodil. - ne povorachivayas', brosil Hendlej.
Tim vspyhnul i zamolchal, ego prozvali krokodilom priyateli ohranniki
iz-za tolstyh gub i porosyach'ih glazok. Hendlej prodolzhal razgovor s |ndi:
- Ty tot pronyrlivyj bankir, kotoryj pristrelil svoyu zhenu. Pochemu ya
dolzhen verit' takomu, kak ty? CHtoby podmetat' progulochnyj dvor ryadom s
toboj? |togo dobivaesh'sya?
|ndi otvechal vse takzhe bezemocional'no: - Esli Vy popadetes' na
finansovoj mahinacii, to budete otpravleny v federal'nyj ispravitel'nyj dom,
a ne v SHoushenk. No etogo ne proizojdet. Podarok, ne oblagayushchijsya nalogom,
daet Vam prevoshodnuyu vozmozhnost' sberech' svoi den'gi, ne prestupaya zakon. YA
delal dyuzhiny... net, sotni takih operacij. V osnovnom ko mne obrashchalis'
lyudi, poluchivshie odnorazovuyu krupnuyu pribyl' tipa nasledstva. Kak Vy.
- YA dumayu, ty lzhesh', - proiznes Hendlej, no eto bylo ne tak. I ya yasno
videl eto. Ego cherty iskazilis' v napryazhenii, pokrasnevshij lob sobralsya v
morshchiny, i na lice chitalos' yavstvenno emociya, sovershenno ne svojstvennaya
etomu cheloveku. Nadezhda.
- Net, ya ne lgu. Vprochem, Vam net rezona prinimat' moi slova na veru.
Obratites' k yuristu... i vse.
- |tot oficial'nyj grabezh! |ti razbojniki, ublyudki, kotorye sami tol'ko
i dumayut o tom, chtoby sodrat' s tebya vse do poslednego centa! - prorychal
Hendlej. |ndi pozhal plechami:
- Obratites' v IRS. Tam Vam skazhut tochno te zhe veshchi besplatno. I
dejstvitel'no, vovse ne obyazatel'no slushat' menya. Vy mozhete uznat' vse ob
etoj operacii samostoyatel'no.
- Mat' tvoyu tak, ya ne hochu, chtoby parshivyj bankir, prikonchivshij svoyu
zhenu, daval mne tut ukazaniya.
- Vam nuzhna pomoshch' yurista ili bankira, chtoby oformit' sostavlenie
darstvennoj, i eto budet koe-chto stoit'. Ili... esli Vy v etom
zainteresovany, ya sdelayu vse neobhodimoe pochti besplatno. YA voz'mu za eto
nemnogo: po tri butylki piva dlya vseh moih sotrudnikov. - On obvel nas
rukoj.
- Sotrudnikov, - zagogotal Mert i hlopnul sebya po kolenyam. Redkostnym
ublyudkom byl starina Mert. Nadeyus', on umer ot raka v kakoj-nibud' zabytoj
bogom dyre, gde neizvesten morfij. - Sotrudniki, ha! Ostroumno! Ty hochesh'...
- Zatknis', urod. - Ryavknul Hendlej, i Mert zatknulsya.
Hendlej posmotrel na |ndi:
- CHto ty govoril?
- YA govoril, chto hochu zaprosit' za svoyu pomoshch' vsego lish' po tri
butylki piva dlya kazhdogo iz moih sotrudnikov, esli eto voobshche mozhno schitat'
platoj. Polagayu, chelovek budet chuvstvovat' sebya chelovekom, kogda on rabotaet
vesnoj na otkrytom vozduhe, esli emu predlozhat butylochku-druguyu chego-nibud'
prohladitel'nogo. |to moe mnenie. Polagayu, ostal'nye so mnoj soglasyatsya i
budut Vam blagodarny.
YA razgovarival potom s drugimi rebyatami, kotorye byli v tot den' na
kryshe - Reni Martin, Logon P'er, Paul' Bonsajnt i drugie, - i vse my
uvideli... tochnee skazat', pochuvstvovali odno i tozhe. Neozhidanno okazalos',
chto preimushchestvo na storone |ndi. Na storone Hendleya byl pistolet v ego
kobure i dubinka v rukah, ego priyatel' Blek Stemos i vsya tyuremnaya
administraciya, a za etim vsya moshch' gosudarstvennoj mashiny, no vdrug eto vse
obratilos' v nichto, i ya pochuvstvoval, chto serdce moe zabilos' v grudi tak,
kak nikogda s teh por, kak chetyre oficera zahlopnuli za mnoj vorota v 1938
godu, i ya stupil na tyuremnyj dvor.
|ndi glyadel na svoego sobesednika holodnym, yasnym, spokojnym vzglyadom,
i my vse ponimali, chto rech' shla ne o 35 tysyachah dollarah. YA prokruchivayu etu
situaciyu snova i snova v svoem mozgu i prihozhu k odnomu vyvodu. |ndi prosto
pobedil ohrannikov, poborol ih svoim holodnym spokojstviem. I dejstvitel'no,
Hendlej kazhduyu minutu mog kivnut' svoim priyatelyam, oni vybrosili by |ndi s
kryshi, a potom mozhno bylo vospol'zovat'sya ego sovetom.
I ne bylo prichin tak ne postupit'. No etogo ne proizoshlo.
- Esli ya zahochu, ya vsem razdam po parochke butylok. - medlenno otvetil
Hendlej. - Posle piva luchshe rabotaetsya.
CHert voz'mi, i on byl sposoben na kakie-to blagorodnye zhesty.
- YA dam Vam odin sovet, kotoryj vryad li kto-nibud' eshche dast, -
prodolzhal |ndi, glyadya Hendleyu pryamo v glaza. Na etu operaciyu stoit idti,
tol'ko esli Vy uvereny v svoej zhene. Esli est' hotya by odin shans iz sta, chto
ona Vas naduet, my mozhem produmat' drugoj variant...
- Naduet menya? - Rezko sprosil Hendlej. - Menya?! Nu uzh net, mister, ne
byvat' etomu. Ona i puknut' ne smeet bez moego pozvoleniya.
Mert i YAnblud hihiknuli. |ndi dazhe ne ulybnulsya.
- YA sejchas napishu, kakie formy neobhodimy, - skazal on, - i Vy voz'mete
blanki na pochte. YA zapolnyu ih sootvetstvuyushchim obrazom, a Vy podpishete.
|to zvuchalo konkretno i po-delovomu. Hendlej prinyal vazhnyj vid i
raspravil plechi. Zatem on oglyanulsya na nas i kriknul:
- A vy chto stali, parazity? Poshevelivajtes', chert vas poderi!
On oglyanulsya na |ndi:
- A ty uchti, bankir. Esli ty reshil menya nadut', nichego horoshego iz
etogo ne vyjdet. Ty ponimaesh', nadeyus', chto v etom sluchae tebe otorvut
golovu i zasunut ee v tvoyu zhe zadnicu.
- Ponimayu. - Myagko skazal |ndi.
Vot kak sluchilos', chto v konce vtorogo dnya raboty brigada zaklyuchennyh,
perekryvayushchih kryshu fabriki v 1950 godu, v polnom sostave sidela pod
vesennim solnyshkom s butylkami "Blek Lejbl". I eto ugoshchenie bylo
predostavleno samym surovym ohrannikom, kogda-libo byvshem v SHoushenke. I hotya
pivo bylo teplym, takogo chudnogo vkusa v moej zhizni ya eshche ne oshchushchal. My, ne
spesha, othlebyvali po glotochku, oshchushchali solnechnye luchi na svoej kozhe, i dazhe
poluprezritel'noe, poluizumlennoe vyrazhenie lica Hedleya, budto on nablyudal
p'yushchih pivo obez'yan, nikomu ne moglo isportit' nastroenie. |to prodolzhalos'
dvadcat' minut, i dvadcat' minut my chuvstvovali sebya svobodnymi lyud'mi.
Slovno remontiruesh' kryshu sobstvennogo doma i spokojno popivaesh' pivko,
delaya pereryv, kogda zahochetsya.
Ne pil tol'ko |ndi. YA uzhe rasskazyval o ego privychkah, kasayushchihsya
alkogolya. On privalilsya v teni, ruki mezhdu kolenyami, poglyadyvaya na nas s
legkoj ulybkoj. Prosto udivitel'no, kak mnogo lyudej zapomnilo ego takim, i
udivitel'no, kak mnogo narodu bylo na kryshe v tot den', kogda |ndi Dyufresn
odolel Bajrona Hedleya. YA-to dumal, chto nas bylo chelovek devyat' desyat', no k
1955 godu uzhe okazalos' ne men'she dvuh soten ili dazhe bol'she...
Itak, vy hotite poluchit' pryamoj otvet na vopros, rasskazyvayu li ya vam o
real'nom cheloveke, ili zhe peredayu mify, kotorymi obrosla ego lichnost', kak
kroshechnaya peschinka postepenno vyrastaet v zhemchuzhinu. No ya ne smogu otvetit'
opredelenno. I to i drugoe, pozhaluj. Vse, v chem ya uveren - |ndi Dyufresn byl
ne takoj, kak ya ili kto-nibud' eshche iz obitatelej SHoushenka. On prines syuda
pyat' soten dollarov, no etot sukin syn uhitrilsya pronesti skvoz' tyuremnye
vorota nechto gorazdo bol'shee. Vozmozhno, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
ili uverennost' v svoej pobede... ili, vozmozhno, prosto oshchushchenie svobody,
kotoroe ne pokidalo ego dazhe sredi etih zabytyh bogom seryh sten. Kazalos',
ot nego ishodit kakoe-to legkoe siyanie. I ya pomnyu, chto lish' raz on lishilsya
etogo sveta, i eto tozhe budet chast' moego rasskaza.
S 1950 goda, kak ya uzhe skazal, |ndi perestal borot'sya s sestrami. Za
nego vse sdelali Stemos i Hendlej. Esli by |ndi Dyufresn podoshel k
komu-nibud' iz nih ili k lyubomu drugomu ohranniku, kotoryj byl
proinstruktirovan Stemosom, i skazal lish' slovo - vse sestry v SHoushenke
otpravilis' by spat' etoj noch'yu s sil'nejshej golovnoj bol'yu. I sestry
smirilis'. K tomu zhe, kak ya uzhe otmechal, vokrug vsegda nahodyatsya
vosemnadcatiletnie ugonshchiki avtomobilej, kakie-nibud' melkie vorishki i
podzhigateli, dostatochno smazlivye na vid i ne sposobnye za sebya postoyat'. A
|ndi, s togo samogo dnya na kryshe, poshel svoim putem.
Teper' on stal rabotat' v biblioteke pod nachal'stvom krepen'kogo
starichka, kotorogo zvali Bruks Hetlen. Hetlen zanyal etu dolzhnost' v konce
dvadcatyh po toj prichine, chto on imel vysshee obrazovanie. Esli chestno, ego
specializaciya byla kak-to svyazana s zhivotnovodstvom, no vysshee obrazovanie v
takoj kontore, kak SHenk - bol'shaya redkost', a na bezryb'e, kak izvestno, i
rak - ryba.
V 1952 godu Bruks, kotoryj prikonchil svoyu zhenu i doch', proigravshis' v
poker, eshche kogda Kulidzh byl prezidentom, byl osvobozhden. Kak obychno,
gosudarstvo v svoem miloserdii pozvolilo emu vyjti na svobodu tol'ko togda,
kogda lyuboj shans vlit'sya v obshchestvo ostalsya dlya nego daleko pozadi. Hetlenu
bylo 68. On stradal artritom. I kogda on vyhodil iz glavnyh vorot tyur'my s
bumagami, svidetel'stvuyushchimi o ego osvobozhdenii, v odnom karmane staren'kogo
pidzhaka i avtobusnym biletom do Grejhounda v drugom, on plakal. On shel v
mir, kotoryj byl emu tak zhe chuzhd, kak zemli, lezhashchie za neizvedannymi
moryami, dlya puteshestvennikov pyatnadcatogo veka. Dlya Bruksa SHoushenk byl vsem,
byl ego mirom. Zdes' on imel kakoj-to ves, byl bibliotekarem, vazhnoj
personoj, obrazovannym chelovekom. Esli zhe on pridet v biblioteku Kitteri,
emu ne doveryat dazhe kartoteki. YA slyshal, bednyaga umer v priyute dlya
prestarelyh v 1953 godu. On proderzhalsya na polgoda bol'she, chem ya
predpolagal. Da, gosudarstvo sygralo zluyu shutku s etim chelovekom. Sperva
zastavilo ego privyknut' k nevole, potom vykinulo za tyuremnye steny, ne
predostaviv nichego vzamen.
|ndi byl bibliotekarem posle uhoda Hetlena v techenii 23 let. On proyavil
vse tu zhe nastojchivost' i silu, chto ya neodnokratno nablyudal u nego, chtoby
dobit'sya dlya svoej biblioteki vsego neobhodimogo. I ya svoimi glazami videl,
kak tesnaya komnatushka, propahshaya skipidarom, poskol'ku ran'she zdes'
nahodilas' malyarnaya podsobka s dvumya ubogimi shkafchikami, zavalennymi "Rider
Dajdzhest" i geograficheskimi atlasami, prevratilas' v luchshuyu tyuremnuyu
biblioteku Novoj Anglii. On delal eto postepenno. Povesil na dver' yashchik dlya
predlozhenij i terpelivo perenosil takogo roda zapiski, kak "pozhalujsta,
bol'she knizhek pro trah" ili "iskusstvo pobega v dvadcati pyati lekciyah". |ndi
uznaval, kakimi predmetami interesuyutsya zaklyuchennye, a potom posylal zaprosy
kluby N'yu-Jorka i dobilsya togo, chtoby dva iz nih, "Literaturnyj soyuz" i
"Kniga mesyaca", vysylali emu izdaniya iz svoih glavnyh vyborok po predel'no
nizkim cenam. On obnaruzhival informacionnyj golod u zaklyuchennyh, i dazhe esli
delo kasalos' takih uzkospecial'nyh veshchej, kak rez'ba po derevu, zhonglerstvo
ili iskusstvo pas'yansa, vsegda umel najti nuzhnuyu literaturu. Konechno, ne
zabyval o populyarnyh izdaniyah - Stenlej Gardner i Lui Amur. On vystavil
shkafchik s knigami v myagkih oblozhkah pod kontrol'noj doskoj, tshchatel'no
proveril, vozvrashchayutsya li knigi i v kakom sostoyanii, no oni vse ravno bystro
zatrepyvalis' do dyr, s etim nichego nel'zya bylo podelat'.
V avguste 1954 goda on stal podavat' zaprosy v Senat. Komendantom
tyur'my togda uzhe byl Stemos. |tot chelovek uverilsya v tom, chto |ndi - nechto
vrode talismana, i provodil mnogo vremeni v biblioteke, boltaya s nim o tom,
o sem. Oni s |ndi byli na korotkoj noge, Gred chasto usmehalsya i dazhe
pohlopyval ego po plechu.
Kak-to on nachal ob®yasnyat' |ndi, chto esli tot i byl bankirom, to eta
chast' ego zhizni ostalas' v proshlom, i pora by prisposobit'sya k izmenivshejsya
situacii i privyknut' k faktam tyuremnoj zhizni. V nashe slozhnoe vremya dlya
deneg nalogoplatel'shchikov, idushchih na soderzhanie tyurem i kolonij, est' tol'ko
tri pozvolitel'nye stat'i rashodov. Pervaya - bol'she sten, vtoraya - bol'she
reshetok i tret'ya - bol'she ohrany. Po mneniyu senata, prodolzhal Stemos, lyudi v
SHoushenke, i Tomestene, i v Picfilde - otbrosy obshchestva. Raz uzh oni popali v
takoe mesto, oni dolzhny vlachit' zhalkoe sushchestvovanie. I ej bogu, dlya
zaklyuchennyh dejstvitel'no nichego horoshego ne svetit. I ot tvoego zhelaniya
zavisit slishkom malo, chtoby ty mog chto-to izmenit'.
|ndi ulybnulsya edva zametno i sprosil Stemosa, chto sluchitsya s granitnym
blokom, esli kapli vody budut padat' na nego den' za dnem, v techenie
milliona let. Stemos rassmeyalsya i hlopnul |ndi po spine:
- U tebya net milliona let, starik, no esli by byl... ya uveren, ty
sdelal by vse, chto zahochesh', vot s etoj usmeshechkoj. Prodolzhaj pisat' svoi
pis'ma. YA mogu dazhe opuskat' ih dlya tebya, esli ty zaplatish' za marki.
I |ndi prodolzhal. Hotya Stemos i Hendlej uzhe ne mogli uvidet' itogov ego
trudov. Zaprosy dlya bibliotechnyh fondov regulyarno vozvrashchalis' ni s chem do
1960 goda, zatem |ndi poluchil chek na dve sotni dollarov. Senat poshel na eto
v yavnoj nadezhde, chto nadoevshij prositel' nakonec zatknetsya. No ne tut to
bylo! |ndi tol'ko usilil nazhim: dva pis'ma v nedelyu vmesto odnogo. V 1962
godu on poluchil chetyre sotni dollarov, i do konca shestidesyatyh na schet
biblioteki kazhdyj god, s tochnost'yu chasovogo mehanizma, vysylalis' sem'sot
dollarov. V 1971 godu summa byla uvelichena do tysyachi. Ne tak uzh mnogo, esli
sravnivat' s subsidiej, poluchaemoj srednej bibliotekoj v nebol'shom gorodke,
no na tysyachu dollarov mozhno kupit' dostatochno Perri Mejsona i vesterna Dzheka
Logaja. K etomu vremeni vy mogli zajti v biblioteku, razrosshuyusya do treh
prostornyh komnat, najti pochti vse, chto zhelaete. A esli chego-to ne nashli, to
|ndi smozhet pomoch', bud'te uvereny.
Vy sprashivaete, proizoshlo li vse eto potomu, chto |ndi nauchil Bajrona
Hendleya, kak spasti svoe nasledstvo ot nalogov. Da, no ne tol'ko. Sudite
sami, chto proishodilo dal'she.
Mozhno skazat', v SHenke poyavilsya dobryj finansovyj volshebnik. Letom 1950
goda |ndi pomog oformit' zajmy dvum ohrannikam, kotorye hoteli obespechit'
vysshee obrazovanie svoih detej. On posovetoval parochke drugih, kak luchshe
vsego provernut' malen'kie avantyury s akciyami, i na stol'ko uspeshno, chto
odin iz etih parnej poshel v goru i smog vzyat' otstavku cherez dva goda. I ya
uveren, chto sam Dzhordzh Dunej konsul'tirovalsya u |ndi po finansovym voprosam.
|to bylo pered tem, kak starikana vygnali s raboty, i on eshche spokojno spal i
grezil o millionah, kotorye prineset ego kniga po statistike. S aprelya 1951
goda |ndi delal vse finansovye raschety dlya dobroj poloviny administracii
SHoushenka. A s 1952, pozhaluj dlya vseh. Emu platili tem, chto v tyur'me cenitsya,
podchas, dorozhe zolota - pokrovitel'stvom i horoshim otnosheniem. Pozzhe, kogda
komendantom stal Gred Stemos, |ndi priobrel eshche bol'shij ves. Esli ya
postarayus' ob®yasnit' vam specifiku situacii, kotoraya k etomu privela, ya
okazhus' v zatrudnitel'nom polozhenii. O nekotoryh veshchah mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Zato drugie ya znayu navernyaka. Izvestno, naprimer, chto
nekotorye zaklyuchennye obladayut osobymi privilegiyami: radio v kamere, bolee
chastye vizity rodstvennikov, prochie takogo roda priyatnye melochi, i u kazhdogo
iz nih za tyuremnymi stenami est' "angel". Tak nazyvaem my pokrovitelej,
kotorye oplachivayut bezbednoe sushchestvovanie blizkogo dlya nih cheloveka v
tyur'me. I esli kto-to osvobozhdaetsya ot subbotnih rabot, bud'te uvereny, chto
zdes' ne oboshlos' bez "angela". Vse proishodit privychnym, proverennym putem.
Den'gi za uslugu peredayutsya komu-nibud' iz srednego zvena administracii, a
tot uzhe raspredelyaet pribyl' vverh i vniz po sluzhebnoj lestnice.
Krome togo, pri komendante Dunee rascveli mahinacii v sfere
avtoservisa. Nekotoroe vremya eti delishki tshchatel'no skryvalis', no zatem
priobreli nevidannyj razmah v pyatidesyatyh. Konechno, vse, kto nazhivalsya na
etom dele, platili dan' verhushke administracii. I ya uveren, chto eto verno i
dlya kompanij, oborudovanie kotoryh zakupalos' i ustanavlivalos' v prachechnoj
i na fabrike.
V konce shestidesyatyh nachalos' poval'noe uvlechenie "kolesami", i vse te
zhe administrativnye lica byli vovlecheny v oborot narkotikov, i delali na
etom horoshie den'gi. Konechno, rech' idet ne o toj grude nelegal'nyh
millionov, chto v bol'shih tyur'mah, tipa Attiki ili Sankvetin. No i ne
melochevka. I zarabotannye takim putem den'gi sami po sebe stanovilis'
problemoj. Luchshe ne stoilo klast' ih v bumazhnik, a zatem, kogda vam
zahochetsya priobresti novyj mersedes ili postroit' bassejn vo dvore kottedzha,
vytaskivat' myatye kupyury, chto byli polucheny stol' gryaznym obrazom. Odnazhdy
vam pridetsya v sootvetstvuyushchem meste ob®yasnyat', kakov istochnik vashego
dohoda, i esli vashe ob®yasnenie ne najdut dostatochno ubeditel'nym, pridetsya
popolnit' chislo teh, kogo vy prezhde kontrolirovali, i progulivat'sya po
tyuremnomu dvoru s nomerom na spine.
Vot dlya chego byl nuzhen |ndi. Oni vytashchili ego iz prachechnoj i posadili v
biblioteku, no esli vzglyanut' na delo s drugoj storony, rabota ostalas' toj
zhe samoj. Prosto teper' emu prihodilos' otmyvat' gryaznye den'gi, a ne
gryaznye rubashki.
Odnazhdy on skazal mne, chto prekrasno ponimaet proishodyashchee, no
niskol'ko ne volnuetsya naschet svoej deyatel'nosti. Te mahinacii, v kotorye on
byl vovlechen, vse ravno prodolzhalis' by - s ego uchastiem ili bez nego, kakaya
raznica... Nikto ne sprashival ego soglasiya popast' v SHoushenk, on vsego lish'
nevinnyj chelovek v etoj chertovoj tyur'me, chelovek, kotoromu krupno ne
povezlo, a vovse ne missioner i ne apostol.
- Krome togo, Red, - prodolzhal |ndi so svoej harakternoj poluusmeshkoj.
- To, chto ya delayu zdes', ne slishkom otlichaetsya ot togo, chem ya zanimalsya na
svobode. Lyudi, kotorye pribegayut k moej pomoshchi v SHoushenke, v bol'shinstve
svoem - tupye, zhestokie chudovishcha. Lyudi, kotorye pravyat mirom, lezhashchim za
etimi stenami, tozhe zhestoki, i tozhe chudovishcha, razve chto oni ne nastol'ko
tupy: planka kompetentnosti stoit chut' povyshe. Ne slishkom, no slegka.
- No "kolesa", - vozrazil ya, - zastavlyayut menya bespokoit'sya. YA ne hochu
sovat' nos ne v svoi dela, no mne eto vse ne priyatno. Vse eti
trankvilizatory, korrektory, prochie hrenoviny - vsem etim zanimat'sya mne
ochen' ne hochetsya.
- No ved' i ya ne bol'shoj storonnik koles. Ty zhe znaesh'. Vprochem, ya ne
slishkom uvlekayus' i spirtnym... I ved' uchti, ne ya pronoshu ih v tyur'mu, ne ya
ih prodayu. Skoree vsego, etim zanimayutsya ohranniki.
- No...
- Znayu, chto ty hochesh' skazat'. Est' lyudi, Red, kotorye otkazyvayutsya
uchastvovat' vo vsem etom. Oni ne hotyat marat' ruki. |to nazyvayut svyatost'yu,
i belyj golub' saditsya na plecho tvoe i gadit tebe na rubashku. Est' drugaya
krajnost': slavnye malye, kotorye gotovy valyat'sya v gryazi i vymazyvat'sya v
der'me radi vsego, chto prineset im dollar - oruzhie, narkotiki, da vse, chto
ugodno. Tebe ved' predlagali takogo roda kontrakty?
YA kivnul. Takoe sluchalos' neodnokratno na protyazhenii mnogih let. Lyudi
vidyat, chto vy tot chelovek, kotoryj mozhet dostat' vse i, zaklyuchayut oni, esli
vy prinosite im batarejki dlya radio ili sigaretu s travkoj, to tak zhe legko
mozhete predostavit' im parnya, kotoryj mozhet po ih zakazu sunut' komu-nibud'
pero pod rebra.
- Da, ot tebya etogo ozhidayut, Red No ty ved' etogo ne sdelaesh'. Potomu
chto ty znaesh', chto est' tretij put', ego i vybirayut takie lyudi, kak my. Da i
vse razumnye lyudi v etom obshchestve. Ty balansiruesh' po samomu krayu, vybiraesh'
men'shee iz dvuh zol i sledish' za tem, chtoby volki byli syty i ovcy cely. I
mozhno sdelat' vyvod, naskol'ko horosho u tebya eto poluchaetsya, izuchiv,
naskol'ko horosho ty spish' i ne vidish' li koshmarov. Mozhno dejstvovat' sredi
vsej etoj gryazi, imeya pered soboj dobrye namereniya.
- Blagie namereniya? - zasmeyalsya ya. - Slyhali my o takom. Govoryat, imi
doroga v ad vymoshchena.
- Ne ver' v eto. - Otvechal |ndi, chut' pomrachnev. My uzhe v adu. On pryamo
zdes', v SHenke. Oni torguyut narkotikami, i ya govoryu im, kak otmyt' den'gi,
na etom nazhitye. No ya takzhe derzhu biblioteku, i znayu dobrye dve dyuzhiny
rebyat, kotorye posle podgotovki, s pomoshch'yu moej literatury, smogut
prodolzhit' obrazovanie. Vozmozhno, kogda oni vyjdut otsyuda, to ne propadut v
etom zhestokom mire. Kogda v 1957 godu ya prosil vtoruyu komnatu dlya
biblioteki, ya poluchil ee. Potomu chto administracii vygodno videt' menya
schastlivym. YA beru ne dorogo. I dovolen.
Naselenie tyur'my medlenno uvelichivalos' na protyazhenii pyatidesyatyh,
zatem v shestidesyatyh vozroslo dovol'no rezko. V eto vremya kazhdyj shkol'nik v
Amerike tol'ko i mechtal o tom, chtoby poprobovat' narkotiki, niskol'ko ne
pugayas' smehotvornyh nakazanij za ih upotreblenie. Da, tyur'ma byla
perepolnena, no dazhe v eto vremya u |ndi ne bylo sokamernikov. Pravda,
nenadolgo k nemu podselili ogromnogo molchalivogo indejca po imeni Normanden,
kotorogo zvali, kak vseh indejcev v SHenke, Vozhd'. Bol'shinstvo dolgosrochnikov
schitalo |ndi choknutym, a on tol'ko ulybalsya. On zhil odin i naslazhdalsya
pokoem... Kak bylo zamecheno, administracii bylo vygodno videt' ego
schastlivym.
V tyur'me vremya tyanetsya medlenno, inogda kazhetsya, chto ono i vovse
ostanavlivaetsya. No, na samom dele, ono techet, techet... Dzhordzh Dunej pokidal
scenu pod shum gazetchikov, vykrikivayushchih: "skandal!", "korrupciya!",
"chrezvychajnoe proisshestvie!". Stemos prishel na post, na protyazhenii
posleduyushchih shesti let SHenk napominal ad. Krovati v lazarete i odinochki v
karcere nikogda ne pustovali.
Odnazhdy v 1957 godu ya vzglyanul v malen'koe zerkal'ce ot britvennogo
nabora, kotoroe ya hranil u sebya v kamere, i uvidel sorokaletnego muzhchinu. V
1938 syuda prishel rebenok, mal'chishka s ogromnoj kopnoj ryzhih volos. Shodyashchij
s uma ot ugryzenij sovesti, pomyshlyayushchij o samoubijstve. Mal'chishka
povzroslel. Ryzhaya shevelyura posedela i stala redet' ponemnogu. Vokrug glaz
poyavilis' morshchinki. Segodnya ya videl pozhilogo cheloveka, ozhidayushchego, kogda ego
vypustyat na svobodu. Esli vypustyat. |to uzhasnulo menya: nikto ne hochet
staret' v nevole.
Stemos ushel v 1959. Eshche do etogo vremeni vokrug tak i roilis'
vynyuhivayushchie sensaciyu zhurnalisty, odin iz nih dazhe uhitrilsya provesti chetyre
mesyaca v SHenke v kachestve zaklyuchennogo. Itak, oni uzhe otkryli rty, chtoby
krichat': "skandal!", "popavshijsya vzyatochnik!", no prezhde, chem nad ego golovoj
okonchatel'no sgustilis' tuchi, Stemos svalil. YA ego prekrasno ponimayu. Esli
by on byl dejstvitel'no pojman i ulichen vo vseh svoih gryaznyh delishkah, on
zdes' by i ostalsya. A komu etogo hochetsya? Bajron Hendlej ushel dvumya godami
ran'she. U etogo ublyudka byl serdechnyj pristup, i on vzyal otstavku, k
prevelikoj radosti vsego SHenka.
|ndi v svyazi s aferami Stemosa ne tronuli. V nachale 1959 v tyur'me
poyavilsya novyj komendant, novyj pomoshchnik komendanta i novyj nachal'nik
ohrany. Okolo vos'mi posleduyushchih mesyacev |ndi nichem ne otlichalsya ot prochih
zaklyuchennyh. Imenno v etot period k nemu podselili Normandena. Potom vse
vernulos' na krugi svoya. Normanden s®ehal, i |ndi opyat' naslazhdalsya pokoem
odinochestva. Imena na verhushke administracii menyayutsya, no delishki
prokruchivayutsya vse te zhe. YA govoril odnazhdy s Normandenom ob |ndi. - Slavnyj
paren', - skazal indeec. Razgovarivat' s nim bylo ochen' slozhno: u bednyagi
byla zayach'ya guba i tresnutoe nebo, slova vyryvalis' naruzhu s shumom, plevkami
i shipeniem, tak chto trudno bylo chto-libo razobrat'.
- Mne on ponravilsya. Nikogda ne podshuchivaet. No on ne hotel, chtoby ya
zhil tam. |to mozhno ponyat'. Uzhasnye skvoznyaki v kamere. Vse vremya holodno. On
nikomu ne pozvolyaet trogat' svoi veshchi. YA ushel. Slavnyj paren', ne
izdevaetsya, ne podshuchivaet. No skvoznyaki uzhasnye.
Rita Hejvort visela v kamere |ndi do 1955, esli ya pravil'no pomnyu.
Zatem ee smenila Merlin Monro. Tot samyj plakat, gde ona stoit okolo reshetki
sabveya, i teplyj vozduh razvevaet ee yubku. Monro proderzhalas' do 1960, i
kogda ona byla uzhe pochti sovsem zatŁrta, |ndi zamenil ee na Dzhejn Mensfild.
Dzhejn byla, prostite za vyrazhenie, soska. CHerez god ili okolo togo ee
smenili na anglijskuyu aktrisu, kazhetsya, Hejzl Kurt, no ya ne uveren. V 1966,
ubrav i ee, |ndi vodruzil na stenu Rekvel' Velch. |tot plakat visel shest'
let. Poslednyaya otkrytka, kotoruyu ya pomnyu - horoshen'kaya ispolnitel'nica pesen
v stile kantri-rok Linda Ronstat.
Odnazhdy ya sprosil |ndi, chto dlya nego znachat eti otkrytki, i on kak-to
stranno pokosilsya na menya.
- Oni dlya menya tozhe, chto i dlya bol'shinstva drugih zaklyuchennyh, polagayu,
- otvetil on. - Svoboda. Ponimaesh', smotrish' ty na etih horoshen'kih zhenshchin,
i chuvstvuesh', chto mozhesh' sejchas shagnut' na etu kartinku. I okazat'sya tam. Na
vole. Dumayu, mne nravilas' Rekvel' Velch bolee vsego potomu, chto ona stoyala
na velikolepnom poberezh'e. Vid prosto izumitel'nyj, pomnish'? Gde-to v
okrestnostyah Mehiko, miloe, tihoe mestechko, gde mozhno pobyt' naedine s
prirodoj. Razve ty nikogda ne chuvstvoval vsego etogo, kogda glyadel na
kartinki, Red? Ne chuvstvoval, chto ty mozhesh' shagnut' tuda? YA priznalsya, chto
nikogda nad etim ne zadumyvalsya.
- Odnazhdy ty uznaesh', chto ya imeyu v vidu. - Zadumchivo otvetil |ndi, i on
byl prav.
Spustya gody ya ponyal, chto on imel vvidu, i pervoe, o chem ya togda
vspomnil, byl Normanden, i kak on zhalovalsya na skvoznyaki v kamere |ndi.
Skvernoe proisshestvie sluchilos' s |ndi v konce marta ili nachale aprelya
1963 goda. YA uzhe govoril, chto bylo v etom cheloveke chto-to, chto otlichalo ego
ot bol'shinstva zaklyuchennyh, vklyuchaya menya. Mozhno nazvat' eto svojstvo
uravnoveshennost'yu, ili vnutrennej garmoniej, ili veroj v to, chto odnazhdy
etot dolgij koshmar nepremenno zakonchitsya. Kak by vy eto ni nazvali, |ndi
Dyufresn rezko otlichalsya ot vseh nas. V nem ne bylo togo mrachnogo otchayan'ya,
kotoroe ugnetaet bol'shinstvo ostal'nyh, i nikogda on ne teryal nadezhdy.
Nikogda - poka ne nastupila ta zima 1963 goda. K tomu vremeni u nas byl
novyj komendant, Samuel' Norton. Naskol'ko ya znayu, nikto nikogda ne videl
etogo cheloveka ulybayushchimsya. On nosil pochetnyj znachok tridcatiletnego
chlenstva v babtistskoj cerkvi |lista. Ego glavnoe novovvedenie kak glavy
tyuremnoj administracii bylo ubedit'sya, chto kazhdyj zaklyuchennyj imeet Novyj
Zavet. Na ego stole byla nebol'shaya tablichka iz tikovogo dereva, gde zolotymi
bukvami bylo vydavleno: "Hristos - moj spasitel'". Na stene visel vyshityj
rukami ego zheny lozung: "Gryadet prishestvie Ego". Pri vide etoj sentencii u
bol'shinstva iz nas probegal moroz po kozhe. My chuvstvovali sebya tak, budto
prishestvie uzhe nachalos', i ne budet nam spaseniya, i vozopim my k nebesam, i
budem iskat' smerti, no ne. najdem ee. U mistera Nortona na kazhdyj sluchaj
imelas' citata iz Biblii, i esli vy kogda-nibud' vstretite cheloveka,
pohozhego na nego, moj vam sovet: obhodite ego desyatoj dorogoj.
Naskol'ko ya znayu, zahoroneniya v lesu, sluchavshiesya pri Grede Stemose,
prekratilis'. I vryad li komu-nibud' lomali kosti i vybivali glaza. No eto ne
znachit, chto Norton trogatel'no zabotilsya o blagopoluchii vverennyh emu lyudej.
Karcer byl vse takzhe populyaren, i lyudi teryali zuby ne pod udarami
ohrannikov, a ot chastogo prebyvaniya v odinochke na hlebe i vode. |to stali
nazyvat' "dietoj Nortona".
|tot chelovek byl samym gryaznym hanzhoj, kotorogo ya kogda-libo videl v
pravyashchej verhushke. Moshennichestvo, o kotorom ya rasskazyval ran'she, prodolzhalo
procvetat', i Sem Norton dazhe pribavil koe-chto ot sebya. |ndi byl v kurse
vseh ego del, i poskol'ku k tomu vremeni my stali vernymi druz'yami, o mnogom
mne rasskazyval. Pri etom na ego lice poyavlyalos' chut' brezglivoe vyrazhenie,
kak budto on opisyval mne kakoe-to urodlivoe, otvratitel'noe nasekomoe, vse
dejstviya kotorogo iz-za ego omerzitel'nosti skoree smeshny, chem uzhasny. |to
byl imenno Norton, kto pridumal znamenituyu programmu "Put' k iskupleniyu", o
kotoroj vy mogli chitat' ili slyshat' let shestnadcat' nazad. Foto nashego
komendanta bylo pomeshcheno dazhe v "N'yusvik". V presse programma osveshchalas',
kak obrazec istinnoj zaboty o reabilitacii zaklyuchennyh i prakticheskom
ispol'zovanii ih truda. Ona vklyuchala v sebya ispol'zovanie zaklyuchennyh v
raznyh vidah deyatel'nosti: obrabotka drevesiny, stroitel'stvo dorog,
ovoshchehranilishch i prochego. Norton nazval etu hrenovinu v svoem harakternom
pateticheskom stile "Put' k iskupleniyu", i kluby "Rotejri" i "Kajvanis" v
Novoj Anglii priglashali ego dlya vystuplenij, osobenno posle togo, kak foto
Nortona bylo pomeshcheno v "N'yusvik". My nazyvali etot proekt "Bol'shaya doroga",
no chto-to ya ne slyshal, chtoby kogo-nibud' iz zaklyuchennyh priglashali vyskazat'
svoe mnenie v klube ili gazete. Norton byl tut i tam, uspeval
poprisutstvovat' na stroitel'stve avtomagistralej i ryt'e kanav so svoimi
vozvyshennymi rechami i pochetnym znachkom baptista. Est' sotni putej
osushchestvlyat' vse eti proekty - kadry, materialy, podbor vsego
neobhodimogo... odnako, Norton okazalsya hitree. I vse stroitel'nye
organizacii okruga smertel'no boyalis' ego programmy, potomu chto trud
zaklyuchennyh - rabskij trud, i vy ne stanete etogo otricat'. Itak, Sem Norton
kazhdyj den' za vremya svoego shestnadcatiletnego pravleniya, poluchal izryadnoe
kolichestvo zakazov, prosto zavalivayushchih ego stol s zolotoj tablichkoj
"Hristos moj spasitel'". A potom on byl volen otvetit' zakazchiku, chto vse
ego rabotniki prohodyat "put' k iskupleniyu" gde-to v drugom meste. Dlya menya
vsegda ostavalos' chudom, pochemu Nortona ne nashli odnazhdy utrom v kanave s
dyuzhinoj pul' v golove.
V lyubom sluchae, prava staraya pesenka, v kotoroj govoritsya: "Bozhe, kak
krutyatsya den'gi". Mister Norton, pohozhe, razdelyaet tochku zreniya staryh
puritan, chto luchshij sposob proverit', yavlyaetsya li chelovek izbrannikom bozh'im
- zaglyanut' v ego bankovskij schet.
|ndi Dyufresn byl pravoj rukoj komendanta, ego molchalivym pomoshchnikom.
Biblioteka mnogo znachila dlya |ndi, Norton znal eto i umelo ispol'zoval. |ndi
govoril, chto odin iz lyubimyh aforizmov Nortona: "Ruka ruku moet". Itak, |ndi
daval cennye sovety i vnosil delovye predlozheniya. YA ne mogu s uverennost'yu
zayavlyat', chto on produmal programmu "Put' k iskupleniyu", no uveren, chto on
svodil vse scheta, svyazannye s etoj gryaznoj mahinaciej i... sukin syn!
Biblioteka poluchila novyj vypusk posobij po avtoremontu, novoe izdanie
enciklopedii Grojlera... i, konechno, novyj Gardner i Lui Amur.
I ya ubezhden, chto to, chto proizoshlo, dolzhno bylo proizojti, potomu chto
Norton ne hotel lishat'sya svoej pravoj ruki. Skazhem bol'she: on boyalsya, chto
|ndi slishkom mnogoe mozhet rasskazat' o ego delishkah, esli pokinet SHenk.
YA uznaval etu istoriyu na protyazhenii semi let, nemnogo zdes', nemnogo
tam, koe-chto ot samogo |ndi, no daleko ne vse. On ne lyubil govorit' ob etom
periode svoej zhizni, i ya ego v etom ne vinyu. YA sobiral etu istoriyu po chastyam
iz dyuzhiny raznyh istochnikov. Zaklyuchennye, kak ya uzhe otmechal, ne bolee chem
raby. Vozmozhno, poetomu im prisushcha rabskaya manera lyubopytstvovat' i
pronyuhivat' vse. Teper' ya izlagayu vam vse posledovatel'no, snachala do konca.
I vozmozhno, vy pojmete, otchego chelovek provel okolo desyati mesyacev v zhutkoj
depressii. YA dumayu, on ne znal vsej pravdy do 1963 goda, pyatnadcat' let
posle togo, kak on popal v etu zabytuyu bogom dyru. YA dumayu, on ne znal, kak
skverno eto mozhet okazat'sya.
Tommi Vil'yams postupil v SHoushenk v noyabre 1962 god. Tommi schital sebya
urozhencem Massachusetsa, no za svoyu dvadcatisemiletnyuyu zhizn' vdovol'
poputeshestvoval po vsej Novoj Anglii. On byl professional'nym vorom. Tommi
byl zhenat, i zhena naveshchala ego kazhduyu nedelyu. Ona vbila sebe v golovu, chto
Tommi budet luchshe - a uzh ej i trehletnemu synishke i podavno - esli on
poluchit attestat. Ona ugovorili muzha, i Tommi Vil'yams nachal regulyarno
poseshchat' biblioteku.
Dlya |ndi vse eto bylo rutinnym zanyatiem. On videl, kak Tommi nabiral
izryadnoe kolichestvo testov vysshej shkoly. On hotel osvezhit' v pamyati
predmety, kotorye kogda-to prohodil - takovyh bylo nemnogo - a zatem projti
testy. On takzhe poluchil po pochte bol'shoe kolichestvo kursov po predmetam,
kotorye on provalil ili prosto propustil bez vnimaniya v shkole.
Tommi yavno ne byl horoshim uchenikom, i ya ne znayu, poluchil li on
svidetel'stva ob okonchanii vysshej shkoly, da eto i ne vazhno dlya moego
rasskaza. Vazhno, chto on ochen' privyazalsya k |ndi, kak bol'shinstvo lyudej,
kotorye skol'ko-libo dolgo s nim obshchalis'.
Paru raz on sprashival |ndi: "CHto takoj produvnoj paren', kak ty, zabyl
v tyuryage?" - vopros, kotoryj zvuchit kak grubyj ekvivalent svetskoj
lyubeznosti: "CHto takaya milaya devushka, kak Vy, delaet v takom meste, kak
zdes'?". No |ndi nichego ne otvechal, tol'ko ulybalsya i perevodil razgovor na
druguyu temu. Estestvenno, Tommi stal sprashivat' okruzhayushchih, i kogda on
poluchil otvet, on byl shokirovan do glubiny dushi.
CHelovek, kotoryj rasskazal emu, pochemu |ndi v tyur'me, byl ego partnerom
na gladil'noj mashine v prachechnoj. My nazyvali etu mashinu myasorubkoj, i vy
mozhete sebe predstavit', chto sluchilos' by s chelovekom, rabotayushchem na nej,
esli by on oslabil svoyu bditel'nost'. Partnerom Tommi byl CHarli Lafrob,
kotoryj otbyval svoi dvenadcat' let za ubijstvo. On s naslazhdeniem prinyalsya
pereskazyvat' vse podrobnosti istorii Dyufresna; zamechatel'nym razvlecheniem
dlya nas, staryh obitatelej tyur'my, bylo vvedenie novichkov v kurs vseh nashih
del. CHarli doshel uzhe do togo mesta, kak prisyazhnye, pridya s obeda, ob®yavili
|ndi vinovnym, kak vdrug poslyshalsya neozhidannyj svist, i myasorubka
ostanovilas'. V tot den' mashina obrabatyvala svezhevystirannye sorochki dlya
priyuta |liot. Oni vyskakivali iz mashiny suhimi i vyglazhennymi so skorost'yu
shtuka v sekundu. Tommi i CHarli dolzhny byli podhvatyvat' ih i skladyvat' v
telezhku, vystelennuyu chistoj bumagoj.
No Tommi Vil'yams prodolzhal stoyat', otkryv rot i tupo ustavivshis' na
CHarli. On byl zavalen grudoj rubashek, kotorye padali na lipkij gryaznyj pol
prachechnoj.
A tot den' za prachechnoj prismatrival Homer Dzhesub, i on uzhe speshil k
mashine, gromko rugayas' na hodu. Tommi dazhe ne povernulsya k nemu. On sprosil
CHarli, budto starina Homer, kotoryj prolomil za svoyu zhizn' bol'she cherepov,
chem on mog soschitat', i vovse otsutstvoval.
- Kak ty skazal, kak zvali togo instruktora iz gol'fkluba?
- Kventin, - proiznes smushchennyj i pochti napugannyj CHarli. On
rasskazyval potom, chto mal'chishka byl bleden, kak polotno. - Kazhetsya, Glen
Kventin. Ili chto-to vrode etogo, tochno ne pomnyu...
- |j, nemedlenno! - prorychal Homer. SHeya ego nalilas' krov'yu. - Bros'te
rubashki v holodnuyu vodu! Poshevelivajsya, urod! Bystro, a to...
- Glen Kventin, o bozhe, - proiznes Tommi Vil'yams, eto byli ego
poslednie slova, potomu chto Homer Dzhesub, etot obrazec gumannosti, uzhe
opustil svoyu dubinku na cherep bednogo parnya. Tommi upal na pol licom vniz,
pri etom lishivshis' treh perednih zubov. Ochnulsya on uzhe v odinochke, gde i
provel vsyu sleduyushchuyu nedelyu na diete Nortona. Plyus chernaya otmetka v ego
kartochke.
Bylo eto v fevrale 1963 goda, i Tommi Vil'yams oboshel shest' ili sem'
dolgosrochnikov, i uslyshal v tochnosti tu zhe istoriyu, chto i ot CHarli. YA znayu
eto, potomu chto byl odnim iz nih. No kogda ya sprosil Tommi zachem emu eto,
vrazumitel'nogo otveta ne poluchil.
I vot v odin prekrasnyj den' Tommi prishel v biblioteku i vyvalil |ndi
razom vsyu informaciyu. V pervyj i poslednij raz, po krajnej mere s teh por,
kak on v smushchenii govoril so mnoj o Rite Hejvort, |ndi poteryal prisushchee emu
samoobladanie... Tol'ko na etot raz v kuda bol'shej stepeni.
YA videl ego na sleduyushchij den', on vyglyadel kak chelovek, kotoryj
nastupil na grabli i poluchil horoshij udar promezh glaz. Ruki |ndi drozhali, i
kogda ya zagovoril s nim, on ne otvechal. Posle poludnya on nashel Billi
Henlona, dezhurnogo ohrannika, i dogovorilsya s nim ob audiencii u komendanta
na sleduyushchij den'. Pozzhe |ndi rasskazyval, chto v tu noch' on ne spal ni
minuty. On prislushivalsya k zavyvaniyam holodnogo zimnego vetra, smotrel na
dlinnye koleblyushchiesya teni na cementnom polu kamery, kotoruyu on nazyval domom
s teh por, kak Trumen stal prezidentom, i pytalsya vse spokojno obdumat'. On
govoril, chto Tommi prines klyuch, kotoryj podhodil k kletke, nahodyashchejsya
gde-to v glubine ego soznaniya. K takoj zhe kletke, kak ego sobstvennaya
kamera, tol'ko vmesto cheloveka v nej byl tigr. Tigr po imeni nadezhda.
Vil'yams prines klyuch, kotoryj otkryl dvercu, i tigr vyrvalsya na volyu
razgulivat' po ego soznaniyu. CHetyr'mya godami ran'she Tommi Vil'yams byl
arestovan v rajone Roud Ajlend, kogda on vel kradenuyu mashinu, nabituyu
kradenym tovarom. Tommi priznalsya v svoem prestuplenii, i emu smyagchili
prigovor: dva s nebol'shim goda lisheniya svobody. Proshlo odinnadcat' mesyacev,
i sokamernik Tommi vyshel na svobodu, a ego mesto zanyal nekij |lvud Blejch.
Blejch otbyval nakazanie za krazhu so vzlomom.
- YA nikogda ran'she ne vstrechal nastol'ko nervoznogo tipa, - govoril mne
Tommi, - takoj chelovek ne dolzhen byt' vzlomshchikom, osobenno vooruzhennym.
Malejshij shum, i on podskochit na tri futa v vozduh i nachnet palit' ne glyadya
vo vse storony... Odnazhdy noch'yu on sovershenno menya dostal, potomu chto
kakoj-to malyj v nashem koridore postukival po prut'yam svoej reshetki chashkoj.
Blejcha eto besilo.
YA provel s nim sem' mesyacev, prezhde chem menya vypustili. YA ne mogu
skazat', chto my besedovali s moim sosedom. Vy ne mozhete razgovarivat' s |lom
Blejchem. |to on razgovarivaet s vami. Trepletsya vse vremya, i zatknut' ego ne
vozmozhno. A esli vy popytaetes' vstavit' hot' slovo, on grozit svoim
volosatym kulakom, vrashchaet glazami. U menya moroz probegal po kozhe, kogda on
tak delal. Ogromnyj tip, dovol'no vysokij, pochti sovershenno lysyj, s gluboko
posazhennymi zlobnymi zelenymi glazkami. Gospodi Iisuse, tol'ko by nikogda ne
uvidet' ego opyat'.
Kazhduyu noch' nachinalsya slovesnyj ponos. YA byl vynuzhden vse eto
vyslushivat'. Gde on vyros, kak sbegal iz priyutov, chem zarabatyval na zhizn',
kakie delishki provorachival i kakih zhenshchin trahal. Mne nichego ne ostavalos',
kak vyslushivat' ves' etot trep. Vozmozhno, moya fizionomiya i ne pokazhetsya vam
slishkom krasivoj, no ona mne doroga, i ya ochen' ne hotel, chtoby etot tip
vidoizmenil ee v pripadke yarosti.
Esli emu verit', on vzlomal ne menee dvuh soten kontor. Mne slozhno
poverit', chto eto mog prodelat' takoj psihopat, kotoryj vzvivaetsya, kak
ukushennyj, stoit komu-to ryadom puknut' gromche obychnogo. No on klyalsya, chto
govorit pravdu. A teper'... slushaj menya vnimatel'no. Red. YA znayu, chto lyudi
inogda vydayut zhelaemoe za dejstvitel'noe, i chto nikogda ne stoit doveryat'
svoej pamyati... No prezhde, chem ya uslyshal vpervye pro parnya po imeni Kventin,
ya, pomnitsya, dumal: "Esli by starina |l kogda-nibud' ograbil moj dom, uznav
eto, ya chuvstvoval by sebya schastlivejshim iz smertnyh, chto ostalsya zhiv".
Mozhesh' sebe predstavit', kak etot tip v spal'ne kakoj-nibud' damy roetsya v
ee shkatulke s dragocennostyami, a ona perevorachivaetsya vo sne na drugoj bok
ili kashlyaet? U menya murashki po kozhe probegayut, stoit tol'ko podumat' ob
etom, klyanus' imenem moej mamochki.
I on govoril, chto ubival lyudej, kogda oni ego dergali. Tak i govoril, i
ya emu veril. |l byl pohozh na cheloveka, kotoryj sposoben ubivat'. Bozhe, kakoj
zhe on byl nervnyj! V tochnosti kak pistolet so vzvedennym kurkom. Znal ya
odnogo parnishku, u kotorogo byl "Smit |nd Vesson" so vzvedennym kurkom, i
nichego horoshego v etom ya ne videl. K tomu zhe, spuskovoj kryuchok na etom
pistolete nazhimalsya tak legko, chto on mog prijti v dvizhenie prosto ot
gromkogo zvuka. Vot takuyu shtukovinu napominal mne |l Blejch, i ya ne
somnevayus', chto on prirezal kogo-nibud' iz-za svoih chertovyh nervov.
Odnazhdy noch'yu ya sprosil ego prosto chtob hot' chto-nibud' skazat': "Nu i
kogo zhe ty ubil?" On rassmeyalsya i otvetil: "Odin tip sejchas na zone v Majne.
Motaet srok za dvuh lyudej, kotoryh prikonchil ya. Ego zhena s odnim kozlom byla
v domike, kuda ya probralsya, tak vse i sluchilos'".
Naskol'ko ya pomnyu, on ne nazyval imya zhenshchiny. A mozhet, ya prosto
propustil mimo ushej. Da i kakaya raznica? V Novoj Anglii Dyufresny vstrechayutsya
tak zhe chasto, kak Smity i Dzhonsy na ostal'noj territorii strany. Glavnoe,
chto |l nazval ubitogo im parnya, on skazal, parnya zvali Glen Kventin, i on
byl bogaten'kij her, trener gol'fa. |l govoril, chto paren', po ego
predpolozheniyu, derzhal doma tysyach pyat' dollarov. A eto po tem vremenam byli
den'gi. I ya sprosil: "Kogda eto bylo?" Blejch skazal, chto srazu posle vojny.
On prodolzhal rasskazyvat' etu bajku: on voshel v domik, vse tam pereryl,
a parochka prosnulas', i tut nachalis' nepriyatnosti. Menya eto dostalo, skazal
|l. "Vozmozhno, paren' nachal hrapet', i tebya dostalo eto? Tak?" - sprosil ya.
A |l, prodolzhaya svoj rasskaz, upomyanul yurista, ch'ya zhena lezhala v posteli s
Kventinom. "Teper' etot yurist motaet srok v SHoushenke", - zakonchil |l i
zagogotal. Bozhe, kak ya schastliv, chto bol'she ne uvizhu etogo gnusnogo tipa.
Polagayu, teper' vy mozhete ponyat', pochemu |ndi skverno chuvstvoval sebya
posle togo, kak Tommi rasskazal etu istoriyu, pochemu on volnovalsya i hotel
srochno videt' komendanta. |lvot Blejch byl osuzhden na shestiletnij srok, kogda
Tommi sidel s nim v kamere. I teper', v 1963, on mog byt' uzhe na svobode...
Ili zhe sobirat'sya vyjti na svobodu. Vot chto volnovalo |ndi: s odnoj storony,
ves'ma veroyatno, chto Blejch vse eshche v kamere, a s drugoj storony, ne menee
veroyatno, chto on uzhe osvobozhden. I ishchi teper' vetra v pole.
Konechno, v rasskaze Tommi byli neuvyazki, no razve ih net v real'noj
zhizni? Blejch upominal o yuriste, a |ndi byl bankirom, no neobrazovannyj
chelovek legko mozhet pereputat' eti dve professii. Ne zabyvajte, chto proshlo
dvenadcat' let s teh por, kak Blejch chital zagolovki gazet, krichashchih o dele
|ndi. Mozhet pokazat'sya strannym, chto on skazal Tommi, chto polez za den'gami
i dejstvitel'no nashel tysyachu dollarov, a policiya ne obnaruzhila nikakih
sledov grabezha. Na etot schet mogu vydvinut' neskol'ko predpolozhenij.
Vo-pervyh, esli hozyain imushchestva mertv, vy ni za chto ne vyyasnite, chto u nego
propalo, esli kto-nibud' drugoj vam ob etom ne skazhet. Vo-vtoryh, kto
skazal, chto Blejch ne solgal naschet etih tysyach dollarov? Vozmozhno, on prosto
ne hotel priznavat'sya v tom, chto ni za chto ubil lyudej. V-tret'ih, sledy
vzloma i grabezha mogli nalichestvovat', a policiya ih proglyadela: kopy byvayut
na redkost' dubogolovymi. Ili dazhe, obnaruzhiv eti sledy, o nih mogli ne
upominat', chtoby ne razrushat' versiyu prokurora. Prokuror, kak uzhe
upominalos', shel na povyshenie, a privlech' vnimanie central'nyh organov k
takomu zauryadnomu processu, kak krazha, bylo by slozhnee.
Iz etih treh versij lichno ya sklonyayus' ko vtoroj. Vidal ya takih |lvudov
za svoyu dolguyu zhizn' v SHoushenke. Takogo roda malye hotyat, chtoby vy dumali,
budto na kazhdom svoem dele oni navarivali milliony i ne stali by starat'sya
za chto-to men'shee, chem korolevskij brilliant. Dazhe esli v rezul'tate ih
pojmali na desyatidollarovoj melochevke, za kotoruyu i posadili.
Byla odna detal' v rasskaze Tommi, kotoraya ubedila |ndi bez teni
somneniya. Blejch ne opisyval vneshnost' Kventina. On nazval ego "bogatym
herom" i upomyanul, chto paren' byl instruktorom gol'fa. Kogda-to davno |ndi s
zhenoj vybiralis' v klub poobedat', i sluchalos' eto paru raz v nedelyu na
protyazhenii neskol'kih let, a zatem |ndi chasten'ko prihodil tuda napit'sya
posle togo, kak on uznal vse o Linde. Pri klube byla diskoteka, i v 1947
odin iz rabotavshih tam zhokeev zapomnilsya |ndi. On v tochnosti sootvetstvoval
opisaniyu |lvuda Blejcha. Vysokij krepkij muzhchina, pochti sovsem lysyj, s
gluboko posazhennymi zelenymi glazami. On vsegda smotrel tak, budto ocenivaet
vas vzglyadom. On ne prorabotal tam dolgo, no |ndi zapomnil etogo cheloveka:
on obladal slishkom primechatel'noj vneshnost'yu.
|ndi yavilsya k Nortonu v dozhdlivyj vetrenyj den' kogda bol'shie serye
oblaka polzli po nebu nad serymi stenami, v den', kogda s polej, lezhashchih
vokrug tyur'my, shodil poslednij sneg, obnazhaya bezzhiznennye pozheltevshie
klochki proshlogodnej travy.
U Nortona byl solidnyh razmerov ofis v administrativnom otdele tyur'my,
a pryamo za ego stolom raspolagalas' dver', vedushchaya v komnatu pomoshchnika
komendanta. Pomoshchnik v tot den' otsutstvoval, a v ego kontore byl odin iz
zaklyuchennyh, ubogij prihramyvayushchij tip, imya kotorogo ya uzhe ne pripomnyu. Vse
zvali ego CHesterom. Emu bylo porucheno polivat' cvety v pomeshchenii i natirat'
poly. I u menya est' sil'noe podozrenie, chto zemlya v cvetochnyh gorshkah v tot
den' ostalas' suhoj, a vse, chto CHester v tot den' natiral - eto sobstvennoe
gryaznoe uho o zamochnuyu skvazhinu.
On uslyshal, kak dver', vedushchaya v kabinet komendanta iz koridora,
otvorilas' i zahlopnulas', i Norton skazal:
- Dobryj den', Dyufresn, chem mogu Vam pomoch'?
- Vidite li, - nachal |ndi, i starina CHester priznavalsya nam, chto edva
smog uznat' ego golos. - Vidite li, komendant, proizoshlo nechto... So mnoj
sluchilos' nechto takoe, chto ya... ya zatrudnyayus', s chego i nachat'.
- Nu chto zh, pochemu by Vam ne nachat' snachala? - sprosil Norton svoim
elejnym goloskom, slovno prednaznachennym dlya zachityvaniya psalmov.
- Navernoe, eto budet luchshe vsego.
|ndi tak i postupil. On napomnil Nortonu podrobnosti prestupleniya, za
kotoroe popal v SHoushenk. Zatem v tochnosti pereskazal vsyu istoriyu, kotoruyu
uslyshal ot Tommi Vil'yamsa. On nazval Tommi, i vozmozhno vam eto pokazhetsya ne
slishkom mudrym v svete posleduyushchih sobytij, no chto emu ostavalos' delat'?
Ved' inache ego istoriya zvuchala by i vovse nepravdopodobno.
Kogda on zakonchil, nekotoroe vremya Norton molchal. YA yasno vizhu ego,
otkinuvshegosya na spinku kresla pod portretom Rida, visyashchim na stene: pal'cy
spleteny, guby szhaty, lob sobran v morshchiny, pochetnyj znachok na grudi tusklo
pobleskivaet.
- Da, - nakonec proiznes komendant, - eto odna iz samyh durackih
istorij, kotoruyu ya kogda-libo slyshal. I znaete, Dyufresn, chto menya bol'she
vsego udivlyaet?
- CHto, ser?
- CHto Vy vsemu etomu poverili.
- Ser! YA ne ponimayu, chto Vy hotite etim skazat'? - Proiznes Dyufresn, i
CHester govoril potom, chto on edva mog uznat' golos cheloveka, trinadcat' let
nazad spravivshegosya s Bajronom Hendleem. Sejchas |ndi s trudom vygovarival
slova, golos ego drozhal.
- CHto zh, proiznes Norton, - dlya menya vpolne ochevidno, chto etot
molokosos Vil'yams byl Vami sovershenno ocharovan. Popal pod Vashe vliyanie,
skazhem pryamo. On uslyshal Vashu gorestnuyu istoriyu, i vpolne estestvenno s ego
storony bylo zhelanie kak by... opravdat' Vas i priobodrit'. Vpolne
estestvenno. On molod, ne slishkom rassuditelen. On nikak ne mog predvidet',
v kakoe sostoyanie eto Vas privedet. Vse, chto ya mogu predlozhit'...
- Razve ya by ob etom ne podumal? - Perebil |ndi. - No ya nikogda ne
govoril Tommi ot tom cheloveke, rabotavshem pri klube. Bolee togo, nikomu ne
mog ob etom govorit', v etom prosto ne bylo neobhodimosti. No opisanie
sokamernika Tommi i togo parnya, kotorogo ya pomnyu... oni zhe identichny!
- Prekrasno, no teper' Vy sklonyaetes' k odnostoronnemu vospriyatiyu
dejstvitel'nosti, - otvetil Norton. Frazochki tipa "odnostoronnee vospriyatie
dejstvitel'nosti" usvaivayutsya v bol'shom kolichestve lyud'mi, prohodyashchimi
obuchenie, chtoby potom rabotat' v ispravitel'nyh uchrezhdeniyah. I oni primenyayut
eti slovechki k mestu i ne k mestu.
- No eto ne tak, ser.
- |to Vasha tochka zreniya. Moya zhe principial'no inaya. I uchtite, chto u
menya net nikakih faktov, krome Vashego slova, chto dejstvitel'no takoj chelovek
rabotal v klube "Fal'mauf Hill". - Net, ser, ne tol'ko, potomu chto... -
Podozhdite, - ostanovil ego Norton, golos ego stanovilsya vse gromche i
uverennej, - davajte posmotrim na delo s drugoj storony. Predpolozhim na
sekundu, prosto predpolozhim, ne bolee, chto dejstvitel'no sushchestvoval chelovek
po imeni |lvud Blech.
- Blajch, popravil |ndi.
- Pust' Blajch, kakaya raznica. I budem schitat', chto on dejstvitel'no
yavlyalsya sokamernikom Tomasa Vil'yamsa v Roud Ajlend. SHansy ochen' vysoki, chto
on sejchas uzhe na svobode. Bolee chem vysoki. Ved' my dazhe ne znaem, skol'ko
vremeni on provel v tyur'me, prezhde chem popal v kameru Vil'sona, ne tak li?
Izvestno tol'ko, chto on byl osuzhden na shest' let.
- Net. My ne znaem, skol'ko vremeni on otsidel. No ya polagayu, est'
shans, chto on vse eshche tam. Dazhe esli eto ne tak, v tyur'me sohranilis'
svedeniya o ego poslednem adrese, imena blizkih druzej i rodstvennikov.
- To i drugoe, kak Vy ponimaete, mozhet rovnym schetom nichego ne znachit'.
Koncy v vodu, i vse tut.
|ndi sekundu pomolchal, zatem vzorvalsya:
- Da, no est' shans, tak ved'?
- Da, konechno. Itak, Dyufresn, predpolozhim dalee, chto Blejch ne tol'ko
sushchestvuet, no i nahoditsya ponyne v Roud Ajlend. I chto zhe, po-vashemu, on
skazhet, kogda my pridem k nemu s pokazaniyami Vashego Tommi? Vozmozhno, on
upadet na koleni, vozvedet glaza k nebu i, rydaya, priznaetsya vo vseh svoih
grehah?
- Kak mozhno byt' nastol'ko tupym? - probormotal |ndi tak tiho, chto
CHester edva mog ego slyshat'. Zato komendanta on uslyshal prevoshodno.
- CHto?! Kak Vy menya nazvali?!
- Tupym! - zakrichal v otvet |ndi, - ili eto namerenno?
- Dyufresn, Vy otnyali pyat' minut moego vremeni - net, sem' - a ya segodnya
ochen' zanyat. Itak, polagayu, nashu vstrechu mozhno ob®yavit' zakonchennoj i...
- V klube hranyatsya vse starye blanki i kartochki, Vy hot' eto ponimaete?
- prodolzhal krichat' |ndi. - U nih i nalogovye blanki, i V-formy, i
kompensacionnye kartochki dlya uvolennyh, i na kazhdoj ego imya! Kto-nibud' iz
administracii, kto rabotal v klube prezhde, ostalsya tam i sejchas! Vozmozhno, i
sam starik Briggs, ved' proshlo pyatnadcat' let, a ne vechnost'! Oni vspomnyat
ego! Esli Tommi podtverdit vse, chto rasskazyval emu Blejch, i Briggs
udostoverit, chto Blejch dejstvitel'no rabotal pri klube, moe delo vozobnovyat!
YA smogu...
- Ohrana! Ohrana! Uberite etogo cheloveka!
- V chem delo? - drognuvshim golosom sprosil |ndi. - |to moya zhizn', moya
vozmozhnost' vyjti na volyu, Vy eto ponimaete? Pochemu by ne sdelat' vsego lish'
odin zapros, chtob podtverdit' istoriyu Tommi? Poslushajte, ya zaplachu...
Zatem, po slovam CHestera, posledoval legkij shum: ohranniki shvatili
|ndi i potashchili ego proch' iz kabineta.
- V karcer, - suho skazal Norton, i ya predstavlyayu sebe, kak on pri etom
provel rukoj po svoemu znachku. - Na hleb i vodu.
I |ndi, okonchatel'no vyshedshego iz-pod kontrolya, uveli. CHester govoril,
chto on slyshal, kak uzhe v dveryah |ndi prodolzhal krichat' na komendanta: - |to
moya zhizn'! Neuzheli ne ponyatno, eto moya zhizn'!
Dvadcat' dnej provel |ndi na "diete Nortona". |to byla ego pervaya
stychka s Semom Nortonom i pervaya chernaya otmetka v kartochke s teh por, kak on
vstupil v nashu malen'kuyu schastlivuyu semejku.
Rasskazhu teper' nemnogo o SHoushenkskom karcere, raz uzh k slovu prishlos'.
|ta staraya dobraya tradiciya voshodit k nachalu devyatnadcatogo veka. V te dni
nikto ne tratil vremeni na takie veshchi, kak "iskuplenie", "reabilitaciya" i
prochuyu erundu. Veshchi podrazdelyalis' chetko i yasno na chernoe i beloe. Libo vy
vinovny, libo net. Esli vinovny - vas polagaetsya libo povesit', libo
posadit' v tyur'mu. I esli vy prigovoreny k lisheniyu svobody, vas ne budut
otvozit' v kakoe-to zavedenie, net, vam pridetsya ryt' sebe tyur'mu svoimi
rukami, i vlasti provincii Majn vydelyat dlya etogo lopatu. Vy vyroete yamu
takih razmerov, kakih vam pod silu, kopaya ot voshoda solnca do zahoda.
Zatem, poluchiv paru shkur i korzinu, vy spuskaetes' vniz, a yamu sverhu
nakryvayut reshetkoj, skvoz' kotoruyu budut brosat' nemnogo zeren ili kusochek
chervivogo myasa, a po redkim prazdnikam vas budut potchevat' yachmennoj
pohlebkoj. Isprazhnyat'sya pridetsya v korzinu, a v shest' utra, kogda prihodit
tyuremshchik, etu zhe samuyu korzinu vy otdaete emu dlya vody. A v dozhdlivuyu pogodu
prihoditsya spasat'sya pod nej ot potokov vody.
Nikto ne provodil "v dyre" slishkom dolgoe vremya - samoe bol'shee,
naskol'ko ya znayu, tridcat' mesyacev. |to byl chetyrnadcatiletnij psihopat,
kastrirovavshij shkol'nogo tovarishcha, no on byl molod i zdorov, kogda ego
posadili.
Ne zabyvajte pri etom, chto za lyuboe bolee tyazheloe prestuplenie, chem
pustyachnaya krazha ili melkoe bogohul'stvo, vas povesyat. A za takie melkie
prestupleniya vy provodite tri, ili shest', ili devyat' mesyacev v dyre, i
vyhodite ottuda absolyutno blednym, poluoslepshim, nachinaete boyat'sya otkrytogo
prostranstva, zuby vashi shatayutsya i gotovy okonchatel'no vyvalit'sya, nogi
pokryty gribkom. Staraya dobraya provinciya Majn...
SHoushenkskij karcer yavlyaet soboj nekoe bolee civilizovannoe podobie
srednevekovoj tyur'my... Sobytiya v chelovecheskoj zhizni razvivayutsya v treh
napravleniyah: horosho, ploho i uzhasno. I esli vy uglublyaetes' v kromeshnuyu
t'mu uzhasnogo, vse trudnee stanovitsya delat' kakie-libo razlichiya.
CHtoby popast' v karcer, vy spuskaetes' na dvadcat' tri stupen'ki v
podval. Edinstvennyj zvuk, pronikayushchij tuda - zvuk padayushchej vody. Vse
osveshchenie predstavleno tuskloj shestidesyativattnoj lampochkoj. Kamery tam
odinochnye, oni imeyut formu bochonka, kak te chulanchiki, chto bogatye lyudi v
svoem dome skryvayut za kakoj-nibud' kartinoj. Kak i v chulane, dveri
razdvigayushchiesya, okon net nikakih, dazhe reshetchatyh, i edinstvennoe osveshchenie
- lampochka, kotoruyu vyklyuchayut v vosem' vechera, na chas ran'she, chem gasyat ogni
v ostal'nyh pomeshcheniyah tyur'my. Vam prihoditsya nahodit'sya v kromeshnoj t'me,
hotite vy etogo ili net. V kamere est' ventilyaciya, i mozhno slyshat', kak v
ventilyacionnoj sisteme shurshat i snuyut krysy. V kamere est' prikruchennaya k
stene kojka i bol'shoj kan bez sideniya. Takim obrazom, u vas est' vozmozhnost'
provodit' vremya tremya sposobami: sidet', isprazhnyat'sya ili spat'. Bogatyj
vybor. Dvadcat' dnej v takom meste tyanutsya, kak god, tridcat' - kak dva
goda, sorok dnej mogut pokazat'sya desyatiletiem.
Edinstvennoe, chto mozhno skazat' v zashchitu odinochki - u vas poyavlyaetsya
vremya podumat'. |ndi zanimalsya etim vse dvadcat' dnej svoego prebyvaniya na
"diete Nortona", a kogda vyshel, poprosil o novom svidanii s komendantom.
Zapros byl otklonen. Takaya vstrecha, skazal komendant, budet "neproduktivna".
Vot eshche odno slovco, kotoromu obuchayut na takogo roda dolzhnosti.
|ndi terpelivo povtoril svoj zapros. I snova. I snova. On dejstvitel'no
izmenilsya, |ndi Dyufresn. Toj vesnoj 1963 goda na lice ego poyavilis' morshchiny,
a v volosah sedye pryadi. Ischezla ta malen'kaya usmeshka, kotoraya vsegda tak
voshishchala menya. On stal chasto smotret' v pustotu, a ya znayu, chto kogda u
zaklyuchennogo poyavlyaetsya takoj vzglyad, on schitaet ostavshiesya gody v tyur'me,
mesyacy, nedeli, dni.
|ndi vozobnovlyal svoj zapros snova i snova. On byl terpeliv. U nego ne
bylo nichego, krome vremeni... Nachalos' leto. V Vashingtone prezident Kennedi
obeshchal izbiratelyam novoe nastuplenie na nishchetu i narusheniya prav cheloveka, ne
znaya, chto zhit' emu ostalos' vsego polgoda. V Liverpule poyavilas' gruppa
"Bitlz" i stala populyarna kak odna iz samyh sil'nyh muzykal'nyh grupp
Anglii, no ya polagayu, v SHtatah ih eshche ne slushali. Bostonskaya komanda "Red
Soks" chetyre goda do togo, chto lyudi v Novoj Anglii nazovut "CHudom-67",
prozyabala v bezdejstvii v poslednih razryadah Amerikanskoj Ligi. Vot chto
proishodilo v bol'shom mire, gde zhili svobodnye lyudi.
Norton vstretilsya s |ndi v konce iyunya, i podrobnosti ih razgovora ya
uznal ot samogo Dyufresna spustya sem' let.
- Mozhete ne volnovat'sya, chto ya sboltnul chto-nibud', - govoril |ndi
Nortonu tihim myagkim golosom. - Informaciya o nashih finansovyh delah
ostanetsya v tajne, ya budu nem kak ryba, i...
- Dostatochno, - perebil ego Norton. On otkinulsya v kresle tak, chto
golova ego pochti kasalas' vyshityh bukv, opoveshchayushchih o gryadushchem prishestvii.
Lico komendanta bylo holodnej mogil'nogo kamnya.
- No...
- Bol'she ne upominajte pri mne o den'gah. Ni v etom kabinete, ni
gde-libo eshche. Esli Vy ne hotite, konechno, chtoby biblioteka opyat'
prevratilas' v odnu malen'kuyu komnatu tipa chulana, kak eto bylo ran'she.
Nadeyus', eto ponyatno?
- YA prosto popytalsya Vas uspokoit', tol'ko i vsego. - Uchtem na budushchee.
I esli ya kogda-nibud' eshche budu nuzhdat'sya v uspokoeniyah takogo sukinogo syna,
ya o nih poproshu special'no. YA soglasilsya na etu vstrechu, potomu chto Vy
utomili menya svoimi zaprosami, Dyufresn. |tomu pora polozhit' konec. YA
vyslushival by idiotskie istorii tipa Vashej dvazhdy v nedelyu, esli by pustil
eto delo na samotek. I kazhdyj, komu ne len', ispol'zoval by menya kak
zhiletku, v kotoruyu mozhno poplakat'sya. YA ran'she otnosilsya k Vam s bol'shim
uvazheniem. No teper' eto zakonchilos'. Vot i vse. Nadeyus', my ponyali drug
druga?
- Da, - otvetil |ndi, - no ya hotel by nanyat' advokata. - O bozhe, i dlya
chego?
- Dumayu, my mozhem eto obsudit'. S pokazaniyami Tommi Vil'yamsa, moimi
pokazaniyami i informaciej, poluchennoj iz kluba, mozhno nachat' novoe delo.
- Tommi Vil'yams vybyl iz SHoushenka.
- CHto?! - On byl pereveden. - Pereveden kuda?
- Keshmen.
|ndi zamolchal. Ego nikto ne nazval by nedostatochno soobrazitel'nym, no
tut i kruglyj idiot mog by dogadat'sya, chto delo nechisto. Keshmen - tyur'ma k
severu ot Arustuka, slabo ohranyaemaya. Zaklyuchennye chasto posylayutsya na uborku
kartofelya, i eto dovol'no tyazhelaya rabota, no im vyplachivayut horoshij
zarabotok. A takzhe u etih lyudej est' real'naya vozmozhnost' obuchat'sya v CVI,
prestizhnom tehnicheskom institute, esli u kogo voznikaet zhelanie. CHto samoe
glavnoe dlya takih lyudej, kak Tommi, lyudej s molodoj zhenoj i rebenkom,
otpusknaya programma v Keshmene dovol'no svobodnaya. CHto oznachaet real'nyj shans
hotya by po vyhodnym zhit' kak normal'nyj chelovek.
Vospityvat' sobstvennogo rebenka, zanimat'sya seksom s zhenoj, dazhe
ezdit' na piknik.
Norton, nesomnenno, vylozhil vse eti kozyri pered oshalevshim Tommi i
potreboval vzamen vsego lish' odnoj malen'koj uslugi: ne slova bol'she pro
|lvuda Blejcha. Tommi predstoyalo reshat', otpravlyat'sya li emu v Keshman ili
ostavat'sya zdes', gde emu ustroili by dejstvitel'no tyazhkoe sushchestvovanie i
vmesto seksa s zhenoj predlozhili by seks s tremya-chetyr'mya sestrami. - No
pochemu? - Sprosil |ndi. - Pochemu Vy... - Da budet Vam izvestno, - spokojno
prodolzhal Norton, - chto ya svyazyvalsya s Roud Ajlend. Tam dejstvitel'no
soderzhalsya zaklyuchennyj po imeni |lvud Blejch. On byl vypushchen na svobodu vo
vremya poslednej amnistii, znaete, eti idiotskie pravitel'stvennye programmy,
vydumka obezumevshih liberalov, pozvolyayushchaya ugolovnikam spokojno razgulivat'
po ulicam. Blejch ischez.
- Nachal'nik toj tyur'my... ne prihoditsya li Vam priyatelem?
Sem Norton odaril |ndi ledyanoj ulybkoj... - Da, my znakomy.
- Pochemu? - povtoril |ndi. - Skazhite mne, zachem Vy eto sdelali? YA ni o
chem by ne stal boltat', esli by vyshel na svobodu, eto zhe ochevidno. Tak zachem
zhe?
- Zatem, chto lyudi, podobnye Vam, prichinyayut mne mnogo rasstrojstva i
golovnuyu bol', - otkrovenno skazal Norton. - Mne horosho, chto Vy nahodites'
zdes', v SHoushenke, mister Dyufresn. I poka ya nahozhus' na postu komendanta. Vy
na svobodu ne vyjdete. Vy privykli dumat', chto na golovu vyshe vseh
okruzhayushchih. |to ochevidno, dlya etogo dostatochno posmotret' hot' raz vam v
glaza, i kogda ya vpervye prishel v biblioteku, mne stalo vse ochevidno.
Oshchushchenie sobstvennogo prevoshodstva napisano u Vas na lbu krupnymi bukvami.
Teper' Vy neskol'ko izmenilis', i ya etomu rad. Ne dumajte, chto Vy dlya menya
chem-to polezny, vovse net. Prosto takogo cheloveka ne pomeshalo by pouchit'
smireniyu. Vy privykli shestvovat' po progulochnomu dvoru tak, kak budto eto
gostinaya v dome Vashego priyatelya, i Vy priglasheny na vechernij koktejl'.
Znaete, takie ocharovatel'nye vecherinki, gde vsyakij muzh domogaetsya chuzhoj zheny
i vse do odnogo napivayutsya bezobrazno p'yanymi. No bol'she Vy ne budete
progulivat'sya podobnym obrazom, ya v etom uveren. I budu sledit' na
protyazhenii mnogih let s bol'shim udovol'stviem za tem, chtoby k Vam ne
vernulas' prezhnyaya samonadeyannost'. A teper' ubirajtes' proch'.
- O'kej. No znajte, Norton, chto vsya moya aktivnost' v kachestve Vashego
lichnogo ekonomista svorachivaetsya. I esli Vy zahotite vpred' obhodit' nalogi
i svodit' koncy s koncami, obrashchajtes' v konsul'taciyu. Vozmozhno, Vam
pomogut.
Lico komendanta na sekundu stalo krasnym ot prihlynuvshej krovi, no
zatem prezhnij cvet vernulsya k nemu.
- Teper' Vy pojdete v karcer. Tridcat' dnej. Na hleb i vodu. Vtoraya
chernaya pometka v kartochke. I poka Vy budete tam sidet', obdumajte moi slova:
esli Vy prekratite na menya rabotat', ya prilozhu vse usiliya, chtoby biblioteka
vernulas' v to sostoyanie, v kotorom byla do Vashego prihoda. I sdelayu Vashu
zhizn' tyazheloj... Ochen' tyazheloj. Uzh bud'te spokojny, eto ya obespechit' smogu.
Vy poteryaete svoyu odnomestnuyu kameru v pyatom bloke, postupayushchih sejchas
mnogo, tak chto budete zhit' s sosedom. Poteryaete vse vashi kameshki, lezhashchie na
okne, i lishites' protekcii ohrany protiv gomoseksualistov. Vy lishites'
vsego... YAsno?
Dumayu, |ndi bylo yasno vse.
Vremya shlo - vozmozhno, edinstvenno nevospolnimaya, edinstvenno cennaya
veshch' v etom mire. |ndi Dyufresn dejstvitel'no izmenilsya. On prodolzhal delat'
gryaznuyu rabotu na Nortona i zanimat'sya bibliotekoj, vse shlo po-prezhnemu.
Po-prezhnemu on zakazyval vypivku na den' rozhdeniya i Rozhdestvo, po-prezhnemu
otdaval mne nedopitye butylki. Vremya ot vremeni ya dostaval emu poliroval'nye
podushechki, i v 1967 ya prines molotok: staryj, kotoryj on poluchil
devyatnadcat' let nazad, sovsem istersya... Devyatnadcat' let! Kogda vy
proiznosite eti slova, oni zvuchat kak zahlopyvanie dveri v grobnicu i dvazhdy
povernutyj v zamke klyuch. Molotok, kotoryj togda stoil desyat' dollarov,
teper' podnyalsya do dvadcati dvuh, i my s |ndi pechal'no ulybnulis', kogda
zaklyuchali sdelku.
|ndi prodolzhal obrabatyvat' kamni, kotorye nahodil na progulochnom
dvore. Pravda, dvor teper' stal men'she: polovina ego byla zaasfal'tirovana v
1962 godu. V lyubom sluchae, |ndi nahodil dostatochno, chtoby emu bylo chem
zanimat'sya. Kogda on zakanchival obrabatyvat' kamen', pomeshchal ego na
podokonnik. |ndi govoril mne, chto on lyubit smotret' na kameshki, osveshchaemye
solnechnymi luchami, na kusochki planety, kotorye on vzyal iz pyli i gryazi i
otshlifoval do zerkal'nogo bleska. Aspidnyj slanec, kvarc, granit. Kroshechnye
skul'ptury, skleennye zabotlivymi rukami |ndi. Osadochnye konglomeraty,
otpolirovannye tak, chto mozhno bylo yasno videt', chto oni sostavleny iz sloev
razlichnyh porod, otlagavshihsya zdes' na protyazhenii mnogih vekov. |ndi nazyval
takie obrazcy "tysyacheletnie sendvichi".
Vremya ot vremeni |ndi ubiral nekotorye kameshki s podokonnika, chtoby
ostavit' mesto dlya novyh. Bol'shinstvo iz teh kamnej, chto pokinulo ego
komnatu, pereshlo ko mne. Schitaya te, samye pervye, napominayushchie zaponki, u
menya bylo pyat' ekzemplyarov. Odna skul'ptura cheloveka, mechushchego kop'e, dva
osadochnyh konglomerata, tshchatel'no otpolirovannyh. U menya do sih por hranyatsya
eti kamni, i ya chasto verchu ih v rukah, dumaya o tom, skol' mnogo mozhet
dobit'sya chelovek, esli u nego est' vremya i zhelanie.
Itak, vse teklo svoim cheredom. Esli by Norton mog videt', kak izmenilsya
|ndi v glubine dushi, on byl by dovolen rezul'tatami svoih trudov. No dlya
etogo emu prishlos' by zaglyanut' chut' glubzhe, chem on privyk.
On govoril |ndi, chto tot idet po progulochnomu dvoru, kak po gostinoj na
zvanom uzhine. YA nazyval takoe povedenie chut' inache, no prekrasno ponimayu,
chto imenno imel vvidu komendant. YA uzhe govoril, chto |ndi nosil svoyu svobodu
kak nevidimyj pidzhak, i hotya on nahodilsya za reshetkoj, nikogda ne pohodil na
zaklyuchennogo. Glaza ego nikogda ne prinimali otsutstvuyushchego tupogo
vyrazheniya. On nikogda ne hodil tak, kak bol'shinstvo zdes' - sgorbivshis',
vzhav golovu v plechi, tyazhelo perestavlyaya stupni, slovno oni nality svincom.
Net, ne takoj byla pohodka |ndi: legkij shag, raspravlennye plechi, budto on
vozvrashchaetsya domoj, gde ego zhdet prekrasnyj uzhin i krasivaya zhenshchina vmesto
presnogo mesiva iz ovoshchej, perevarennoj kartoshki i dvuh zhirnyh zhestkih
kusochkov togo, chto skoree mozhno nazvat' parodiej na myaso... Plyus kartinka s
Rekvel' |lch na stene. I za vse eti chetyre goda, hotya |ndi i ne stal takim
zhe, kak ostal'nye, on priutih, zamknulsya v sebe, stal bolee molchalivym i
sosredotochennym. I kto mozhet ego vinit'? Razve chto Norton.
Mrachnoe sostoyanie |ndi prekratilos' v 1967 godu vo vremya mirovogo
chempionata. |to byl skazochnyj god, god, kogda "Red Soks" stali pobeditelyami.
Pervoe mesto vmesto predskazyvaemogo Las-Vegasom devyatogo. Kogda eto
sluchilos' - kogda komanda stala prizerom Amerikanskoj ligi - nevidannoe
ozhivlenie ohvatilo vsyu tyur'mu. |to byla kakaya-to idiotskaya radost', strannoe
oshchushchenie, chto esli ozhila beznadezhnaya, kazalos' by, komanda - to shans na
voskresenie est' u vsyakogo. Teper' ya edva li smogu ob®yasnit' prirodu etogo
chuvstva, kak byvshij bitloman ne ob®yasnit prichin svoego sumasshestviya, kogda
ono uzhe proshlo. No togda vse eto bylo vpolne dostupnym i real'nym. Vsyakoe
radio vklyuchalos' na volnu radiostancii, peredayushchej chempionat, kogda igrali
"Red Soks". ZHutkoe unynie ohvatilo publiku, kogda v Klevelend byla propushchena
pod konec para myachej, i idiotskij vzryv bujnogo vesel'ya posledoval za
reshayushchim broskom Riko Petroseli, kotoryj reshil ishod igry. Zatem, posle
porazheniya v sed'moj igre chempionata, "Red Soks" utratili svoe magicheskoe
vozdejstvie, i zaklyuchennye vnov' vpali v tyagostnoe ocepenenie. Podozrevayu,
kak obradovalsya etomu Norton. Proklyatyj sukin syn lyubil videt' vokrug sebya
lyudej s postnymi licami, posypayushchih golovy peplom, i na duh ne perenosil
schastlivyh ulybok.
CHto kasaetsya |ndi, emu ne bylo prichin unyvat'. Vozmozhno potomu, chto on
nikogda ne byl bejsbol'nym fanatom. V lyubom sluchae, on sumel pojmat' to
neperedavaemoe oshchushchenie udachi, kotoroe, kazalos', poteryal. |ndi vytashchil svoyu
svobodu, kak nevidimyj pidzhak, iz pyl'nogo shkafa - i primeril vnov'...
YA vspominayu odin yasnyj osennij denek - dve nedeli posle okonchaniya
chempionata. Vozmozhno, bylo voskresen'e, potomu chto ya pomnyu mnozhestvo lyudej,
rashazhivayushchih po dvoru, perekidyvayushchihsya myachikom, treplyushchihsya drug s drugom
o vsyakoj erunde i zaklyuchayushchih sdelki. Drugie v eto vremya sideli v zale dlya
posetitelej, obshchayas' s blizkimi pod pristal'nym vzorom ohrannikov,
rasskazyvaya s ser'eznym vidom sovershenno nepravdopodobnye skazki o svoej
zhizni i raduyas' peredacham.
|ndi sidel na kortochkah u steny, szhimaya v ruke podobrannye im tol'ko
chto kameshki. Lico on podnyal k solncu i, zazhmurivshis', vpityval teplo ego
luchej. V tot den' byla na redkost' yasnaya pogoda, eto ya pomnyu tochno.
- Privet, Red, - okliknul on menya. - Podsazhivajsya, pogovorim. YA
podoshel.
- Hochesh'? - On protyanul mne parochku tshchatel'no otpolirovannyh
"tysyacheletnih sendvichej". - Konechno. CHudnye veshchicy... Spasibo bol'shoe tebe.
|ndi smenil temu:
- U tebya v sleduyushchem godu znamenatel'naya data. YA kivnul. V budushchem godu
ya otmechu tridcatiletie svoego postupleniya v SHoushenk, shest'desyat procentov
zhizni provedeno v tyur'me...
- Dumaesh', ty kogda-nibud' vyjdesh' otsyuda?
- Razumeetsya. Kogda u menya otrastet dlinnaya sedaya boroda, a starcheskij
marazm razov'etsya nastol'ko, chto ya uzhe ne budu osoznavat', v tyur'me ya ili na
svobode.
|ndi slegka ulybnulsya i prishchurilsya na solnce:
- Horosho.
- YA dumayu, v takoj chudnyj denek pochemu by ne byt' horoshemu nastroeniyu.
On kivnul, i nekotoroe vremya my molchali. - Kogda ya otsyuda vyjdu, - nakonec
proiznes |ndi, - ya poedu tuda, gde vse vremya teplo.
On govoril s takoj uverennost'yu, kak budto do osvobozhdeniya ostavalos'
ne bol'she mesyaca.
- I ty znaesh', Red, kuda ya poedu?
- Ponyatiya ne imeyu, i kuda zhe?
- Zihuantanezo, - otvetil |ndi, medlenno, myagko vygovarivaya eto slovo,
i ono zvuchalo kak muzyka. - Nedaleko ot Mehiko. |to malen'koe mestechko v
dvadcati milyah ot tridcat' sed'moj magistrali. Ono nahoditsya v sotne mil' k
severo-vostoku ot Akapul'ko v Tihom okeane. Ty znaesh', chto govoryat
meksikancy o Tihom okeane? YA otvetil, chto ne znayu.
- Govoryat, u nego net pamyati. Imenno tam ya hochu provesti ostatok svoih
dnej, Red. V teplom meste, gde ischezaet pamyat'.
|ndi zabral v ladon' gorst' pyli, i teper', prodolzhaya govorit', otbiral
kameshki. Paru raz kvarc vspyhnul pod solnechnymi luchami.
- Zihuantanezo. Tam u menya budet malen'kij otel'. SHest' domikov vdol'
poberezh'ya, i eshche shest' - chut' podal'she okolo magistrali. U menya budet
paren', kotoryj budet vozit' gostej na rybalku. A dlya togo, kto pojmaet
samuyu bol'shuyu rybu sezona, budet uchrezhden priz, i ego portret ya poveshu v
vestibyule. |to budet takoe mesto, gde stoit provesti svoj medovyj mesyac.
- I gde ty sobiraesh'sya vzyat' deneg dlya etogo vsego? Finansovye
operacii? On vzglyanul na menya i ulybnulsya:
- V tochku. Red. Vremenami ty menya prosto pugaesh'.
- Tak vot, slushaj, - prodolzhal |ndi, zakurivaya sigaretu. - Kogda
sluchaetsya chto-nibud' skvernoe v etom suetnom mire, lyudi delyatsya na dve
kategorii. Predpolozhim, est' malen'kij domik, uyutno obstavlennyj i polnyj
genial'nyh poloten i vsyakogo antikvariata. I vot hozyain ego uslyshal, chto
priblizhaetsya uragan. Odin iz etih dvuh tipov lyudej budet nadeyat'sya na
luchshee. "Uragan svernet s puti, - govorit sebe takoj chelovek. - Bylo by
absurdno unichtozhit' etot chudnyj dom i eti starye kartiny. Gospod' ne
pozvolit etogo... Da esli chto i sluchitsya, vse imushchestvo zdes' zastrahovano".
|to odin sort lyudej. A drugoj prebyvaet v uverennosti, chto uragan mozhet idti
pryamo na nego, i togda razrushit vse na svoem puti. I dazhe esli prognoz
pogody utverzhdaet, chto uragan smenil put', takoj chelovek znaet, chto v lyuboj
moment on mozhet vernut'sya vnov' i sravnyat' ego milyj domik s zemlej. Takie
lyudi otdayut sebe otchet v tom, chto stoit nadeyat'sya na luchshee, eto eshche nikomu
ne vredilo... No gotovit'sya stoit k hudshemu. YA zazheg sigaretu i sprosil:
- Ty hochesh' skazat', ty zastrahovalsya ot neozhidannosti?
- Da, ya podgotovilsya k uraganu. YA znayu, kak skverno on vyglyadit. U menya
bylo malo vremeni, no vo vse otvedennoe mne vremya ya dejstvoval. U menya byl
drug, edinstvennyj chelovek, kotoryj ostalsya so mnoj. On rabotal v
investicionnoj kompanii v Portlende. SHest' let nazad on umer.
- ZHal'.
- Da. - |ndi otbrosil okurok. - U nas s Lindoj bylo chto-to okolo
chetyrnadcati tysyach dollarov - ne mnogo, no koe-chto. Odnako, chert, my byli
molody i ne o chem ne dumali. No kogda nachalsya uragan, ya prinyalsya vytaskivat'
svoi kartiny v bezopasnoe mesto. YA prodal akcii i chestno zaplatil ves'
nalog, kak primernyj shkol'nik. Vnes v deklaraciyu absolyutno vse, nichego ne
skryl.
- Oni zamorozili tvoj schet?
- YA byl obvinen v ubijstve, Red, a ne mertv! Nevozmozhno zamorozit'
imushchestvo nevinnogo cheloveka. I slava bogu. A eto vse bylo eshche do togo, kak
menya obvinili v prestuplenii. U nas s Dzhimom, tem moim drugom, bylo nemnogo
vremeni. YA vse bystro skinul po deshevke. Konechno, mnogo proigral na etom. No
togda u menya byli drugie, gorazdo bolee ser'eznye povody dlya volneniya.
- Da, pozhaluj.
- Kogda ya popal v SHoushenk, vse eto ostavalos' v celosti. Kak i teper'.
Tam, za etimi stenami, zhivet chelovek, kotorogo nikto nikogda ne videl v
lico. U nego est' kartochka social'noj bezopasnosti i voditel'skie prava,
poluchennye v Majne. A takzhe svidetel'stvo o rozhdenii na imya Pitera Stivensa.
Prevoshodnoe imya, ne pravda li?
- Kto on? - sprosil ya. Pohozhe, ya znal, chto otvetit |ndi, no ne mog v
eto poverit'.
- YA.
- Ne stanesh' zhe ty govorit' mne, chto u tebya bylo dostatochno vremeni,
chtoby poluchit' fal'shivye dokumenty, poka nad toboj trudilis' kopy. Ili chto
ty oformil vse eto, nahodyas' na sudebnom razbiratel'stve.
- Net, etogo ya utverzhdat' ne stanu. Moj drug Dzhim oformil vse za menya.
On nachal dejstvovat' posle togo, kak otklonili moyu apellyaciyu. Osnovnye
dokumenty byli v ego rukah do 1950 goda.
- On dolzhen byl byt' tebe ochen' blizkim drugom, - skazal ya.
Ne znayu, kakoj chasti iz vsego etogo ya poveril - vsemu, polovine ili zhe
vovse nichemu. No denek byl teplyj, solnce yasno svetilo, i vse odin chert -
eto byla zanimatel'naya istoriya.
- Ved' ves' etot rasklad na sto procentov nelegalen.
- On byl blizkim drugom. My vmeste voevali. Franciya, Germaniya,
okkupaciya. On byl horoshim drugom. On znal, chto v etoj strane sdelat'
fal'shivye bumagi, hotya i ne legal'no, legko i bezopasno. On vzyal moi den'gi,
vse nalogi na kotorye byli vyplacheny tak tshchatel'no, chto IRS bylo prosto ne k
chemu pridrat'sya. I vlozhil ih na imya Pitera Stivensa. |to bylo v 1950 i 1952
godu. Segodnya po priblizitel'nym raschetam tam trista sem'desyat tysyach
dollarov.
Navernoe, u menya otvisla chelyust', potomu chto |ndi ulybnulsya, glyadya na
menya.
- Esli ya ne umru zdes', vozmozhno, u menya budet sem' ili vosem'
millionov, "rolls-rojs" i vse, chego ya ne pozhelayu.
Ladon' ego zacherpnula novuyu prigorshnyu kameshkov. - YA nadeyus' na luchshee,
gotovlyus' k hudshemu, i nichego, krome etogo. Fal'shivoe imya prednaznacheno dlya
togo, chtoby sohranit' etot malen'kij kapital.
Prosto ya perestrahovyvalsya i zaranee vynosil svoi pozhitki iz domu. No,
k sozhaleniyu, ya ne znal, chto uragan budet prodolzhat'sya tak dolgo.
YA nekotoroe vremya molchal, pytayas' osoznat', chto etot nevysokij
hudoshchavyj chelovek v serom tyuremnom kostyume mozhet obladat' bol'shej summoj
deneg, chem komendant Norton soberet za vsyu svoyu gnusnuyu zhizn', dazhe esli
vyvernetsya naiznanku.
- Znachit, ty ne pridurivalsya, kogda govoril, chto mozhesh' nanyat'
advokata. - Nakonec vymolvil ya. - Za takie den'gi mozhno priglasit' Klerinsa
Derrou, ili kto tam sejchas samyj krutoj vmesto nego. Pochemu ty do sih por
etogo ne delaesh'? Ty by vyletel iz etoj chertovoj dyry kak pulya.
- Ne sovsem tak, - otvetil |ndi, slegka ulybayas'.
- Horoshij advokat vytashchit Tommi Vil'yamsa iz Keshmana i zastavit ego
govorit', hochet tot ili net. Tvoe delo vozobnovyat, ty najmesh' chastnyh
syshchikov dlya poiskov |lvuda Blejcha i smeshaesh' etu suku Nortona s der'mom.
Pochemu by net, |ndi?
- Potomu, chto ya sam sebya perehitril. Esli ya kogda-nibud' poprobuyu
nalozhit' lapu na den'gi Pitera Stivensa, nahodyas' zdes', ya poteryayu vse do
centa. |to mog sdelat' Dzhim, odnako on mertv. Vidish', v chem problema?
YA videl: eti den'gi tak mnogo mogli dat' |ndi, no poluchalos' tak, budto
oni prinadlezhat drugomu licu. I esli otrasl', v kotoruyu oni vlozheny, pridet
v ubytok... Vse, chto ostaetsya |ndi - nablyudat' za kursom akcij na stranicah
"Press-geral'd", buduchi ne v silah sdelat' hot' chto-nibud'. Hrenovoe
polozhenie, skazhu ya vam.
- I eshche tebe koe-chto skazhu. Red. V gorodke Bakstone est' skoshennyj lug.
Ty zhe znaesh', gde nahoditsya Bakston? YA znal.
- Vot i horosho. V severnom uglu luzhka raspolozhen bol'shoj kamen', na
kotorom vybito stihotvorenie Roberta Frosta. Okolo osnovaniya bol'shogo kamnya
raspolozheno vkraplennoe v nego vulkanicheskoe steklo, kotoroe do sorok
sed'mogo goda bylo moim press-pap'e. Dzhim vstavil etot kameshek v bol'shoj
valun na lugu. Pod nim lezhit klyuch ot depozitnogo yashchika v Portlendskom banke.
- Nu i popal zhe ty v peredelku, - skazal ya. - Kogda umer tvoj drug, IRS
vmeste s ispolnitelem ego zaveshchaniya vskryl vse depozitnye yashchiki. |ndi
ulybnulsya:
- Vse ne tak ploho. My pozabotilis' o takoj vozmozhnosti. YAshchik
zaregistrirovan na imya Pitera Stivensa, i kazhdyj god kompaniya yuristov,
yavlyayushchayasya ispolnitelem zaveshchaniya Dzhima, posylaet v bank chek. Renta vnositsya
ispravno.
Piter Stivens nahoditsya v etoj korobke, i rano ili pozdno on vyjdet
naruzhu. Voditel'skie prava prosrocheny na shest' let, potomu chto Dzhim umer
shest' let nazad, no nichego ne stoit vosstanovit' ih za pyat' dollarov. V
korobochke takzhe raspolozheny birzhevye sertifikaty i dva desyatka
tysyachedollarovyh obligacij. YA prisvistnul.
- Piter Stivens nadezhno zapert v yashchike portlendskogo banka, a |ndi
Dyufresn eshche bolee nadezhno zapert v SHoushenke. Vot ved' v chem problema. A
klyuch, kotorym mozhno otkryt' yashchik s dokumentami, den'gami i novoj zhizn'yu,
nahoditsya pod chernym steklom na Bakstonskom lugu. Skazhu bol'she, Red,
poslednie dvadcat' let ya s neobychajnym interesom proglyadyval gazety,
vyiskivaya v nih vse novosti, kasayushchiesya novyh stroitel'nyh proektov v
Bakstone. I v odin prekrasnyj den', podozrevayu, mne pridetsya prochitat', chto
cherez lug prolozhili magistral' ili nachali stroit' tam novyj gospital' ili
univermag, pohoroniv moyu novuyu zhizn' pod desyat'yu futami betona.
- O bozhe, |ndi, esli vse eto tak, kak ty eshche ne soshel s uma? On
ulybnulsya: - Vse spokojno na zapadnom fronte. - No vozmozhno, cherez gody...
- Da, vozmozhno. No est' veroyatnost', chto ya okazhus' na svobode chut'
ran'she, chem etogo hotyat gosudarstvo i Norton. YA ne mogu pozvolit' sebe zhdat'
dolgo. YA dumayu o Zihuantanezo i svoem otele. |to vse, chego ya teper' hochu ot
zhizni. YA ne ubival Glena Kventina, i zhenu svoyu tozhe ne ubival, i etot
otel'... ne tak uzh mnogoe iz vsego, chto mozhet hotet' chelovek. Kupat'sya,
zagorat' i spat' v komnate s otkrytymi oknami... ne tak uzh eto mnogo.
Estestvennoe chelovecheskoe zhelanie.
On otbrosil svoi kameshki i prodolzhil, glyadya mne v glaza, dovol'no
besceremonno:
- A znaesh', Red, v etom meste mne nepremenno ponadobitsya chelovek,
umeyushchij krutit'sya i dostavat' veshchi.
YA dolgoe vremya dumal ob etom razgovore. I pochemu-to mne dazhe ne
kazalos' absurdnym, chto my obsuzhdali takie proekty na vonyuchem tyuremnom dvore
pod pristal'nymi vzglyadami vooruzhennyh do zubov rebyat na vyshkah.
- Ne mogu, - otvetil ya. - Tam ya nichego ne mogu. YA privyk k svoej
nesvobode. Zdes' ya chelovek, kotoryj mozhet vse - po krajnej mere, mnogoe. No
tam, na svobode, moi sposobnosti ne budut nuzhny nikomu. I esli ty hochesh'
kupit' otkrytki ili poliroval'nye podushechki, u tebya vsegda pod rukoj
katalogi lyubogo krupnogo univermaga. Zdes' ya vystupayu v roli etogo chertovogo
kataloga. A tam... prosto neponyatno, s chego nachat'. I neponyatno, kak.
- Ne priumen'shaj svoih dostoinstv. Ty samouchka, chelovek, kotoryj vsego
v zhizni dobilsya sam. Sovershenno zamechatel'nyj chelovek, na moj vzglyad.
- O d'yavol, u menya net dazhe diploma vysshej shkoly.
- YA znayu. - Otvetil |ndi.
- No ne bumazhka sozdaet cheloveka. I ne tyur'ma ego unichtozhaet.
- Za predelami etih sten ya budu nichem, |ndi. |to tochno. On vstal.
- Obdumaj moi slova, - negromko proiznes on i poshel proch', kak esli by
odin delovoj chelovek na svobode sdelal konkretnoe predlozhenie drugomu
delovomu cheloveku. I na kakoe-to mgnovenie ya dejstvitel'no pochuvstvoval sebya
svobodnym. Da, |ndi mozhet delat' chudesa. Blagodarya emu ya na vremya zabyl o
tom, chto oba my osuzhdeny pozhiznenno, zabyl o rebyatah na vyshkah i
komendante-baptiste, kotoromu nravitsya |ndi Dyufresn, nahodyashchijsya v SHoushenke,
i nigde bol'she. Ved' |ndi dlya nego - kak domashnyaya zverushka, obuchennaya
zapolnyat' vedomosti i provodit' scheta. Sovershenno zamechatel'noe sozdanie!
No noch'yu v kamere ya vnov' stal zaklyuchennym. Ideya byla sovershenno
absurdnoj, no ona zacepila moe voobrazhenie, kak kryuchok. Videnie goluboj vody
i belogo peschanogo plyazha teper' bylo skoree zhestokim, chem idiotskim. YA ne
umel nosit' tot nevidimyj pidzhak, chto otlichal |ndi ot vseh nas. YA provalilsya
v muchitel'nyj skvernyj son. YA videl ogromnyj chernyj kamen' v forme
gigantskoj nakoval'ni posredi luga. YA pytalsya podnyat' ego, chtoby vytashchit'
klyuch, no chertov valun byl neobyknovenno tyazhel, i ya dazhe ne sdvinul ego s
mesta. I gde-to vdali slyshalsya laj ishcheek...
Teper', dumayu, stoit nemnogo rasskazat' o pobegah. Konechno, oni
sluchayutsya vremya ot vremeni v nashej miloj semejke. CHerez stenu, konechno, vy
ne pereprygnete pri vsem svoem staranii. Prozhektora osveshchayut prostranstvo
vsyu noch', protyagivaya dlinnye belye pal'cy cherez polya, kotorye okruzhayut
tyur'mu s treh storon, i zlovonnoe boloto s chetvertoj storony. Zaklyuchennye
inogda perebirayutsya cherez stenu i vsegda popadayut pod luch prozhektora. Dazhe
esli etogo ne proishodit, kopy podbirayut bednyagu, pytayushchegosya golosovat' na
shestoj ili devyatoj magistrali. Esli oni pytayutsya probirat'sya skvoz'
fermerskie ugod'ya, kto-nibud' nepremenno pozvonit v tyur'mu i soobshchit
mestonahozhdenie begleca. Te rebyata, kotorye pytayutsya bezhat' cherez steny,
prosto kretiny. V sel'skoj mestnosti chelovek, begushchij po polyam v serom
tyuremnom kostyume, nahoditsya v hudshem polozhenii, chem tarakan, zabravshijsya na
blyudo s pirogom posredi stola.
Rebyata, kotorye dejstvuyut optimal'no, vsegda soglasuyutsya s trebovaniyami
momenta. Oni prosto lovyat schastlivyj sluchaj i primenyayut vsyu svoyu
soobrazitel'nost', chtoby ego ne upustit'. Mnogie bezhali v grudah bel'ya iz
prachechnoj, chto mashina vyvozit za vorota tyur'my. Kogda ya eshche tol'ko popal v
SHoushenk, takih sluchaev bylo mnogo, i poetomu teper' administraciya stala
bolee bditel'no sledit' za etoj lazejkoj.
Znamenitaya programma Nortona "Put' k iskupleniyu" porodila novye
varianty pobega. Net nichego proshche, chem akkuratno prihvatit' grabli i pojti
progulyat'sya v kustah, poka ohrannik othodit za stakanchikom vody ili dvoe
ohrannikov uvlecheny perebrankoj tak, chto malo chto vokrug sebya zamechayut.
V tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatom zaklyuchennyh otpravili na
kartoshku. Bylo uzhe tret'e noyabrya, i vsya rabota byla vypolnena pochti do
konca. Odin iz ohrannikov po imeni Genrih Puh - teper' on uzhe vybyl iz nashej
schastlivoj semejki - sidel na bampere kombajna i spokojno zavtrakal, polozhiv
karabin na koleni. I tut iz osennego legkogo tumana realizovalas'
desyatidollarovaya kupyura. Ona medlenno kruzhilas' v moroznom vozduhe, i Puh
reshil, chto v ego bumazhnike eta shtuka budet smotret'sya kuda luchshe. Poka on
sosredotochil svoe vnimanie na tom, chtoby pojmat' bumazhku, uletayushchuyu ot nego
v slabom osennem veterke, troe zaklyuchennyh tiho smylis'. Dvoih iz nih
vernuli. Tretij ne najden po sej den'.
No samyj znamenityj sluchaj, navernoe, eto pobeg, kotoryj sovershil Sid
Ned'yu. Delo bylo v 1958 godu. Sid linoval bejsbol'noe pole dlya predstoyashchego
v subbotu matcha, kogda poslyshalsya svistok, izveshchayushchih ohranu o tom, chto uzhe
tri chasa i prishla novaya smena. Kogda vorota otkrylis', otdezhurivshij patrul'
napravilsya k vyhodu, a ohranniki, zastupayushchie na smenu, poshli na tyuremnyj
dvor. Kak vsegda, smena ohrany soprovozhdalas' gromkimi privetstviyami,
pohlopyvaniyami po spine, borodatymi shutkami... Sid prosto razvernul
linovochnuyu mashinu v napravlenii vorot i poehal, ostavlyaya za soboj beluyu
polosu na protyazhenii vsego puti do yamy, nahodyashchejsya uzhe daleko za predelami
tyuremnoj territorii, gde perevernutaya mashina byla obnaruzhena v grude
izvestki. Ponyatiya ne imeyu, kak emu eto udalos'. On prosto ehal na etoj
shtukovine, ostavlyaya za soboj kluby izvestkovoj pyli. Byl yasnyj denek,
ohranniki, pokidayushchie tyur'mu, byli rady nakonec ujti, a ih smenshchiki byli
slishkom ogorcheny tem, chto zastupayut na rabotu, i nikto iz nih ne dernulsya
vovremya, chtoby ostanovit' linovochnuyu mashinu, k tomu zhe sovershenno nevidnuyu v
klubah pyli. I poka vse eti parni otryahivalis' i chihali, Sida i sled
prostyl.
Naskol'ko mne izvestno, on i teper' na svobode. My s |ndi chasto
smeyalis' na temu etogo grandioznogo pobega, i kogda uslyshali ob ugone
aeroplana, iz kotorogo odin paren' uhitrilsya vyprygnut' s parashyutom, |ndi
gotov byl bit'sya ob zaklad, chto nastoyashchee imya etogo malogo - Sid Ned'yu.
- I navernyaka on prihvatil s soboj prigorshnyu izvestkovoj pyli na
schast'e, - govoril |ndi. - Vezuchij sukin syn!
No vy ponimaete, chto takie sluchai, kak Sid Ned'yu s tem priyatelem,
kotoryj spokojno ushel s kartofel'nogo polya, ochen' redki. Stol'ko schastlivyh
sovpadenij dolzhny predshestvovat' takoj udachnoj popytke, a takoj chelovek, kak
|ndi, ne mozhet zhdat' desyatki let, poka predostavitsya shans.
Vozmozhno, vy pomnite, ya upominal parnya po imeni Henlej Bakus, brigadira
v prachechnoj. On prishel v SHoushenk v 1922 godu i umer v tyuremnom lazarete
tridcat' odin god spustya. Pobegi i popytki k pobegu byli ego hobbi. Vozmozhno
potomu, chto on nikogda ne pytalsya prodelat' etogo sam. On vyvalit pered vami
sotnyu razlichnyh shem, vse sovershenno sumasshedshie, i vse rano ili pozdno byli
kem-to isprobovany v SHoushenke. Mne bol'she vsego nravilas' bajka o Bivere
Morrisone, kotoryj v podvale fabriki poproboval iz kakih-to othodov
smasterit' glajder. |ta shtuka dejstvitel'no dolzhna byla letat': on
pol'zovalsya chertezhami iz staroj knizhki pod nazvaniem "Zanimatel'nye
tehnicheskie opyty dlya yunoshestva". V sootvetstvii s rasskazom, Morison
postroil glajder, i ego ne obnaruzhili. Tol'ko on, k sozhaleniyu, obnaruzhil,
chto v podvale net dverej takih razmerov, cherez kotorye mozhno vyvesti
proklyatuyu shtukovinu naruzhu.
I takih istorij Henlej znal dve dyuzhiny, ne men'she. Odnazhdy on govoril
mne, chto za vremya ego prebyvaniya v SHoushenke on slyshal bolee chem o
chetyrehstah popytkah bezhat' iz tyur'my. Tol'ko podumajte ob etoj cifre -
chetyresta popytok! |to vyhodit po dvenadcat' celyh devyat' desyatyh na kazhdyj
god, kotoryj provel v nashej tyur'me Hendlej Bakus. Mozhno osnovyvat' klub
"luchshij pobeg mesyaca". Konechno, bol'shinstvo iz nih byli sovershenno
neprodumannymi i idiotskimi i zakanchivalis' primerno tak: ohrannik hvataet
za ruku kakogo-nibud' bednyagu i voproshaet: "Kuda eto ty sobralsya, kretin,
mat' tvoyu tak?!"
Hendlej skazal, chto klassificiruet kak ser'eznye chut' bolee shestidesyati
popytok. I on vklyuchaet syuda znamenitoe delo tridcat' sed'mogo goda, kogda
stroilsya novyj administrativnyj korpus, i chetyrnadcat' zaklyuchennyh sbezhali,
vospol'zovavshis' ploho zapertym oborudovaniem. Ves' yuzhnyj Majn vpal v paniku
po povodu chetyrnadcati "zhutkih ugolovnikov", bol'shinstvo iz kotoryh byli do
smerti napugany i imeli kakie-to soobrazheniya, kuda im teper' podat'sya, ne
bolee chem krolik, vyskochivshij vdrug na ozhivlennuyu trassu pod svet far besheno
nesushchihsya mashin. Nikto iz chetyrnadcati ne smog ujti. Dvoe byli zastreleny -
zhitelyami, a ne policiej i ne personalom tyur'my - i ni odin ne ushel.
Skol'ko pobegov proishodilo mezhdu 1937 godom, kogda ya popal v SHoushenk,
i tem oktyabr'skim dnem, kogda my govorili o Zihuantanezo? Skladyvaya svoyu
informaciyu s informaciej Hendleya, ya polagayu, chto desyat'. Desyat' vpolne
uspeshnyh. No ya predpolagayu, chto ne men'she poloviny iz etih desyati teper'
sidyat v drugih zavedeniyah tipa SHoushenka. Potomu chto k nevole privykaesh'.
Kogda u cheloveka otnimayut svobodu i priuchayut ego zhit' v kletke, on teryaet
sposobnost' myslit' kak prezhde." On kak tot samyj krolik, ispuganno
vzhimayushchijsya v asfal't, po kotoromu nesutsya mashiny. CHashche vsego eti rebyata
zavalivayutsya na kakom-nibud' nebrezhno srabotannom dele, u kotorogo ne bylo
ni shansa na uspeh... I vse pochemu?
Potomu, chto oni prosto hotyat za reshetku, tuda, gde nadezhnee i
spokojnee.
|ndi takim ne byl, a vot ya byl. Ideya uvidet' Tihij okean zvuchala
prekrasno, no dejstvitel'no okazat'sya tam... |ta mysl' menya do smerti
pugala.
V lyubom sluchae, v den' togo razgovora o Mehiko i Pitere Stivense ya
poveril, chto u |ndi est' plan pobega. YA molil Boga, chtoby on byl ostorozhen,
esli eto tak. I vse ravno ya ne stal by bit'sya ob zaklad, chto u nego bol'shie
shansy na uspeh. Norton pristal'no sledil za |ndi, ne spuskaya s nego glaz.
|ndi dlya nego ne byl obyknovennym dvunogim sushchestvom s nomerom na spine, kak
drugie zaklyuchennye. U |ndi byli mozgi, kotorye Norton hotel ispol'zovat', i
duh, kotoryj on hotel slomit'.
Esli za tyuremnymi stenami v svobodnom mire gde-to est' chestnye
politiki, to navernyaka est' i chestnye ohranniki v tyur'me. I oni ne
pokupayutsya. No ved' vstrechayutsya sredi ohrany i rebyata s drugimi vzglyadami na
zhizn', i esli u vas dostatochno zdravogo smysla i deneg, kto-nibud' vovremya
zakroet glaza - i uspeh vashego pobega obespechen. Ne stanu govorit', chto
nikto nikogda ne pol'zovalsya takim sposobom. No on byl yavno ne dlya |ndi:
bditel'nost' Nortona byla izvestna vsem ohrannikam, i sobstvennaya shkura i
rabota byli im vse zhe dorogi.
Nikto ne sobiralsya posylat' |ndi v gruppe, zadejstvovannoj v programme
"Put' k iskupleniyu", kuda-libo za ogradu SHoushenka. Po krajnej mere, poka
spiski grupp podpisyval Norton. I |ndi ne byl takim chelovekom, kotoryj mog
by vospol'zovat'sya sposobom Sida Ned'yu.
Byl by ya na ego meste, mysl' o klyuche beskonechno ugnetala by menya.
Kazhduyu noch' ya edva li mog by somknut' glaza i videl by koshmarnye sny.
Bakston menee chem v tridcati milyah ot SHoushenka. Tak blizko i v to zhe vremya
tak daleko!
YA ostavalsya pri svoem mnenii, chto luchshe vsego priglasit' advokata i
trebovat' peresmotra dela. Hot' kak-to vyrvat'sya iz pod kontrolya Nortona.
Vozmozhno, Tommi Vil'yamsu dejstvitel'no zatknuli rot etoj chertovoj otpusknoj
programmoj. No ya ne uveren. Skoree vsego, krutoj muzhik iz advokatury
Missisipi, porabotav nemnogo, sumeet Tommi raskolot'. I vryad li emu pridetsya
slishkom dolgo trudit'sya: mal'chik byl iskrenne privyazan k |ndi. Neodnokratno
ya privodil vse dovody, snova i snova povtoryal, chto eto luchshij shans na uspeh,
a |ndi tol'ko ulybalsya, govorya, chto on nad etim podumaet.
Kak vyyasnilos', on mnogo nad chem dumal v te dni... V 1975 godu |ndi
Dyufresn sbezhal iz SHoushenka. Ego ne vernuli, i ya uveren, etogo nikogda ne
proizojdet. Da i vryad li sejchas gde-nibud' sushchestvuet takoj |ndi Dyufresn. No
ya bolee chem uveren, chto v Zihuantanezo zhivet chelovek po imeni Piter Stivene.
Vladelec nebol'shogo otelya na tihookeanskom poberezh'e.
Dvenadcatogo marta 1975 goda dveri kamer v pyatom bloke otkrylis' v
shest' chasov tridcat' minut utra, kak kazhdoe utro, krome voskresen'ya. Kak
obychno, zaklyuchennye vyshli v koridor, dveri kamer gulko zahlopnulis' za ih
spinami, a zatem, vystroivshis' po dvoe, zaklyuchennye poshli k dveryam bloka.
Tam dva ohrannika dolzhny soschitat' svoih podopechnyh, prezhde chem otpravit' ih
v stolovuyu na skromnyj zavtrak, sostoyashchij iz ovsyanki, yaichnicy-boltun'i i
zhirnogo bekona.
Vse shlo kak obychno, poka ohranniki ne okonchili schet. Dvadcat' shest'
chelovek vmesto dvadcati semi. Zaklyuchennye pyatogo bloka byli otpravleny na
zavtrak, a o sluchivshemsya soobshchili kapitanu ohrany.
Kapitan, v obshchem-to neglupyj i slavnyj malyj po imeni Richard Gan'yar, i
ego ublyudskij assistent Dejv Berks zashli v pyatyj blok, otkryli dveri kamer i
medlenno poshli po koridoru, derzha nagotove dubinki i pistolety. V takih
sluchayah, kogda kogo-to nedoschitalis', obychno obnaruzhivaetsya kakoj-nibud'
bednyaga, zabolevshij tak tyazhko, chto on ne mozhet podnyat'sya na nogi. Rezhe
okazyvaetsya, chto kto-nibud' umer ili pokonchil zhizn' samoubijstvom.
No na etot raz sluchilos' nechto sovershenno neozhidannoe: ni bol'nogo, ni
mertvogo cheloveka ohranniki ne nashli. Voobshche nikogo. V pyatom bloke
chetyrnadcat' kamer, sem' po odnu storonu koridora i sem' po druguyu, i vse
sovershenno pustye.
Pervoe predpolozhenie Gan'yara, i vpolne razumnoe: proizoshla oshibka pri
schete. Poetomu vmesto togo, chtoby pojti na rabotu posle zavtraka,
zaklyuchennye pyatogo bloka byli privedeny obratno v kamery, sovershenno
dovol'nye proishodyashchim. Lyuboe narushenie nadoevshego rasporyadka vsegda
zhelanno. Dveri kamer otkrylis', zaklyuchennye voshli, dveri zahlopnulis'.
Kakoj-to kloun kriknul:
- |j, rebyata, segodnya vmesto raboty po rasporyadku onanizm?
Berks:
- Zatknis' nemedlenno, ili ya tebe sejchas vstavlyu uma.
Kloun:
- ZHene tvoej ya vstavlyal, Berks.
Gan'yar:
- Zatknites' vse nemedlenno, ochen' vam rekomenduyu.
Oni s Berksom poshli vdol' koridora, schitaya vseh po golovam. Daleko idti
ne prishlos'.
- |to ch'ya kamera? - Sprosil Gan'yar nochnogo ohrannika.
- |ndi Dyufresn, - probormotal ohrannik, i eti dva slova proizveli
effekt razorvavshejsya bomby. Nadoevshij poryadok okonchatel'no ruhnul.
Vo vseh fil'mah ya videl, chto kak tol'ko obnaruzhivayut pobeg, nachinayutsya
zavyvaniya siren i prochie shumovye effekty. V SHoushenke nikogda takogo ne
proishodilo. Pervoe, chto sdelal Gan'yar, eto svyazalsya s komendantom.
Vo-vtoryh, prikazal obyskat' tyur'mu. V-tret'ih, predupredil policiyu o
vozmozhnosti pobega zaklyuchennogo.
Vse eto bylo prostoe sledovanie instrukcii. Ne bylo nikogda nikakoj
neobhodimosti obyskivat' kameru begleca, da nikto etogo i ne delal. Zachem
popustu tratit' vremya? Vy uvidite vse tu zhe nadoevshuyu kartinu: malen'kaya
komnatushka s reshetkami na dveri i okne, kojkoj, nu eshche blestyashchie kamushki na
podokonnike.
I, konechno, plakat. Na etot raz Linda Rondstadt. Otkrytka priveshena
pryamo nad kojkoj, na tom zhe samom meste, gde odna krasavica smenyala druguyu
na protyazhenii 26 let. I esli by kto-nibud' zaglyanul za kartinku, ego hvatil
by udar.
No eto proizoshlo tol'ko noch'yu, spustya dvenadcat' chasov posle togo, kak
obnaruzhilos' otsutstvie |ndi, i ne menee dvadcati chasov posle togo, kak on
sovershil pobeg.
Norton prosto vzbesilsya.
Informaciyu o proishodyashchem v ego kabinete ya poluchal vse iz togo zhe
nadezhnogo istochnika: ot stariny CHestera, natirayushchego poly v administrativnom
korpuse. Tol'ko v tot den' emu ne prishlos' polirovat' uhom zamochnuyu
skvazhinu: kriki komendanta byli slyshny po vsej tyur'me.
- Vy s uma soshli, Gan'yar! CHto vy podrazumevaete, kogda govorite, chto on
"ne obnaruzhen na territorii tyur'my"? CHto eto znachit? |to znachit, chto Vy ne
nashli ego! Luchshe najdite! Ej-Bogu, eto budet luchshe dlya Vas! YA etogo hochu,
slyshite?! Gan'yar chto-to otvetil.
- CHto znachit "ne v Vashu smenu"? Nikto ne znaet, kogda eto sluchilos'. I
kak. I sluchilos' li voobshche. Tak vot, v 15.00 on dolzhen byt' u menya v ofise,
ili poletyat golovy. Uzh eto ya obeshchayu! I ya vsegda vypolnyayu svoi obeshchaniya!
Kakaya-to replika Gan'yara, provociruyushchaya Nortona na nastoyashchij vzryv.
- CHto?! Da Vy posmotrite syuda! Syuda, ya govoryu! Uznaete?! Raport nochnoj
smeny pyatogo bloka. Vse zaklyuchennye na meste! Dyufresn byl zakryt v kamere v
devyat' vechera, i to, chto sejchas ego tam net - nevozmozhno! nevozmozhno,
ponimaete? Nemedlenno ego najdite!
No v 15.00 |ndi v ofise Nortona ne bylo. Komendant samolichno vorvalsya v
pyatyj blok, gde vse my byli zaperty na celyj den', neskol'ko chasov spustya.
Zadavali li nam voprosy? Myagko skazano. My tol'ko tem i zanimalis' v etot
den', chto otvechali na beskonechnye voprosy nervnichayushchih ozloblennyh
ohrannikov, kotorye chuvstvovali, chto im skoro ne pozdorovitsya. Vse my
govorili odno i to zhe: nichego ne videli, nichego ne slyshali. I naskol'ko ya
znayu, vse my govorili pravdu. YA v tom chisle. Vse my skazali slovo v slovo
odno: |ndi byl na meste, kogda zapirali kamery i gasili ogni. Odin paren' s
nevinnym vidom zayavil, chto videl, kak |ndi prolezaet v zamochnuyu skvazhinu, i
eta fraza stoila emu chetyreh dnej karcera. Nervy u vseh byli na predele.
Itak, k nam spustilsya sam Norton. Ego golubye glazki pobeleli ot yarosti
i, kazalos', mogli by vysekat' iskry iz prut'ev reshetki. On smotrel na nas
tak, kak budto dumal, chto my vse zaodno. Mogu sporit', on byl v etom uveren.
On voshel v kameru |ndi i oglyadelsya. Kamera byla vse v tom zhe sostoyanii,
v kakom ee ostavil |ndi: krovat' rasstelena, no ne pohozhe, chtoby na nej
segodnya spali. Kamni na podokonnike... no ne vse. Odin, kotoryj |ndi bol'she
vsego lyubil, on zabral s soboj.
- Kamni, - prorychal Norton, sgreb ih v ohapku i vybrosil v okno. Gan'yar
vzdrognul, no nichego ne skazal. Vzglyad Nortona ostanovilsya na otkrytke.
Linda oglyadyvalas' cherez plecho, derzha ruki v zadnih karmanah oblegayushchih
bezhevyh slaksov. Majka-top podcherkivala velikolepnyj byust i nezhnuyu gladkuyu
kozhu s temnym kalifornijskim zagarom. Dlya Nortona s ego baptistskimi
vozzreniyami takaya devica byla ischadiem ada. Glyadya na nego v etu minutu, ya
vspomnil, kak |ndi kogda-to skazal, chto mozhet projti skvoz' kartinku i stat'
ryadom s devushkoj.
V tochnosti tak on i postupil, kak Norton obnaruzhil paroj sekund pozzhe.
- Kakaya pakost'! - Proshipel komendant, sorvav kartinku so steny rezkim
zhestom.
I obnazhil dovol'no bol'shuyu ziyayushchuyu dyru v betone, kotoraya byla skryta
za plakatom.
Gan'yar otkazalsya zalezat' v etu dyru. Norton prikazyval emu - Bozhe, eto
nado bylo slyshat', kak Norton vo ves' golos oral na kapitana - a Gan'yar
prosto otkazyvalsya, da i vse tut.
- Uvolyu! - Vopil Norton. Bolee vsego on napominal v etot moment
isterichnuyu babu. Vse spokojstvie bylo okonchatel'no uteryano. SHeya pokrasnela,
na lbu vzdulis' i pul'sirovali dve veny. - Vy otvetite za eto, Vy... Vy,
francuz! Lishites' raboty, i ya uzh poslezhu za tem, chtoby ni odna tyur'ma v
okrestnosti ne prinyala takogo kretina!
Gan'yar molcha protyanul komendantu sluzhebnyj pistolet. S nego bylo
dostatochno. Uzhe dva chasa, kak zakonchilas' ego smena, shel tretij chas, i vse
eto emu poryadkom nadoelo. Sobytiya razvivalis' takim obrazom, budto
ischeznovenie |ndi iz nashej malen'koj sem'i tolknulo Nortona na gran'
nenormal'nosti... On byl prosto sumasshedshim v tu noch'. Dvadcat' shest'
zaklyuchennyh prislushivalis' k gryzne Nortona i Gan'yara, poka poslednij svet
padal s tusklogo neba, kakoe byvaet pozdnej zimoj. I vse my, dolgosrochniki,
kotorye videli ne raz smenu administracii i pereprobovali na svoej shkure vse
novye veyaniya, vse my sejchas znali, chto s Samuelem Nortonom sluchilos' to, chto
inzhenery nazyvayut kriticheskim napryazheniem.
I mne kazalos', chto ya slyshu dalekij smeh |ndi Dyufresna.
Norton nakonec poluchil dobrovol'ca iz nochnoj smeny, kotoryj soglasilsya
lezt' v dyru, otkryvshuyusya za plakatom. |to byl ohrannik Tremont, bednyaga,
kotoryj yavno ne stoyal v ocheredi, kogda Gospod' razdaval mozgi. Vozmozhno, emu
prigrezilos', chto on poluchit bronzovuyu zvezdu ili nechto v etom rode. Kak
vyyasnilos', eto okazalos' bol'shoj udachej, chto v laz pronik chelovek primerno
togo zhe rosta i komplekcii, chto i |ndi. Esli by tuda polez ohrannik s
tolstoj zadnicej, kakovyh bol'shinstvo, mogu bit'sya ob zaklad, chto on by
torchal tam i ponyne.
Tremont polez vnutr', derzhas' za konec nejlonovogo shnura, kotoryj
kto-to nashel v bagazhnike svoego avtomobilya. SHnur dlya nadezhnosti obmotali
vokrug talii ohrannika, v ruku sunuli moshchnyj fonar'. Zatem Gan'yar, kotoryj
peredumal uhodit' v otstavku i kotoryj byl edinstvennym myslyashchim chelovekom
iz prisutstvuyushchih, otkopal kipu raspechatok, yavlyayushchih soboj plan tyur'my. YA
prekrasno sebe predstavlyayu, chto on tam uvidel. Tyuremnaya stena v razreze
smotrelas' kak sendvich: vsya ona byla tolshchinoj v desyat' futov, vneshnyaya i
vnutrennyaya sekcii byli po chetyre futa kazhdaya, mezhdu nimi ostavalos'
svobodnoe prostranstvo v dva futa. V chem i zaklyuchalsya ves' fokus.
Priglushennyj golos Tremonta donessya iz dyry:
- Zdes' chto-to skverno pahnet, komendant.
- Ne obrashchajte vnimaniya! Prodvigajtes' vpered.
Nogi Tremonta ischezli v dyre.
- Komendant, zdes' zhutko vonyaet.
- Vpered, ya skazal! - Zaoral Norton.
Edva slyshnyj pechal'nyj golos Tremonta:
- Pahnet der'mom. O Bozhe, eto ono, der'mo, eto zhe der'mo! O Gospodi
Iisuse. Sejchas menya stoshnit. Der'mo. Ved' eto der'mo. Bozhe...
Posle chego posledoval harakternyj zvuk, svidetel'stvuyushchij o tom, chto
zheludok bednyagi vyvorachivaetsya naiznanku.
YA nichego ne mog s soboj podelat'. Ves' poslednij den' - net, vse
poslednie tridcat' let s ih sobytiyami - vse stalo vdrug na svoi mesta, yasno,
kak Bozhij den', i ya rashohotalsya. U menya nikogda ne bylo takogo smeha s teh
por, kak ya perestupil porog etogo chertova mesta. I Bozhe, kak mne bylo
horosho!
- Uberite etogo cheloveka! - Oral Norton, a ya smeyalsya tak, chto
sovershenno ne mog ponyat', imeet li on vvidu menya ili Tremonta. YA svalilsya s
nog i korchilsya na polu kamery, ne v silah ostanovit'sya. YA ne smog by
prekratit' smeyat'sya, dazhe esli by Norton prikazal pristrelit' menya na meste.
- Uberite ego!
Da, druz'ya, eto bylo pro menya. Ubrali menya neposredstvenno v karcer,
gde ya i provel posleduyushchie pyatnadcat' dnej. Srok dovol'no dolgij. No kak
tol'ko ya vspominal o stenaniyah bednyagi Tremonta - "Der'mo, Bozhe moj, eto
der'mo" - i predstavlyal |ndi Dyufresna, napravlyayushchegosya k yugu v sobstvennoj
mashine, v kostyume i pri galstuke, ya nachinal hohotat'. Vse pyatnadcat' dnej ya
prosto stoyal na golove. Vozmozhno potomu, chto kakaya-to chast' moego sushchestva
byla sejchas s |ndi Dyufresnom. S |ndi, kotoryj proshel cherez der'mo i vyshel
chistym, s |ndi, edushchim k okeanu.
YA uslyshal o tom, chto proishodilo v ostatok toj nochi iz poldyuzhiny
razlichnyh istochnikov. Delo na etom ne zakonchilos'. Ochevidno, Tremont reshil,
chto emu nechego teryat' posle togo, kak on poteryal nedoperevarennyj uzhin,
potomu chto on reshil prodolzhit'. Ne bylo opasnosti provalit'sya mezhdu
vnutrennimi i vneshnimi sekciyami steny. Prostranstvo bylo nastol'ko uzkim,
chto Tremontu prihodilos' siloj propihivat' sebya vniz. Pozzhe on govoril, chto
edva mog perevodit dyhanie i chto eto napominalo pogrebenie zazhivo.
Vnizu on obnaruzhil kanalizacionnuyu trubu, kotoraya obsluzhivala
chetyrnadcat' tualetov pyatogo bloka, keramicheskuyu trubu, ustanovlennuyu 33
goda nazad. V nej byla probita dyra, vnutri kotoroj Tremont nashel molotok
|ndi.
|ndi vyshel na svobodu, no eto bylo nelegko. Truba byla dazhe uzhe, chem
promezhutok mezhdu stenami. Tremont vnutr' ne polez, i na skol'ko ya znayu, na
eto ne otvazhilsya nikto. Poka Tremont obsledoval dyru v trube, iz nee
vyskochila krysa, i ohrannik pozzhe klyalsya, zveryuga byl razmerami so shchenka
spanielya. Tremont v dva scheta vzobralsya po shnuru obratno v kameru, lovko,
kak obez'yana.
|ndi vyshel cherez trubu. Vozmozhno, on znal, chto ona okanchivaetsya na
zapadnoj storone tyur'my v pyati sotnyah yardah ot ee sten. YA dumayu, znal.
Sushchestvovali eti karty, i |ndi navernyaka mog najti sposob vzglyanut' na nih.
On byl metodichen. On uznal, chto stochnaya truba, obsluzhivayushchaya pyatyj blok -
edinstvennaya v SHoushenke ne rekonstruirovannaya po novomu obrazcu, i on znal,
chto v avguste 1975 goda budet ustanovlena novaya kanalizacionnaya sistema.
Poetomu bezhat' nado bylo sejchas ili nikogda.
Pyat' soten yardov. Dlina pyati futbol'nyh polej. On polz, szhimaya v ruke
svoj lyubimyj kameshek, a vozmozhno, eshche paru knig i spichki. Polz skvoz'
zlovonie, kotoroe ya boyus' sebe dazhe predstavit'. Krysy vyskakivali pered ego
nosom i sledovali za nim, a v temnote oni vsegda nagleyut. Vozmozhno, gde-to
emu prihodilos' protiskivat'sya skvoz' suzhayushchuyusya trubu, opasayas', chto on
ostanetsya zdes' navsegda. Esli by ya byl na ego meste, klaustrofobiya dovela
by menya do sumasshestviya. No on vse proshel do konca. CHerez dve mili ot tyur'my
byla najdena ego uniforma, i bylo eto tol'ko dnem pozzhe. Gazetchiki, kak vy
mozhete predpolozhit', tut zhe prinyalis' razduvat' istoriyu. No ni odin chelovek
v radiuse pyatnadcati mil' ot tyur'my ne pozhalovalsya na ugon avtomobilya, krazhu
odezhdy. Nikto ne soobshchil o tom, chto videl gologo cheloveka, begushchego v lunnom
svete. Dazhe sobaki ne layali vo dvorah. |ndi vyshel iz kanalizacionnoj truby i
tainstvennym obrazom ischez, slovno rastvorilsya v vozduhe. No ya mogu sporit',
chto rastvorilsya on v napravlenii Bakstona.
Tri mesyaca proshlo s togo pamyatnogo dnya, i komendant Norton vzyal
otstavku. No bez radosti mogu dobavit', chto on byl sovershenno razdavlennym
chelovekom k etomu vremeni. V poslednij raz on vyhodil iz tyuremnyh vorot
ssutulivshis', kovylyayushchej pohodkoj, kak staryj bol'noj zaklyuchennyj kovylyaet v
lazaret za svoimi kaplyami. Komendantom stal Gan'yar, i dlya Nortona eto bylo
hudshee, chego tol'ko mozhno bylo ozhidat'. Naskol'ko ya znayu, Sem Norton i
teper' zhivet v |liste, ispravno poseshchaet voskresnye cerkovnye sluzhby. Ego ne
pokidayut tyagostnye mysli ob |ndi Dyufresne, kakogo-to cherta vzyavshem nad nim
verh. Vse prosto, Sem: eto dolzhno bylo proizojti. Imeya delo s takim
chelovekom, kak |ndi, sledovalo znat', chto eto dolzhno proizojti.
Vot vse, chto ya znayu. Teper' poprobuyu izlozhit' svoi predpolozheniya. Ne
znayu, naskol'ko oni mogut okazat'sya blizki k istine v detalyah. No mogu
sporit', chto obshchuyu liniyu ya ulovil verno. I kogda ya teper' dumayu ob etom, ya
vspominayu Normandena, pridurochnogo indejca.
- Slavnyj malyj, - govoril Normanden posle vos'mi mesyacev prozhivaniya s
|ndi. - No ya byl rad ottuda s®ehat'. Takie skvoznyaki v kamere. Vse vremya
holodno. On ne pozvolyaet nikomu trogat' svoi veshchi. Horoshij chelovek. No takie
skvoznyaki... Bednyaga Normanden znal bol'she, chem vse my. Proshlo vosem' dolgih
mesyacev, prezhde chem |ndi smog snova ostat'sya odin v svoej kamere. Esli by ne
eti vosem' mesyacev, kotorye Normanden provel s nim, |ndi byl by na svobode
eshche do togo, kak Nikson stal prezidentom.
YA polagayu, vse nachalos' v 1949 - ne s molotka dazhe, a s Rity Hejvort. YA
uzhe opisyval, kakim nervnym pokazalsya mne |ndi, kogda razgovarival so mnoj v
kinoteatre. Togda ya podumal, chto eto prosto smushchenie, chto |ndi iz teh lyudej,
kotorye ne hotyat, chtoby okruzhayushchie znali, chto oni tozhe iz ploti i krovi i
tozhe mogut hotet' zhenshchinu. No teper' ya znayu, chto oshibalsya, vozbuzhdenie |ndi
imelo sovsem druguyu prichinu.
CHto privelo k poyavleniyu togo laza, kotoryj Norton obnaruzhil za
fotografiej devochki, kotoraya dazhe ne rodilas' v te dalekie dni, kogda |ndi
prines v kameru Ritu Hejvort? Dolgij trud i tshchatel'nyj raschet |ndi, etogo u
nego ne otnimesh'. No bylo eshche koe-chto: udacha i te svojstva, kotorymi
obladaet beton. CHto takoe udacha, ob®yasnyat' ne nuzhno. Naschet betona ya pisal
dazhe v Majnskij universitet i poluchil adres cheloveka, kotoryj mog otvetit'
na interesuyushchie menya voprosy. On byl avtorom proekta stroitel'stva
SHoushenskoj tyur'my.
Korpus, soderzhashchij tretij, chetvertyj, pyatye bloki, byl postroen s 1934
po 1937 god. Teper' ne prinyato schitat' cement i beton "tehnicheskim
dostizheniem", kak avtomobili i rakety, no eto ne verno. Do 1870 goda ne bylo
sovremennogo cementa, i do nachala nashego stoletiya ne bylo sovremennogo
betona. Smeshivat' komponenty dlya betona - takaya zhe neprostaya zadacha, kak
vypekat' hleb. Vy mozhete vzyat' slishkom mnogo ili slishkom malo vody,
peredozirovat' pesok ili vybrat' ego nepodhodyashchego kachestva. I v 1934 godu v
etoj oblasti ne bylo nakopleno dostatochno opyta, chtoby beton vsegda vyhodil
kachestvenno.
Steny pyatogo bloka dostatochno tverdye, no ne dostatochno suhie. Tochnee
govorya, chertovski otsyrevshie. Vremya ot vremeni v nih poyavlyayutsya treshchiny,
nekotorye ochen' glubokie, k etomu my davno uzhe privykli, i treshchiny regulyarno
zamazyvayutsya. I vot v bloke poyavilsya |ndi Dyufresn. CHelovek, kotoryj okonchil
Majnskij universitet po ekonomicheskomu profilyu i byl biznesmenom, no zaodno
okonchil dva ili tri geologicheskih kursa. Geologiya byla ego glavnym hobbi.
|to vpolne sootvetstvovalo ego skrupuleznoj, pedantichnoj nature.
Tysyacheletnie ledniki. Milliony let goroobrazovaniya. Dvizhushchiesya gluboko pod
zemnoj koroj tektonicheskie plity, kotorye na protyazhenii tysyacheletij
peremeshchalis', natalkivalis' drug na druga, obrazuya koru. Davlenie. |ndi
kak-to skazal mne, chto geologiya zaklyuchaetsya v izuchenii davlenij. I, konechno,
vremya.
U nego bylo mnogo vremeni na izuchenie etih sten. Kogda zahlopyvalas'
dver' kamery i gasli ogni, prosto ne na chto bylo smotret'.
Novichki vsegda trudno adaptiruyutsya k tyuremnoj zhizni. U nih nachinaetsya
nechto vrode goryachki. Osobo nervnyh prihodit'sya dazhe pichkat' uspokoitel'nymi
v lazarete, chtoby oni prishli v normu. Dovol'no obychnym zanyatiem dlya nas,
starikov, yavlyaetsya slushat' kriki kakogo-nibud' bednyagi, tol'ko vchera
popavshego v nashu miluyu semejku. On b'etsya o prut'ya reshetki i krichit, chtoby
ego vypustili, i po bloku pronositsya sluh: "Noven'kij popalsya".
|ndi ne vykidyval nikakih shtuchek, kogda popal v SHoushenk v 1948, no eto
ne znachit, chto on ne ispytyval teh zhe perezhivanij. On nahodilsya na grani
sumasshestviya, vozmozhno, i on sumel uderzhat'sya na etoj grani i ne poteryat'
rassudok. Hotya eto tak tyazhelo, kogda staraya zhizn' rushitsya v odno mgnovenie,
i nachinaetsya dolgij koshmar, zhizn' v adu.
I chto zhe on sdelal? On stal iskat' kakogo-nibud' zanyatiya, chego nibud',
chto pomogalo by ubit' vremya i dat' pishchu dlya deyatel'nosti soznaniya. V tyur'me
mozhno najti mnozhestvo raznoobraznyh sposobov razvlech'sya: pohozhe, chto
chelovecheskij mozg beskonechno izobretatelen i imeet neogranichennye
vozmozhnosti, kogda delo kasaetsya razvlechenij. YA uzhe rasskazyval o
skul'ptore, sozdavshem "Tri vozrasta Iisusa". Mnogie sobirayut kollekciyu
monet, i ih vsegda kradut. Kto-to kollekcioniruet marki, i ya znayu odnogo
parnya, u kotorogo byli pochtovye otkrytki iz 35 stran mira. I on otvernul by
golovu tomu, kto posmel by tronut' ego kollekciyu.
|ndi interesovalsya kamnyami. I stenami svoej kamery. YA dumayu,
pervonachal'no ego namereniya zahodili ne slishkom daleko. Razve chto vybit'
svoi inicialy na stene. Ili, mozhet byt', neskol'ko strochek stihotvoreniya.
Vmesto togo vse, chto on obnaruzhil, byl udivitel'no myagkij beton. Vozmozhno, s
pervogo zhe udara molotka ot steny otkololsya horoshij kusok. YA predstavlyayu
sebe, kak |ndi lezhit na svoej kojke, vertit v rukah kusok betona i zadumchivo
ego razglyadyvaet. Na sekundu stoit zabyt' o tom, chto Vy nahodites' v
proklyatoj Bogom dyre, chto vsya proshlaya zhizn' dala treshchinu i razletelas' na
melkie kusochki. Obo vsem etom sejchas luchshe ne dumat' i vnimatel'no
posmotret' na etot kusok betona.
CHerez neskol'ko mesyacev on reshil, chto budet zabavno posmotret', kakoe
kolichestvo betona on smozhet vytashchit', vybit' iz steny. No nel'zya ved'
nachat', dolbit' stenu vpolne otkrovenno. I potom, kogda pridet nedel'naya
proverka (ili odna iz teh neozhidannyh proverok, kotorye vechno obnaruzhivayut u
zaklyuchennyh travku i pornografiyu) prosto skazat' ohranniku: "|to? Prosto ya
kovyryal malen'kuyu dyrochku v stene. Pustyaki, ne obrashchajte vnimaniya".
Net, tak on postupit' ne mog. Poetomu on prishel ko mne i sprosil,
nel'zya li dostat' plakat s Ritoj Hejvort. Bol'shoj ekzemplyar.
I, konechno, tot samyj molotok. Pomnyu, kogda ya dostaval ego v 1948 godu,
ya podumal, chto ujdet shest' soten let na to, chtoby probit' takoj shtukovinoj
stenu. Vpolne rezonno. No |ndi prishlos' prohodit' tol'ko polovinu steny, da
eshche iz dovol'no myagkogo betona, i na eto ushlo vsego lish' 27 let i dva
istershihsya molotka.
Bol'shuyu chast' odnogo iz etih let prishlos' potratit' na Normandena. K
tomu zhe |ndi prihodilos' rabotat' noch'yu, kogda vse, vklyuchaya ohrannikov
nochnoj smeny, spyat. No ya podozrevayu, chto bolee vsego rabotu zamedlyaya
neobhodimost' kuda-to devat' vynutye iz steny kuski.
Priglushit' zvuk molotka mozhno bylo s pomoshch'yu poliroval'nyh podushechek,
no chto delat' s raskroshivshimsya betonom i popadayushchemsya graviem?
Pomnyu odno voskresen'e vskore posle togo, kak ya prines |ndi molotok.
Pomnyu, kak ya smotrel na |ndi, idushchego po dvoru. Vot on ostanavlivaetsya,
podbiraet kamushek... i tot ischezaet v rukave tyuremnoj kurtki. Takoj karman v
rukave - staryj tyuremnyj tryuk. V rukave ili v shtaninah bryuk. Pomnyu i drugoe
svoe nablyudenie. |ndi Dyufresn progulivalsya po dvoru v zharkij letnij den',
kogda vokrug nog |ndi legkij veterok, kazalos', podnimal i kruzhil peschinki i
pyl'.
Stalo byt', u nego byla para potajnyh karmanov. V nih nabivalsya
raskroshennyj cement, i kak tol'ko |ndi okazyvalsya v sravnitel'noj
bezopasnosti, i nikto ne nablyudal za nim dovol'no pristal'no, on vypuskal
cementnuyu pyl'. Staryj tryuk, kotoryj primenyali plenniki vremen vtoroj
mirovoj vojny, ustraivayushchie podkopy.
Prohodili gody, i |ndi ponemnogu vynosil svoyu razrushavshuyusya stenu na
tyuremnyj dvor. On uchastvoval v mahinaciyah kazhdoj novoj administracii, i vse
dumali, chto on eto delaet potomu, chto hochet rasshiryat' biblioteku.
Nesomnenno, v etom byla dolya istiny, i dovol'no bol'shaya. No glavnoe
zaklyuchalos' v tom, chto |ndi hotel ostavat'sya odin v chetyrnadcatoj kamere
pyatogo bloka.
Ne znayu, byli li u nego real'nye plany pobega. Ili, po krajnej mere,
nadezhda na pobeg. Vozmozhno, on schital, chto stena bolee chem tverdaya i dlinnoj
10 futov. I esli dazhe on projdet etot put', to vyjdet naruzhu v tridcati
futah nad progulochnym dvorom. No kak ya uzhe skazal, ne dumayu, chtoby on kak-to
bespokoilsya i osobo zadumyvalsya na etot schet. Ego mysli mogli tech' po
sleduyushchemu ruslu: ya prohozhu vsego fut steny za sem' let, znachit, naruzhu smog
by vyjti tol'ko let cherez sem'desyat, v sto odin god, no i chert s nim so
vsem, bud' chto budet.
Posmotrim, kak razvivayutsya sobytiya dal'she. |ndi znaet, chto esli ego
uvlechenie obnaruzhat, on poluchit izryadnyj srok karcera i chernuyu otmetku v
kartochke. A tak kak regulyarnye proverki proishodyat kazhduyu nedelyu, a
neozhidannaya mozhet pridti v lyuboj moment, i chashche vsego eto proishodit noch'yu,
to vse eto ne mozhet prodolzhat'sya slishkom dolgo. Rano ili pozdno kakoj-nibud'
ohrannik mozhet zaglyanut' za kartinku, chtoby proverit', ne pryachet li tam |ndi
ostro natochennuyu ruchku alyuminievoj lozhki ili sigaretu s travoj. I |ndi
sdelal iz etogo igru: pojmayut ili ne pojmayut? Tyur'ma - chertovski skuchnoe
mesto, i vozmozhnost' narvat'sya na nochnuyu komissiyu v to vremya, kak Rita
Hejvort snyata so steny, kak vsyakij risk, vnosila nekij interes i
raznoobrazie v zhizn' zaklyuchennogo na protyazhenii pervyh let.
Dumayu, chto s pomoshch'yu odnogo vezeniya emu ne udalos' by proderzhat'sya
dvadcat' sem' let. No pervye dva goda - do maya 1950, kogda proizoshel epizod
s Bajronom Hendleem - nadeyat'sya prihodilos' tol'ko na vezenie.
Krome togo, konechno, u nego byli den'gi. Mozhno bylo kazhduyu nedelyu
rasprostranyat' mezhdu dezhurnymi ohrannikami nebol'shuyu summu, chtoby oni ne
slishkom tshchatel'no obyskivali ego kameru vo vremya proverok. Ohranniki ne
osobo userdstvuyut v takih sluchayah: den'gi u nih v karmane, i pust' sebe
zaklyuchennyj spokojno kurit svoi sigarety ili razveshivaet kartinki. K tomu
zhe, |ndi vsegda byl pain'koj. Tihij, hladnokrovnyj, korrektnyj, on vovse ne
napominal teh deboshirov, k kotorym proverka prihodit chashche, chem k ostal'nym,
perevorachivaet podushki i proveryaya kanalizacionnuyu trubu.
Togda, v 1950, |ndi stal chem-to bol'shim, chem prosto primernym
zaklyuchennym. On stal zametnoj figuroj, chelovekom, kotoryj umeet obrashchat'sya s
buhgalteriej. On oformlyal scheta, daval sovety po planirovaniyu vlozhenij,
zapolnyal blanki dogovorov po zajmu i arende. YA pomnyu, kak odnazhdy |ndi sidel
v biblioteke, terpelivo prorabatyvaya paragraf za paragrafom soglashenie o
prokate avtomobilya s nachal'nikom ohrany. On rasskazyval vo vseh
podrobnostyah, chto v dogovore horosho i chto ploho, ob®yasnyaya neponyatnye terminy
i predosteregaya ot operacij s finansovymi kompaniyami, kotorye otlichalis' ot
sidyashchih v SHenke grabitelej tol'ko tem, chto byli oficial'no zaregistrirovany
i priznany. Kogda on okonchil, nachal'nik nachal bylo protyagivat' emu ruku dlya
pozhatiya... i bystro otdernul ee obratno. Na sekundu on zabyl, chto nahoditsya
v tyur'me i imeet delo s zaklyuchennym.
|ndi byl v kurse vseh izmenenij v zakonah o nalogooblozhenii i situacij
na rynke akcij, poetomu ego aktivnost' kak znayushchego specialista ne
prekratilas' posle togo, kak ego zaperli v kamennyj meshok, kak eto moglo by
proizojti. On byl polezen dlya administracii. Poetomu vojna s sestrami
prekratilas', biblioteka rosla, i kamera po-prezhnemu byla v rasporyazhenii
|ndi. On byl ochen' poleznym niggerom. Im bylo vygodno videt' ego schastlivym.
Odnazhdy v oktyabre 1967 goda prostoe razvlechenie, dolgoe hobbi
prevratilos' v nechto inoe. Noch'yu, kogda |ndi, prosunuvshis' v dyru uzhe po
taliyu, prodolzhal kroshit' stenu, molotok vnezapno ushel v beton po samuyu
rukoyatku.
|ndi vytashchil, vozmozhno, neskol'ko oblomkov, no on uslyshal, kak drugie
provalilis' v polost', gulko udarivshis' o trubu vnizu. Znal li on k etomu
vremeni, chto natknetsya na prostranstvo mezhdu stenami ili zhe byl udivlen?
Ponyatie ne imeyu. Ne znayu, byla li u nego vozmozhnost' do etogo dnya
oznakomit'sya s planom tyur'my. Esli net, bud'te uvereny: na sleduyushchij zhe den'
on eto sdelal.
Togda |ndi ponyal, chto on igraet uzhe ne v detskie igrushki. CHto stavki
slishkom vysoki: ego svoboda, ego zhizn'. Dazhe togda on ne byl vpolne uveren v
uspehe, no ideya pobega uzhe prishla emu v golovu, potomu chto imenno v eto
vremya my vpervye govorili o Zihuantanezo. Vmesto togo, chtoby ostavat'sya
prostym vechernim razvlecheniem, etot laz sdelalsya ego hozyainom, esli |ndi k
etomu vremeni znal uzhe o kanalizacionnoj trube i o tom, chto ona vyvedena za
steny tyur'my.
Na protyazhenii mnogih let on bespokoilsya o svoem klyuche, lezhashchem pod
kamnem v Bakstone. Volnovalsya, chto kakoj-nibud' krutoj ohrannik iz noven'kih
ustroit u nego tshchatel'nyj obysk i zaglyanet za plakat, ili chto pridet novyj
sokamernik. Vse eti veshchi dejstvovali emu na nervy na protyazhenii vos'mi let.
Vse, chto ya mogu skazat' po etomu povodu: on - samyj hladnokrovnyj chelovek iz
mne izvestnyh. YA by prosto svihnulsya ot takoj neopredelennosti. No |ndi
prodolzhal svoyu igru.
On vynuzhden byl mirit'sya s tem, chto v lyuboj moment ego tajna
raskroetsya, no bogi byli dobry k nemu na protyazhenii vsego etogo dolgogo
vremeni.
Samoe zabavnoe, chto mozhno tol'ko sebe predstavit', esli by ego
amnistirovali. Ved' tri dnya posle togo, kak reshenie ob osvobozhdenii prinyato,
zaklyuchennyj provodit v menee ohranyaemom korpuse, prohodya fizicheskie,
psihicheskie, professional'nye testy. Poka on tam, ego kameru polnost'yu
osvobozhdayut ot veshchej hozyaina i gotovyat dlya novogo zhil'ca. Poetomu vmesto
osvobozhdeniya |ndi poluchil by dovol'no dolgij srok v karcere, a potom
podnyalsya by po vse tem zhe stupenyam, no uzhe v druguyu kameru.
Esli on vyshel na polost' v 1967, pochemu zhe nichego ne predprinimal do
1975?
Tochno ne znayu, mogu lish' koe-chto predpolagat'. Vo-pervyh, on dolzhen byl
stat' eshche bolee ostorozhnym. On byl slishkom umen, chtoby slomya golovu
brosit'sya osushchestvlyat' svoi zamysly i popytat'sya vyjti naruzhu v vosem'
mesyacev ili dazhe v vosemnadcat'. On dolzhen byl rasshiryat' svoj laz ponemnogu.
Otverstie razmerom s chashku, kogda on zakazal svoyu novogodnyuyu vypivku v tot
god. Razmerom s tarelku k tomu vremeni, kogda on otmechal den' rozhdeniya v
1968. I uzhe dovol'no bol'shoj hod v 1969, kogda nachalsya bejsbol'nyj sezon.
K tomu vremeni on stal prodvigat'sya gorazdo bystree, chem ran'she. Vmesto
togo, chtoby izmel'chat' kuski betona i vynosit' pyl' vo dvor v potajnyh
karmanah, mozhno bylo prosto vybrasyvat' ih v polost'. Vozmozhno, on tak i
delal, a mozhet, i net, ved' shum mog by vozbudit' podozreniya. Ili, esli on
uzhe znal o trube, to mog boyat'sya, chto padayushchij vniz oblomok betona prob'et
ee ran'she vremeni. Kanalizacionnaya sistema bloka vyjdet iz stroya, chto
povlechet za soboj rassledovanie, i ego hod budet nepremenno obnaruzhen.
Nesmotrya na vse eto, k tomu vremeni, kak Nikson byl izbran vo vtoroj
raz, hod sdelalsya nastol'ko bol'shim, chto |ndi spokojno mog proniknut' v
nego. Pochemu zhe on etogo ne sdelal?
Zdes' skol'ko libo obosnovannye predpolozheniya zakanchivayutsya, i ostayutsya
tol'ko smutnye dogadki. Konechno, laz mog byt' zasoren vnizu oskolkami steny,
i ego nado bylo raschistit'. No eta operaciya ne mogla zanyat' mnogo vremeni.
CHto zhe togda? Mne kazhetsya, |ndi ispugalsya. YA uzhe opisyval, kak privykaet
chelovek k nesvobode. Sperva vy ne mozhete nahodit'sya sredi etih chetyreh sten,
zatem ponemnogu k nim privykaete, nachinaete prinimat' ih kak nechto
estestvennoe... I nakonec, telo vashe i soznanie na stol'ko prisposablivayutsya
k kletke, chto vy nachinaete ee lyubit'. Zdes' vam ukazyvayut, kogda nado est',
kogda pisat' pis'ma, kogda kurit'. Kogda vy rabotaete, to pyat' minut kazhdyj
chas vam vydelyaetsya na to, chtoby spravit' svoyu nuzhdu. Moj pereryv prihodilsya
na dvadcat' pyatuyu minutu kazhdogo chasa, i eto bylo na protyazhenii tridcati
pyati let. Poetomu edinstvennoe vremya, kogda ya mog zahotet' v tualet,
prihodilos' na dvadcat' pyatuyu minutu. A esli ya po kakim-to prichinam tuda ne
shel, na tridcatoj minute nuzhda prohodila... Do dvadcat' pyatoj minuty
sleduyushchego chasa.
Vozmozhno, |ndi tyagotil strah okazat'sya za predelami tyuremnyh sten, etot
obychnyj dlya vsyakogo zaklyuchennogo sindrom.
Skol'ko nochej provel on, lezha na kojke pod svoim plakatom, razdumyvaya o
kanalizacionnoj trube i svoih shansah blagopoluchno skvoz' nee probrat'sya?
Raspechatki ukazali emu mestopolozhenie i radius truby, no nikak nel'zya bylo
uznat', chto nahoditsya vnutri - ne zadohnetsya li on, ne budut li krysy
nastol'ko veliki, chtoby napadat' na nego, a ne ubegat', a glavnoe, chto on
najdet na dal'nem konce truby, kogda do nego doberetsya? Ved' mogla by vyjti
dazhe bolee zabavnaya istoriya, chem s amnistiej: |ndi probivaet otverstie v
trube, polzet pyat' soten yardov, zadyhayas' v zlovonnoj temnote, i vidit
krupnuyu metallicheskuyu setku ili fil'tr na drugom konce truby. Zabavnaya
situaciya, ne pravda li?
Vse eti voprosy postoyanno volnovali ego. I dazhe esli vse zakonchitsya
blagopoluchno i |ndi vylezet iz truby, smozhet li on najti grazhdanskuyu odezhdu
i ischeznut' nezamechennym ni policiej, ni fermerami? Dazhe esli vse eto
proizojdet, i on budet daleko ot SHoushenka prezhde, chem podnimut trevogu,
doberetsya do Bakstona, najdet nuzhnyj lug, perevernet kamen'... a tam nichego?
Net dazhe neobhodimosti v takom dramaticheskom razvitii sobytij, kak pridti na
nuzhnoe mesto i uvidet' vmesto luga novyj supermarket. Mozhet vse okazat'sya
eshche proshche: kakoj-nibud' rebenok, lyubitel' kamnej, uvidit vulkanicheskoe
steklo, vytashchit ego, obnaruzhiv klyuch, i uneset to i drugoe v kachestve
suvenirov... da vse. chto ugodno, mozhet proizojti.
Itak, mne kazhetsya, chto |ndi prosto na nekotoroe vremya zatih. CHto on mog
poteryat', sprosite vy? Vo-pervyh, biblioteku, i potom, privychnuyu
podnevol'nuyu zhizn'. I lyuboj budushchij shans vospol'zovat'sya svoimi dokumentami
i den'gami.
No v rezul'tate on reshilsya, i preuspel.
No dejstvitel'no li emu udalos' ubezhat', sprosite Vy? CHto proizoshlo
potom? CHto sluchilos', kogda on perevernul kamen'... Dazhe esli predpolozhit',
chto kamen' byl vse eshche na meste?
YA ne mog opisat' etu scenu, potomu chto vse eshche sizhu v chetyreh stenah
svoej kamery, i vryad li skoro pokinu SHenk.
No koe chto ya znayu. Pyatnadcatogo sentyabrya 1975 goda ya poluchil pochtovuyu
otkrytku iz malen'kogo gorodka Mak Neri, shtat Tehas. Gorod raspolozhen na
amerikanskoj storone granicy. Ta storona otkrytki, gde polagaetsya pisat',
byla absolyutno pusta. No ya vse ponyal.
Imenno tam on perehodil granicu. Mak Neri. SHtat Tehas.
Vot i vsya moya istoriya. YA nikogda ne zadumyvalsya o tom, skol' dolgoj ona
poluchitsya i skol'ko stranic zajmet. YA nachal pisat' srazu posle togo, kak
poluchil otkrytku, i zakonchil segodnya, 14 yanvarya 1976 goda. YA ispol'zoval uzhe
tri karandasha i polnuyu upakovku bumagi. Rukopis' ya tshchatel'no pryachu... Da i
vryad li kto-nibud' smozhet prochitat' eti karakuli.
Ty pishesh' ne o sebe, - govoryu sebe ya. - Ty pishesh' ob |ndi, a sam
yavlyaesh'sya lish' vtorostepennym personazhem svoego rasskaza. No znaete, kazhdoe
slovo, kazhdoe chertovo slovo etogo rasskaza vse-taki obo mne. |ndi - eto
chast' menya, luchshaya chast', kotoraya obraduetsya, kogda tyuremnye vorota
otkroyutsya nakonec, i ya vyjdu na svobodu. V deshevom kostyume, s dvadcat'yu
dollarami v karmane. |ta chast' moej lichnosti budet radovat'sya nezavisimo ot
togo, naskol'ko staroj, razbitoj i napugannoj budet ostavshayasya polovina.
Zdes' est' i drugie zaklyuchennye, kotorye, podobno mne, pomnyat |ndi. My
schastlivy, chto on ushel, no i pechal'ny. Nekotorye pticy ne prednaznacheny dlya
togo, chtoby derzhat' ih v kletke. Ih operenie blistaet skazochnymi kraskami,
pesni ih dikie i sladkozvuchnye. Luchshe dat' im svobodu, inache odnazhdy, kogda
vy otkroete kletku, chtoby pokormit' pticu, ona prosto vyporhnet. I kakaya-to
chast' vas budet znat', chto vse proishodit tak, kak i dolzhno, i radovat'sya.
No dom vash opusteet bez etogo chudnogo sozdaniya, zhizn' stanet bolee skuchnoj i
seroj.
Vot i vse, chto ya hotel rasskazat' vam. I ya rad, chto mne eto udalos',
dazhe esli moj rasskaz gde-to okazalsya neposledovatel'nym i bessvyaznym, i
esli eti vospominaniya sdelali menya chut' pechal'nee i dazhe staree. Blagodaryu
za vnimanie. I |ndi, esli ty dejstvitel'no sejchas na svobode - a ya veryu, chto
eto tak, - poglyadi za menya na zvezdy posle zakata, naberi polnuyu prigorshnyu
peska, bros' ee v prozrachnuyu chistuyu vodu i vdohni za menya polnoj grud'yu
vozduh svobody.
YA nikogda ne podozreval, chto snova voz'mus' za svoyu rukopis', no vot
peredo mnoj lezhat razbrosannye po stolu stranicy, i ya hochu k nim dobavit'
eshche neskol'ko.
YA budu pisat' ih na novoj bumage, kotoruyu ya kupil v magazine. Prosto
poshel v magazin na Kongress Strit i kupil.
YA dumal, chto zakonchil svoj rasskaz v SHoushenskoj tyur'me yanvarskim dnem
1976 goda. Sejchas maj 1977, i ya sizhu v malen'koj deshevoj komnatushke otelya
"Bryuster" v Portlende.
Okno otkryto naraspashku, i donosyashchijsya s ulicy gul mashin kazhetsya mne
ochen' gromkim, volnuyushchim, budorazhashchim soznanie. YA postoyanno vyglyadyvayu v
okno, chtoby ubedit'sya, chto na nem dejstvitel'no net reshetki. Noch'yu ya ploho
splyu, potomu chto krovat' v moem deshevom nomere kazhetsya slishkom bol'shoj i
neprivychno roskoshnoj. YA vskakivayu v shest' tridcat' kazhdoe utro sovershenno
rasteryannyj i ispugannyj. Mne snyatsya durnye sny, i postoyanno voznikaet
chuvstvo, chto svoboda moya vot-vot ischeznet, i eto uzhasno.
CHto so mnoj sluchilos'? YA byl vypushchen iz tyur'my. Posle tridcati vos'mi
let pod®emov i otboev po zvonku ya okazalsya svobodnym chelovekom. Oni reshili,
chto v vozraste pyatidesyati vos'mi let posle dolgoj tyur'my ya slishkom star i
razbit, i sovershenno bezopasen dlya obshchestva.
YA edva ne szheg rukopis'. Vyhodyashchih na svobodu zaklyuchennyh obyskivayut
tak zhe tshchatel'no, kak novichkov, popadayushchih v tyur'mu. A moya rukopis' soderzhit
v sebe dostatochno vzryvoopasnyh veshchej, chtoby stoit' mne drugih shesti ili
vos'mi let zaklyucheniya. A glavnoe, nazvanie goroda, gde nahoditsya sejchas |ndi
Dyufresn. Meksikanskaya policiya s udovol'stviem ob®edinit svoi usiliya s
amerikanskoj, i ya ne hochu, chtoby moe nezhelanie rasstavat'sya s zapisyami,
kotorym ya otdal stol'ko vremeni i energii, stoilo |ndi ego svobody.
I vot ya vspomnil, kakim sposobom |ndi prones v tyur'mu pyat'sot dollarov,
i vynes svoi ispisannye listki tochno tak zhe. Dlya perestrahovki ya tshchatel'no
vymaral nazvanie Zihuantanezo i imya Pitera Stivensa. Esli zapisi by dazhe
obnaruzhili, ya vernulsya by v SHenk eshche na nekotoroe vremya, no |ndi by nikto
najti ne smog.
Komitet po osvobozhdeniyu dal mne rabotu v bol'shom prodovol'stvennom
magazine na Sprus Mall v Portlende. YA stal posyl'nym. Est' tol'ko dva tipa
mal'chikov na pobegushkah, naskol'ko izvestno: mal'chishki i stariki. Esli vy
delali zakupki na Sprus Mall, vozmozhno, ya dazhe otnosil vashu korzinku k
avtomobilyu. No tol'ko esli eto proishodilo mezhdu martom i aprelem 1977 goda,
poskol'ku imenno v etot period ya tam i rabotal.
Sperva ya dumal, chto nikogda ne prisposoblyus' k zhizni za stenami SHenka.
YA opisyval tyur'mu kak umen'shennuyu model' obshchestva, no nikogda ne predstavlyal
sebe, kak intensivno razvivayutsya sobytiya i kak bystro dvizhutsya lyudi v
bol'shom mire. Oni dazhe govoryat bystree. I gromche.
Teper' mne prihoditsya prohodit' period adaptacii, i on eshche ne
zakonchilsya. Naprimer, menya smushchayut zhenshchiny. Na protyazhenii soroka let ya uspel
zabyt', chto oni tozhe yavlyayut soboj polovinu roda chelovecheskogo. I vot
vnezapno ya okazalsya v magazine, perepolnennom zhenshchinami. Starye ledi,
beremennye zhenshchiny v majkah so strelochkami, ukazyvayushchimi na zhivot i nadpis'yu
"bebi zdes'"... ZHenshchiny vseh vozrastov i form. YA bol'shuyu chast' vremeni
nahodilsya v legkom smushchenii i rugal sebya za eto: "Prekrati glazet' po
storonam, gryaznyj starikashka!"
Drugoj primer - neobhodimost' otluchit'sya v tualet ili vannuyu. Kogda mne
prihodilo takoe zhelanie (obychno eto sluchalos' na dvadcat' pyatoj minute chasa
po staroj privychke) mne prihodilos' borot'sya s nepreodolimym zhelaniem
sprosit' razreshenie u bossa. Odno delo znat', chto ya mogu obojtis' bez ch'ego
libo razresheniya na eti veshchi v svobodnom mire. Drugoe delo - vyrabotavshayasya
za dolgie gody privychka dolozhit' o svoem uhode blizhajshemu ohranniku:
uklonenie ot etogo pravila moglo stoit' dvuh dnej karcera.
Moj boss menya ne lyubil. On byl molod, let dvadcat' shest' ili dvadcat'
sem'. YA videl, chto vyzyvayu u nego otvrashchenie, kotoroe mozhet vyzyvat'
podpolzayushchij k vam na bryuhe, chtoby ego pogladili, staryj pes. Bozhe, ya i sam
sebe byl otvratitelen. No nichego ne mog s soboj podelat'. YA hotel skazat'
emu: "Vot chto delaet s chelovekom zhizn', provedennaya v tyur'me. Ona prevrashchaet
kazhdogo vyshestoyashchego v hozyaina, a tebya delaet psom. No tam, za reshetkoj,
kogda vse vokrug tebya nahodyatsya v tom zhe polozhenii, eto ne imeet bol'shogo
znacheniya. A zdes' stanovitsya zametnym". No ya ne mog skazat' emu etih slov,
da i zachem? Vse ravno on nikogda ne pojmet menya, kak i moj inspektor,
ogromnyj tip s gustoj ryzhej borodoj i bogatym naborom shutok o polyakah. On
vstrechalsya so mnoj minut na pyat' kazhduyu nedelyu.
- Ostaesh'sya po etu storonu reshetki, Red? - sprashival on, kogda zapas
shutok issyakal. YA otvechal utverditel'no, i my rasstavalis' do sleduyushchej
nedeli.
Muzyka po radio. Kogda ya popal v SHenk, muzykal'nyj bum tol'ko
nachinalsya. Teper' zhe bylo mnozhestvo grupp vokrug samyh raznoobraznyh
napravlenij. Kazalos', vse tol'ko i poyut, chto o strahe. Vozmozhno, eto mne
tol'ko kazalos'... Mnogo mashin i ochen' ozhivlennoe dvizhenie na ulicah. Pervoe
vremya kogda ya perehodil ulicu, to chuvstvoval sebya tak, budto zhizn' moya visit
na voloske.
Bylo mnogo vsego, chego i ne opishesh', no dumayu, sut' vy ulovili. YA nachal
bylo podumyvat' o vozvrashchenii v staryj dobryj SHenk. Kogda vas tol'ko
osvobodili, net nichego proshche. Stydno priznat'sya, no ya namerevalsya dazhe
ukrast' vyruchku v svoem magazine... V obshchem, chto ugodno, chtoby popast'
obratno tuda, gde den' reglamentirovan i vse predpisano i izvestno zaranee.
Esli by ya ne byl znakom s |ndi, ya by tak i postupil. No ya vspominal o
tom, kak dolgie gody etot chelovek terpelivo probival stenu tyur'my, chtoby
vyjti na svobodu. I mne stanovilos' stydno. Da, vy mozhete skazat', chto u
nego bylo bol'she prichin, chem u menya, zhelat' osvobozhdeniya. U nego byli novye
dokumenty i ujma deneg. No eto ne sovsem tak. On ne mog byt' uveren, chto
dokumenty vse eshche na meste, a bez dokumentov i den'gi nahodilis' za
predelami dosyagaemosti. Net, on prosto hotel na svobodu. I poetomu moe
truslivoe zhelanie vernut'sya v kletku bylo prosto predatel'stvom.
Togda v svobodnoe ot raboty vremya ya nachal ezdit' v malen'kij gorodok
Bakston. Bylo nachalo aprelya 1977 goda, uzhe teplelo, sneg shodil s polej,
bejsbol'nye komandy uehali na sever, chtoby otkryt novyj sezon edinstvennoj
bogougodnoj, po-moemu, igry. Kogda ya otpravlyalsya v eti poezdki, v pravom
karmane u menya vsegda lezhal kompas.
V Bakstone est' bol'shoj lug. Na ego severnoj storone lezhit valun. V
nego vstavlen kameshek, ne imeyushchij otnosheniya k Majnskomu lugu. Vulkanicheskoe
steklo.
Idiotskaya ideya, skazhete vy. Skol'ko luzhaek v malen'kom provincial'nom
gorodishke? Sotnya? Po moemu sobstvennomu opytu mogut skazat', chto dazhe
bol'she. Stoit eshche poschitat' te, kotorye byli obrabotany posle togo, kak |ndi
popal v tyur'mu. I esli dazhe najdu nuzhnoe mesto, to ne fakt, chto uznayu ego.
Potomu chto kusochek vulkanicheskogo stekla mozhno proglyadet'. Ili |ndi mog
zabrat' ego s soboj.
Da, ya s vami soglashayus'. Zateya glupaya i dazhe opasnaya dlya byvshego
zaklyuchennogo, potomu chto nekotorye iz etih luzhkov obneseny teper' ogradoj s
tablichkoj "vhod vospreshchen". A kak ya uzhe govoril, vas vsegda rady upryatat'
obratno za reshetku po lyubomu pustyachnomu povodu. Durackaya ideya... Vprochem, ne
bolee, chem probivat' dyrku v stene na protyazhenii dvadcati semi let. I esli
vy perestali byt' znachimoj personoj, chelovekom, kotoryj mozhet vse dostat', i
stali prosto starym mal'chikom na pobegushkah, to zamechatel'no budet zavesti
sebe kakoe-nibud' hobbi. Moim hobbi stali poiski kamnya |ndi.
Itak, ya ezdil v Bakston i progulivalsya o dorogam. YA slyshal penie ptic,
nablyudal, kak s polej shodit sneg, obnazhaya proshlogodnyuyu travu i valyayushchiesya
tut i tam obryvki gazet, konservnye banki, butylki. Vse butylki neprigodny k
vozvrashcheniyu; udivitel'no rastochitel'nym stal etot mir... I konechno, ya iskal
luzhajki. Bol'shinstvo iz nih otpadalo srazu. Nikakih valunov. Ili zhe kompas
ukazyval mne, chto valun lezhit ne na tom krayu. YA prohodil mimo. |ti progulki
byli dovol'no priyatny, ya dejstvitel'no oshchushchal spokojstvie, umirotvorennost',
svobodu. V odnu subbotu menya soprovozhdala kakaya-to dvornyazhka, a odnazhdy ya
uvidel vyshedshego iz-za derev'ev olenya.
Zatem nastupilo dvadcat' tret'e aprelya, den', kotoryj ostanetsya v moej
pamyati, dazhe esli ya prozhivu eshche pyat'desyat vosem' let. Byla subbota, i ya shel
po napravleniyu Old Smit Roud, sleduya sovetu mal'chishki, rybachivshego na mostu.
YA vzyal s soboj nemnogo buterbrodov v korichnevom pakete nashego magazina i
pozavtrakal, sidya na obochine dorogi. Potom ya vstal, akkuratno zakopal
pakety, kak uchil menya papen'ka, kogda ya byl ne starshe etogo rybaka, i poshel
dal'she. CHasa v dva dnya ya uvidel sleva ot sebya bol'shoj lug. Bol'shoj valun
lezhal v tochnosti na severnoj storone luga. YA poshel k nemu, hlyupaya po
vesennej gryazi. Belka vnimatel'no glyadela na menya s vetki duba.
Obojdya valun, ya uvidel u ego osnovaniya kameshek. Tot samyj, oshibki byt'
ne moglo. CHernoe steklo, gladkoe, kak shelk. Kameshek, ne imeyushchij nikakogo
otnosheniya k etomu lugu. Dolgoe vremya ya stoyal i prosto smotrel na nego,
chuvstvuya, chto sejchas mogu zaplakat'. Serdce moe besheno bilos'.
Kogda ya pochuvstvoval, chto nemnogo vzyal sebya v ruki, ya priblizilsya k
kamnyu i dotronulsya do nego. On byl real'nyj. U menya i v myslyah ne bylo brat'
ego: ya byl uveren, chto v tajnike uzhe nichego net, i spokojno mog by pojti
domoj, tak i ne obnaruzhiv nichego. I ni v koem sluchae ne stal by ya unosit' s
soboj - eto bylo by huzhe vorovstva. Net, ya prosto vzyal ego v ruki, chtoby
luchshe oshchutit' ego real'nost', chtoby okonchatel'no ponyat', chto eto ne
gallyucinaciya. Dolgoe vremya ya ne dvigayas' smotrel na to, chto lezhalo pod
kamnem. Glaza moi vse videli, no mozg byl ne v sostoyanii chto-libo ponyat'.
Tam lezhalo poslanie, akkuratno zapechatannoe v plastikovyj paket dlya
predohraneniya ot syrosti. Na nem kalligraficheskim pocherkom bylo vyvedeno moe
imya. YA vzyal pis'mo i vernul na mesto kamen'.
"Dorogoj Red. Kogda ty chitaesh' eti stroki, ty uzhe dyshish' vol'nym
vozduhom. Tak ili inache, ty vyshel na svobodu. Teper', vozmozhno, ty zapomnil
nazvanie goroda? Mne ochen' nuzhen takoj chelovek, kak ty, chtoby pomoch'
naladit' moe delo. Propusti teper' stakanchik viski i obdumaj eto
predlozhenie. Pomni, chto nadezhda - horoshaya veshch', vozmozhno, dazhe luchshaya iz
vseh. Ona ne umiraet. YA budu nadeyat'sya, chto eto pis'mo najdet tebya, i vse
budet horosho.
Tvoj drug,
Piter Stivens."
YA ne stal chitat' pis'mo pryamo na lugu. Menya ohvatil uzhas, i zahotelos'
nemedlenno ubezhat' otsyuda, poka menya nikto ne uvidel.
YA vernulsya v svoyu komnatu i prochital ego tam. S kuhni donosilsya zapah
deshevyh obedov - Bifaroni, Nudl Roni... Mogu sporit', chto vse, chto sejchas
edyat v Amerike pozhilye lyudi s ogranichennym dohodom, okanchivaetsya na "roni".
YA vskryl paket i prochital pis'mo. Potom uronil golovu na ruki i
zaplakal. K pis'mu byli prilozheny dvadcat' pyatidesyatidollarovyh chekov.
I vot ya sizhu za stolom v svoej deshevoj komnatushke otelya "Bryuster" i
dumayu, chto delat' dal'she. Kazhetsya, ya slegka obojdu zakon. Narushenie usloviya
osvobozhdeniya. Prestuplenie ne slishkom tyazhkoe: inspektor budet nedovolen, no
zasad na dorogah nikto vystavlyat' ne stanet.
Peredo mnoj eta rukopis'. Na krovati valyaetsya ves' moj bagazh,
umeshchayushchijsya v chemodanchike razmerov s doktorskij. V karmane devyatnadcat'
pyatidesyatidollarovyh bumazhek, chetyre desyatki, pyaterka, tri dollara i vsyakaya
meloch'. YA razmenyal odnu iz pyatidesyatok, chtoby kupit' upakovku bumagi i
kurevo.
YA razdumyval, kak byt' dal'she. No na samom dele nikakih somnenij ne
bylo. Vsyakij vybor svoditsya k odnomu prostomu voprosu: byt' ili ne byt',
zhit' ili sushchestvovat'.
Sperva ya polozhu rukopis' v chemodanchik. Zatem zakroyu ego, voz'mu pal'to,
spushchus' po stupen'kam i pokinu etot klopovnik. YA pojdu v bar, polozhu pered
barmenom pyat' dollarov i zakazhu dve porcii "Dzhek Daniel'" - odnu dlya menya, i
druguyu dlya |ndi Dyufresna. Esli ne schitat' togo piva na kryshe fabriki, eto
budet pervaya moya vypivka s 1938 goda. Zatem ya poblagodaryu barmena i ostavlyu
emu dollar na chaj. YA pojdu k stancii Grejhaund, gde kuplyu bilet do |l'
Passo. Tam ya peresyadu na avtobus do Mak Neri. Kogda ya priedu v etot
gorodishko, tam uzhe budet vidno, smozhet li takoj staryj plut, kak ya, peresech'
meksikanskuyu granicu.
YA zapomnil eto nazvanie: Zihuantanezo. Takoe nazvanie trudno zabyt'.
YA chuvstvuyu priliv energii, ya nastol'ko vozbuzhden, chto edva mogu derzhat'
karandash v drozhashchej ruke.
YA dumayu, takoe vozbuzhdenie mozhet ispytyvat' tol'ko svobodnyj chelovek,
otpravlyayushchijsya k okeanu.
YA nadeyus', |ndi sejchas tam. Nadeyus', ya smogu peresech' granicu.
Nadeyus' uvidet' moego druga i pozhat' emu ruku.
Nadeyus', chto Tihij okean takoj zhe goluboj, kak v moih snah...
YA nadeyus'.
Stiven King.
Bangor, shtat Men.
Last-modified: Tue, 21 Aug 2001 10:49:21 GMT