erev'ev v nizine. Vy, dolzhno byt', ne raz chitali o shirokih ulicah Solt-Lejk-Siti. Oni obsazheny tenistymi derev'yami, i vdol' prolozheny zheloba s protochnoj presnoj vodoj. |to pravda, no ya popal v gorod, kogda nachalas' zasuha, ta samaya zasuha, vo vremya kotoroj redeyut stada v Montane. Listva na derev'yah zavyala, a sverkayushchie ruchejki, o kotoryh vy tak chasto chitali, prevratilis' v pyl'nye kamennye kanavki. Glavnaya ulica goroda, po vsej vidimosti, zaselena nemormonami iz torgovogo sosloviya, i oni prevratili ee v shirokuyu shumnuyu magistral', gde na glazah u solnca neblagochestivo potyagivayut pivo i den'-den'skoj nepristojno kuryat sigary. |tim oni mne i nravyatsya. V samom nachale ulicy nahodyatsya dostoprimechatel'nosti goroda: hram, molitvennyj dom protestantskih sektantov, Dohodnyj dom (birzha) i doma Brigama YAnga*, ch'i portrety prodayutsya pochti vo vseh knizhnyh lavkah. Mezhdu prochim, sleduet upomyanut', chto pokojnyj emir shtata YUta dazhe otdalenno ne napominal Ego Vysochestva emira Afganistana, kotorogo udostoilis' chesti videt' moi schastlivye glaza. Dolzhen skazat', chto u menya net ni malejshego zhelaniya popast' v lapy mestnogo emira. Prezhde vsego stoilo osmotret' hram, tak skazat' fasad veroucheniya. Vooruzhivshis' ekzemplyarom Knigi mormonov (chtoby vse bylo yasno), ya otpravilsya sostavlyat' "skandal'nye suzhdeniya". Kogda-nibud' stroitel'stvo hrama zavershitsya. Ono bylo nachato vsego tridcat' let nazad, i do sego vremeni v etu granitnuyu glybu vlozhili bolee treh s polovinoj millionov dollarov. Tolshchina sten hrama - desyat' futov, vysota samogo zdaniya - bolee sta, a bashen - dvesti. Vot i vse, chto mozhno skazat' o hrame. Esli u vas est' zhelanie izuchit' eto sooruzhenie bolee tshchatel'no, togda zaglyanite v Knigu mormonov, i vse stanet yasno do konca. Togda udivitel'noe rebyachestvo proekta stanovitsya ochevidnym. |ti lyudi, vdohnovlyaemye pryamo svyshe, gromozdyat kamen' na kamen', kolonnu na kolonnu, ne dostigaya ni velichiya, ni izyashchestva, ni pol'zy. Von tam, naprimer, nad glavnym portalom, zhalkie carapiny na kamne izobrazhayut vsevidyashchee oko, masonskoe rukopozhatie, solnce, lunu, zvezdy i, kazhetsya, mnogo prochego vzdora. Banal'nost' i bessmyslennost' etogo zastavlyayut edva li ne plakat'. Kogda vidish' nagromozhdenie velikolepnyh granitnyh plit, vspominaesh' o nastoyashchem iskusstve, kotoroe eti tri milliona dollarov mogli by prizvat' v pomoshch' cerkvi. Tol'ko rebenok mozhet zayavit': "Davajte narisuem bol'shushchij, krasivyj dom" - i, staratel'no vysovyvaya yazyk v takt dvizheniyu svoej netverdoj ruki, nachat' vycherchivat' bessmyslennye linii i krugi. Potom ya prisel na tachku i, uglubivshis' v Knigu, ponyal, chto duh ee sootvetstvuet duhu kamnej, kotorye vzdymalis' peredo mnoj. Dostopochtennye Hirum i Dzhozef Smity*, kotorye bilis' nad tem, chtoby sochinit' zanovo bibliyu (ne znaya nichego o Novom i Vethom zavetah), i arhitektor, kotoryj vdohnovenno tvoril vsyakij vzdor iz kirpicha i kamnya, byli brat'yami. Odnako Kniga byla interesnej zdaniya. V nej napisano (i ves' mir prochital eto), kak k Dzhozefu Smitu spustilsya nebesnyj angel, dostaviv emu "nebesnye ochki", s pomoshch'yu kotoryh pervyj sumel rasshifrovat' otkopannye im zhe v zemle zolotye tablicy, ispeshchrennye tochechkami i carapinami. |ti tablicy Dzhozef Smit perevel (pravda, sam on pishet pochemu-to s oshibkami) i iz etih carapin i tochek sostryapal tom v shest'sot stranic, nabrannyh uboristym shriftom. |ta mormonskaya bibliya soderzhit knigi: Nefi (pervuyu i vtoruyu), YAkov, Enoh, Dzharom, Omni, Mormon, Mojsha, a takzhe ZHitie Zenifa, Knigu |lma Helmana, Tret'yu knigu Nefi, knigu |fira (kstati skazat', eto sil'no dejstvuyushchee anesteziruyushchee sredstvo) i zaklyuchitel'nuyu knigu Mononi. Troe lyudej, iz kotoryh odin zdravstvuet i po sej den', torzhestvenno poklyalis', chto angel s ochkami spuskalsya k nim, vosem' drugih ne menee torzhestvenno zayavlyayut, chto videli tablicy otkroveniya svoimi glazami. Na etih svidetel'stvah zizhdetsya dostovernost' mormonskoj biblii. |ta istoriya vedet nachalo s dnej Zedekii - carya Iudei, a zakanchivaetsya sumburnym opisaniem vrazhdy kakih-to plemen, obryvkami otkrovenij i ob容mistymi spiskami iz nastoyashchej Biblii. Probirayas' po stranicam sovmestnoj produkcii brat'ev, ya iskrenne simpatiziroval im. Buduchi ih skromnym sobratom po peru na poprishche belletristiki, ya ponimayu, naskol'ko trudno podobrat' podhodyashchie imena personazham. No Dzhozefu i Hirumu prishlos' namnogo trudnee, i vse zhe oni okazalis' smelee menya, sozdav Tinkuma, Koriantumi Pahorana, Kishkumena, Gadiantona i drugie bessmertnye imena, kotorye ne v silah uderzhat' moya pamyat'. CHto kasaetsya geografii, tak brat'ya postaralis' derzhat'sya ot nee podal'she, dovol'no hitro izbegaya ssylok na mestonahozhdenie nekotoryh punktov, potomu chto, kak sami vidite, byli ne sovsem uvereny v tom, kakie zemli nahodyatsya po sosedstvu s ih sobstvennym grafstvom. Na stranicah etoj Knigi krovozhadnye voenachal'niki sovershali marshi i kontrmarshi, a avtory dobavlyali k Vethomu zavetu novye udivitel'nye glavy, peredelyvali nebesa i zemlyu, chto v pisatel'skom remesle schitaetsya delom vpolne zakonnym. Odnako oni ne smogli vyrabotat' edinstva stilya, i bylo dovol'no neumno s ih storony vstavlyat' v etu sverh容stestvennuyu "Moiseevu" mozaiku celye kuski iz nastoyashchej Biblii. K tomu zhe trudolyubivoe pero net-net, da i vpravlyalo v utomitel'nuyu parodiyu parochku predlozhenij na otvratitel'nom anglijskom, vrode podobnogo koshmara: "I skazal Moisej narodu Izrailya: - Kakogo cherta vy delaete?" Bukval'no takoj frazy v Knige mormonov net, no ton vosproizvoditsya verno. Vokrug mormonizma slozhilos' nemalo utonchennyh pobochnyh yavlenij. Vo-pervyh, ih cerkov' bolee absolyutna, chem rimskaya: pomalkivajte o mnogozhenstve i v to zhe vremya smotrite skvoz' pal'cy na nekotorye sluchai neumerennosti; pozabot'tes' o tom, chtoby umstvennyj uroven' novobrancev byl kak mozhno nizhe, no odnovremenno sledite zatem, chtoby novejshie dostizheniya agronomii byli dostupny starejshinam, - i vy poluchite pervoklassnoe orudie dlya pionernoj raboty. Mishurnyj misticizm i zaimstvovaniya iz frankmasonstva sluzhat pereselencam: shvedam, datchanam, vallijcam i kornuell'skomu batraku ne huzhe chetko organizovannyh Nebes. YA proshelsya po ulicam, zaglyadyvaya v okna, i zametil, chto komnaty byli obstavleny po mode pyatidesyatyh godov. Glavnaya ulica kishela okrestnym sel'skim lyudom, sobravshimsya potorgovat' s Sionskim torgovo-kooperativnym obshchestvom. Po-moemu, cerkov' kontroliruet finansy etogo predpriyatiya, i ono sootvetstvenno prinosit neplohie dividendy. ZHenskie lica ne otlichalis' privlekatel'nost'yu. |to verno, no, nesmotrya na to chto lyudi nekrasivye vneshne tak zhe irracional'ny v nerazdelennoj lyubvi, kak i krasavcy, skladyvalos' vpechatlenie, chto mnogobrachie - blagoslovennyj institut dlya zhenshchin i tol'ko duhovnoe ubezhdenie moglo zagnat' v ego ramki neuklyuzhih shirokolicyh muzhchin. ZHenshchiny odevalis' uzhasno, a muzhchiny, kazalos', byli svyazany verevkami. Segodnya ves' den' oni budut torgovat' na rynke, a zavtra, v voskresen'e, otpravyatsya v molel'nyu. YA pytalsya pogovorit' koe s kem, no lyudi bormotali v otvet nechto nechlenorazdel'noe na neponyatnom mne yazyke i voobshche veli sebya kak korovy. I vse zhe odna zhenshchina (vovse ne bezobraznaya) priznalas', chto nenavidit samu ideyu prevrashcheniya Solt-Lejk-Siti v vystavku dlya razvlecheniya nemormonov. - Ottogo, chto my imeem svoi uchrezhdeniya, drugim nezachem priezzhat' syuda pyalit'sya na nas, ved' verno? Osobennost' rechi vydala ee s golovoj. - Kogda vy uehali iz Anglii? - sprosil ya. - Letom tysyacha vosem'sot vosem'desyat chetvertogo. YA iz Dorseta, - otvetila ona. - Agent mormonov oboshelsya s nami privetlivo, a my byli bednyakami. Sejchas nam namnogo luchshe - materi, mne i otcu. - Znachit, vam nravitsya?.. Snachala ona ne ponyala. - O, mnogozhenstvo menya ne kasaetsya. Po krajnej mere eshche net. YA ne zamuzhem. Mne nravitsya zhit' samoj po sebe. U menya poyavilis' sobstvennye veshchi i est' nemnogo zemli. - No ya polagayu, chto vy... - Tol'ko ne ya. Mne ne po dushe eti datchane i shvedy. Mne nechego skazat' ni za, ni protiv mnogozhenstva. |to delo starejshin, no, tol'ko mezhdu nami, ya ne dumayu, chto eto proderzhitsya dolgo. Zavtra vy uslyshite, kak oni rassuzhdayut v cerkvi, budto by eto rasprostranyaetsya po vsej Amerike. SHvedy veryat vsemu, a ya znayu, chto eto ne tak. - Tem ne menee vy poluchili zemlyu. - O da, my ee poluchili. No konechno zhe, my nikogda ne govorim nichego protiv mnogozhenstva - ni otec, ni mat', ni ya. Porazitel'no, no gde-to vse zhe skryvaetsya obman. Vy chto-nibud' slyshali o risovyh hristianah? Mne ochen' hotelos' prodolzhit' razgovor s devicej, no ta nyrnula v Sionskij kooperativ, a menya pojmal kakoj-to muzhchina i skazal, chto moj dolg - osmotret' dostoprimechatel'nosti goroda. Oni vklyuchali: molitvennyj dom v forme yajca, Ulej, gorodskie vladeniya Brigama YAnga, nadgrobie na mogile etogo huligana s polnym assortimentom ego zhen, spyashchih vokrug (tochno tak zhe odinnadcat' vernyh pochili nad peplom Rundzhit Singha za stenami forta v Lahore), i parochku drugih dikovin. No vse oni byli uzhe opisany bolee darovitymi per'yami. Zverincy Brigama, gde on derzhal svoih zhen, - obyknovennye zapushchennye villy. Molel'nyj dom - obman, krytyj gontom. Ulej - dom, kuda snosyat cerkovnuyu desyatinu, - pohozh na hlev. Mormony pechatayut svoi bumazhnye den'gi - cerkovnye banknoty, kotorye zatem obmenivayutsya na produkty mestnogo proizvodstva. Odnako molodezh' predpochitaet zolotogo tel'ca nemormonov. Ne ochen'-to priyatno hodit' po gorodu, kogda gid ukazyvaet na kazhdoe tret'e zdanie: "Vot zdes' starejshina takoj-to soderzhal Ameliyu Bezershins, svoyu pyatuyu zhenu... prostite, tret'yu. Ameliyu on vzyal posle Kezii. Ta byla ego lyubimicej, i on ne pozvolyal Amelii vstrechat'sya s Keziej, opasayas', kak by ta ne isportila ee krasotu". Musul'mane sovershenno pravy: s toj samoj minuty, kogda domashnie tajny garema okazyvayutsya u vseh na ustah, etot institut gotov ruhnut'. YA otdelalsya ot gida, kogda tot rasskazal mne ocherednuyu somnitel'nuyu istoriyu, i dal'she poshel sam. Osobennost' goroda - poryadok, tishina i spokojstvie, v kotoryh prebyvaet roskosh'. Doma stoyat posredi obshirnyh uhozhennyh gazonov, i kazhdoe vladenie pochti ne otlichaetsya ot sosednego. Fasady domov uvity rasteniyami, i v vetvyah derev'ev slyshitsya blagozvuchnaya muzyka vetra, kotoraya raznositsya po ulicam vmeste s zapahom sena i letnih cvetov. Na ploskogor'e, s kotorogo prosmatrivaetsya ves' gorod, stoit garnizon vojsk Soedinennyh SHtatov - pehota i artilleriya. SHtat YUta volen delat' vse, chto emu vzdumaetsya, no lish' do togo zhelannogo chasa, kogda golosa mormonov budut zaglusheny golosami nemormonov. Garnizon soderzhat na vsyakij sluchaj. Krupnye, s akul'imi rtami i svinymi ushami shirokokostnye fermery neredko otlichayutsya dikim fanatizmom i za poslednie gody sil'no isportili zhizn' nemormonam, kogda te sostavlyali oshchutimoe men'shinstvo. Odnako sejchas, kogda minovali dni otkrytyh i tajnyh ubijstv, podzhogov ferm nemormonov, revniteli mormonizma osmelivayutsya lish' ostorozhno bojkotirovat' teh, kto meshaet im yavno. Gazety mormonov otkryto propoveduyut nepovinovenie pravitel'stvu Soedinennyh SHtatov, i po voskresen'yam v molel'nom dome propovedniki, tak skazat', hodyat v mast'. Kogda ya zashel tuda, dom byl polon naroda, kotoromu luchshe bylo by zanyat'sya stirkoj. Podnyalsya kakoj-to chelovek i skazal sobravshimsya, chto oni, izbranniki bozh'i i Izrailya, dolzhny podchinyat'sya pastyryam i blizitsya chas, kogda nastupit blago. YA polagayu, chto oni slyshali eto stol'ko raz, chto propoved' ne proizvodila dolzhnogo vpechatleniya. Samye vozvyshennye polozheniya lyubogo veroucheniya teryayut "sol'", kogda ih tverdyat postoyanno. Tolpa shumno dyshala cherez nos, vse smotreli pryamo pered soboj i byli passivnymi, slovno kambala. V tot zhe vecher ya posetil garnizon (odin iz teh, kuda zhazhdut popast' armejskie oficery) i ottuda razglyadyval panoramu goroda svyatyh, lezhavshego peredo mnoj v okruzhenii neprivlekatel'nyh gor. Mozhno dolgo rassuzhdat' o teh neschast'yah, zagublennoj lyubvi, razbityh serdcah i sil'nyh dushah, sovrashchennyh s puti zhizni i nastavlennyh na nepreklonnuyu dorogu smerti, kotorye videli eti gody. Kak zhe eto bylo? Immigranty so stertymi v krov' nogami proryvalis' v etot krug, a potom vdrug ponimali, chto otnyne oni navsegda otrezany ot druzej i net nadezhdy na vozvrashchenie, a sami oni popali v lapy drugih "druzej", kotorye nazyvali sebya svyashchennikami Vsevyshnego. "No, slava bogu, vot idet Richard Bekster", kak vyrazilsya odnazhdy nekij znamenityj bogoslov. YA ochen' rad, chto sud'boj mne ne ugotovana uchast' byt' kirpichom v stene mormonskogo hrama, kotoryj tak lovko pritknulsya k beregu ozera gor'kogo i beznadezhnogo. Glava XXXII Kak ya poznakomilsya s vazhnymi personami po doroge iz Solt-Lejk-Siti v Omahu Mnogo vidal gorodov i lyudej. Ne pojmite menya prevratno. YA lyublyu etih lyudej, a esli uzh otyshchetsya povod dlya unichtozhayushchej kritiki v ih adres, voz'mu eto na sebya. Ne znayu pochemu, no ya podaril im svoe serdce, otdav predpochtenie pered drugimi narodami. Snaruzhi amerikancy, tak skazat', nedozhareny i krovotochat po krayam; oni tshcheslavnee anglichan i chudovishchno vul'garny, slovno egipetskie piramidy, esli pokryt' ih saharnoj pudroj napodobie rozhdestvenskogo kulicha. Oni po-petushinomu samouverenny, sootvetstvenno neobuzdanny, nebrezhny. YA ponyal, chto obozhayu amerikancev, kogda povstrechalsya s sootechestvennikom, kotoryj nasmehalsya nad nimi. On videl v nih tol'ko durnoe, nachinaya s tarifa i konchaya principom gosudarstvennosti "postupaj kak znaesh'", i poetomu schital ih nedostojnymi vnimaniya istinnogo britanca. "Vse dopuskayu, - skazal ya. - Ih pravitel'stvo pohozhe na vremennoe, zakony - obyknovennoe tekushchee mnenie, zheleznye dorogi sdelany iz spichek i zakolok dlya volos; ih udachlivost' zizhdetsya na obilii lesa, vod i rudy, no ne yavlyaetsya rezul'tatom umstvennoj deyatel'nosti. I vse-taki eto samye krupnye i prekrasnye lyudi na zemle! Projdet sotnya let, i vy uvidite, chto proizojdet, kogda im zakrutyat gajki i oni zabudut nekotorye patriarhal'nye zavety pokojnogo mistera Dzhordzha Vashingtona..." Kogda ya ostavil svoego opponenta, to ves'ma nuzhdalsya v podkreplenii svoih myslej, potomu chto popal v ob座atiya sovershenno obvorozhitel'nogo cheloveka, kotorogo sluchajno vstretil na ulice sidyashchim na stule posredi trotuara. On pokurival ogromnuyu sigaru, okazalsya kommivoyazherom, i ego puti prohodili po YUzhnoj Meksike. On rasskazyval istorii, ot kotoryh u menya volosy vstavali dybom: o zabytyh gorodah; kamennyh izvayaniyah bogov, po glaza zatyanutyh dikoj porosl'yu; meksikanskih monahah; vosstaniyah i diktaturah. On-to i zatashchil menya na Solenoe ozero, chtoby iskupat'sya. Ozero nahoditsya v pyatnadcati milyah ot goroda, i tuda chasto hodyat poezda - obyknovennye tramvajnye vagony bez kryshi. ZHeleznodorozhnoe polotno, kak, vprochem, povsyudu v Amerike, porazhalo svoimi uhabami. Na podstupah k ozeru mestnost' stala sovsem uzhe skudnoj. Na tverdyh ploskih beregah ozera byli ustroeny kupal'nye mostki, estrady, bufetnye stojki, no oni tol'ko podcherkivali unylost' pejzazha. U amerikancev eshche ruki ne dohodyat do svoih pejzazhej. - Krepites', - skazal kommivoyazher, vhodya v tyazheluyu, kak rtut', vodu. - Vhodite zhe! YA voshel i shel do teh por, poka ne vsplyli moi nogi. Prishlos' prodvigat'sya vpered tak, slovno ya protivostoyal naporu sil'nogo vetra, no moi golova i plechi prodolzhali torchat' nad vodoj. Uzhasnoe oshchushchenie - nevozmozhnost' utonut'. Plyt' bylo tozhe bespolezno. Ot vody nel'zya bylo ottalkivat'sya, poetomu ya prosto-naprosto sel na nee i ostalsya na plavu, slovno roskoshnyj anemon, posredi soten drugih, barahtavshihsya vokrug. Kupat'sya v etom teplom, lipkom rassole mozhno hot' tri chetverti chasa, ne opasayas' durnyh posledstvij. Odnako na bereg vyhodish' pokrytym s golovy do pyat beloj sol'yu. Esli proglotit' dobruyu porciyu etoj vody, mozhno schitat' sebya pokojnikom. |to istinnaya pravda: ya glotnul tol'ko polporcii i vsledstvie etogo pokojnik napolovinu. Na obratnom puti cherez ploskuyu ravninu, kotoraya okajmlyala ozero, kommivoyazher obratil moe vnimanie na nekotorye narodnye obychai. Bol'shaya zheleznodorozhnaya platforma vmeshchala okolo sotni muzhchin i zhenshchin, "s pesnej na ustah vozvrashchavshihsya s morej". Oni peli, krichali, sypali dovol'no solenymi ostrotami, v obshchem, veli sebya slovno ih zamorskie sestry i brat'ya - arijcy i arijki iz Starogo Sveta. Pozadi menya sideli dve skromnicy v belom. Nikto ne soprovozhdal ih. Na devic obratil chary svoej neissyakaemoj lyubvi izbrannik etogo sborishcha - molodoj chelovek s golosom velikolepnogo diapazona. Devushki rassmeyalis', no nichego ne otvetili. "Svatovstvo" bylo vozobnovleno v samyh ekstravagantnyh vyrazheniyah. Sidyashchie ryadom zaaplodirovali. Kogda my priehali v gorod, devushki poshli svoej dorogoj, parni svoej. Ulica byla gusto zatenena kronami derev'ev. Uvidev eto, ya vspomnil londonskih huliganov i udivilsya, chto nikto ne pristaet k devushkam. - Nichego osobennogo, - skazal kommivoyazher. - Pust' kto-nibud' posmeet - ego pristrelyat na meste. Na sleduyushchij den' tochno v takom zhe vagone po doroge s ozera kogo-to dejstvitel'no pristrelili. Ubityj okazalsya "urkoj", chto oznachaet zakonchennyj tip ugolovnika. On prerekalsya s policejskim, i tot prikonchil ego. YA videl, kak po ulice tyanulas' pohoronnaya processiya: okolo tridcati ekipazhej, do otkaza zapolnennyh somnitel'nogo vida muzhchinami i podobnymi im zhenshchinami. Mestnye gazety soobshchili, chto u pokojnogo byli svoi dostoinstva, no eto uzhe ne imeet znacheniya, potomu chto, esli by sherif ne ukokoshil ego, tot navernyaka ukokoshil by sherifa. YA pochemu-to rasstroilsya i uehal, hotya kommivoyazher s radost'yu prinyal by menya v svoem dome, nesmotrya na to chto ne znal dazhe moego imeni. YA dvazhdy vstrechalsya s nim dushnymi dlinnymi nochami, i my razgovarivali o budushchem Ameriki, pokachivayas' na stul'yah, vynesennyh na trotuar. Stoit poslushat' Sagu ob Amerike iz ust molodogo entuziasta, kotoryj tol'ko chto obzavelsya sobstvennym domom, kuda pomestil miluyu malen'kuyu zhenushku, a sam na svoj strah i risk gotovilsya vstupit' na poprishche kommercii. YA sklonen poverit', chto pistoletnye vystrely - sluchajnost', dostojnaya sozhaleniya, a neobuzdannost' - vsego lish' nakip' na poverhnosti chelovecheskogo morya. YA vprave polagat', chto spokojnaya, hotya i podzharennaya na solnce, pyl'naya YUta ostalas' daleko pozadi. Vskore po vole sluchaya ya popal v ob座atiya drugogo kommivoyazhera, no sovershenno inogo sklada. |to proizoshlo, kogda my vybiralis' iz YUty, chtoby popast' v Omahu cherez Skalistye gory. On zanimalsya biskvitami (ob etom ya sejchas rasskazhu). Kogda-to sud'ba kruto oboshlas' s etim chelovekom, odnim udarom razbiv ego zhizn'. I vot nash bednyaga puteshestvoval s polnym yashchikom obrazcov, a ego glaza ne zamechali vokrug nichego radostnogo. V otchayanii kommivoyazher obratilsya k religii (on byl baptistom) i govoril o ee utesheniyah s bezyskusnoj legkost'yu, prisushchej amerikancam, kogda oni zavodyat rech' o delah sugubo lichnyh. Za YUtoj rasstilalas' pustynya - goryachaya, golaya, kak Mian-Mir v mae. Solnce podzharivalo kryshu vagona, pyl' zalepila okna, i v potoke solnechnogo sveta, kotoryj probivalsya cherez etu pyl', chelovek s biskvitami privodil dokazatel'stva sily svoej very, kotoraya, kazalos', sostavlyala odno iz chudes sveta. S pomoshch'yu sredstv, shozhih s temi, chto priveli na put' istiny samogo Pavla, ona sulila mgnovennoe i osoznannoe iskuplenie dushi, no samomu strazhdushchemu ne bylo dano ni predvidet', ni predskazat', kogda eto proizojdet s nim. - Religioznoe chuvstvo nuzhno ispytat', - povtoryal on. Ego rot podergivalsya, a pod glazami temneli krugi - sledy ponesennyh utrat. - Religiyu nado prochuvstvovat'. Nel'zya ugadat', kogda i kak eto proizojdet. No eto pridet, ser, podobno vspyshke molnii, i eshche predstoit poborot'sya s samim soboj, prezhde chem snizojdut polnoe blazhenstvo i vera. - Skol'ko vremeni trebuetsya dlya etogo? - sprosil ya s blagogoveniem. - CHasy, a to i sutki. YA znaval cheloveka iz Sen-Dzho, kotoryj ubezhdalsya mesyac, a zatem k nemu snizoshel duh, kak i dolzhno byt'. - CHto zhe potom? - Togda vy spaseny. Vy oshchushchaete eto i sposobny vynesti vse, chto ugodno. - On vzdohnul. - Da, vse, chto ugodno. Mne, naprimer, vse ravno, hotya priznayus', chto nekotorye ispytaniya vse zhe tyazhelee drugih. - V takom sluchae vam, ochevidno, prihoditsya zhdat', kogda chudo sotvoryat kakie-to vneshnie sily. A esli etogo ne proizojdet? - Dolzhno proizojti. Govoryu vam - dolzhno. Tak byvaet so vsemi, kto ispoveduet veruya. Po mere togo kak nash poezd tashchilsya vpered, ya uznal mnogoe ob etom verouchenii i, poznavaya, ne perestaval udivlyat'sya. Stranno bylo nablyudat' za etim slomannym chelovekom, sognuvshimsya pod tyazhest'yu utrat, vsyakij raz pri novyh udarah sud'by ubezhdavshim sebya v tom, chto spasaetsya ot muk adovyh. Stoyala nevynosimaya zhara. My minovali pustynyu i pustilis' dal'she po volnistym zelenym ravninam Kolorado. YA byl razbuzhen (prebyvaya v sostoyanii zabyt'ya, ya snyal s sebya vse do edinoj tryapki, kakie mozhno bylo snyat') poryvom uzhasayushche holodnogo vetra i drob'yu soten barabanov. Poezd stoyal. Naskol'ko hvatalo glaz, zemlya futa na dva byla pokryta gradinami velichinoj s probku ot sherri-brendi. Ryadom s polotnom dorogi ya uvidel zherebenka. On mchalsya k poezdu neistovym galopom, no ugodil zadnimi nogami v yamu, do poloviny zapolnennuyu vodoj i l'dom. Minutu-druguyu on bil po zemle perednimi nogami, a zatem zavalilsya na bok. Ego zabilo gradom nasmert'. Kogda burya utihla, my prodolzhali put', probirayas' po rel'sam na oshchup', potomu chto oni mogli raz容hat'sya v lyuboe mgnovenie. Mashinist s amerikanskogo Zapada ponukaet svoj parovoz, podobno subalternu, ukroshchayushchemu stroptivogo konya, mozhno skazat', s ravnym riskom. Esli noga konya popala ne tuda, kuda sleduet, - chto podelaesh', na to bozh'ya volya. Esli vse idet horosho, znachit, vse v poryadke, na to bozh'ya volya. No ya predpochel by sidet' na spine takogo konya, a ne v poezde. Poezd - podhodyashchij ob容kt dlya besedy na temu ob odarennosti amerikancev. Kogda mister Houels* pishet roman, kogda otchayannyj geroj zapruzhaet reku, oprokinuv v nee s pomoshch'yu dinamita celuyu goru, ili svyashchennik, ishchushchij populyarnosti, venchaet parochku na vozdushnom share, vsemogushchaya amerikanskaya pressa vstaet na zadnie lapy i nachinaet hodit' po krugu, torzhestvenno razglagol'stvuya o mnogostoronnosti amerikanskogo grazhdanina. Oni dejstvitel'no raznostoronne odareny - prosto uzhas! Neogranichennoe proyavlenie prava na lichnoe mnenie (a eto takoe oruzhie, chto tol'ko odin iz desyatka umeet obrashchat'sya s nim), kriklivaya petushinaya samouverennost' i neposedlivost' yuzhanina, zastavlyayushchaya amerikanca erzat' na stule, kogda on govorit s vami, - vse eto vmeste i delaet ego raznostoronnim. Odnako to samoe, chto zovetsya raznostoronnost'yu, bespristrastnyj angloindiec sklonen ocenivat' kak obyknovennuyu nebrezhnost' ochen' opasnogo svojstva. Nikto ne v sostoyanii shvatit' na letu sekrety kakogo-nibud' remesla s pomoshch'yu odnogo tol'ko razuma, dazhe esli etot razum - respublikanskij. CHelovek dolzhen pobyvat' v podmaster'yah i izuchat' svoe delo izo dnya v den', esli, konechno, zhelaet dobit'sya sovershenstva. V protivnom sluchae on poprostu "protalkivaet" delo. CHasto i eto ne udaetsya. No v chem zhe sostoit sekret takoj formy umstvennogo sovershenstva? Pomnitsya, starina Kaliforniya, kotorogo ya budu lyubit' i uvazhat' vechno, rasskazal mne parochku anekdotov ob amerikanskoj raznostoronnosti i ee posledstviyah - ih-to ya i pripomnil, i oni snova porazili menya. My tak i ne oprokinulis', no dumayu, chto ni mashinist, ni te, kto prokladyval etu koleyu, tut ni pri chem. Prochtite s desyatok otchetov o poslednih zheleznodorozhnyh avariyah (ih legko otyskat'), ne proisshestviyah, a pervoklassnyh katastrofah, kogda oprokidyvayutsya i zagorayutsya vagony, podzharivaya zhiv'em neschastnyh passazhirov. V semi sluchayah iz desyati vy najdete v konce sleduyushchee zhizneutverzhdayushchee zayavlenie: "Proisshestvie, po-vidimomu, yavilos' rezul'tatom rasstykovki rel'sov". |to oznachaet, chto rel'sy byli prikrepleny k shpalam s takim mnogostoronnim umeniem, chto kostyli i prochie zhelezki vsledstvie nepreryvnogo dvizheniya poezdov podalis' ot vibracii i prosto ne uderzhalis' na meste. Za podobnye pustyaki nikogo ne vzdergivayut. My nachali podnimat'sya v goru, a zatem ostanovilis' v polnoj temnote. Kakie-to lyudi podsypali pesok pod kolesa, vyravnivali rel'sy lomami, a zatem "prikidyvali", mozhno li ehat' dal'she ili nel'zya. Ne zhelaya vstrechat'sya s Sozdatelem, buduchi v polusonnom sostoyanii i s zaspannymi glazami, ya proshel vpered, v obshchij vagon, i byl voznagrazhden dvuhchasovoj besedoj s aktrisoj, kotoraya sela na mel', kotoruyu brosil muzh i tem samym razbil ee serdce. Ona rabotala v chetverorazryadnoj truppe, tozhe sevshej na mel', raspavshejsya i lishivshejsya impressario. Aktrisa odurela ot vypitogo piva, v karmane u nee ostalsya edinstvennyj dollar, i ona sil'no volnovalas' ottogo, chto v Omahe ee yakoby nikto ne vstretit. Vremya ot vremeni ona zalivalas' slezami, potomu chto otdala konduktoru pyatidollarovyj bilet dlya razmena i tot vse ne vozvrashchalsya. Konduktor byl irlandec i ne mog ukrast', poetomu ya obratilsya k utesheniyam. Po proshestvii solidnogo otrezka vremeni ya byl voznagrazhden takim dikim rasskazom, istoriej, nastol'ko zaputannoj i neveroyatnoj (i v to zhe vremya vpolne veroyatnoj), nastol'ko stremitel'noj (bystroj tut ne podhodit) v svoih kalejdoskopicheskih peremenah, chto "Pioner" navernyaka otvergnet lyuboe, dazhe samoe kratkoe ee obozrenie. Takim obrazom vy nikogda ne uznaete, chto eta podvypivshaya blondinka so sputannymi volosami byla kogda-to devchonkoj na ferme v N'yu-Dzhersi; kak on, stranstvuyushchij akter, snachala razzhalobil, a potom pokoril ee (no Pa vsegda byl nastroen protiv Al'fa); kak on i ona vruchili svoj krohotnyj kapital obmanshchiku-impressario, poveriv emu na slovo, a tot raspustil truppu v sotne mil' ot kakogo-to goroda; kak ona i Al'f i nekoe tret'e lico, kotoroe eshche ne izdalo ni zvuka v etom mire, breli po zheleznodorozhnomu polotnu, zanimayas' poproshajnichestvom na fermah; kak tret'e lico poyavilos' na svet i tut zhe s plachem pokinulo ego; kak Al'f priobshchilsya k viski i prochim veshcham, rasschitannym na to, chtoby delat' zhen neschastnymi; kak posle stranstvuyushchej akterskoj zhizni, oskorblenij, zhalkih spektaklej i provalov neschastnyh trupp ona vse zhe dobilas' vyzova "na bis". Vyslushivat' vse eto bylo ne slishkom veselo. V pul'mane ehala nastoyashchaya aktrisa (iz teh, chto puteshestvuyut v roskoshi, so sluzhankoj i kostyumernym yashchikom), i neschastnaya poryvalas' obratit'sya k kollege za pomoshch'yu, no ej stanovilos' ploho vsyakij raz, kogda ona pytalas', kak i podobaet sestre po professii, razvyazno projti v sleduyushchij vagon. Zatem poyavilsya konduktor (pyatidollarovyj bilet razmenen dolzhnym obrazom), i devica razrevelas' ot izbytka piva i blagodarnosti. Zatem ona postepenno usnula, sovsem odna v vagone, tut zhe prevrativshis' chut' li ne v krasavicu, kotoruyu ne greh pocelovat'. Vse eto vremya CHelovek, ispolnennyj pechali, stoyal v dveryah, razdelyayushchih aktris, i chital mrachnye psalmy po povodu konca vsyakogo, kto ne vypravit puti svoi i ne dostignet pererozhdeniya posredstvom chuda baptistskogo ubezhdeniya. Da, strannaya kompaniya sobiralas' vzobrat'sya na Skalistye gory. YA okazalsya samym udachlivym, potomu chto, kogda sluchilas' polomka i nas zaderzhali na dvenadcat' chasov, ya s容l vse obrazcy baptista. Oni byli raznye, no vse dovol'no pitatel'nye. Vsegda puteshestvujte s "korobejnikom"! Glava XXXIII CHerez Velikij pereval; kak chelovek po imeni Gring pokazyval mne odeyaniya dlya pokojnic Posle mnogih provolochek i dlitel'nogo voshozhdeniya my podoshli k perevalu, pohozhemu na vse bolanskie perevaly v mire. |tot nazyvalsya CHernym kan'onom reki Gannison. My podnimalis' uzhe mnogo chasov i dostigli skromnyh semi-vos'mi tysyach futov nad urovnem morya, kogda pered nami otkrylos' uzkoe ushchel'e, kuda ne pronikali solnechnye luchi, gde skaly stoyali otvesnoj stenoj vysotoj v dve tysyachi futov. Reka, useyannaya ostrymi kamnyami, revela i vyla v desyati futah pod nami. ZHeleznodorozhnoe polotno bylo ustroeno po ochen' prostomu principu: v potok svalili kuchu musora, a sverhu ulozhili rel'sy. V etoj sumasshedshej ezde bylo nechto tainstvennoe, vyzyvayushchee izumlenie, zahvatyvayushchee duh. YA ostro perezhival vse eto do teh por (v putevoditele, naverno, otyshchetsya horoshen'ko priukrashennoe opisanie), poka ne prishlos' molit' vsevyshnego za bezopasnost' poezda. Nel'zya bylo rassmotret', chto tvoritsya yardov na dvesti vperedi. Kazalos', chto po prihoti bezotvetstvennogo potoka my v容zzhali v zemnye nedra. Zatem pokazalas' massivnaya skala, a za nej otkrylsya udivitel'no izvilistyj povorot. Mashinist uvelichil davlenie para do predela, i my obognuli skalu chut' li ne na odnom kolese. Reka Gannison skrezhetala zubami pod nami. Vagony navisali nad vodoj, i, sluchis' chto-nibud' hotya by s odnim rel'som, nichto na svete ne spaslo by nas ot gibeli. YA chuvstvoval, chto v konce koncov chto-nibud' da proizojdet. Strashnoe, mrachnoe ushchel'e, shipenie vody cveta nefrita i zabavnye rosskazni konduktora ubedili menya v tom, chto katastrofa neminuema. Minovav CHernyj kan'on i drugoe ushchel'e, my plavno vyezzhali na otkrytuyu mestnost' na vysote devyat' tysyach futov nad urovnem morya, kogda za ocherednym povorotom neozhidanno natknulis' na plotinu, perebroshennuyu cherez pustynnye vody. Byla li eto damba ili napolovinu razrushennaya kamenolomnya - skazat' trudno. Lokomotiv uspel izdat' dikoe "Uu!", no slishkom pozdno. Byk byl velikolepen. Bog znaet, pochemu etot skot i ego supruga vybrali dlya mociona imenno zheleznodorozhnoe polotno. Ee otbrosilo vlevo, a ego zahvatil skotosbrasyvatel' i, perekativ razik-drugoj, zashvyrnul po samye plechi v vodu. Menya porazilo bessmyslennoe, izumlennoe, tupoe vyrazhenie ego velichestvennoj fizionomii. On dazhe ne rasserdilsya. Ne dumayu, chtoby on uspel ispugat'sya, nesmotrya na to chto proletel po vozduhu okolo desyati yardov. Edinstvennoe, chto on hotel znat', - "ne budet li kto-nibud' nastol'ko lyubezen podskazat' pozhilomu respektabel'nomu dzhentl'menu, chto vse-taki proizoshlo?" Minut cherez pyat' potok, kusavshij nas za pyatki v tesnine, razdelilsya na prohladnom nagor'e na dyuzhinu serebristyh nitej, prevrativshis' v nevinnye forelevye ruchejki, a my sdelali ostanovku v kakom-to napolovinu vymershem gorodishke, nazvanie kotorogo ne sohranilos' v moej pamyati. On voznik kogda-to na grebne volny procvetaniya. Togda okolo desyati tysyach zhitelej brodili po ego ulicam, odnako bum minoval. Bol'shie kirpichnye zdaniya i fabriki pustovali. Obitateli yutilis' po okrainam v brevenchatyh lachugah. Tam byli zheleznodorozhnye masterskie i eshche chto-to, a mestnyj otel' na sto s lishnim nomerov (ego trotuar sluzhil odnovremenno i stancionnoj platformoj) obezlyudel. Mestechko vyglyadelo pustynnee Ambera ili CHitora*. Kto-to proiznes: "Forel'... shest' funtov... v dvuh milyah otsyuda". I etogo bylo dostatochno, chtoby CHelovek, ispolnennyj pechali, i ya otpravilis' na ee poiski. Gorod stoyal v okruzhenii holmov, ozhivlyaemyh krohotnymi grozami, kotorye razrazhalis' nad myagkoj zelen'yu ravniny, navisaya nad nej v vide mazkov serogo ili yantarnogo dyma. K nashej nebol'shoj ekspedicii prisoedinilsya advokat iz CHikago. My posoveshchalis' po voprosu o muhah, no ya ne ozhidal vstretit' samogo |lidzha Pograma* - vo ploti. On proiznes rech' o budushchem Anglii i Ameriki, a takzhe o Velikoj Federacii, kotoraya slozhitsya s godami, kogda obe strany, vzyavshis' za ruki, obnimut ves' globus. Po britanskim ponyatiyam, on valyal duraka, no, nesmotrya na nekotoruyu nadumannost', v ego slovah bylo opredelennoe kolichestvo zdravogo smysla. Mozhno zakatit' chetyrehmesyachnoe turne po Anglii i ne najti ni odnogo cheloveka, sposobnogo vyrazit' slovami strastnyj patriotizm, podobnyj tomu, kakim byl oderzhim malen'kij advokat iz CHikago. Mozhno let desyat' raz容zzhat' po vsej Anglii, prezhde chem udastsya razyskat' cheloveka, kotoryj sposoben predlozhit' neznakomcu hotya by sandvich, i eshche let dvadcat' - chtoby vyzhat' iz britanca hot' kaplyu entuziazma. U etogo byli svoi dostoinstva, tak kak on predlozhil mne poohotit'sya den'ka tri v Illinojse, esli u menya poyavitsya zhelanie otklonit'sya ot izbrannogo marshruta. V tot dushnyj den' my govorili o politike, nazhivke i bez ustali brodili vdol' otmelej upomyanutogo ruch'ya. Mal zolotnik, da dorog. YA potratil dva chasa, stegaya vodnuyu ryab' v predvkushenii foreli, kotoraya (ya znal eto) byla tam, i pod vecher, propahshij lugami, pojmal rybeshku funta na tri. YA vzyal ee na poryadkom istrepannuyu, korichnevuyu primanku i "prizemlil" posle dovol'no zharkogo desyatiminutnogo spora. |to byla nastoyashchaya krasavica. Esli komu-nibud' iz vas dovedetsya "rabotat'" na forelevyh protokah Zapada, vy pravil'no postupite, esli zahvatite s soboj samyh tusklyh muh. Mestnye zhiteli smeyutsya nad krohotnymi anglijskimi kryuchkami, no tem ne menee oni derzhat, a iskusstvennaya seraya, tusklo-korichnevaya ili svetlo-seraya muha, kazhetsya, ugozhdaet esteticheskim vkusam mestnoj foreli. Vyhodya na lososya (proshu ne vydavat' menya), vospol'zujtes' blesnoj, pozolochennoj s odnoj storony i poserebrennoj s drugoj. Ona pojdet navernyaka, vprochem kak i na rybu drugogo kalibra. Mestnye zhiteli, pohozhe, pol'zuyutsya snastyami pogrubee. YA popytalsya najti mal'chugana, kotoryj znal by reku, i stolknulsya s neizvestnym mne obrazom zhizni, zhizni netoroplivoj i zhalkoj, no ves'ma lyubopytnoj. Na okraine goroda, v hibare, slozhennoj iz upakovochnyh yashchikov, prozhivalo semejstvo. Oni znavali vremena, kogda gorod byl na vershine rascveta i pretendoval na zvanie metropolii v Skalistyh gorah. Kogda bum proshel, semejstvo ostalos' na meste. Ona byla privetliva, no pokryta gryaz'yu s golovy do nog. On - mrachnyj, chumazyj tip. CHto kasaetsya detej, te byli prosto vyvalyany vo vsevozmozhnyh otbrosah. Odnako zhili oni, mozhno skazat', v ubogoj roskoshi - vshesterom ili vvos'merom v dvuh komnatah. Ih ustraivalo mestnoe obshchestvo. YA pytalsya smanit' ih vos'miletnego synishku (tot zanimalsya lovlej foreli vsyu zhizn'), no emu "chto-to ne hotelos' idti", hotya ya predlagal shest' shillingov za rabotu, kotoraya ne sulila nichego, krome udovol'stviya. "YA ostanus' s Ma", - skazal on, i ya ne sumel vyvesti ego iz etogo sostoyaniya. Ma dazhe ne pytalas' sporit' s nim. "Raz on skazal, chto ne pojdet, znachit, ne pojdet", - skazala ona, budto mal'chishka byl kakoj-to neodolimoj stihijnoj siloj, a ne obyknovennym postrelom, kotorogo mozhno otshlepat'. CHto kasaetsya Pa, razvalivshegosya u pechki, tak tot naotrez otkazalsya vstrevat' v eto delo. Ma rasskazala, chto v svoej eshche nedavnej molodosti byla uchitel'nicej, no ya ne uslyshal togo, chto hotel by uznat' prezhde vsego, - chto privelo ee v etu glush' i brosilo v unavozhennoe obitalishche. Sohraniv priyatnyj govor Novoj Anglii, ona tem ne menee privykla schitat' stirku roskosh'yu. Pa, to i delo splevyvaya, zheval tabak, a kogda raskryval rot s inoj cel'yu, govoril kak chelovek obrazovannyj. Tut krylas' kakaya-to istoriya, no ya ne mog proniknut' v ee tajnu. Na sleduyushchij den' CHelovek, ispolnennyj pechali, ya i prochie passazhiry nachali nastoyashchee voshozhdenie v Skalistyh gorah. Nashi nedavnie usiliya nichego ne stoili. Poezd dobralsya do uzhasnoj kruchi, i ego rasformirovali. Pyat' vagonov pricepili k dvum lokomotivam, a dva drugih - k odnomu. |to bylo miloserdnym i predusmotritel'nym meropriyatiem, no sam ya okazalsya nastoyashchim idiotom, potomu chto mne vzbrelo v golovu posmotret', kak chuvstvuet sebya mufta scepleniya dvuh koncevyh vagonov, v kotoryh ehali Cezar' i ego sokrovishcha. Kto-to poteryal ili s容l normal'nuyu muftu, a mashinist nashel v tendere kakuyu-to zhelezku ne tolshche provoloki dlya izgotovleniya zhiletnyh cepochek, i... "avos' sojdet". Vy pojmete, chto ya perezhil, kogda na krutyh pod容mah eta scepka rabotala vo vsyu moshch'. Voobrazite, chto vas vlekut po simlinskomu utesu na kryuchke damskogo zontika. Daleko vperedi, na dve tysyachi futov nad nashimi golovami, vzdymalos' plecho gory, nakrytoe, slovno epoletom, dlinnym protivoobval'nym tunnelem. Pervaya partiya vagonov tashchilas' na chetvert' mili vperedi. Pozadi izvivalos' i petlyalo zheleznodorozhnoe polotno, sleva chernela bezdna. My podnimalis' vse vyshe i vyshe do teh por, poka i bez togo razrezhennyj vozduh poredel eshche sil'nee, i "chank, chank, chank" pyhtyashchego parovoza stalo otvetstvovat' tyazhkoe bienie iznurennogo serdca. My prokladyvali put' skvoz' pestrotu svetoteni tunnelej (koshmarnye peshchery, slozhennye iz neotesannyh breven), vremya ot vremeni ostanavlivayas', chtoby propustit' poezd, idushchij vniz. Odno takoe chudovishche, sostavlennoe iz soroka platform, gruzhennyh rudoj, edva sderzhivali pod druzhnyj hohot i vopli tormozov chetyre lokomotiva. Nakonec posle kratkogo obozreniya dobroj poloviny Ameriki, rasprostertoj v neskol'kih ligah pod nami na maner geograficheskoj karty, my ostanovilis' pered vhodom v samyj dlinnyj tunnel' na grebne perevala (okolo desyati ili odinnadcati tysyach futov nad urovnem morya). Lokomotiv pozhelal perevesti duh, a passazhiry - zanyat'sya sborom cvetov, kotorye nahal'no prosovyvali golovy skvoz' shcheli v obshivke vagonov. U kakoj-to passazhirki poshla nosom krov', ostal'nye damy rasprosterlis' na skam'yah, hvataya vozduh shiroko otkrytymi rtami v takt pyhteniyu parovoza, a veter, ostryj, kak lezvie nozha, predavalsya razgulu v mrachnom tunnele. Zatem, prikazav vedushchemu parovozu ustupit' dorogu, my pristupili k ispolneniyu zaklyuchitel'noj chasti nashego puteshestviya - teper' uzhe vniz, nazhimaya na vse otchayanno vizzhashchie tormoza, i cherez neskol'ko chasov okazalis' na ravnine, a chut' pozzhe - v gorode Denvere. CHelovek, ispolnennyj pechali, otpravilsya svoej dorogoj, predostaviv mne dobirat'sya do Omahi v odinochestve posle beglogo osmotra Denvera. Pul's zhizni etogo goroda napominal ritmy moguchego vetra, bushevavshego v tunnelyah Skalistyh gor. Progulka utomila menya, potomu chto neznakomye lyudi hoteli, chtoby ya poradel dlya kakih-to shaht, probityh v gorah, libo pomog zatashchit' stroitel'nye lebedki na makushki nedostupnyh utesov, a nekaya dama potrebovala, chtoby ya snabzhal ee spirtnymi napitkami. YA sovsem zabyl, chto podobnye napadeniya v obshchem-to vozmozhny v lyuboj strane, a chisto vneshnie, vidimye nevooruzhennym glazom znaki prilichiya v amerikanskih gorodah obychno ne soblyudayutsya. Za eto ya i uvazhayu etot narod. Omaha (shtat Nebraska) byla lish' ostanovkoj po puti v CHikago, no ona pomogla mne raskryt' takie uzhasy, kakie, pozhaluj, ya ne hotel by ostavit' bez vnimaniya. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto etot gorod naselen isklyuchitel'no nemcami, polyakami, slavyanami, vengrami, horvatami, mad'yarami i prochimi lyud'mi Vostochnoj Evropy, no zalozhen byl vse-taki amerikancami. Nikakoj drugoj narod ne stanet pererezat' dvizhenie po glavnoj ulice dvumya potokami vos'mi-devyatikolejnyh zheleznodorozhnyh putej i s voodushevleniem gonyat' poperek tramvajnye vagony. Vremya ot vremeni na takih pereezdah proishodyat uzhasnye stolknoveniya, no, kazhetsya, nikto ne dumaet o stroitel'stve mosta. |to pomeshalo by zakonnym interesam grobovshchikov. Naberites' terpeniya i vyslushajte rasskaz ob odnom iz predstavitelej etogo klassa. YA nashel magazinchik, podobnyh kotoromu ne vstrechal nikogda. V ego vitrinah byli vystavleny muzhskie fraki i zhenskie plat'ya, odnako manzhety rubashek byli slozheny na grudi, a k frakam ne polagalos' bryuk - nichego, krome kuska deshevoj chernoj materii, nispadavshej napodobie popovskoj ryasy. V dveryah sidel molodoj chelovek, zanyatyj chteniem "Techeniya vremeni" Pollaka*, i ya srazu dogadalsya, chto peredo mnoj - grobovshchik. Ego zvali Gring (ochen' krasivoe imya), i my razgovorilis' o sekretah ego remesla. |to byl entuziast i hudozhnik. YA rasskazal, kak szhigayut trupy v Indii. On otvetil: "U nas delo postavleno na bolee shirokuyu nogu. My sohranyaem, tak skazat' bal'zamiruem, nashih mertvyh. Vot!" I on pred座avil otvratitel'nye orudiya svoego proizvodstva, naglyadno pokazav