Artur Klark. Gorod i zvezdy "The City and the Stars", 1956 [rev. "Against the Fall of Night", 1953] --------------------------------------------------------------- © Copyright by Arthur Clarke, 1956 © Copyright Tigran YU. Magakyan, perevod, 1991 Email: Tigran Magakyan (tigmag@bao.sci.am) ¡ mailto:tigmag@bao.sci.am http://koi.arc.sbnet.ru/books/fsf/clarke/stars.ru.txt ¡ http://koi.arc.sbnet.ru/books/fsf/clarke/stars.ru.txt --------------------------------------------------------------- Gorod lezhal na grudi pustyni podobno siyayushchemu samocvetu. Kogda-to emu byli vedomy peremeny, no teper' vremya obtekalo ego. Nochi i dni pronosilis' nad likom pustyni, no na ulicah Diaspara, nikogda ne vidavshih temnoty, caril vechnyj polden'. Poslednyaya vlaga, ostavshayasya v razrezhennom vozduhe Zemli, mogla by v dolgie zimnie nochi zaporoshit' pustynyu ineem, no gorod ne znal ni znoya, ni stuzhi. On ne obshchalsya s vneshnim mirom; on sam po sebe byl Vselennoj. Lyudi stroili goroda i ran'she - no ne takie. Odni iz etih gorodov prostoyali veka, inye - tysyacheletiya, poka dazhe imena ih ne byli smeteny Vremenem. Odin lish' Diaspar brosil vyzov Vechnosti, zashchishchaya sebya i vse zaklyuchennoe v sebe ot podtachivayushchego bega vekov, opustoshayushchego raspada, raz®edayushchego tleniya. Ischezli okeany Zemli, i pustyni raspolzlis' po planete za vremya, proshedshee posle postrojki goroda. Vetry i dozhdi peremololi v pyl' poslednie gory, a novyh slishkom ustalyj mir uzhe ne mog porodit'. No gorodu bylo vse ravno. Dazhe esli b raskroshilas' sama Zemlya, Diaspar vse ravno by zashchishchal potomkov svoih sozdatelej, unosya v potoke vremeni nevredimymi ih samih i ih sokrovishcha. Mnogoe zabyv, zhiteli Diaspara ne podozrevali ob etom. Oni tak zhe bezuprechno podhodili k svoemu okruzheniyu, kak i ono k nim - ibo byli zadumany vmeste s nim. Za stenami goroda ih ne zatragivalo nichto: vse po tu storonu bylo sovershenno otrinuto ih soznaniem. Diaspar zaklyuchal v sebe vse dejstvitel'noe, vse neobhodimoe, vse predstavimoe. Da, nekogda CHelovek vladel zvezdami, no eto nichego ne znachilo. I vse zhe inogda drevnie mify probuzhdalis' i presledovali ih; i oni bespokojno vspominali legendy ob Imperii, kogda Diaspar byl molod i cherpal zhiznennye sily v obshchenii so mnogimi svetilami. Oni i ne mechtali, odnako, o vozvrate k bylym dnyam, buduchi udovletvoreny svoej vechnoj osen'yu. Slava Imperii prinadlezhala proshlomu i mogla pokoit'sya tam i dal'she. Ved' oni pomnili, kak Imperiya nashla svoj konec, i pri mysli o Prishel'cah holod, voistinu kosmicheskij, probiral ih do kostej. Togda oni snova pogruzhalis' v zhizn' goroda, v ego teplo, v dolgij zolotoj vek, nachalo kotorogo bylo uzhe pozabyto, a oshchushchenie gryadushchego konca ne nastupalo. Izdavna lyudi mechtali o zolotom veke, no nastupil on lish' dlya obitatelej Diaspara. Oni zhili vse v tom zhe gorode, hodili po tem zhe udivitel'no neizmennym ulicam, a mezhdu tem chislo let, pronesshihsya nad nimi, prevysilo milliard... 1 CHtoby probit'sya k vyhodu iz Peshchery Belyh CHervej, prishlos' potratit' mnogo chasov. Dazhe teper' oni ne mogli byt' uvereny v tom, chto vse blednye chudovishcha ostalis' pozadi. Mezhdu tem zapasy energii v ih oruzhii byli pochti na ishode. A vperedi po-prezhnemu mayachila paryashchaya svetovaya strelka - ih zagadochnyj provodnik v labirintah Hrustal'noj Gory. Ostavalos' lish' sledovat' za nej, hotya, kak sluchalos' uzhe ne raz, ona mogla zavlech' k eshche bolee strashnym opasnostyam. |lvin oglyanulsya, chtoby proverit', zdes' li vse ego sputniki. Srazu za nim shla Alistra, nesya shar, zapolnennyj holodnym, nemerknushchim svetom, ozarivshim s nachala puteshestviya uzhe stol'ko vsego udivitel'nogo i uzhasnogo. Blednoe svechenie zalivalo uzkij koridor i raspleskivalos' po blestyashchim stenam. Poka hvatalo energii, put' byl viden, i vidimyh ugroz udavalos' izbegat'. No, kak slishkom horosho znal |lvin, v etih peshcherah samye groznye opasnosti otnyud' ne obyazatel'no byli vidimymi. Za Alistroj, sgibayas' pod tyazhest'yu svoih izluchatelej, breli Narrillian i Floranus. Na mgnovenie |lvin otvleksya i podumal: pochemu by ne snabdit' izluchateli nejtralizatorami gravitacii. On vsegda zadumyvalsya nad podobnymi veshchami dazhe sredi samyh otchayannyh priklyuchenij. I kogda takie mysli poseshchali ego soznanie, okruzhayushchaya dejstvitel'nost', drognuv, kuda-to ischezala, i za mirom svoih chuvstv on oshchushchal dyhanie drugogo, sovershenno otlichnogo mira... Koridor upersya v gluhuyu stenu. Ne podvela li strela ih opyat'? No net, ne uspeli oni priblizit'sya, kak kamen' nachal kroshit'sya. Stenu pronzilo vrashchayushcheesya metallicheskoe kop'e; ono bystro rasshirilos' v ogromnyj vint. |lvin s druz'yami otoshli, ozhidaya, poka mashina prolozhit sebe put' v peshcheru. Razdalsya oglushitel'nyj skrezhet metalla o kamen'. On raznessya po nedram Gory i, bez somneniya, probudil vseh koshmarnyh tvarej. Podzemohod prolomil stenu i zamer. Otkrylas' massivnaya dver', poyavilsya Kallistron, prizyvaya ih potoropit'sya. ("Pochemu Kallistron? - udivilsya |lvin. - On-to chto tut delaet? "). Sekundoj pozzhe oni byli uzhe v bezopasnosti. Pokachivayas', mashina dvinulas' vpered skvoz' glubiny zemli. Priklyuchenie zakanchivalos'. Skoro oni, kak vsegda, okazhutsya doma, i vse chudesa, uzhasy i perezhivaniya budut v proshlom. Oni byli ustaly i udovletvoreny. Po naklonu pola |lvin ponyal, chto podzemohod uglublyaetsya v zemlyu. Navernoe, Kallistron znal, chto delaet, i imenno etot put' i vel k domu. I vse zhe zhal', odnako... - Kallistron, - vnezapno skazal on, - a pochemu by nam ne podnyat'sya? Ved' nikto ne znaet, kak v dejstvitel'nosti vyglyadit Hrustal'naya Gora. Razve ne zamechatel'no bylo by vyjti gde-nibud' na ee sklone, uvidet' nebo i vsyu zemlyu vokrug. My probyli pod zemlej dostatochno dolgo. Ne uspev proiznesti eti slova, on oshchutil ih neumestnost'. Alistra sdavlenno vskriknula. Po vnutrennim stenkam podzemohoda, kak po vode, poshli volny, i za okruzhayushchimi ego metallicheskimi panelyami |lvin opyat' uvidel tot, vtoroj mir. Oba mira stolknulis'; v ih bor'be verh oderzhival to odin, to drugoj. I vdrug vse konchilos'. CHuvstvo razryva, razloma - i son prekratilsya. |lvin snova byl v Diaspare, v svoej sobstvennoj komnate, lezha v vozduhe v polumetre ot pola. Gravitacionnoe pole zashchishchalo ego ot zhestkogo stolknoveniya s gruboj materiej. On okonchatel'no prishel v sebya. |to i byla real'nost', - i on otlichno znal, chto teper' posleduet. Pervoj poyavilas' Alistra. Ona byla skoree potryasena, chem razdrazhena, potomu chto ochen' lyubila |lvina. - |lvin! - prichitala ona, glyadya na nego iz steny, v kotoroj zritel'no materializovalas'. - |to bylo takoe voshititel'noe priklyuchenie! Zachem ty ego isportil! - YA sozhaleyu. YA ne hotel... ya prosto podumal, chto bylo by interesno... Ego prervalo odnovremennoe pribytie Kallistrona i Floranusa. - Poslushaj, |lvin, - nachal Kallistron. - Ty uzhe v tretij raz portish' sagu. Vchera ty polomal hod sobytij, pozhelav vybrat'sya iz Doliny Radug. A pozavchera ty vse provalil, pytayas' vernut'sya k Nachalu v toj vremennoj linii, kotoruyu my issledovali. Esli ty ne budesh' soblyudat' pravil, to dal'she puteshestvuj sam po sebe. Polnyj negodovaniya, on ischez, zabrav s soboj Floranusa. Narrillian voobshche ne poyavlyalsya; navernoe, byl syt po gorlo vsej istoriej. Ostalos' tol'ko izobrazhenie Alistry, pechal'no glyadyashchej sverhu vniz na |lvina. |lvin naklonil gravitacionnoe pole, vstal na nogi i podoshel k materializovavshemusya stoliku. Na nem poyavilas' chasha s ekzoticheskimi fruktami. |to byla otnyud' ne ta pishcha, kotoruyu on namerevalsya vyzvat', - skazyvalos' ego smyatennoe sostoyanie. Ne zhelaya vydavat' oshibku, on vzyal naimenee opasno vyglyadevshij plod i ostorozhno nadkusil ego. - Nu, - skazala Alistra nakonec, - i kak ty sobiraesh'sya postupit'? - YA nichego ne mogu podelat', - otvetil on ugryumo. - YA dumayu, chto eti pravila - durackie. I kak ya mogu pomnit' o nih, zhivya v sage? YA prosto postupayu tak, kak kazhetsya estestvennym. A tebe razve ne hotelos' vzglyanut' na goru? Glaza Alistry rasshirilis' ot uzhasa. - |to zhe oznachalo by vyjti naruzhu! - vydohnula ona. |lvin znal, chto bessmyslenno ubezhdat' ee dal'she. Zdes' lezhal bar'er, razdelyavshij ego i vseh prochih lyudej ego mira, mogushchij obrech' ego na zhizn', polnuyu tshchetnyh nadezhd. Emu vsegda hotelos' vyjti naruzhu - i vo sne, i nayavu. A v Diaspare slovo "naruzhu" dlya vseh zvuchalo nevyrazimym koshmarom. Ego po vozmozhnosti staralis' dazhe ne proiznosit'; eto bylo nechto gryaznoe i vredonosnoe. I dazhe Dzhezerak, nastavnik |lvina, ne ob®yasnyal emu prichinu etogo. Izumlennye, no laskovye glaza Alistry vse eshche sledili za |lvinom. - Ty neschastliv, |lvin, - skazala ona. - V Diaspare ne dolzhno byt' neschastlivyh. Razreshi mne pridti i pobesedovat' s toboj. |lvin nevezhlivo motnul golovoj. On znal, k chemu eto privedet; sejchas zhe on hotel byt' odin. Alistra ischezla iz vidu, vdvojne razocharovannaya. "V gorode, gde zhivet desyat' millionov chelovek, ne s kem pogovorit' ponastoyashchemu" - podumal |lvin. Konechno, |riston i |taniya po-svoemu lyubili ego. No teper' srok ih opekunstva zakanchivalsya, i oni byli rady predostavit' emu samomu ustraivat' svoyu zhizn' i svoi zanyatiya. V poslednie gody, kogda ego rashozhdenie s obydennost'yu stanovilos' vse bolee ochevidnym, on chasto oshchushchal dosadu svoih roditelej. Ne na nego - eto by on, veroyatno, perenes i poborol, - a na sud'bu, poslavshuyu iz millionov gorozhan imenno ih vstretit' |lvina dvadcat' let nazad pri vyhode iz Zala Tvoreniya. Dvadcat' let. On pomnil pervyj mig i pervye uslyshannye im slova: "Dobro pozhalovat', |lvin. YA - |riston, izbrannyj tvoim otcom. Vot |taniya, tvoya mat'". Slova eti togda nichego ne oznachali, no v soznanii otlozhilis' s bezuprechnoj chetkost'yu. On pomnil takzhe, kak oglyadel togda svoe telo. Teper' ono bylo vyshe na neskol'ko santimetrov, no v ostal'nom s momenta rozhdeniya pochti ne izmenilos'. Pochti vzroslym vstupil on v mir i prakticheski takim zhe, ne schitaya izmenenij v roste, ostanetsya eshche tysyachu let, poka ne pridet vremya ujti iz mira. |tim pervym vospominaniyam predshestvovala pustota. Kogda-nibud', vozmozhno, nebytie nastanet opyat', no poka slishkom rano bylo razmyshlyat' ob etom. Ego bespokoilo drugoe. On vnov' obratilsya myslyami k tajne svoego rozhdeniya. |lvinu ne kazalos' strannym, chto on byl sozdan v edinyj mig temi silami, kotorye oveshchestvlyali vse ostal'noe v ego obydennoj zhizni. Net, ne eto bylo tajnoj. Zagadka, kotoruyu on ne byl v sostoyanii razreshit', kotoroj nikto emu ne ob®yasnyal, zaklyuchalas' v ego neobychnosti. Osobennyj. Unikum. Slovo bylo strannym, pechal'nym - i soznavat' svoyu unikal'nost' bylo stranno i pechal'no. Kogda tak govorili o nem - a emu chasto dovodilos' slyshat' za svoej spinoj eto slovo - ono priobretalo eshche bolee zloveshchie ottenki. Roditeli, nastavnik, vse znakomye staralis' zashchitit' ego ot pravdy, slovno stremyas' sohranit' nevinnost' ego dolgogo detstva. No etomu skoro pridet konec: cherez neskol'ko dnej |lvin stanet polnopravnym grazhdaninom Diaspara, i vse, chto on tol'ko pozhelaet uznat', budet nepremenno soobshcheno emu. Pochemu, k primeru, on ne vpisyvaetsya v sagi? Sredi tysyach form razvlecheniya, sushchestvovavshih v gorode, sagi byli osobenno populyarny. Vhod v sagu ne delal iz ego passivnym nablyudatelem, kak v nesovershennyh dejstvah prezhnih vremen, kotorye |lvin inogda smotrel. On byl aktivnym uchastnikom, obladayushchim - po krajnej mere tak kazalos' - svobodoj vybora. Sobytiya i sceny, sluzhivshie ishodnym materialom dlya priklyuchenij, mogli byt' podgotovleny zaranee davno zabytymi hudozhnikami, no okazyvalis' dostatochno gibkimi, dopuskali vsyacheskie izmeneniya. V eti prizrachnye miry v poiskah otsutstvuyushchih v Diaspare priklyuchenij mozhno bylo otpravlyat'sya i so svoimi druz'yami. I, poka dlilsya son, ego nel'zya bylo otlichit' ot real'nosti. Kto, vprochem, mog byt' uveren, chto i sam Diaspar - ne son? Sagi, zadumannye i zapisannye so vremeni osnovaniya goroda, byli neischerpaemy. Oni zatragivali vse chuvstva, obladali beskonechno izmenchivymi tonkostyami. Odni, populyarnye sredi samyh yunyh, byli neslozhnymi povestvovaniyami o priklyucheniyah i otkrytiyah, drugie - issledovaniyami psihologicheskih sostoyanij, inye zhe - uprazhneniyami v logike i matematike, sposobnymi dostavit' izyskannye naslazhdeniya izoshchrennym umam. I tem ne menee, vpolne udovletvoryaya druzej |lvina, u nego samogo sagi ostavlyali chuvstvo nezavershennosti. V nih chego-to nedostavalo, nesmotrya na vsyu ih mnogokrasochnost', uvlekatel'nost', raznoobrazie tematiki i mest dejstviya. Sagi, v sushchnosti, nikuda ne veli, - podumal on. Oni vsegda zamykalis' v uzkih ramkah. V nih otsutstvovali shirokie perspektivy, prostornye landshafty, po kotorym toskovala ego dusha. I, glavnoe, tam nikogda ne bylo i nameka na bezmernost', v kotoroj dejstvitel'no razvertyvalis' deyaniya drevnego cheloveka - na svetonosnuyu bezdnu mezhdu zvezdami i planetami. Hudozhniki, gotovivshie sagi, byli porazheny toj zhe strannoj fobiej, chto carila sredi prochih obitatelej Diaspara. Dazhe eti podstavnye priklyucheniya obyazany byli proishodit' v uyutnyh pomeshcheniyah, v glubokih podzemel'yah ili v izyashchnyh malen'kih dolinah, skrytyh gorami ot ostal'nogo mira. Tomu bylo tol'ko odno ob®yasnenie. Kogda-to davnym-davno, mozhet byt', eshche do osnovaniya Diaspara, proizoshlo nechto, ne tol'ko podorvavshee lyubopytstvo i chestolyubie CHeloveka, no i izgnavshee ego so zvezd obratno, domoj, pod prikrytie kroshechnogo zamknutogo mirka v poslednem gorode Zemli. CHelovek otkazalsya ot Vselennoj i vernulsya v iskusstvennoe chrevo Diaspara. ZHguchee, nepobedimoe stremlenie, nekogda mchavshee ego po Galaktike i k tumannym ostrovam za ee predelami, polnost'yu ugaslo. V techenie besschetnyh epoh ni odin korabl' ne poyavlyalsya v Solnechnoj sisteme. Mozhet byt', gde-to sredi zvezd potomki CHeloveka eshche vozdvigali imperii i krushili solnca - Zemle eto bylo neizvestno i neinteresno. Zemle. No ne |lvinu. 2 Komnata byla zatemnena. Lish' odna iz sten siyala naplyvami i potokami cvetov, perelivavshimisya v soglasii s burnymi grezami |lvina. Otchasti obraz udovletvoril ego - on prosto vlyubilsya v paryashchie gornye cepi, vzdymayushchiesya nad morem. V etih voznosyashchihsya liniyah byli moshch' i velichie. On dolgo razglyadyval ih i nakonec zagruzil v blok pamyati vizualizatora, chtoby sohranit' na vremya raboty nad ostal'noj chast'yu kartiny. Tem ne menee nechto neyasnoe vse vremya uskol'zalo ot nego. Vnov' i vnov' on pytalsya zapolnit' pustye mesta. Pribor schityval smenyayushchiesya obrazy iz ego soznaniya i voploshchal ih na stene. Nichego putnogo ne vyhodilo. Kontury byli rasplyvchatye i neuverennye, cveta gryaznye i unylye. No, razumeetsya, i samyj volshebnyj instrument ne byl v sostoyanii pomoch' v poiskah celi, neyasnoj samomu tvorcu. Brosiv svoi trudy, |lvin mrachno ustavilsya na pryamougol'nik, kotoryj on staralsya zapolnit' prekrasnymi obrazami. Tot byl na tri chetverti pust. Poddavshis' vnezapnomu impul'su, on udvoil razmery uzhe sozdannogo nabroska i smestil ego k centru kartiny. No net - eto bylo by slishkom legkim resheniem. Vsya sorazmernost' ischezla. Huzhe togo - izmenenie masshtaba vyyavilo defekty konstrukcii, otsutstvie uverennosti v etih na pervyj vzglyad smelo ocherchennyh konturah. Vse nado bylo nachinat' snachala. - Vse steret', - prikazal on mashine. Potuhla golubizna morya, gory rasseyalis' podobno tumanu, i ostalas' lish' chistaya stena. Slovno i ne bylo ih nikogda, slovno oni ushli v to zabvenie, chto poglotilo vse morya i gory Zemli eshche za veka do rozhdeniya |lvina. Komnatu vnov' zalil svet, i siyayushchij pryamougol'nik, na kotorom otobrazhalis' videniya |lvina, slilsya so svoim okruzheniem, prevrativshis' v odnu iz sten. No dejstvitel'no li eto byli steny? Lyubomu, ne znakomomu s takimi mestami, eto pomeshchenie pokazalos' by strannym. Ono bylo absolyutno pustym, polnost'yu svobodnym ot mebeli. Kazalos', chto |lvin stoit v centre sfery. Steny ne otdelyalis' ot pola i potolka kakim-libo zametnym obrazom. Glazu ne na chem bylo zaderzhat'sya; zrenie ne moglo podskazat', prostiraetsya li okruzhayushchee |lvina prostranstvo na metry ili na kilometry. Voznikalo trudno preodolimoe zhelanie idti vpered s vytyanutymi rukami, chtoby nashchupat' real'nye granicy etogo neobychajnogo pomeshcheniya. No imenno takie komnaty i byli domom dlya bol'shej chasti chelovechestva na protyazhenii znachitel'nogo otrezka ego istorii. |lvinu bylo dostatochno sformulirovat' sootvetstvuyushchuyu mysl', chtoby steny prevratilis' v okna s vidom na lyubuyu tochku goroda. Eshche pozhelanie - i vechno skrytye mashiny zapolnili by komnatu sproecirovannymi izobrazheniyami lyuboj neobhodimoj mebeli. I za poslednij milliard let vryad li kto interesovalsya, real'ny li eti izobrazheniya. Uzh vo vsyakom sluchae oni byli ne menee real'ny, chem tak nazyvaemoe tverdoe veshchestvo. A kogda nuzhda v nih otpadala, oni snova vozvrashchalis' v prizrachnyj mir Bankov Pamyati goroda. Kak i vse prochee v Diaspare, oni nikogda ne iznashivalis' - i ostavalis' by vechno neizmennymi, esli tol'ko hranimye obrazy ne unichtozhalis' soznatel'no. |lvin kak raz chastichno perestraival svoyu komnatu, kogda v ego ushah razdalsya zvuk kolokol'chikov. On sformuliroval v ume signal razresheniya, i stena, na kotoroj on tol'ko chto risoval, vnov' rastvorilas'. Kak on i ozhidal, za stenoj stoyali roditeli, a chut' poodal' - Dzhezerak. Prisutstvie nastavnika ukazyvalo, chto eto ne obychnyj semejnyj vizit. No i ob etom on znal zaranee. Illyuziya byla ideal'noj i ne ischezla, kogda |riston zagovoril. |lvinu bylo horosho, chto v dejstvitel'nosti |riston, |taniya i Dzhezerak razdeleny mnogimi kilometrami. Stroiteli goroda pokorili prostranstvo tak zhe, kak oni podchinili vremya. |lvin dazhe ne znal tochno, gde sredi beschislennyh bashenok i zaputannyh labirintov Diaspara zhivut ego roditeli. So vremeni ego poslednego "vsamdelishnogo" vizita, oba uspeli pereehat'. - |lvin, - nachal |riston, - ispolnilos' rovno dvadcat' let s teh por, kak tvoya mat' i ya vpervye vstretili tebya. Tebe izvestno, chto eto oznachaet. Nashe opekunstvo okonchilos', i ty svoboden delat' vse, chto hochesh'. V golose |ristona byl sled - no tol'ko sled - pechali. Znachitel'no bol'she v nem bylo oblegcheniya. Navernoe, |riston byl dovolen, chto sushchestvovavshee na dele polozhenie veshchej priobretalo zakonnuyu osnovu. |lvin predvkushal svoyu svobodu uzhe davno. - YA ponimayu vse, - otvetil on. - YA blagodaren vam za zabotu i ya budu pomnit' o vas vse moi zhizni. |to byl formal'nyj otvet. On slyshal eti slova tak chasto, chto vse ih znachenie vydohlos', prevrativ ih lish' v nabor zvukov bez osobogo smysla. I vse zhe vyrazhenie "vse moi zhizni", esli prizadumat'sya, bylo dostatochno strannym. Emu bylo bolee ili menee izvestno, chto za etim skryvaetsya; teper' nastalo vremya znat' tochno. V Diaspare bylo mnogo neponyatnyh veshchej; mnogoe sledovalo vyyasnit' za predstoyashchie emu stoletiya. Na mig pokazalos', chto |taniya hochet zagovorit'. Ona pripodnyala ruku, potrevozhiv raduzhnuyu pautinu svoego plat'ya, no potom, opustiv ee, bespomoshchno obernulas' k Dzhezeraku. Do |lvina nakonec doshlo, chto ego roditeli chem-to vstrevozheny. On bystro perebral v pamyati proisshestviya poslednih nedel'. Net, v ego nedavnih postupkah ne bylo nichego, mogushchego vyzyvat' etu neuverennost', eto chuvstvo neyasnoj trevogi, slovno okutyvayushchee |ristona i |taniyu. Dzhezerak, vprochem, otlichno orientirovalsya v situacii. On voprositel'no vzglyanul na |ristona i |taniyu, s yavnym udovletvoreniem uvidel, chto im nechego bol'she skazat', i nachal rech', kotoruyu podgotovil uzhe gody nazad. - |lvin, - skazal on, - v techenie dvadcati let ty byl moim uchenikom. YA, kak mog, staralsya nauchit' tebya obychayam goroda i posvyatit' v prinadlezhashchee i tebe nasledie. Ty zadaval mne mnogo voprosov. Ne na vse u menya nahodilsya otvet. O nekotoryh veshchah ty ne byl gotov uznat', a mnogogo ya ne znayu i sam. Teper' tvoemu mladenchestvu nastal konec, detstvo zhe tvoe edva nachalos'. Moim dolgom ostaetsya napravlyat' tebya, esli tebe potrebuetsya pomoshch'. Let za dvesti, |lvin, ty, mozhet byt', i uznaesh' koe-chto o gorode i ego istorii. Dazhe ya, priblizhayas' k koncu etoj zhizni, povidal menee chem chetvert' Diaspara i, veroyatno, menee chem tysyachnuyu chast' ego sokrovishch. Vo vsem etom dlya |lvina ne bylo nichego neizvestnogo, no Dzhezeraka nel'zya bylo toropit'. Starik mog vzirat' na nego, opirayas' na vsyu razdelyavshuyu ih propast' vekov. Ego slova byli otyagoshcheny bezmernoj mudrost'yu, pocherpnutoj iz dolgogo obshcheniya s lyud'mi i mashinami. - Skazhi mne, |lvin, - proiznes on, - zadavalsya li ty kogda-libo voprosom, gde ty byl pered svoim rozhdeniem - pered tem, kak uvidel sebya pered |taniej i |ristonom v Zale Tvoreniya? - YA polagal, chto byl nigde - chto ya byl lish' obrazom vnutri razuma goroda v ozhidanii svoego yavleniya na svet - vot kak eto. Nebol'shaya kushetka zamercala pozadi |lvina i sgustilas', stav real'nost'yu. On prisel na nee v ozhidanii dal'nejshih slov Dzhezeraka. - Konechno, ty prav, - posledoval otvet. - No eto lish' chast' istiny, - i v dejstvitel'nosti ochen' malaya chast'. Do sih por ty obshchalsya lish' s det'mi svoego zhe vozrasta, i oni tozhe ne vedali pravdy. Skoro oni ee vspomnyat, ty zhe - net. I my dolzhny podgotovit' tebya k etomu. Uzhe bolee milliarda let, |lvin, chelovecheskaya rasa zhivet v etom gorode. S teh por, kak ruhnula Galakticheskaya Imperiya, i Prishel'cy vernulis' k zvezdam, on stal nashim mirom. Za stenami Diaspara net nichego, krome pustyni, o kotoroj rasskazyvayut nashi legendy. O nashih pervobytnyh predkah my znaem malo. Oni byli korotkozhivushchimi sushchestvami i, kak eto ni stranno, mogli vosproizvodit' sebe podobnyh bez pomoshchi bankov pamyati i organizatorov materii. V slozhnom i, po-vidimomu, nekontroliruemom processe osnovnye formy kazhdogo cheloveka popadali na hranenie v mikroskopicheskie kletochnye struktury, sozdavaemye vnutri tela. Esli ty etim zainteresuesh'sya, biologi rasskazhut tebe podrobnee. Vprochem, metod etot sejchas ne predstavlyaet interesa, ibo ostavlen na zare istorii. CHelovecheskoe sushchestvo, kak i lyuboj drugoj ob®ekt, opredelyaetsya svoej strukturoj - svoim obrazom. Obraz cheloveka, i tem bolee obraz, opredelyayushchij soznanie cheloveka, neveroyatno slozhen. No Priroda smogla pomestit' etot obraz v kroshechnuyu, nevidimuyu glazom kletku. To, chto smogla osushchestvit' Priroda, smog i CHelovek - pravda, po-svoemu. My ne znaem, skol'ko dlya etogo potrebovalos' vremeni. Mozhet byt', million let, - no chto s togo? Nashi predki nakonec nauchilis' analizirovat' i sohranyat' informaciyu, opredelyayushchuyu kazhdogo konkretnogo cheloveka i ispol'zovat' etu informaciyu dlya vossozdaniya originala - podobno tomu, kak ty tol'ko chto voplotil kushetku. YA polagayu, chto takie veshchi interesny tebe, |lvin, no opisat', kak imenno eto delaetsya, ya ne smogu. Sposob hraneniya informacii ne imeet znacheniya: vazhna informaciya sama po sebe. Ona mozhet byt' v vide slov, zapisannyh na bumage, v vide cheredy magnitnyh polej, v vide kartiny elektricheskih zaryadov. Lyudi ispol'zovali vse eti i mnogie drugie metody hraneniya. Dostatochno skazat', chto uzhe ochen' davno oni nauchilis' hranit' sami sebya - ili, tochnee, te bestelesnye obrazy, iz kotoryh oni mogli by vossozdavat'sya. Itak, eto tebe uzhe izvestno. Takim obrazom, nashi predki darovali nam prakticheskoe bessmertie, izbezhav problem, svyazannyh s uprazdneniem smerti. Tysyachu let prebyvaniya v odnom tele dostatochno dlya cheloveka; k koncu etogo sroka ego soznanie obremeneno vospominaniyami, i on zhelaet lish' pokoya - ili novogo nachala. Uzhe skoro, |lvin, ya nachnu gotovit'sya k uhodu iz etoj zhizni. YA pereberu moi vospominaniya, vypravlyu ih i otbroshu te, kotorye ne pozhelayu sohranit'. Zatem ya otpravlyus' v Zal Tvoreniya, no cherez tu ego dver', kotoroj ty ne videl nikogda. Staroe telo prekratit sushchestvovanie, a vmeste s nim ischeznet i soznanie. Ot Dzhezeraka ostanetsya lish' galaktika elektronov, zamorozhennyh v glubinah kristalla. YA budu spat' bez snovidenij, |lvin. I odnazhdy, mozhet byt', cherez sto tysyach let, ya obnaruzhu sebya v novom tele i vstrechus' s temi, kto budet izbran moimi opekunami. Oni budut smotret' za mnoj, podobno tomu kak |riston i |taniya napravlyali tebya. Ibo snachala ya nichego ne budu znat' o Diaspare, i ne budu pomnit', kem byl ran'she. Vospominaniya, odnako, medlenno vozvratyatsya k koncu moego mladenchestva i, opirayas' na nih, ya dvinus' cherez novyj cikl moego bytiya. Takov obraz nashej zhizni, |lvin. Vse my mnogokratno byli zdes' prezhde. No poskol'ku intervaly nebytiya menyayutsya, sudya po vsemu, po sluchajnym zakonam, tepereshnij sostav naseleniya nikogda ne povtoritsya. Novyj Dzhezerak budet imet' novyh druzej, novye interesy, no i staryj Dzhezerak - v toj stepeni, v kotoroj ya pozhelayu ego sohranit', - vse eshche budet sushchestvovat'. |to ne vse. V lyuboe vremya, |lvin, lish' sotaya chast' grazhdan Diaspara zhivet i hodit po ego ulicam. Podavlyayushchee bol'shinstvo dremlet v Bankah Pamyati, ozhidaya novogo prizyva k aktivnomu bytiyu. Tem samym my podderzhivaem nerazryvnost' i obnovlenie, obladaem bessmertiem - no ne zastoem. YA znayu, chemu ty udivlyaesh'sya, |lvin. Ty hochesh' znat', kogda zhe ty obretesh' vospominaniya o bylyh zhiznyah, kak eto nyne proishodit s tvoimi druz'yami. Takih vospominanij u tebya net, ibo ty unikalen. My staralis' po vozmozhnosti skryt' eto ot tebya, chtoby nikakaya ten' ne omrachala tvoego detstva. Vprochem, dumayu, chto chast' pravdy ty uzhe ugadal. Eshche let pyat' nazad my i sami nichego ne podozrevali, no teper' vse somneniya otpali. Ty, |lvin, est' nechto, sluchavsheesya v Diaspare lish' raz desyat', schitaya s samogo osnovaniya goroda. Mozhet byt', vse eti veka ty lezhal spyashchim v Bankah Pamyati, no vozmozhno i drugoe: ty byl sozdan kak raz dvadcat' let nazad v vide nekoej sluchajnoj kombinacii. Nam neizvestno: byl li ty s samogo nachala zaduman sozdatelyami goroda, ili zhe ty - fenomen nashih dnej, ne imeyushchij osoboj celi. No vot chto my znaem: ty, |lvin - edinstvennyj iz vsego chelovechestva, nikogda ne zhivshij ran'she. Govorya bukval'no, ty - pervyj rebenok, rodivshijsya na Zemle po men'shej mere za poslednie desyat' millionov let. 3 Posle togo, kak Dzhezerak i roditeli ischezli iz vidu, |lvin dolgo lezhal, starayas' ni o chem ne dumat'. CHtoby nikto ne mog prervat' ego trans, on zamknul komnatu vokrug sebya. On ne spal: on nikogda ne ispytyval potrebnosti v sne. Son prinadlezhal miru nochi i dnya, zdes' zhe byl tol'ko den'. Ego trans byl blizhajshim vozmozhnym priblizheniem k etomu pozabytomu sostoyaniyu, sposobnym - on znal eto - pomoch' sobrat'sya s myslyami. On uznal ne tak uzh mnogo novogo dlya sebya: pochti obo vsem, soobshchennom Dzhezerakom, on tak ili inache uspel dogadat'sya zaranee. No odno delo dogadyvat'sya, sovsem drugoe - poluchit' neoproverzhimoe podtverzhdenie dogadok. Kak otrazitsya eto na ego zhizni i otrazitsya li voobshche? |lvin ne byl uveren ni v chem, a neuverennost' dlya nego byla veshch'yu neobychnoj. Vozmozhno, nikakoj raznicy ne budet: esli on ne smozhet polnost'yu prisposobit'sya k Diasparu v etoj zhizni, on sdelaet eto v sleduyushchej - ili v kakoj-libo iz dal'nejshih. No ne uspev dodumat' etu mysl', razum |lvina otverg ee. Pust' Diaspar dostatochen dlya vsego ostal'nogo chelovechestva. Dlya nego - net. Da, on ne somnevalsya, chto i za tysyachu zhiznej ne ischerpat' vseh chudes goroda, ne isprobovat' vseh vozmozhnyh putej bytiya. On mog by zanyat'sya etim, no nikogda ne poluchit udovletvoreniya, poka ne sovershit nechto bolee znachitel'noe. Ostavalsya lish' odin vopros: chto zhe imenno sleduet sovershit'? |tot vopros bez otveta vyvel ego iz sostoyaniya dremotnoj mechty. V takom bespokojnom nastroenii on, odnako, ne mog ostavat'sya doma. V gorode bylo lish' odno mesto, sposobnoe dat' pokoj umu. Kogda on shagnul v koridor, chast' steny zamercala i ischezla; ee polyarizovavshiesya molekuly otozvalis' na lice dunoveniem, podobnym slabomu veterku. On mog dobrat'sya do celi mnogimi putyami i bez vsyakih usilij, no predpochel idti peshkom. Komnata ego nahodilas' pochti na osnovnom urovne goroda, i cherez korotkij prohod on popal na spiral'nyj spusk, vedushchij na ulicu. Ignoriruya dvizhushchuyusya dorogu, on poshel po bokovomu trotuaru. |to bylo dostatochno ekscentrichno - ved' idti predstoyalo neskol'ko kilometrov. No hod'ba, uspokaivaya nervy, nravilas' |lvinu. Da i krome togo, po puti mozhno bylo uvidet' stol'ko vsego, chto kazalos' glupym, imeya vperedi vechnost', mchat'sya mimo samyh svezhih chudes Diaspara. Delo bylo v tom, chto dlya hudozhnikov goroda - a v Diaspare kazhdyj byl v kakom-to smysle hudozhnikom - stalo tradiciej demonstrirovat' poslednie tvoreniya vdol' kraev dvizhushchihsya dorog, chtoby prohozhie mogli voshishchat'sya ih trudami. Takim obrazom, za neskol'ko dnej vse naselenie obychno uspevalo kriticheski ocenit' kazhdoe zasluzhivayushchee vnimaniya proizvedenie i vyskazat' mnenie o nem. Konechnyj verdikt, avtomaticheski zapisannyj special'nymi ustrojstvami, kotorye poka nikomu ne udalos' podkupit' ili obmanut' (a takih popytok delalos' nemalo), reshal sud'bu shedevra. Esli golosov nabiralos' dostatochno, ego matrica postupala v pamyat' goroda, tak chto lyuboj zhelayushchij v lyuboe vremya mog stat' obladatelem reprodukcii, sovershenno neotlichimoj ot originala. Menee udachnye veshchi libo razlagalis' obratno na sostavlyayushchie elementy, libo nahodili pristanishche v domah druzej hudozhnika. Vo vremya progulki lish' odno proizvedenie iskusstva pokazalos' |lvinu privlekatel'nym. Ono bylo sotvoreno prosto iz sveta i otdalenno napominalo raspuskayushchijsya cvetok. Medlenno vyrastaya iz kroshechnogo cvetnogo zernyshka, cvetok raskryvalsya slozhnymi spiralyami i drapirovkami, zatem vnezapno szhimalsya i cikl povtoryalsya vnov'. No tochnost' povtoreniya ne byla absolyutnoj: ni odin cikl ne byl identichen predydushchemu. |lvin prosledil neskol'ko pul'sacij, i vse oni, nesmotrya na edinyj osnovnoj obraz, razlichalis' trudnoopredelimymi podrobnostyami. On ponimal, chem ego privlek etot obrazec besplotnoj skul'ptury. Ego rasshiryayushchijsya ritm sozdaval vpechatlenie prostranstva i dazhe proryva. Po etoj zhe prichine on vryad li ponravilsya by mnogim sootechestvennikam |lvina. On zapomnil imya hudozhnika, reshiv svyazat'sya s nim pri pervoj zhe vozmozhnosti. Vse dorogi, podvizhnye i zamershie, okanchivalis' pri podhode k parku - zelenomu serdcu goroda. Zdes', vnutri kruga v tri s lishnim kilometra v poperechnike, sohranyalas' pamyat' o tom, chem byla Zemlya v dni, kogda pustynya eshche ne poglotila vse za isklyucheniem Diaspara. Vnachale shel shirokij poyas travy, zatem nevysokie derev'ya, stanovivshiesya vse gushche po mere prodvizheniya vpered. Doroga postepenno shla vniz, tak chto pri vyhode iz neshirokoj polosy lesa za derev'yami ischezali vse sledy goroda. SHirokij potok, pregradivshij |lvinu put', nazyvalsya prosto Rekoj. On ne ne imel kakogo-libo inogo imeni i ne nuzhdalsya v nem. Mestami reku peresekali uzkie mostiki. Ona obtekala park po zamknutomu krugu, koe-gde rasshiryayas' i prevrashchayas' v nebol'shie zavodi. |lvinu ne kazalos' neobychnym, chto bystro tekushchij potok mozhet zamykat'sya sam na sebya, probezhav menee shesti kilometrov. V sushchnosti, on dazhe ne zadumyvalsya nad tem, ne techet li gde-to na nekotoryh uchastkah svoego kruga Reka vverh po sklonu. V Diaspare vstrechalis' veshchi kuda bolee strannye. Dyuzhina molodyh lyudej kupalas' v odnom iz nebol'shih zalivov, i |lvin ostanovilsya vzglyanut' na nih. Mnogih on znal v lico, a to i po imeni, i na sekundu dazhe podumal prisoedinit'sya k ih razvlecheniyam. No otyagoshchennyj gruzom myslej, |lvin v konce koncov otkazalsya ot etogo namereniya, i ogranichilsya rol'yu zritelya. Vneshne nel'zya bylo opredelit', kto iz etih molodyh gorozhan vyshel iz Zala Tvoreniya v etom godu, a kto prozhil v Diaspare stol'ko zhe, skol'ko i |lvin. Znachitel'nye kolebaniya v roste i vese ne byli svyazany s vozrastom. Lyudi prosto rozhdalis' takimi. Voobshche govorya, kto byl vyshe, tot byl i starshe, no s dostovernost'yu eto pravilo mozhno bylo primenyat', lish' govorya o stoletiyah. Lico sluzhilo bolee nadezhnym pokazatelem. Nekotorye iz novorozhdennyh byli vyshe |lvina, no ih vzglyad otlichalsya nezrelost'yu, otrazhaya chuvstvo izumleniya vnezapno otkryvshimsya im mirom. V ih soznanii vse eshche udivitel'nym obrazom dremali beskonechnye verenicy zhiznej, o kotoryh im vskore predstoyalo vspomnit'. |lvin zavidoval novorozhdennym, no ne byl uveren v tom, chto oni dejstvitel'no zasluzhivayut zavisti. Pervorozhdennost' byla dragocennym darom, kotoryj nikogda ne povtoritsya. Kak eto zamechatel'no - vpervye, slovno v rassvetnoj svezhesti, nablyudat' zhizn'. Esli b tol'ko mog on razdelit' mysli i chuvstva s sebe podobnymi! Tem ne menee fizicheski on byl vyleplen po tomu zhe obrazcu, chto i deti, pleskavshiesya v vode. Za milliard let, nachinaya s osnovaniya Diaspara, chelovecheskoe telo ne menyalos': ved' tipovoj oblik byl navechno zamorozhen v Bankah Pamyati goroda. Odnako ono sushchestvenno izmenilos', po sravneniyu s nesovershennoj ishodnoj model'yu; vprochem, bol'shinstvo peredelok byli nezametny glazu. Za svoyu dolguyu istoriyu chelovek perestraival sebya neodnokratno, stremyas' unichtozhit' bolezni, unasledovannye telom. Ischezli takie neobyazatel'nye prinadlezhnosti, kak nogti i zuby. Volosy ostalis' tol'ko na golove, na tele zhe - otsutstvovali. No bolee vsego cheloveka Rassvetnyh Vekov porazilo by navernoe, ischeznovenie pupka; ego neob®yasnimoe otsutstvie dalo by mnogo pishchi dlya razmyshlenij. Nerazreshimoj na pervyj vzglyad mogla by okazat'sya problema razlicheniya muzhchiny i zhenshchiny. Tem ne menee bylo by nespravedlivo schitat', chto raznicy mezhdu polami bol'she net. Pri sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah muzhestvennost' lyubogo muzhchiny v Diaspare byla by vne somneniya; prosto ego snaryazhenie, poka ono ne trebovalos', bylo teper' bolee tshchatel'no upakovano - vnutrennyaya ukladka byla ser'eznym uluchsheniem iznachal'no sozdannogo Prirodoj neelegantnogo i, po suti, riskovannogo ustrojstva. Pravda, vosproizvodstvo uzhe ne bylo zadachej tela: ono yavlyalos' slishkom vazhnym delom, chtoby ostavit' ego na dolyu azartnyh igr s hromosomami vmesto igral'nyh kostej. Vse zhe, nesmotrya na to, chto o zachatii i rozhdenii ne sohranilos' dazhe vospominanij, seks ostavalsya. Ved' dazhe v drevnosti s vosproizvodstvom byla svyazana edva li sotaya chast' seksual'noj aktivnosti. Ischeznovenie dazhe etoj nichtozhnoj chasti izmenilo harakter chelovecheskogo obshchestva, ravno kak i smysl slov "otec" i "mat'" - no zhelanie sohranilos', nesmotrya na to, chto ego utolenie znachilo teper' ne bol'she, chem lyuboe drugoe telesnoe udovol'stvie. Pokinuv rezvyh odnogodok, |lvin prodolzhil put' k centru parka. Zarosli nizkogo kustarnika besprestanno peresekalis' edva zametnymi tropinkami, inogda nyryavshimi v tesnye rasseliny mezhdu ogromnymi zamshelymi valunami. Navstrechu popalas' parivshaya sredi vetvej mashina v vide mnogogrannika, razmerom ne bol'she golovy cheloveka. V Diaspare bylo mnozhestvo raznoobraznyh robotov; oni derzhalis' nezametno i zanimalis' pri etom svoimi delami tak effektivno, chto uvidet' hotya by odnogo bylo redkost'yu. Snova nachalsya pod®em: |lvin priblizhalsya k nebol'shomu holmiku tochno v centre parka i, sledovatel'no, vsego goroda. Zdes' prepyatstvij i obhodnyh putej stalo men'she. On yasno razlichal teper' vershinu holma s venchayushchim ee prostym zdaniem. Dostignuv celi, slegka zapyhavshijsya |lvin prislonilsya k odnoj iz rozovyh kolonn, chtoby otdohnut' i okinut' vzglyadom projdennyj put'. Sushchestvuyut arhitekturnye formy, kotorye nikogda ne izmenyatsya, ibo dostigli sovershenstva. Grobnica YArlana Zeya mogla by byt' tvoreniem sozdatelej hramov samyh rannih civilizacij, hotya te ne smogli by dazhe voobrazit', iz kakogo materiala ona byla sdelana. Krysha byla otkryta nebu, a edinstvennoe pomeshchenie - vylozheno ogromnymi blokami, lish' na pervyj vzglyad napominavshimi nastoyashchij kamen'. V techenie celyh geologicheskih epoh mnogie milliardy nog ishodili etot pol vdol' i poperek, ne ostaviv i sleda na ego nepostizhimo nepodatlivom veshchestve. Vzglyad sozdatelya grandioznogo parka i, kak govorili nekotorye, samogo Diaspara byl ustremlen chut' vniz - slovno on izuchal plany, razlozhennye na kolenyah. Na lice bylo stranno uskol'zayushchee vyrazhenie, stavivshee vtupik stol' mnogie pokoleniya. Odni nahodili ego ne bolee chem dosuzhim kaprizom skul'ptora, drugim zhe kazalos', chto YArlan Zej ulybaetsya kakoj-to tajnoj shutke. Zagadochnym bylo i vse zdanie, poskol'ku v istoricheskih hronikah goroda o nem nichego ne govorilos'. |lvin ne vpolne ponimal smysl samogo slova "Grobnica". Veroyatno, Dzhezerak mog by raz®yasnit' ego: on lyubil kollekcionirovat' pozabytye slova i peresypat' imi svoyu rech', smushchaya sobesednikov. S etoj nablyudatel'noj tochki v centre vzglyad |lvina, peresekaya park poverh derev'ev, dostigal goroda. Blizhajshie zdaniya nahodilis' pochti v treh kilometrah otsyuda, obrazuya nevysokij poyas, polnost'yu okruzhavshij park. Za nimi, ryad za ryadom, raspolagalis' bashni i terrasy, sostavlyavshie osnovnoj massiv goroda. Oni prostiralis' na kilometry, vse vyshe vzdymayas' k nebu, stanovyas' vse izoshchrennee, monumental'nee, effektnee. Diaspar byl zaduman kak edinoe celoe; on byl odnim moguchim mehanizmom. I hotya ego vneshnij oblik podavlyal svoej slozhnost'yu, on byl lish' namekom na skrytye chudesa tehnologii, bez kotoryh vse eti grandioznye zdaniya byli by bezzhiznennymi mogil'nikami. |lvin obozreval predely svoego mira. V pyatnadcati-dvadcati kilometrah otsyuda, ploho razlichimye na takom rasstoyanii, lezhali vneshnie obvody goroda, na kotoryh, kazalos', pokoilsya nebesnyj svod. Dalee ne bylo nichego - krome gnetushchej nezapolnennosti pustyni, ot kotoroj chelovek ochen' skoro poteryal by rassudok. Tak pochemu zhe pustota eta prityagivala ego kak nikogo drugogo iz vseh izvestnyh emu lyudej? |lvin ne znal etogo. On glyadel na raznocvetnye shpili i zubcy - nyneshnie granicy vladenij chelovechestva - slovno ishcha otveta. On ne nahodil ego. No v moment, kogda serdce toskovalo po nedosyagaemomu, on sdelal svoj vybor. Teper' on znal, kak sobiraetsya postupit' so svoej zhizn'yu. 4 Ot Dzhezeraka pomoshchi bylo malo, hotya ego gotovnost' k sotrudnichestvu prevzoshla tajnye ozhidaniya |lvina. Za dolguyu kar'eru nastavnika Dzhezeraku ne raz zadavali podobnye voprosy, i on ne veril, chto dazhe unikum vrode |lvina sposoben sozdat' izlishnie neozhidannosti ili postavit' pered nim nerazreshimye problemy. Po pravde govorya, v povedenii |lvina nachala proyavlyat'sya nekotoraya ekscentrichnost', mogushchaya vposledstvii potrebovat' ispravleniya. On ne stol' polno, kak sledovalo by, pogruzhalsya v neveroyatno izoshchrennuyu social'nuyu zhizn' goroda ili v fantasticheskie miry svoih druzej. On ne proyavlyal bol'shogo interesa k vysshim myslennym sferam, hotya, voobshche-to v ego vozraste eto bylo ne udivitel'no. Bolee primechatel'noj byla ego neopredelennaya lyubovnaya zhizn'. Ot cheloveka ego vozrasta po krajnej mere eshche let sto nel'zya bylo zhdat' ustanovleniya otnositel'no postoyannogo partnerstva, - i vse zhe mimoletnost' ego lyubovnyh svyazej uzhe uspela prinesti emu izvestnost'. Oni byli intensivnymi - no ni odna iz nih ne protyanulas' bolee neskol'kih nedel'. |lvin, kazalos', ne sposoben byl po-nastoyashchemu interesovat'sya dvumya veshchami zaraz. Byvali vremena, kogda on samozabvenno prisoedinyalsya k eroticheskim zabavam svoih sverstnikov ili ischezal na neskol'ko dnej s partnershej po sobstvennomu vyboru. No eto nastroenie prohodilo i nastupali dlitel'nye periody, vo vremya kotoryh on kak budto polnost'yu teryal interes k tomu, chto v ego vozraste dolzhno bylo byt' osno