Ocenite etot tekst:




---------------------------------------------------------------
* OCR: Alexandra Yevseeva
* Proof-reading: Serge Winitzki
---------------------------------------------------------------



     Na Ptich'em rynke za tri rublya kupil ya sebe klesta.
     |to byl  klest-sosnovik, s  per'yami kirpichnogo  i  klyukvennogo cveta, s
klyuvom, skreshchennym, kak dva krivyh kostyanyh nozha.
     Lapy u nego byli  belye -- znachit, sidel on v kletke davno. Takih  ptic
nazyvayut "sidelyj".
     -- Sidelyj, sidelyj,-- uveryal menya prodavec.-- S vesny sidit.
     A sejchas byla uzhe holodnaya osen'. Nad Ptich'im rynkom  stelilsya moroznyj
par i pahlo kerosinom. |to prodavcy tropicheskih rybok obogrevali akvariumy i
banki kerosinovymi lampami.
     Doma ya  postavil kletku na okno,  chtob klest mog poglyadet' na ulicu, na
mokrye kryshi sokol'nicheskih domov i serye steny  mel'nichnogo kombinata imeni
Cyurupy.
     Klest  sidel na svoej zherdochke torzhestvenno i  gordo,  kak komandir  na
kone.
     YA brosil v kletku semechko podsolnuha.
     Komandir soskochil s zherdochki, vzmahnul klyuvom -- semechko razletelos' na
dve  polovinki.  A  komandir  snova  vzletel  na  svoego  derevyannogo  konya,
prishporil i zamer, glyadya vdal'.
     Kakoj udivitel'nyj u nego  klyuv -- krestoobraznyj. Verhnyaya  chast' klyuva
zagnuta vniz, a nizhnyaya vverh. Poluchaetsya chto-to vrode bukvy H. |toj bukvoj H
klest liho hvataet podsolnuh -- trah! -- sheluha v storony.
     Nado bylo pridumat' klestu imya. Mne hotelos', chtob v imeni byl  otmechen
i ego komandirskij nrav, i krepkij klyuv, i krasnyj cvet opereniya.
     Nashlos' tol'ko  odno slovo,  v kotorom est'  i  klyuv  i krasnyj cvet,--
k_l_yu_k_v_a.
     Podhodyashchee slovo. ZHal'  tol'ko, net  v klyukve nichego  komandirskogo.  YA
dolgo prikidyval tak i edak i nazval klesta -- Kapitan Klyukvin.

     Vsyu noch' za oknom slyshen byl dozhd' i veter.
     Kapitan Klyukvin spal nespokojno, vstryahivalsya, budto sbrasyval s per'ev
kapli dozhdya.
     Ego nastroenie peredalos' mne, i ya tozhe spal nevazhno, no prosnulsya  vse
zhe poran'she, chtoby poslushat' utrennyuyu pesnyu Kapitana.
     Rassvelo.  Solnechnoe  pyatno  ele nametilos' v pasmurnyh  oblakah, nizko
begushchih nad kryshej mel'kombinata.
     "Cyk..." -- uslyshal ya.
     Potom eshche:
     "Cyk, cyk..."
     "Ubogaya pesnya,-- dumal ya.-- "Cyk" -- i vse. Malovato".
     Pochistiv per'ya,  Kapitan Klyukvin snova nachal cykat'. Vnachale medlenno i
tiho, no posle razognalsya i konchil uvesisto i sochno: "Cok!"
     Novoe koleno v  pesne  menya poradovalo, no Kapitan zamolchal. Vidno,  on
perezhidal,  vyderzhival pauzu,  prislushivalsya k pesne, kotoraya, tak  skazat',
zrela u nego v grudi.
     Vprochem, i nastoyashchie pevcy-solisty ne  srazu nachinayut krichat' so sceny.
Nastoyashchij  solist-vokalist  postoit nemnogo, pomolchit, prislushaetsya k pesne,
kotoraya zreet v grudi, i tol'ko potom uzh gryanet: "Lyublyu ya makarony!.."
     Kapitan pomolchal, poglyadel  zadumchivo  v  okno  i zapel. Pesnya nachalas'
gluho,  nezametno.  Poslyshalsya   tihij   i  pechal'nyj  zvuk,  chto-to   vrode
"tiuuuu-liuuuu".  Zvuk  etot smenilsya zadornym posvistom. A  posle zazveneli
kolokol'chiki, slovno ot  zhavoronka,  treli i rulady,  kak u  pevchego drozda.
Kapitan Klyukvin  byl, okazyvaetsya,  nastoyashchij pevec,  so  svoej  sobstvennoj
pesnej.
     Vse  utro slushal ya pesnyu  klesta, a potom  pokormil  ego  podsolnuhami,
davlenymi kedrovymi orehami i konoplej.

     Pasmurnaya osen' tyanulas'  dolgo. Solnechnyh  dnej vypadalo  nemnogo, i v
komnate bylo tusklo. Tol'ko ognennyj Kapitan Klyukvin veselil glaz.
     Krasnyj cvet gorel na ego per'yah. A nekotorye byli otorocheny oranzhevym,
napominali osennie  list'ya.  Na spine  cvet per'ev vdrug stanovilsya zelenyj,
lesnoj, mohovoj.
     I harakter u  Kapitana byl  veselyj. Celyj den'  prygal  on po  kletke,
rasshatyval klyuvom zheleznye prut'ya ili vylamyval  dvercu. No  bol'she vsego on
lyubil dolbit' elovye shishki.
     Zazhav  v kogtyah shishku, on vonzal klyuv  pod  kazhduyu cheshuinku  i dostaval
ottuda smolyanoe semechko. Gladkaya, oplyvshaya smoloj shishka stanovilas'  pohozhej
na  rastrepannogo  vorob'ya. Skoro ot  nee  ostavalas'  odna  kocheryzhka. No i
kocheryzhku Kapitan dolbil do teh por, poka ne prevrashchal v shchepki.
     Prikonchiv vse shishki, Kapitan  prinimalsya  dolbit' buzinnuyu  zherdochku --
svoego derevyannogo  konya. YArostno  cokaya,  on  smelo  rubil suk, na  kotorom
sidel.
     Mne  zahotelos', chtob  Klyukvin nauchilsya brat'  semechki iz ruk.  YA  vzyal
semechko i  prosunul  ego  v  kletku.  Klyukvin srazu  ponyal,  v chem  delo,  i
otvernulsya.
     Togda ya sunul semechko v rot  i, zvonko coknuv, razgryz ego. Udivitel'no
posmotrel na menya Kapitan Klyukvin. Vo vzglyade ego byli i pechal', i dosada, i
legkoe prezrenie ko mne. "Mne ot vas nichego ne nado",-- govoril ego vzglyad.
     Da, Kapitan  Klyukvin  imel gordyj harakter, i ya  ne stal s nim sporit',
sdalsya, brosil semechko v kormushku. Klest migom razgryz ego.
     -- A teper' eshche,-- skazal ya i prosunul v kletku novoe semechko.
     Kapitan Klyukvin coknul, vytyanul sheyu i vdrug shvatil semechko.
     S teh por kazhdyj den'  posle utrennej  pesni ya  kormil  ego semechkami s
ruki.

     Osen' mezhdu tem smenilas' plohon'koj zimoj. Na ulice byval to dozhd', to
sneg, i tol'ko  v fevrale nachalis' morozy. Krysha mel'kombinata  nakonec-taki
pokrylas' snegom.
     Krivoklyuvyj  Kapitan  pel celymi dnyami,  i  pesnya ego  zvuchala sochno  i
sil'no.
     Odin raz ya sluchajno ostavil kletku otkrytoj.
     Kapitan srazu vylez iz nee i  vskarabkalsya na kryshu kletki. S minutu on
podbadrival sebya pesnej, a  potom  reshilsya letet'. Proletev po  komnate,  on
opustilsya  na steklyannuyu kryshku  akvariuma  i  stal  razglyadyvat',  chto  tam
delaetsya vnutri, za steklom.
     Tam  pod  svetom reflektora raskinulis' tropicheskie  vodorosli, a mezhdu
nimi plavali korolevskie tetry -- temnye rybki, rassechennye zolotoj polosoj.
     Podvodnyj mir zavorozhil klesta.  Radostno coknuv, on dolbanul v  steklo
krivym klyuvom. Vzdrognuli korolevskie tetry, a klest poletel k oknu.
     On udarilsya golovoj o  steklo  i,  oshelomlennyj,  upal vniz,  na  kryshu
kletki...
     V  fevrale  ya kupil sebe  gitaru i  stal  razygryvat'  p'esy  starinnyh
ital'yanskih kompozitorov. CHashche vsego ya igral pyatyj etyud Dzhul'yani.
     |tot etyud igrayut vse  nachinayushchie gitaristy. Kogda ego  igraesh'  bystro,
zvuki slivayutsya, i vyhodit -- vrode rucheek zhurchit.
     U menya ruchejka ne poluchalos', vernee, tek  on  slishkom uzh  medlenno, no
vse-taki dotekal do zaklyuchitel'nogo akkorda.
     Kapitan Klyukvin  otnessya k moej  igre s bol'shim vnimaniem. Zvuki gitary
ego potryasli. On dazhe brosil pet' i tol'ko izredka voshishchenno cokal.
     No skoro  on pereshel  v nastuplenie. Kak  tol'ko ya bral gitaru, Klyukvin
nachinal svistet', starayas' menya zaglushit'.
     YA zlilsya i shvyryal v klesta pustymi shishkami ili zagonyal ego  v kletku, a
kletku nakryval pidzhakom. No i ottuda donosilos' zloveshchee cykan'e Kapitana.
     Kogda ya  vyuchil etyud i stal  igrat' ego poluchshe, Klyukvin uspokoilsya. On
pel teper' tishe, prinoravlivayas' k gitare.
     Do etogo mne kazalos',  chto klest poet bestolkovo i tol'ko  meshaet, no,
prislushavshis', ya ponyal, chto Kapitan Klyukvin ukrashaet moyu igru tainstvennymi,
hvojnymi, lesnymi zvukami.
     Konechno,  vyglyadelo  vse eto ne tak uzh  prekrasno  -- koryavaya  igra  na
gitare soprovozhdalas' krivonosym peniem,  no ya prishel v vostorg i mechtal uzhe
vystupit' s Kapitanom v Central'nom Dome detej zheleznodorozhnikov.

     Teper' rucheek potek bolee uverenno, i  Kapitan Klyukvin dobavlyal v  nego
svezhuyu struyu.
     On ne lyubil povtoryat'sya i vsyakij raz pel novuyu pesnyu. Inogda ona byvala
zvonkoj i radostnoj, inogda -- pechal'noj.
     A ya po-prezhnemu pilil odno i to zhe.
     Kazhdyj den' pered zahodom solnca Kapitan vyletal iz kletki,  usazhivalsya
na akvarium i, poka ya nastraival gitaru, legon'ko cokal, prochishchaya gorlo.
     Solnce postepenno uhodilo,  pryatalos'  za mel'kombinatom,  i  v komnate
stanovilos' sumerechno, tol'ko svetilsya  akvarium.  V  sumerkah  Klyukvin  pel
osobenno horosho, dushevno.
     Mne nravilis' nashi gitarnye vechera,  no hotelos', chtob  klest sidel  ko
mne poblizhe, ne na akvariume, a na grife gitary.
     Kak-to posle  utrennej pesni  ya  ne  stal ego  kormit'. Kapitan Klyukvin
vyletel iz kletki, obsharil shkaf i  pis'mennyj stol, no ne  nashel dazhe pustoj
ol'hovoj  shishechki.  Golodnyj  i  zloj,  on   popil   iz  akvariuma  i  vdrug
pochuvstvoval zapah smoli.
     Na gitare,  chto  visela na  stene, za noch' vyrosla  shishka,  kak raz  na
grife, na tom meste, gde  nahodyatsya kolki dlya  natyagivaniya strun. SHishka byla
svezhaya, ot nee krepko pahlo smoloj.
     Kapitan  vzletel  i, vcepivshis'  v  shishku kogtyami, stal otdirat'  ee ot
grifa.  Odnako shishka  --  he-he!  --  byla  prikruchena  provolokoj. Prishlos'
dolbit' ee na meste.
     Podozhdav, poka klest horoshen'ko vrabotaetsya, ya stal ostorozhno snimat' s
gvozdya gitaru.
     Kapitan zarychal na menya.
     Otdeliv gitaru ot steny, ya plavno  povlek ee  po komnate i cherez minutu
sidel na  divane. Gitara byla v  rukah, a na  grife  treshchal  shishkoj  Kapitan
Klyukvin.
     Levaya ruka moya  medlenno  popolzla  po grifu,  vse blizhe  podbirayas'  k
shishke. Kapitan  serdito coknul, podskochil ko vtoromu ladu i ushchipnul  menya za
palec.  Razdrazhenno pomahav kryl'yami, on  poshel peshkom po grifu dokolupyvat'
svoyu shishku.
     Laskovo vzyal ya  pervuyu notu -- zadrebezzhala shishka, a klest podprygnul i
zacokal gromko i radostno, kak loshad' kopytami po mostovoj.

     Okanchivalsya mesyac mart.
     S kryshi mel'kombinata sveshivalis' krupnye sosul'ki, obleplennye mukoj.
     V horoshuyu  pogodu ya vystavlyal kletku na  balkon, i Kapitan Klyukvin ves'
den' dyshal svezhim vozduhom, pel, kleval sneg i sosul'ki.
     Na zvuk ego golosa zaletali sinicy-moskovki. Oni klevali konoplyu i salo
v kormushkah, peresvistyvayas' s Kapitanom.
     Inogda  sinicy  sadilis'  na kryshu kletki i  nachinali  draznit' klesta,
sypali na nego sneg i tin'kali v samoe uho.
     Klyukvin  reagiroval  na  sinic  po-kapitanski.  On  voinstvenno  cokal,
starayas' uhvatit' moskovku za nogu.
     Sinicy uvertyvalis' i hohotali.
     No vot solnce stalo pripekat' kak  sleduet, sosul'ki rastayali. S  kryshi
mel'kombinata rabochie skidyvali staryj seryj sneg.
     Teplo podejstvovalo na Kapitana nevazhno.  S kislym  vidom  sidel on  na
zherdochke, i ya  prikryval ego ot solnca fanerkoj.  I sinicy stali navodit' na
nego unynie. S ih  priletom Klyukvin mrachnel, pryatal  golovu v plechi i brosal
pet'. A kogda oni uletali, vypuskal vdogonku zvonkuyu trel'.
     V komnate on chuvstvoval sebya  dazhe  luchshe: akvarium,  shishki,  gitara --
milaya,  privychnaya  obstanovka. Po  vecheram  my igrali pyatyj  etyud Dzhul'yani i
glyadeli na akvarium, kak tam techet podvodnaya zhizn' v tropikah.
     V seredine aprelya Klyukvin sovsem zahandril. Dazhe shishki on dolbil teper'
ne s takim yarostnym interesom.
     "CHto zh,-- dumal ya,-- emu ne hvataet lesa, vozduha. Ponesu ego v park, v
Sokol'niki".
     V voskresen'e otpravilis' my v park.
     V teni, okruzhennoj  elkami,  Klyukvin ozhivilsya:  pel, prygal po  kletke,
glyadel  na  makushki  derev'ev. Na  svist  ego  podletali vorob'i,  podhodili
pozdnie lyzhniki, ele bredushchie poslednim snegom.
     No  doma Klyukvin skis,  vecherom dazhe ne vyletel  iz kletki  posidet' na
akvariume -- naprasno razygryval ya pyatyj etyud Dzhul'yani.
     "Dela nevazhnye,-- dumal ya.-- Pridetsya, vidno, otpustit' Kapitana".
     No otpuskat' ego bylo opasno. Slishkom dolgo prosidel Klyukvin  v kletke.
Teper' on mog pogibnut' v lesu, ot kotorogo otvyk.
     "Ladno,--  reshil ya.-- Pust' sam vybiraet".  I vot ya ustroil  v  komnate
yarmarku:  razvesil pod  potolkom  girlyandy  elovyh i  ol'hovyh shishek,  kisti
kaliny i ryabiny, svyazannye venikami, povsyudu natykal elovyh vetok.
     Kapitan Klyukvin sledil za mnoyu s interesom. On veselo cokal, udivlyayas',
vidno, moej shchedrosti.
     Potom ya  vynes kletku na balkon, povesil ee na gvozdik i otkryl dvercu.
Teper'  Kapitan  mog letet' v komnatu, gde raskachivalis' pod potolkom shishki,
gde svetilsya  akvarium. Kapitan Klyukvin vyshel  na porog kletki, vskarabkalsya
na ee kryshu, klyunul zachem-to zheleznyj prut i... poletel.
     S vysokogo sed'mogo etazha on poletel bylo vniz, k mel'nichnomu kombinatu
imeni Cyurupy,  potom rezko povernul, nabral vysotu. Mel'knuli krasnye kryl'ya
--   i  Kapitan  propal,   uletel  za  nash  dom,  za   pozharnuyu  kalanchu,  k
sokol'nicheskomu lesu.
     Vsyu vesnu ne snimal ya kletku s gvozdya na balkone, a v komnate sohli pod
potolkom svyazki kaliny i ryabiny, girlyandy shishek.
     Stoyali teplye majskie dni. Kazhdyj vecher  ya sidel na balkone i naigryval
pyatyj etyud Dzhul'yani, ozhidaya Kapitana Klyukvina.

--------


     Dyad'ka moj, Akim Il'ich Kolybin,  rabotal storozhem  kartofel'nogo sklada
na  stancii Tomilino pod Moskvoj.  Po svoej kartofel'noj dolzhnosti derzhal on
mnogo sobak.
     Vprochem, oni  sami  pristavali k nemu gde-nibud' na rynke  ili u kioska
"Soki-vody".  Ot  Akima  Il'icha  po-hozyajski  pahlo  mahorkoj,  kartofel'noj
sheluhoj i hromovymi sapogami. A  iz karmana ego pidzhaka torchal neredko hvost
kopchenogo leshcha.
     Poroj na sklade sobiralos' po pyat'-shest' psov, i kazhdyj den' Akim Il'ich
varil im  chugun  kartoshki. Letom  vsya eta  svora brodila vozle sklada, pugaya
prohozhih, a zimoj psam bol'she nravilos' lezhat' na teploj, preyushchej kartoshke.
     Vremenami na Akima  Il'icha  napadalo zhelanie razbogatet'. On bral togda
kogo-nibud' iz svoih storozhej na shnurok i vel prodavat' na rynok. No ne bylo
sluchaya, chtob  on  vyruchil hotya  by rubl'.  Na  sklad  on vozvrashchalsya eshche i s
priplodom. Krome  svoego lohmatogo tovara, privodil i  kakogo-nibud' Kubika,
kotoromu nekuda bylo pritknut'sya.

     Vesnoj i letom ya zhil nepodaleku ot Tomilino  na dachnom sadovom uchastke.
Uchastok  etot byl malen'kij i pustoj, i ne bylo na nem ni sada,  ni dachi  --
rosli dve elki, pod kotorymi stoyal saraj i samovar na pen'ke.
     A vokrug,  za  gluhimi  zaborami, kipela nastoyashchaya dachnaya  zhizn': cveli
sady, dymilis' letnie kuhni, poskripyvali gamaki.
     Akim Il'ich  chasto  naezzhal ko  mne v  gosti i vsegda privozil kartoshki,
kotoraya k vesne obrastala belymi usami.
     -- YAbloki, a ne kartoshka! -- rashvalival on svoj podarok.-- Antonovka!
     My  varili kartoshku, razvodili  samovar  i  podolgu sideli  na brevnah,
glyadya,  kak  mezhdu  elkami  vyrastaet  novoe  sizoe  i  kudryavoe  derevo  --
samovarnyj dym.
     --  Nado tebe sobaku  zavesti,--  govoril Akim  Il'ich.-- Odnomu  skuchno
zhit', a sobaka, YUra, eto drug cheloveka. Hochesh', privezu tebe Tuzika? Vot eto
sobaka! Zuby -- vo! Bashka -- vo!
     -- CHto za imya -- Tuzik. Vyaloe kakoe-to. Nado bylo nazvat' pokrepche.
     -- Tuzik -- horoshee imya,-- sporil  Akim Il'ich.-- Vse ravno kak Petr ili
Ivan. A to nazovut sobaku Dzhana ili ZHerya. CHto za ZHerya -- ne pojmu.
     S Tuzikom ya vstretilsya v iyule.
     Stoyali teplye  nochi, i  ya prinorovilsya  spat' na trave,  v meshke.  Ne v
spal'nom  meshke,  a  v obychnom, iz-pod kartoshki.  On  byl  sshit iz  prochnogo
nozdrevatogo  holsta  dlya  samoj,  naverno,  luchshej kartoshki  sorta  "lorh".
Pochemu-to  na meshke  napisano bylo "Pichugin".  Meshok  ya, konechno,  vystiral,
prezhde chem v nem spat', no nadpis' otstirat' ne udalos'.
     I vot ya spal odnazhdy pod elkami v meshke "Pichugin".
     Uzhe nastupilo  utro, solnce  podnyalos'  nad  sadami  i  dachami,  a ya ne
prosypalsya, i snilsya mne nelepyj son. Budto kakoj-to parikmaher namylylivaet
moi shcheki, chtob pobrit'. Delo svoe parikmaher delal slishkom uporno, poetomu ya
i otkryl glaza.
     Strashnogo uvidel ya "parikmahera".
     Nado mnoj  visela chernaya i lohmataya  sobach'ya rozha  s  zheltymi glazami i
razinutoj past'yu, v  kotoroj  vidny  byli saharnye klyki.  Vysunuv yazyk, pes
etot oblizyval moe lico.
     YA zakrichal, vskochil bylo na nogi, no  tut zhe upal, zaputavshis' v meshke,
a na menya prygal "parikmaher" i laskovo bil v grud' chugunnymi lapami.
     -- |to tebe podarok!  -- krichal  otkuda-to  sboku  Akim Il'ich.--  Tuzik
zvat'!
     Nikogda ya tak  ne plevalsya, kak  v to utro,  i nikogda  ne umyvalsya tak
yarostno. I poka ya umyvalsya, podarok -- *Tuzik naskakival na menya  i vybil  v
konce koncov  mylo iz ruk. On tak  radovalsya vstreche,  kak budto my i prezhde
byli znakomy.
     -- Posmotri-ka,-- skazal Akim Il'ich i tainstvenno, kak fokusnik, dostal
iz karmana syruyu kartofelinu.
     On podbrosil kartofelinu,  a  Tuzik lovko pojmal ee  na  letu  i slopal
pryamo v kozhure. Krahmal'nyj  kartofel'nyj sok struilsya po ego  kavalerijskim
usam.

     Tuzik byl velik i cheren. Usat, brovast, borodat. V etih zaroslyah goreli
dva zheltyh neugasimyh  glaza i  ziyala  vechno  razinutaya,  mokraya,  klykastaya
past'.
     Navodit' uzhas na lyudej -- vot bylo glavnoe ego zanyatie.
     Naevshis'  kartoshki,  Tuzik  lozhilsya  u  kalitki, podsteregaya  sluchajnyh
prohozhih. Izdali zaprimetiv prohozhego, on  tailsya v  oduvanchikah  i v nuzhnyj
moment  vyskakival  s chudovishchnym  revom. Kogda zhe  chlen  dachnogo kooperativa
vpadal v  stolbnyak, Tuzik  radostno  valilsya na  zemlyu  i smeyalsya  do  slez,
katayas' na spine.
     CHtob predosterech'  prohozhih,  ya  reshil  prikolotit'  k  zaboru nadpis':
"Ostorozhno  --  zlaya  sobaka". No  podumal,  chto  eto slabo skazano,  i  tak
napisal:

        OSTOROZHNO!
        KARTOFELXNAYA SOBAKA!

     |ti  strannye,  tainstvennye   slova  nastraivali  na  ispugannyj  lad.
Kartofel'naya sobaka -- vot uzhas-to!
     V  dachnom poselke skoro proshel sluh, chto kartofel'naya sobaka  --  shtuka
opasnaya.
     -- Dyad'! -- krichali izdali rebyatishki, kogda ya progulivalsya s Tuzikom.--
A pochemu ona kartofel'naya?
     V otvet ya dostaval iz karmana kartofelinu i kidal Tuziku. On lovko, kak
zhongler, lovil ee na letu i migom razgryzal. Krahmal'nyj sok struilsya po ego
kavalerijskim usam.

     Ne proshlo i nedeli, kak nachalis' u nas priklyucheniya.
     Kak-to vecherom  my progulivalis'  po dachnomu shosse. Na  vsyakij sluchaj ya
derzhal Tuzika na povodke.
     SHosse bylo pustynno, tol'ko odna figurka dvigalas' navstrechu. |to  byla
starushka-babushka  v platochke, raspisancom ogurcami, s hozyajstvennoj sumkoj v
ruke.
     Kogda  ona poravnyalas' s nami, Tuzik vdrug  klacnul zubami i vcepilsya v
hozyajstvennuyu  sumku.  YA  ispuganno  dernul povodok -- Tuzik otskochil, i  my
poshli bylo dal'she, kak vdrug za spinoj poslyshalsya tihij krik:
     -- Kolbasa!
     YA  glyanul  na Tuzika.  Iz  pasti ego torchal ogromnyj  baton kolbasy. Ne
koleso, a imenno baton tolstoj varenoj kolbasy, pohozhij na dirizhabl'.
     YA vyhvatil  kolbasu,  udaril  eyu  Tuzika  po  golove,  a  potom  izdali
poklonilsya  starushke i polozhil kolbasnyj baton na shosse,  podsteliv  nosovoj
platok.
     ...Po nature svoej Tuzik byl  gulyaka i barahol'shchik. Doma  on sidet'  ne
lyubil i celymi dnyami begal gde pridetsya.  Nabegavshis',  on  vsegda  prinosil
chto-nibud'  domoj: detskij botinok, rukava ot  telogrejki, babu tryapichnuyu na
chajnik. Vse eto on skladyval k  moim  nogam,  zhelaya  menya poradovat'. CHestno
skazat', ya ne hotel ego ogorchat' i vsegda govoril:
     -- Nu molodec! Aj zapaslivyj hozyain!
     No  vot kak-to raz Tuzik  prines  domoj kuricu. |to  byla belaya kurica,
absolyutno mertvaya.
     V  uzhase metalsya  ya po uchastku i ne znal, chto delat' s  kuricej. Kazhduyu
sekundu, zamiraya, glyadel ya na kalitku: vot vojdet razgnevannyj hozyain.
     Vremya shlo, a hozyaina kuricy ne bylo. Zato poyavilcya Akim Il'ich. Serdechno
ulybayas', shel on ot kalitki s meshkom kartoshki za plechami.
     Takim ya pomnyu ego vsyu zhizn': ulybayushchimsya, s meshkom kartoshki za plechami.
     Akim Il'ich skinul meshok i vzyal v ruki kuricu.
     -- ZHirnaya,-- skazal on i tut zhe gryanul kuricej Tuzika po usham.
     Udar poluchilsya  slaben'kij, no Tuzik-obmanshchik  zanyl i zastonal, pal na
travu, zaplakal poddel'nymi sobach'imi slezami.
     -- Budesh' ili net?!
     Tuzik zhalobno podnyal vverh lapy i  skorchil tochno  takuyu gorestnuyu rozhu,
kakaya byvaet u klouna v cirke,  kogda  ego  narochno hlopnut po nosu. No  pod
mohnatymi brovyami svetilsya veselyj i nahal'nyj glaz, gotovyj  kazhduyu sekundu
podmignut'.
     -- Ponyal ili  net?!  --  serdito govoril Akim Il'ich, tycha kuricu  emu v
nos.
     Tuzik otvorachivalsya  ot  kuricy, a  potom  otbezhal dva  shaga  i zakopal
golovu v opilki, gorkoj nasypannye pod verstakom.
     -- CHto delat'-to s neyu? -- sprosil ya.
     Akim Il'ich podvesil kuricu pod kryshu saraya i skazal:
     -- Podozhdem, poka pridet hozyain.
     Tuzik skoro  ponyal, chto groza  proshla.  Fyrkaya opilkami,  on kinulsya  k
Akimu Il'ichu celovat'sya, a potom vihrem  pomchalsya po uchastku i neskol'ko raz
padal ot vostorga na zemlyu i katalsya na spine.
     Akim Il'ich priladil na verstak dosku  i  stal obstrugivat' ee fugankom.
On rabotal legko i krasivo -- fuganok skol'zil po doske, kak dlinnyj korabl'
s krivoyu truboj.
     Solnce prigrevalo krepko,  i kurica pod  kryshej zadyhalas'. Akim  Il'ich
glyadel trevozhno na solnce, klonyashcheesya k obedu, i govoril mnogoznachitel'no:
     -- Kurica tuhnet!
     Gromila Tuzik prileg pod verstakom, lenivo vyvaliv yazyk.
     Sochnye struzhki padali na nego, povisali na ushah i na borode.
     -- Kurica tuhnet!
     -- Tak chto zh delat'?
     -- Nado kuricu oshchipat',-- skazal Akim Il'ich i podmignul mne.
     I Tuzik druzhelyubno podmignul iz-pod verstaka.
     -- Zavodi-ka, brat, koster. Vot tebe i struzhka na rastopku.
     Poka  ya vozilsya s kostrom, Akim Il'ich oshchipal kuricu i  skoro zaburlil v
kotelke  sup. YA  pomeshival ego  dlinnoj  lozhkoj  i  staralsya razbudit'  svoyu
sovest', no ona dremala v glubine dushi.
     -- Poshamaem, kak lyudi,-- skazal Akim Il'ich, prisazhivayas' k kotelku.
     CHudno bylo sidet' u kostra na nashem otgorozhennom uchastke.  Vokrug cveli
sady, poskripyvali gamaki, a u nas -- lesnoj koster, svobodnaya trava.
     Otobedav, Akim Il'ich podvesil nad kostrom chajnik i zapel:

        CHto stoish', kachayas',
        Tonkaya ryabina...

     Tuzik lezhal u ego nog  i zadumchivo slushal,  shurshal ushami,  budto boyalsi
propustit' hot' slovo. A kogda Akim Il'ich dobralsya do slov "no nel'zya ryabine
k dubu perebrat'sya", na glaza Tuzika nabezhala sleza.
     -- |j, tovarishchi! -- poslyshalos' vdrug.
     U kalitki stoyal kakoj-to chelovek v solomennoj shlyape.
     -- |j, tovarishchi! -- krichal on.-- Kto tut hozyain?
     Razomlevshij bylo Tuzik spohvatilsya i s proklyat'yami kinulsya k zaboru.
     -- V chem delo, zemlyak? -- kriknul Akim Il'ich.
     -- V tom, chto eta skotina,--  tut  grazhdanin tknul v  Tuzika pal'cem,--
utashchila u menya kuricu.
     -- Zahodi, zemlyak,-- skazal Akim Il'ich,  cyknuv na Tuzika,-- chego cherez
zabor popustu krichat'.
     -- Nechego mne u vas  delat',--  razdrazhenno skazal hozyain kuricy, no  v
kalitku voshel, opaslivo poglyadyvaya na Tuzika.
     -- Syadem potolkuem,-- govoril Akim Il'ich.-- Skol'ko zhe  vy kur derzhite?
Nevernoe, desyat'?
     -- "Desyat'"...-- prezritel'no hmyknul vladelec,-- dvadcat'  dve bylo, a
teper' vot dvadcat' odna.
     --  Ochko! -- voshishchenno skazal Akim Il'ich.-- Kurinyj zavod! Mozhet byt',
i nam kur zavesti? A?.. Net,-- prodolzhal Akim Il'ich, podumav.-- My luchshe sad
nasadim. Kak dumaesh', zemlyak, mozhno na takom uchastke sad nasadit'?
     -- Ne znayu,-- nedovol'no otvetil zemlyak, ni na sekundu ne otvlekayas' ot
kuricy.
     -- No pochvy zdes' glinistye. Na takih  pochvah i kartoshka byvaet melkaya,
kak goroh.
     -- YA s etoj kartoshkoj sovsem izmuchilsya,-- skazal hozyain kuricy.-- Takaya
melkaya, chto sam ne kushayu. Kuryam varyu. A sam vse makarony, makarony...
     -- Kartoshki u nego netu, a? -- skazal Akim  Il'ich  i hitro posmotrel na
menya.-- Tak ved' u nas celyj meshok. Beri.
     -- Na koj mne vasha kartoshka! Kuricu gonite. Ili summu deneg.
     --  Kartoshka  horoshaya!  --  lukavo krichal Akim  Il'ich.-- YAbloki,  a  ne
kartoshka. Antonovka! Da vot u nas est' otvarnaya, poprobuj-ka.
     Tut Akim Il'ich vynul iz kotelka otvarennuyu kartofelinu i migom sodral s
nee mundir, skazavshi: "Pirozhnoe".
     --  Neshto  poprobovat'?  --  zasomnevalsya vladelec  kuricy.-- A to  vse
makarony, makarony...
     On prinyal kartofelinu iz  ruk  Akima  Il'icha, posolil ee hozyajstvenno i
nadkusil.
     --  Kartoshka  vkusnaya,--  rassuditel'no  skazal  on.--  Kak  zhe  vy  ee
vyrashchivaete?
     --  My ee nikak ne vyrashchivaem,--  zasmeyalsya Akim Il'ich,-- potomu chto my
rabotniki kartofel'nyh skladov. Ona nam polagaetsya kak paek. Nasypaj skol'ko
nado.
     -- Pust' vedro nasyplet, i hvatit,-- vstavil ya.
     Akim Il'ich ukoriznenno poglyadel na menya.
     -- U cheloveka  neschast'e:  nasha  sobaka s容la ego  kuricu. Pust' syplet
skol'ko hochet, chtob dusha ne bolela.

     Na drugoj zhe den' ya kupil v kerosinovoj  lavke tolkovuyu cep' i prikoval
kartofel'nogo psa k elke.
     Konchilis' ego lebedinye den'ki.
     Tuzik  obizhenno stonal,  plakal  poddel'nymi slezami i tak dergal cep',
chto s elki padali  shishki. Tol'ko lish' vecherom ya otmykal cep', vyvodil Tuzika
pogulyat'.
     Podoshel  mesyac  avgust.  Dachnikov  stalo  bol'she.  Solnechnymi  vecherami
dachniki v solomennyh shlyapah vezhlivo gulyali po shosse. YA tozhe zavel sebe shlyapu
i progulivalsya s Tuzikom, napustiv na svoe lico vechernyuyu dachnuyu ulybku.
     Tuzik-obmanshchik  na progulkah prikidyvalsya  vospitannym i lyubeznym psom,
vazhno poglyadyval po storonam, gordelivo toporshchil brovi, kak general-major.
     Vstrechalis' nam dachniki  s  sobakami  --  s irlandskimi  setterami  ili
borzymi, izognutymi, kak skripichnyj klyuch. Izdali zavidev nas, oni perehodili
na  druguyu  storonu  shosse,  ne  zhelaya  priblizhat'sya  k opasnoj kartofel'noj
sobake.
     Tuziku  na  shosse bylo  neinteresno,  i ya otvodil ego  podal'she  v les,
otstegival povodok.
     Tuzik ne pomnil sebya ot  schast'ya. On pripadal k zemle  i glyadel na menya
tak, budto ne mog nalyubovat'sya, fyrkal, kidalsya s poceluyami, kak  futbolist,
kotoryj  zabil  gol.  Nekotoroe  vremya  on  stremitel'no  nosilsya vokrug  i,
sovershiv  eti  krugi vostorga,  mchalsya kuda-to izo  vseh sil, sshibaya pen'ki.
Migom skryvalsya on za kustami, a ya bezhal narochno v druguyu storonu i pryatalsya
v paporotnikah.
     Skoro Tuzik  nachinal  volnovat'sya:  pochemu ne slyshno moego  golosa?  On
prizyvno layal i nosilsya po lesu, razyskivaya menya.
     Kogda  zhe on podbegal poblizhe, ya  vdrug s revom vyskakival  iz zasady i
valil ego na zemlyu.
     My katalis' po  trave i rychali, a Tuzik tak strashno klacal zubami i tak
vytarashchival glaza, chto na menya napadal smeh.

     Dusha u vladel'ca kuricy, vidimo, vse-taki bolela.
     Odnazhdy utrom u kalitki nashej  poyavilsya serzhant milicii. On dolgo chital
plakat pro kartofel'nuyu sobaku i  nakonec reshilsya vojti. Tuzik sidel na cepi
i,  konechno, izdali  zaprimetil milicionera. On  pricelilsya  v  nego glazom,
hotel bylo grozno zalayat', no pochemu-to razdumal. Strannoe delo: on ne rychal
i ne gryz cep', chtob sorvat'sya s nee i rasterzat' voshedshego.
     -- Sobak raspuskaete!  -- skazal mezhdu tem milicioner, strogo pristupaya
k delu.
     YA  slegka  okamenel i ne  nashelsya  chto otvetit'.  Serzhant  smeril  menya
vzglyadom, proshelsya po uchastku i zametil meshok s nadpis'yu "Pichugin".
     -- |to vy Pichugin?
     -- Da net,-- rasteryalsya ya.
     Serzhant dostal  zapisnuyu knizhku,  chto-to chirknul  v  nej karandashikom i
prinyalsya rassmatrivat' Tuzika.  Pod  milicejskim  vzglyadom Tuzik kak-to ves'
podtyanulsya i vstal budto by po stojke  "smirno". SHerst' ego, kotoraya  obychno
torchala bezobrazno vo  vse storony,  otchego-to  razgladilas', i ego operenie
teper' mozhno bylo nazvat' "prilichnoj pricheskoj".
     -- Na etu  sobaku  postupilo zayavlenie,-- skazal serzhant,-- v  tom, chto
ona davit kur. A vy etih kur poedaete.
     -- Vsego odnu kuricu,-- utochnil ya.-- Za kotoruyu zaplacheno.
     Serzhant   hmyknul   i  opyat'  prinyalsya  rassmatrivat'  Tuzika,  kak  by
fotografiruya ego vzglyadom.
     Mirolyubivo vilyaya hvostom, Tuzik povernulsya k serzhantu pravym bokom, dal
sebya sfotografirovat' i potom povernulsya levym.
     -- |to ochen' mirnaya sobaka,-- zametil ya.
     -- A pochemu ona kartofel'naya? |to chto zh, poroda takaya?
     Tut  ya dostal iz karmana  kartofelinu  i brosil ee Tuziku.  Tuzik lovko
perehvatil  ee   v   polete  i  kul'turno  skushal,  delikatno   poklonivshis'
milicioneru.
     -- Strannoe zhivotnoe,-- podozritel'no  skazal  serzhant.-- Kartoshku  est
syruyu. A pogladit' ego mozhno?
     -- Mozhno.
     Tol'ko  tut  ya ponyal, kakoj vse-taki Tuzik velikij akter. Poka  serzhant
vodil rukoyu  po nechesanomu zagrivku,  kartofel'nyj  pes zastenchivo prikryval
glaza, kak delayut zto komnatnye sobachki, i vilyal hvostom. YA dazhe dumal,  chto
on liznet serzhanta v ruku, no Tuzik uderzhalsya.
     --   Stranno,--  skazal   serzhant.--  Govorili,  chto   eto  ochen'  zlaya
kartofel'naya sobaka, kotoraya vseh terzaet, a tut ya ee vdrug glazhu.
     -- Tuzik chuvstvuet horoshego cheloveka,-- ne uderzhalsya ya.
     Serzhant  pohlopal  ladon'yu  o ladon',  otryahnul  s nih  sobachij  duh  i
protyanul mne ruku:
     -- Rastrepin. Budem znakomy.
     My pozhali drug drugu ruki, i  serzhant Rastrepin  napravilsya k  vorotam.
Prohodya mimo Tuzika, on naklonilsya i po-otecheski potrepal psa.
     -- Nu, molodec, molodec,-- skazal serzhant.
     I  vot tut, kogda milicioner povernulsya  spinoj, proklyatyj kartofel'nyj
pes-obmanshchik vstal vdrug na zadnie lapy i chudovishchno garknul serzhantu v samoe
uho.  Polublednyj Rastrepin  otskochil  v  storonu,  a Tuzik upal na  zemlyu i
smeyalsya do slez, katayas' na spine.
     -- Eshche odna kurica,-- kriknul izdali serzhant,-- i vse! -- protokol!

     No ne bylo bol'she ni kur, ni protokolov. Leto konchilos'. Mne nado  bylo
vozvrashchat'sya v Moskvu, a Tuziku -- na kartofel'nyj sklad.
     V  poslednij den'  avgusta na  proshchan'e  poshli  my  v  les.  YA  sobiral
chernushki, kotoryh vysypalo v tot god ochen' mnogo. Tuzik ugryumo brel sledom.
     CHtob nemnogo razveselit' psa, ya kidalsya v nego lopouhimi chernushkami, da
chto-to vse mazal, i  vesel'ya ne  poluchalos'. Togda ya spryatalsya v  zasadu, no
Tuzik bystro razyskal menya, podoshel i prileg ryadom. Igrat' emu ne hotelos'.
     YA  vse-taki  zarychal  na nego,  shvatil  za ushi.  CHerez  sekundu my uzhe
katalis' po trave. Tuzik strashno razeval past', a ya nahlobuchil emu na golovu
korzinku vmeste s  gribami. Tuzik skinul korzinku i tak stal ee terzat', chto
chernushki zapishchali.
     Pod vecher priehal  Akim Il'ich.  My navarili molodoj kartoshki, postavili
samovar. Na sosednih dachah slyshalis' toroplivye golosa, tam tozhe  gotovilis'
k ot容zdu: uvyazyvali uzly, obryvali yabloki.
     --  Horoshij  god,--  govoril  Akim  Il'ich,-- urozhajnyj.  YAblokov mnogo,
gribov, kartoshki.
     Po  dachnomu  shosse poshli my na  stanciyu i dolgo ozhidali elektrichku.  Na
platforme  bylo polno  narodu,  povsyudu  stoyali uzly i  chemodany, korziny  s
yablokami i s gribami, chut' ne u kazhdogo v ruke byl osennij buket.
     Proshel  tovarnyj  poezd  v  shest'desyat  vagonov. U  stancii  elektrovoz
vzrevel, i Tuzik raz座arilsya. On svirepo kidalsya na proletayushchie vagony, zhelaya
nagnat' na nih strahu. Vagony ravnodushno mchalis' dal'she.
     -- Nu chego ty rasstroilsya? --  govoril mne Akim Il'ich.--  V tvoej zhizni
budet eshche mnogo sobak.
     Podoshla elektrichka, zabitaya dachnikami i veshchami.
     -- I tak  yabloku negde upast',--  zakrichali na nas v tambure,-- a eti s
sobakoj!
     --  Ne volnujsya, zemlyak! -- krichal v otvet Akim Il'ich.-- Bylo b yabloko,
a kuda upast', my ustroim.
     Iz  vagona  donosilas'  pesnya,  tam  peli  horom,  igrali   na  gitare.
Razzadorennyj pesnej iz vagona, Akim Il'ich tozhe zapel:

        CHto stoish', kachayas',
        Tonkaya ryabina...

     Golos u nego byl ochen' krasivyj, gromkij, derevenskij.
     My stoyali v tambure, i Tuzik, podnyavshis' na  zadnie lapy, vyglyadyval  v
okno.  Mimo  proletali  berezy,  ryabiny,  sady, nabitye  yablokami,  zolotymi
sharami.
     Horoshij eto byl god, urozhajnyj.
     V tot god v sadah pahlo gribami, a v lesah -- yablokami.

--------


     Menya ne lyubit chajnik.
     Tusklymi latunnymi glazami celyj den' sledit on za mnoyu iz svoego ugla.
     Po utram, kogda ya stavlyu ego na plitku, on nachinaet privyvat', zakipaet
i  raz'yaryaetsya,  plyuetsya ot  schast'ya  parom i kipyatkom.  On  priplyasyvaet  i
grohochet, no tut ya vyklyuchayu plitku, zavarivayu chaj, i vesel'e konchaetsya.
     Prihodit Petrovich. Prislonyaetsya k shkafu plechom.
     -- Neplatezh,-- govorit Petrovich.
     |to  nepriyatnoe  slovo  povisaet  v  vozduhe  mezhdu  chajnikom,  mnoyu  i
Petrovichem.
     Mne neponyatna reakciya  chajnika. Nravitsya emu eto slovo ili net? Na ch'ej
on storone? So mnoyu on ili s Petrovichem?
     -- Dlitel'nyj neplatezh,-- govorit Petrovich.
     Holodnym  vzglyadom chajnik okidyvaet menya i otstranyaetsya. Esli on  ne  s
Petrovichem, to i ne so mnoj.  Visyashchee slovo ego ne bespokoit.  Emu naplevat'
na moi zatrudneniya. On i bez menya prozhivet.
     -- Kogda zaplatish'? -- sprashivaet Petrovich.
     -- Ponimaesh',-- ob座asnyayu ya,-- menya ne lyubit chajnik.
     -- Kto? |to kotoryj vchera prihodil? CHego eto vy orali?
     -- CHajnik, Petrovich. Kotoryj vot on zdes' stoit. Vot etot, latunnyj.
     -- A ya dumayu,  chego oni  orut?  Naverno, den'gi  zavelis'. Daj,  dumayu,
zajdu. Pora za kvartiru platit'.
     -- U menya s nim  strannye, ochen' napryazhennye otnosheniya,-- zhaluyus'  ya.--
On postoyanno sledit za mnoj, trebuet, chtoby ya  ego  bespreryvno kipyatil. A ya
ne mogu, pojmi! Est' zhe i drugie dela.
     -- I  kolbasa  ostalas',--  udivlyaetsya  Petrovich,  glyadya  na  stol,  ne
ubrannyj  s vechera.--  Do dvuh chasov orali! YA uzh dumayu, kak by drug druga ne
zarezali.
     YA vklyuchayu plitku, i chajnik srazu nachinaet gnusavit'.
     -- Vot slyshish'? Slyshish'? Pogodi, eshche ne to budet,-- govoryu ya.
     Petrovich menya ne slyshit. On slushaet svoj vnutrennij golos. A vnutrennij
ego golos govorit: "CHego slushat'? Nadoelo! Plati ili s容zzhaj!"
     CHajnik otchego-to zamolkaet,  brosaet  gnusavit'  i,  tupo  nabychivshis',
prislushivaetsya k nashemu razgovoru.
     U Petrovicha ya snimayu  ugol, v kotorom neskol'ko uglov: ugol, gde ya, gde
kraski, ugol,  gde  chajnik, ugol,  gde  shkaf, a sejchas i  Petrovich so  svoim
vnutrennim golosom, kotoryj legko stanovitsya vneshnim:
     --  Na kolbasu  den'gi est'! Kolbaska,  hleb, kul'turnoe  obsluzhivanie,
orut do chetyreh utra! A nam prepodnositsya neukosnitel'nyj neplatezh!
     Pochemu molchit chajnik? Delaet vid, chto dazhe i ne slyhival o kipenii.
     -- Molchit,-- poyasnyayu  ya Netrovichu.--  Narochno molchit, zatailsya. I dolgo
eshche budet molchat', takoj uzh harakter.
     -- A to sdelaem, kak proshlyj raz,-- namekaet Petrovich.
     Nu i  vyderzhka u moego chajnika! Plitka elektricheskaya raskalilas', a  on
narochno  ne  kipit,  szhimaet zuby, terpit  i slushaet.  Ni  struechki  para ne
vyryvaetsya iz ego nosa, ni shepota, ni bul'kan'ya ne donositsya iz-pod kryshki.
     A v proshlyj-to raz bylo sdelano ochen' ploho. Za dlitel'nyj trehmesyachnyj
neplatezh Petrovich  vynes  moi  holsty  i  risunki  vo  dvor, postroil iz nih
shalashik  i  podzheg.  Holsty,  govoryat,  razgoralis'  ploho,  i  osobenno  ne
razgoralsya natyurmort s chajnikom. Takuyu  uzh zalepil ya na nem fakturu s peskom
i tolchenym kirpichom. I Petrovich  otbrosil ego, chtob ne  meshal goret' bumage.
Opalennyj  i osypannyj peplom,  metalsya  ya po gorodu i ne znal, chto  delat'.
Vyhod byl odin -- Petrovicha ubit'.
     -- Slushaj, chto s tvoim chajnikom? CHego on ne kipit? -- govorit Petrovich.
     Nervy u chajnika natyanuty do predela, on cedit skvoz'  nosik tonkij, kak
ukus osy, zvuk.
     YA otodvigayus' podal'she. Znayu, chto s moim chajnikom luchshe ne svyazyvat'sya,
on bespredel'nik. Mozhet vykinut' lyubuyu shtuku.
     -- Ili plitka peregorela? -- govorit Petrovich i podhodit k chajniku.
     -- Ostorozhno,-- govoryu ya.-- Beregis'!
     Petrovich  otdergivaet  ruku,  no pozdno.  Kryshka  sryvaetsya s  chajnika.
Raskalennye  oshmetki para, oskolki kipyatku letyat v Petrovicha. On  osleplenno
voet i vyvalivaetsya na kuhnyu, suet golovu pod kran.
     CHajnik  veselitsya,  plyuetsya  parom  vo   vse   storony,   priplyasyvaet,
podprygivaet i pobedno grohochet.
     Nado by,  konechno, vyklyuchit' plitku, posidet'  i podumat',  kak zhe  mne
zhit'  dal'she. Kak zhit' dal'she  -- neizvestno,  a chajnik, ladno,  puskaj poka
pokipit.

--------


     V pervyj raz ona poyavilas' vecherom. Podbezhala chut' li ne samomu kostru,
shvatila hariusovyj hvostik, kotoryj valyalsya na zemle, i utashchila  pod gniloe
brevno.
     YA srazu ponyal,  chto eto ne prostaya mysh'. Kuda men'she polevki. Temnej. I
glavnoe -- nos! Lopatochkoj, kak u krota.
     Skoro ona vernulas', stala shmygat'  u  menya pod  nogami, sobirat' ryb'i
kostochki i, tol'ko kogda ya serdito topnul, spryatalas'.
     "Hot'  i ne prostaya,  a vse-taki mysh',--  dumal  ya.-- Pust' znaet  svoe
mesto".
     A mesto ee  bylo pod  gnilym kedrovym  brevnom. Tuda tashchila ona dobychu,
ottuda vylezla i na drugoj den'.
     Da, eto byla ne prostaya mysh'! I glavnoe -- nos! Lopatochkoj! Takim nosom
tol'ko zemlyu ryt'.
     A zemleroek, slyhal ya,  znatoki razlichayut po zubam.  U  odnih zemleroek
zuby burye, u drugih -- belye. Tak ih i nazyvayut: burozubki i belozubki. Kem
byla eta myshka, ya ne znal, a zaglyadyvat' ej v rot ne toropilsya. No pochemu-to
hotelos', chtoby ona byla belozubkoj.
     Tak ya i nazval ee -- Belozubkoj -- naugad.
     Belozubka  stala poyavlyat'sya u  kostra  kazhdyj den' i, kak  ya  ni topal,
sobirala hvosty-plavnichki. S容st' vse eto ona nikak ne mogla, znachit, delala
na zimu zapasy, a pod gnilym kedrovym brevnom byli u nee tajnye pogreba.
     K oseni nachalis'  v tajge dozhdi, ya stal uzhinat' v izbushke. Kak-to sidel
u stola, pil  chagu s suharyami.  Vdrug chto-to zashurshalo, i  na stol vyskochila
Belozubka, shvatila samyj bol'shoj suhar'. Tut zhe ya shchelknul ee pal'cem v bok.
     "Pi-pi-pi!" -- zakrichala Belozubka.
     Prizhav k grudi suhar', ona podtashchila ego na kraj stola, skinula na pol,
a  sama  legko  sbezhala  vniz  po  stene,  k  kotoroj  byl prikolochen  stol.
Ochutivshis' na polu, ona podhvatila suhar' i potashchila k porogu. Kak  vidno, v
pogrebah ee, pod gnilym kedrovym brevnom, bylo eshche mnogo mesta.
     YA toroplivo  s容l vse suhari, zapil eto delo chagoj. Belozubka vernulas'
i snova zabralas' na stol.
     YA shevelilsya, kryahtel i kashlyal, starayas' napugat' ee, no ona ne obrashchala
vnimaniya, begala  vokrug  pustogo stakana,  razyskivaya suhari.  YA prosto  ne
znal, chto delat'. Ne drat'sya zhe s nej. Vzyal da i nakryl ee stakanom.
     Belozubka  tknulas'  nosom  v  steklo,  podnyalas'  na  zadnie  lapy,  a
perednimi stuknula v granenuyu  stenku.  "Posidish' nemnogo,-- dumal ya.-- Nado
tebya pouchit', a to sovsem poteryala sovest'".
     Ostaviv  Belozubku  v  zatochenii,  ya  vyshel iz  izbushki  poglyadet',  ne
perestal li dozhd'.
     Dozhd' ne perestaval. Melkij i holodnyj, seyalsya on  skvoz' elovye vetki,
tumanom okutyval verhushki piht. YA staralsya razglyadet' vershinu gory Martaj --
net li tam snega,-- no gora byla zakryta nizkimi zhidkimi oblakami.
     YA  prodrog i,  vernuvshis' v izbushku, hotel nalit' sebe  chagi pogoryachej,
kak vdrug uvidel na stole vtoruyu Belozubku.
     Pervaya sidela pod steklyannym kolpakom, a vtoraya brodila po stolu.
     |ta  vtoraya  byla krupnee  pervoj  i  vela  sebya  grubo,  besceremonno.
Proshlas'  po moim  risunkam, pnula plechom spichechnuyu korobku. Po maneram  eto
byla uzhe ne Belozubka,  a kakoj-to  surovyj  dyadya  Belozub. I lopatochka  ego
kazalas' uzhe lopatoj, na kotoroj rosli korotkie usy.
     Dyadya  Belozub  oboshel  stakan,  gde sidela  Belozubka,  sunul  nos  pod
granenyj kraj, starayas'  ego pripodnyat'. Nichego  ne  poluchilos'.  Togda dyadya
udaril v steklo nosom. Stakan chut' otodvinulsya.
     Dyadya Belozub otstupil nazad, chtob razognat'sya  i protaranit' stakan, no
tut ya  vzyal  vtoroj  stakan da i nakryl dyadyu. |to ego potryaslo.  On nikak ne
predpolagal, chto  s nim mozhet  sluchit'sya to  zhe,  chto s Belozubkoj. Rasteryav
svoyu gordost', on szhalsya v komochek i chut' ne zaplakal.
     Nado skazat',  ya  i  sam rasteryalsya. Peredo mnoj na  stole kverhu  dnom
stoyali  dva  stakana, v kotoryh  sideli Belozubka i Belozub. Sam ya sidel  na
lavke, derzha v rukah tretij stakan, tresnutyj.
     Neozhidanno pochuvstvoval ya vsyu glupost' svoego polozheniya: odin v taezhnoj
izbushke, v  sotne kilometrov ot lyudej, sidel ya u stola i  nakryval zemleroek
stakanami. Otchego-to stalo obidno za sebya, za svoyu sud'bu. Zahotelos' chto-to
sdelat', chto-to izmenit'. No  chto ya mog sdelat'? Mog tol'ko vyjti poglyadet',
ne perestal  li dozhd',  hotya  i tak slyshal,  chto on ne perestal,  vse tak zhe
shurshal po kryshe.
     Tem  vremenem  iz shcheli u poroga  vysunulas' novaya lopatochka. Prezhde chem
vylezti  naruzhu,  tret'ya zemlerojka vnimatel'no  vse  obnyuhala.  Kak  syshchik,
kotoryj staraetsya  napast' na sled, izuchila pol  u  poroga, napala na sled i
otpravilas' k stolu. Ona ne slishkom toropilas', obdumyvaya kazhdyj shag.
     I poka ona shla, poka  vzbiralas'  po brevenchatoj stene na stol, ya vdrug
ponyal, chto tam, pod Gnilym Kedrovym Brevnom, sidit  myshinyj korol' Zemleroj.
|to  on posylaet svoih  podchinennyh spasat' Belozubku. Dyadya  Belozub, grubyj
soldat, dolzhen byl dejstvovat' siloj, hvostatyj Syshchik -- hitrost'yu.
     Kak tol'ko Syshchik  yavilsya na stole, Belozubka  i  Belozub nastorozhilis',
ozhidaya, chto on budet delat'.
     On oboshel  perevernutye stakany,  obnyuhal  i  tretij,  tresnutyj,  stal
razglyadyvat' moyu ruku, lezhashchuyu na stole.
     Tut  ya  ponyal,  chto  on  menya pochti  ne vidit. Glazki  ego  privykli  k
podzemnoj temnote, i videl on tol'ko to,  chto  bylo pryamo pered ego nosom. A
pered ego nosom byla moya ruka, i  nekotoroe vremya  Syshchik razdumyval, chto eto
takoe.
     YA poshevelil pal'cami. Syshchik vzdrognul, otprygnul v storonu  i spryatalsya
za  spichechnoj korobkoj.  Posidel, s容zhivshis', podumal, bystro prokatilsya  po
stolu, spustilsya na pol i shmygnul v shchel'.
     "Vashe velichestvo! -- dokladyval, naverno, on korolyu Zemleroyu.--  Tam za
stolom sidit kakoj-to tip i nakryvaet nashih rebyat stakanami".
     "Stakanami?  --  udivilsya,  naverno,  Zemleroj.--   V  taezhnoj  izbushke
stakany? Otkuda takaya roskosh'?"
     "U prohozhih geologov vymenyal".
     "I mnogo u nego eshche stakanov?"
     "Eshche  odin, tresnutyj. No est' pod narami trehlitrovaya banka, v kotoruyu
vlezet celyj polk nashih soldat".
     Dozhd'  k vecheru vse-taki  nemnogo  poredel.  Koe-gde  nad  tajgoj,  nad
vershinoj gory Martaj nametilis' prosvety, pohozhie na ledyanye okna. Ochevidno,
tam, na Martae, dozhd' prevrashchalsya v sneg.
     YA  nadel vysokie sapogi, vzyal topor  i  poshel poiskat' sushinu na drova.
Hotel  bylo otpustit' plennikov,  no potom reshil poderzhat'  ih eshche  nemnogo,
pouchit' umu-razumu.
     V storone ot izbushki nashel  ya suhuyu  pihtu  i, poka  rubil ee,  dumal o
plennikah, ostavshihsya na stole. Menya nemnogo muchila sovest'. YA dumal, chto by
ya sam stal delat', esli b menya posadili pod steklyannyj kolpak.
     "Vashe velichestvo, on ushel,-- dokladyvali v  eto vremya lazutchiki  korolyu
Zemleroyu.-- Sushinu rubit i dolgo eshche provozitsya. Ved' nado ee srubit', potom
vetki obrubit', potom k izbushke pritashchit'".
     "Nado dejstvovat', a to budet pozdno",-- predlagal hvostatyj Syshchik.
     "Valyajte",-- soglasilsya Korol'.
     Kogda  ya vernulsya  v  izbushku, oba stakana byli perevernuty,  a tretij,
tresnutyj, valyalsya na polu i byl uzhe ne tresnutyj, a vdrebezgi razbityj.
     Na ulice  stemnelo.  YA  zatopil pechku,  zavaril chagi. Svechu zazhigat' ne
stal   --  ogon'  iz  pechki  osveshchal  izbushku.  Ognennye  bliki  plyasali  na
brevenchatyh stenah, na polu.  S treskom vyletala  inogda  iz pechki iskra,i ya
glyadel,kak medlenno gasnet ona.
     "Zalez s nogami na nary i chagu p'et",-- dokladyvali lazutchiki Zemleroyu.
     "A chto eto takoe -- chaga?" -- sprosil Korol'.
     "|to -- drevesnyj grib.  Rastet na  bereze, pryamo na stvole. Ego sushat,
kroshat i  vmesto chaya zavarivayut. Polezno dlya zheludka",-- poyasnil korolevskij
Lekar'-Kuhar', kotoryj stoyal u trona, iskusno vyrezannogo iz kedrovoj kory.
     Sam  Zemleroj  sidel  na  trone.  Na  shee  u  nego  viselo  ozherel'e iz
svetyashchihsya gnilushek. Tut zhe byl  i dyadya Belozub, kotoryj vozmushchenno razduval
shcheki.
     "Menya, starogo  sluzhaku,  posadit' v stakan!  YA  emu  etogo nikogda  ne
proshchu! Segodnya zhe noch'yu ukushu za pyatku".
     "Ladno tebe,-- govorila  Belozubka.--  CHto bylo  -- to  proshlo. Davajte
luchshe vyp'em kvasa i budem tancevat'. Ved' segodnya nasha poslednyaya noch'!"
     "Horoshaya ideya! -- hlopnul v ladoshi Korol'.-- |j, kvasovary, kvasa!"
     Tolsten'kie   kvasovary  prikatili   bochonok,  i  glavnyj  Kvasovar,  v
perednichke, na kotorom napisano bylo "Bud' zdorov", vyshib iz bochki probku.
     Pennyj kvas bryznul vo vse storony,  i tut zhe ob座avilis' muzykanty. Oni
dudeli v  truby, sdelannye iz ryb'ih kostochek,  tren'kali  na elovyh shishkah.
Samym smeshnym byl balalaechnik. On hlestal po strunam sobstvennym hvostom.
     Dyadya  Belozub vypil pyat' kruzhek kvasa i  pustilsya  v plyas, da hvost emu
meshal.  Staryj  soldat   spotykalsya  i  padal.  Korol'  hohotal.   Belozubka
ulybalas', tol'ko Syshchik strogo prinyuhivalsya k okruzhayushchim.
     "Puskaj Belozubka spoet!" -- kriknul Korol'.
     Pritashchili gitaru. Belozubka vsprygnula na bochku i udarila po strunam:

        YA nichego ot vas ne skroyu,
        YA vse vam chestno rasskazhu:
        Vsyu zhizn' ya nosom zemlyu royu
        I v etom schast'e nahozhu.

        Svoe ya serdce vam otkroyu:
        YA vseh gotova polyubit',
        No tot mne dorog, kto so mnoyu
        ZHelaet nosom zemlyu ryt'.

     My zhelaem! My zhelaem!" -- zakrichali kavalery.
     "Poshli v izbushku! -- kriknul kto-to.-- Tam teplej i mesta bol'she!"
     I vot  na  polu u goryashchej pechki v ognennyh blikah poyavilis' Zemleroj  i
Belozubka,  Syshchik, Lekar' i kvasovary. Dyadya Belozub sam  idti ne mog, i  ego
prinesli na rukah. On tut zhe zapolz v valenok i zasnul.
     Nad pechkoj u menya vyalilis' na verevochke hariusy. Odin hariusok svalilsya
na  pol, i  zemlerojki prinyalis'  vodit'  vokrug  nego horovod. YA dostal  iz
ryukzaka poslednie  suhari, raskroshil  ih i podbrosil k porogu. |to  dobavilo
novogo  vesel'ya.  Hrustya  suharyami,  Zemleroj   zapel  novuyu  pesnyu,  i  vse
podhvatili:

        Da zdravstvuet myshinyj dom,
        Kotoryj pod Gnilym Brevnom.
        My ot zari i do zari
        Gryzem v tom dome suhari!

     Vsyu noch' veselilis' u menya v  izbushke korol'  Zemleroj, Belozubka i vse
ostal'nye. Tol'ko k utru oni nemnogo uspokoilis', seli polukrugom u  pechki i
smotreli na ogon'.
     "Vot i konchilas' nasha poslednyaya noch'",-- skazala Belozubka.
     "Spokojnoj nochi,-- skazal Zemleroj.-- Proshchajte do vesny".
     Zemleroj,  Belozubka,  muzykanty  ischezli  v  shcheli  pod  porogom.  Dyadyu
Belozuba, kotoryj tak i ne  prosnulsya,  vytashchili  iz valenka  i  unesli  pod
Gniloe Brevno. Tol'ko Syshchik ostavalsya v izbushke. On obnyuhal vse vnimatel'no,
zabralsya dazhe na stol, probezhal po naram i, nakonec, propal.
     Rano utrom ya vyshel iz  izbushki  i uvidel,  chto dozhd' davno perestal,  a
vsyudu  -- na zemle, na  derev'yah,  na  kryshe --  lezhit pervyj  sneg.  Gniloe
Kedrovoe Brevno tak  bylo  zavaleno  snegom, chto  trudno  bylo  razobrat' --
brevno eto ili medved' dremlet pod snegom.
     YA  sobral svoi  veshchi,  ulozhil ih v ryukzak i po  zasnezhennoj trope  stal
podymat'sya na vershinu Martaya. Mne pora uzhe bylo vozvrashchat'sya domoj, v gorod.
     K obedu dobralsya ya do vershiny, oglyanulsya i dolgo iskal izbushku, kotoraya
spryatalas' v zasnezhennoj tajge.

--------


     V  bestolkovyh  moih  skitaniyah  po  vechnovechernim  sentyabr'skim  polyam
vstrechalis' mne i lyudi s nozhami.
     |tot, podoshedshij v sumerkah k moemu kostru, nozha pri sebe ne imel.
     -- Kartoshechki pekete? -- sprosil on, podsazhivayas' v storonke ot ognya.
     -- I uhu varim,-- dobavil ya vo mnozhestvennom chisle, hotya i byl odin bez
tovarishcha, na dvesti verst krugom.
     -- YA i govoryu: ryboudy. Takoj dym u kostra -- ryboudskij. YA, kak izdali
uvidel, tak i govoryu: ryboudy... A gde zhe tovarishch vash?
     Otvechat' pravdu otchego-to mne ne zahotelos'.
     -- Tovarishch-to?.. A tam tovarishch,-- kivnul ya v storonu reki.
     S reki  i  vpravdu donosilis'  kakie-to  zvuki: golosa zhenshchin ili kriki
chaek? Vpolne vozmozhno, chto tam, v etih golosah, nahodil mesto i moj kakoj-to
tovarishch.
     -- A chto on, tovarishch-to vash, rybku udit?
     -- Da net,-- otvetil ya, prikidyvaya, kakoj tam v dal'nih zvukah mog byt'
u menya tovarishch, i pytayas' ego  sebe predstavit'.-- Tovarishch-to moj, on... nozh
ishchet.
     -- Nozh?! Poteryal, chto li?
     Ne znayu, otkuda ya vzyal etogo "tovarishcha"  i pochemu skazal,  chto on  ishchet
nozh. Zto byl  bred, vnezapno voznikshij v golove.  Nado bylo otvechat' i proshche
vsego  skazat',  chto "tovarishch moj" nozh  poteryal.  Odnako  otchego-to  mne  ne
zahotelos', chtob "tovarishch moj" teryal svoj nozh.-- Da net,  ne teryal on nozh,--
skazal ya,  otmahivayas' ot dyma, vylavlivaya lozhkoj kartofelinu  iz kotelka.--
On s etim nozhom...
     Tut ya zamolchal, potomu chto ne znal,  chto on delaet, "tovarishch-to moj", s
etim nozhom. Sidit, chto li, na beregu i tochit o kamen'?
     -- ...voobshche  nositsya, kak  s pisanoj torboj,-- zakonchil ya ne  ponyatnuyu
nikomu vorchlivuyu frazu. YA kak by serchal na svoego "tovarishcha", kotoryj nadoel
mne so svoimi glupostyami i osobenno s nozhom.
     Podoshedshij k kostru kak-to po-svoemu  menya  ponyal,  pridvinulsya k  ognyu
poblizhe. |to mne ne ponravilos'. Navyazchivyj ochen' k nochi. Nikakogo doveriya i
druzhby ne  vyzyval etot sumerechnyj, hudoshchavyj, kak ten', chelovek. CHto brodit
on po chuzhim kostram?
     --  U  vas  tozhe  horoshij  nozh,--  skazal  on,  kivnuv  na  moyu  finku,
obleplennuyu cheshuej podleshchikov, kotoraya valyalas' u kostra.
     -- Da  eto tak...  finka,--  otvetil ya,  namekaya, chto  u moego tovarishcha
nozhichek pohleshche. Vot tol'ko chto zhe on s nim sdelal? Pochemu ishchet?
     Mozhet,  on  ego  metal?  Kuda  metal? V  derevo?  Zachem? Sovsem  durak?
Vozmozhno.
     Net, mne ne hotelos', chtob tovarishch moj byl takim durakom, kotoryj mechet
nozhi v derev'ya. Mozhet byt', on ego mechet v rybinu, vyshedshuyu na  poverhnost'?
V  zhereha? A nozhik  na verevochke?  Neploho.  Redkost',  vo vsyakom  sluchae,--
tovarishch,  kotoryj mechet nozh v zhereha,  vyshedshego na poverhnost'  reki! Takoj
mne po nravu.
     --  Finka... U menya tozhe kogda-to byla...-- skazal sumerechnyj chelovek i
vzyal  v  ruki  moyu  finku,  poshchupal  lezvie  podushechkoj  bol'shogo  pal'ca.--
Vostraya...
     -- Polozh' na mesto.
     -- CHto zh, i potrogat' nel'zya?
     -- Nel'zya... |to nozh... moego tovarishcha.
     Tovarishch moj mificheskij, kazhetsya,  obrastal  nozhami.  Odin  on  metal  v
zhereha, vtoroj valyalsya u kostra.
     -- U nego chto zh, dva nozha?
     -- Bol'she,-- otvetil ya.-- YA tochno ne schital. A u vas est' nozh?
     -- Otobrali,-- mahnul on rukoj.
     -- Otobrali?
     -- Kogda brali -- togda i otobrali... a novogo ne uspel zavesti...
     Vot tak. Ego, okazyvaetsya, brali. YA eto srazu pochuvstvoval.
     Sumerechnyj chelovek molcha smotrel na ogon'. Kazhetsya, vspominal zadumchivo
o  tom slavnom vremeni, kogda  u nego eshche ne  otobrali nozh. Intesno,  chto on
delal etim nozhom? Pohozhe  -- nichego veselogo. Razgovor o  nozhah mne nravilsya
vse men'she i men'she.
     -- A zachem tovarishchu-to vashemu stol'ko nozhej?
     -- Andryuhe-to? -- peresprosil ya.
     Mne kazalos', chto  "tovarishchu moemu" pora  poluchit'  kakoe-to imya. I ono
vozniklo  legko  i prosto: Andryuha.  Ryzhij, bol'shoj, dazhe ogromnyj  Andryuha,
nemnogo lysovatyj. Metnul nozh v zhereha, da ne popal.
     Nozh hot' i na verevochke, a  utonul, i vot teper' Andryuha nyryaet posredi
reki, idet  nozh. Mne  yasno bylo vidno,  kak  nyryaet ogromnyj Andryuha posredi
tihoj reki, sharit po dnu pal'cami.
     --  CHto zh on delaet  s nozhami-to?  --  otchego-to hihiknul sumerechnyj.--
Solit, chto li?
     -- Mechet,--  lakonichno otvetil ya. I  vse-taki  dobavil, poyasnil:  --  V
zhereha!
     CHelovek,  u   kotorogo  otobrali  nozh,  zadumalsya,  vpolne   napryazhenno
razmyshlyaya, kakim obrazom Andryuha  mozhet  metat'  nozh v  zhereha.  Rabota  eta
prohodila s trudom, i ya, chtob podderzhat' usiliya, dobavil:
     -- On u nas... voobshche... nozhevik.
     |to  slovo osoboj  yasnosti ne vneslo, i ya  otoshel nemnogo  ot  kostra i
pokrichal v storonu reki:
     -- Andryuha-a-a... Andryuha-a-a! ..
     S berega nikto ne otvetil. Golosa zhenshchin ili chaek davno uzhe tam utihli.
     -- Kak by ne utop...-- probormotal ya sebe pod nos.
     --  Da ne  utopnet,-- uspokoil  menya chelovek,  lishennyj  nozha,-- sejchas
podojdet.
     -- Pora  uzh,-- vorchal ya na Andryuhu.-- Uha gotova... ladno, puskaj  poka
poostynet.
     YA  snyal  s  ognya kotelok,  otstavil  v  storonu.  Par  ot  uhi ne  stal
smeshivat'sya  s dymom kostra,  vstal nad  kotelkom otdel'nym pennym  stolbom.
CHelovek sumerechnyj  k  uhe ne pridvigalsya,  no  sidel  prochno, podzhidaya, kak
vidno, Andryuhu.
     -- Ladno,-- skazal  ya,-- ostynet... pohlebaem,  poka net Andryuhi. A emu
ostavim.
     YA protyanul lozhku sumerechnomu.
     -- Nu, davaj, probuj.
     -- Da  uzh dozhdis' tovarishcha-to,--  skazal on,  vstal  i bystro  poshel ot
kostra v storonu derevni.
     -- |j, da pogodi ty, postoj. Poprobuj uhi, tut na vseh troih hvatit...
     -- Da  ladno,-- ne oglyadyvayas',  mahnul  on rukoj.  Bystro  nadvigalas'
noch',i figura ego propala, udalyayas' ot  menya v pole. Skoro  ee uzhe  ne  bylo
vidno.
     YA hlebnul uhi, podsolil,  poperchil. Potom otoshel  nemnogo ot  kostra  i
snova kriknul tuda, v storonu reki:
     -- Andryuha-a-a-a... Andryuha-a-a! ..
     Sovsem uzhe stemnelo, kogda ya uslyshal izdaleka:
     -- Idu-u...

--------


     Priehala k nam v derevnyu novaya uchitel'nica. Mar'ya Semenovna.
     A u nas i staryj uchitel' byl -- Aleksej Stepanovich.
     Vot novaya uchitel'nica stala so starym druzhit'. Hodyat vmeste po derevne,
so vsemi zdorovayutsya.
     Druzhili  tak s  nedelyu,  a  potom rassorilis'.  Vse  ucheniki k  Aleksej
Stepanychu begut, a Mar'ya Semenovna stoit v storonke.
     K nej nikto i ne bezhit -- obidno.
     Aleksej Stepanovich govorit:
     -- Begite-ko do Mar'i Semenovny.
     A  ucheniki  ne  begut, zhmutsya  k  staromu  uchitelyu.  I,  dejstvitel'no,
ser'ezno tak zhmutsya, pryamo k bokam ego prizhimayutsya.
     -- My ee pugaemsya,-- brat'ya Mohovy govoryat.-- Ona brusniku moet.
     Mar'ya Semenovna govorit:
     -- YAgody nado myt', chtob zarazu smyt'.
     Ot etih slov ucheniki eshche sil'nej k Aleksej Stepanychu zhmutsya.
     Aleksej Stepanovich govorit:
     -- CHto podelaesh', Mar'ya Semenovna, pridetsya  mne rebyat dal'she uchit',  a
vy zavodite sebe nulevoj klass.
     -- Kak eto tak?
     -- A tak. Nyura u nas v pervom klasse, Fedyusha vo vtorom, brat'ya Mohovy v
tret'em, a v chetvertom, kak izvestno, nikogo net. No zato v  nulevom  klasse
ucheniki budut.
     -- I mnogo? -- obradovalas' Mar'ya Semenovna.
     -- Mnogo ne mnogo, no odin -- von on, na doroge v luzhe stoit.
     A pryamo posredi derevni, na doroge i vpravdu stoyal v luzhe odin chelovek.
|to   byl  Vanechka  Kalachev.  On  mesil  glinu  rezinovymi   sapogami,  vodu
zapruzhival. Emu ne hotelos', chtob vsya voda iz luzhi vytekla.
     -- Da on  zhe sovsem malen'kij,-- Mar'ya Semenovna govorit,--  on zhe  eshche
glinu mesit.
     -- Nu i  puskaj mesit,--  Aleksej Stepanovich otvechaet.-- A vy  kakih zhe
uchenikov v nulevoj klass zhelaete?  Traktoristov, chto li? Oni ved' tozhe glinu
mesyat.
     Tut Mar'ya Semenovna podhodit k Vanechke i govorit:
     -- Prihodi, Vanya, v shkolu, v nulevoj klass.
     -- Segodnya nekogda,-- Vanechka govorit,-- zaprudu nado delat'.
     -- Zavtra prihodi, utrom poran'she.
     -- Vot ne znayu,-- Vanya govorit,-- kak by utrom zaprudu ne prorvalo.
     -- Da ne  prorvet,-- Aleksej Stepanovich govorit i svoim sapogom zaprudu
podpravlyaet.-- A  ty pouchis' nemnogo v nulevom klasse, a uzh na  drugoj god ya
tebya v pervyj klass primu. Mar'ya Semenovna bukvy tebe pokazhet.
     -- Kakie bukvy? Propisnye ili pechatnye?
     -- Pechatnye.
     -- Nu, eto horosho. YA lyublyu pechatnye, potomu chto oni ponyatnye.
     Na drugoj den' Mar'ya  Semenovna  prishla v  shkolu poran'she, razlozhila na
stole pechatnye  bukvy, karandashi,  bumagu. ZHdala, zhdala,  a Vanechki net. Tut
ona pochuvstvovala, chto zaprudu vse-taki prorvalo, i poshla na dorogu. Vanechka
stoyal v luzhe i sapogom zaprudu delal.
     -- Telega proehala,-- ob座asnil on.-- Prihoditsya pochinyat'.
     -- Ladno,-- skazala Mar'ya Semenovna,-- davaj  vmeste zaprudu delat',  a
zaodno i bukvy uchit'.
     I tut ona svoim sapogom narisovala na gline bukvu "A" i govorit:
     -- |to, Vanya, bukva "A". Risuuj teper' takuyu zhe.
     Vane  ponravilos'  sapogom  risovat'.  On vyvel  nosochkom bukvu  "A"  i
prochital:
     -- A.
     Mar'ya Semenovna zasmeyalas' i govorit:
     -- Povtorenie -- mat' ucheniya. Risuj vtoruyu bukvu "A".
     I Vanya stal risovat' bukvu za bukvoj i do togo zarisovalsya, chto zaprudu
snova prorvalo.
     --  YA bukvu  "A"  risovat' bol'she  ne budu,-- skazal Vanya,-- potomu chto
plotinu proryvaet.
     -- Davaj togda druguyu  bukvu,-- Mar'ya  Semenovna govorit.--  Vot  bukva
"B".
     I ona stala risovat' bukvu "B".
     A tut predsedatel' kolhoza na  gazike vyehal. On pogudel gazikom, Mar'ya
Semenovna  s Vanej rasstupilis', i predsedatel' ne  tol'ko  zaprudu  prorval
svoimi kolesami, no i vse bukvy ster s gliny. Ne znal on, konechno, chto zdes'
proishodit zanyatie nulevogo klassa.
     Voda hlynula iz luzhi, potekla po doroge, vse vniz i vniz v druguyu luzhu,
a potom  v  ovrag,  iz  ovraga v ruchej,  iz ruch'ya v rechku, a uzh iz  rechki  v
dalekoe more.
     -- |tu neudachu trudno  likvidirovat',--  skazala  Mar'ya Semenovna,-- no
mozhno. U nas ostalsya poslednij shans -- bukva "V". Smotri, kak ona risuetsya.
     I  Mar'ya  Semenovna  stala sobirat'  razbrosannuyu glinu,  ukladyvat' ee
bar'erchikom. I ne  tol'ko sapogami,  no dazhe i rukami  slozhila  vse-taki  na
doroge  bukvu  "V".   Krasivaya  poluchilas'  bukva,  vrode  kreposti.  No,  k
sozhaleniyu, cherez slozhennuyu eyu bukvu hlestala i hlestala  voda. Sil'nye dozhdi
proshli u nas v sentyabre.
     -- YA, Mar'ya Semenovna, vot chto teper' skazhu,-- zametil Vanya,--  k vashej
bukve "V" nado  by dobavit'  chto-nibud' pokrepche.  I povyshe. Predlagayu bukvu
"G", kotoruyu davno znayu.
     Mar'ya Semenovna obradovalas', chto Vanya takoj obrazovannyj, i oni vmeste
slepili ne ochen' dazhe krivuyu bukvu "G". Vy ne poverite, no eti dve bukvy "V"
i "G" vodu iz luzhi vpolne zaderzhali.
     Na drugoe utro my snova uvideli na doroge Vanechku i Mar'yu Semenovnu.
     --  ZHe!  Ze!  -- krichali  oni i  mesili sapogami  glinu.-- Ka!  |l'!  I
kratkoe!
     Novaya  i nevidannaya kniga lezhala  u nih pod nogami, i vse  nashi  zhiteli
ostorozhno  obhodili ee,  storonoj  ob容zzhali  na  telege, chtob  ne  pomeshat'
zanyatiyam  nulevogo klassa.  Dazhe  predsedatel'  proehal na svoem  gazike tak
akkuratno, chto ne zadel ni odnoj bukvy.
     Teplye  dni  skoro konchilis'. Zadul  severnyj  veter,  luzhi  na dorogah
zamerzli.
     Odnazhdy  pod  vecher ya zametil Vanechku i  Mar'yu Semenovnu. Oni sideli na
brevnyshke na beregu reki i gromko schitali:
     -- Pyat', shest', sem', vosem'...
     Kazhetsya, oni schitali uletayushchih na yug zhuravlej.
     A zhuravli i vpravdu uletali, i temnelo nebo, nakryvayushchee nulevoj klass,
v kotorom vse my, druz'ya, naverno, eshche uchimsya.

--------


     S bratom  Borej, dorogim moim  bratom  Borej, my plyli na lodke po reke
Sestre.
     YA lenilsya. Sidel  na korme, shevelil bosoyu  nogoj, podtalkival poluzhivyh
podleshchikov, pojmannyh na mannuyu kashu. Podleshchiki  poluzhivye shevelilis' u moih
nog v vode, kotoraya vsegda nabiraetsya vo vsyakuyu prilichnuyu lodku.
     YA-to lenilsya, shevelil poluzhivyh podleshchikov, a Borya --  moj dorogoj brat
-- ser'ezno navalivalsya na vesla.
     Borya speshil, toropilsya Borya, on boyalsya opozdat' na avtobus.
     V tom meste, gde reka  Sestra prohodit pod kanalom, to est' v tom samom
udivitel'nejshem  meste,  gde peresekayutsya  reka  i kanal, i  ruslo  kanala v
betonnoj obolochke prohodit nad zhivoyu rekoj,-- v etom samom meste ya uvidel na
beregu reki nebol'shogo rosta belen'kuyu sobachonku.
     Sobachonka bezhala po beregu, a my s Borej plyli po reke.
     YA lenilsya, Borya speshil, sobachonka bezhala.
     Ot nechego  delat', prosto tak, iz chistogo balovstva ya pomanil sobachonku
pal'cem,  a posle vytyanul guby  i izdal special'nyj  sobachij zvuk, tot zvuk,
kotorym  vsegda  podmanivayut  sobaku. Zvuk  etot  zapisat'  bukvami dovol'ko
trudno, on  pohozh na edakij  vsasyvayushchij  poceluj. Esli pytat'sya  izobrazit'
etot zvuk bukvami, poluchitsya chto-to vrode "pcu-pcu".
     I vot ya prodelal eto samoe "pcu-pcu" i sidel sebe lenivo na korme.
     Malen'kaya belen'kaya sobachonka  uslyhala etot nemyslimyj zvuk, poglyadela
na menya s berega i vdrug brosilas' v vodu.
     Nichego podobnogo ozhidat' ya nikak ne mog.
     |to  nenormal'noe  "pcu-pcu"   ya  proiznes  narochno,  yumoristicheski.  YA
podmanival  sobachonku, prekrasno ponimaya,  chto ona podojti  ko mne  nikak ne
mozhet.  |to samoe "pcu-pcu"  podcherkivalo raznicu nashih  polozhenij:  ya  -- v
lodke,  a  sobaka -- na  beregu. Nas razdelyala bezdna, to est' voda. Nikakaya
normal'naya sobaka v vodu ne polezet, esli ee ne podtolknet hozyain.
     Malen'kaya  belen'kaya  sobachonka okazalas' nenormal'noj. Ona kinulas' na
pervoe priglashenie, ne razdumyvaya preodolevala bezdnu. Ona plyla ko mne.
     Kogda ona  podplyla k lodke,  ya shvatil ee za shkirku i  vtashchil v sudno.
Malen'kaya   belen'kaya   sobachonka  chudovishchno   otryahnulas'  sredi  poluzhivyh
podleshchikov.
     Brat moj Borya brosil vesla. On dolzhen byl chto-to skazat'. No on molchal,
on  ne znal, chto skazat'. Moe bespardonnoe  "pcupcu", reakciya sobachonki,  ee
plavan'e,  vtaskivan'e  za  shkirku  i  chudovishchnoe  otryahivan'e  --  vse  eto
proizoshlo mgnovenno. Borya ne znal, chto skazat', a skazat' chto-to bylo  nado.
Starshij brat v takih sluchayah vsegda dolzhen chto-to skazat'.
     YA  ne znayu, chto skazali by v takom sluchae drugie starshie brat'ya, no moj
genial'nyj brat dumal nedolgo. Strogo osmotrev sobachonku, on skazal:
     -- Gladkosherstnyj fokster'er.
     Brat moj  Borya speshil, toropilsya Borya.  Migom podognali my lodku k tomu
mestu,  gde stoyal  na beregu ee  hozyain. Migom otdali hozyainu  treshku, migom
dobavili eshche rubl', migom svyazali udochki i pokidali v meshok podleshchikov.
     I vot my uzhe bezhali na avtobus. Malen'kaya belen'kaya sobachonka bezhala za
nami.
     Avtobus mchalsya po shosse, my bezhali vdol' dorogi. I nam, i avtobusu nado
bylo  sojtis'  v  odnoj  tochke,  u  kotoroj  uzhe  tolpilsya  narod. |ta tochka
nazyvalas' "Karmanovo".
     Avtobus vse-taki  nas  operedil.  On  uzhe stoyal,  a  my eshche bezhali,  no
shofer-dobryak videl nas, begushchih, i ne toropilsya ot容hat'.
     My dobezhali, my vvalilis' v avtobus, my sbrosili ryukzaki, my uselis' na
eti   osobennye  avtobusnye  divanchiki,  my  ustroilis',  i  vse   passazhiry
ustroilis',  i my mogli  uzhe  ehat'.  SHofer pochemu-to medlil. Mozhet byt', on
prikurival?
     YA glyanul v otkrytuyu dver' avtobusa i uvidel na ulice, na obochine shosse,
malen'kuyu belen'kuyu  sobachonku,  ch'yu  porodu tak  verno  opredelil Borya. Ona
smotrela  v  avtobus. SHofer medlil ili prikurival. My uzhe sbrosili ryukzaki i
sideli na osobennyh avtobusnyh divanchikah.  My otirali mgnovennyj  pot. Borya
uzhe ne  speshil,  on ne opozdal. SHofer  vse prikurival. Sobachonka  smotrela v
avtobus, na menya.
     Prosto tak, ot  nechego  delat', po-lentyajski ya sdelal  gubami tot samyj
nemyslimyj  i  bespardonnyj  zvuk,  to  samoe "pcu-pcu",  o  kotorom  ya  uzhe
rasskazyval.  Malen'kaya   belen'kaya  sobachonka  rinulas'  v  avtobus,  migom
spryatalas'  pod tot osobennyj  avtobusnyj divanchik,  na  kotorom sidel ya,  i
zatailas' u moih nog.
     Passazhiry  avtobusa  zametili  eto,  no  sdelali  vid,  chto  nichego  ne
zametili. SHofer prikuril, dveri zakrylis', i my poehali.
     Brat moj Borya  dolzhen byl  chto-to skazat'. Moe  vtorichnoe malopardonnoe
"pcu-pcu", kotoroe privelo k izvestnomu rezul'tatu, udivilo ego. Udivilo ego
i povedenie malen'koj belen'koj sobachonki, kotoraya sidela sejchas  u moih nog
pod tem osobennym avtobusnym divanchikom.
     Brat moj Borya, moj edinstvennyj bratik, skazal:
     -- Gladkosherstnye  fokster'ery,--  skazal on,-- vstrechayutsya  rezhe,  chem
zhestkosherstnye.
     Tak  i ne govoril  Borya  nichego bolee, poka my  tryaslis' v avtobuse. On
dolgo ostavalsya avtorom etih dvuh genial'nyh fraz.
     No kogda  my  seli v poezd,  v  elektrichku, v  gorode Dmitrove i  kogda
malen'kaya  belen'kaya  sobachonka  ustroilas'  u  moih  nog  pod toj osobennoj
derevyannoj lavochkoj, Borya skazal frazu malogenial'nuyu.
     YA  vnachale ee  dazhe  ne  uslyhal,  ya  nadeyalsya,  chto  on  ne  stanet ee
povtoryat', ya  dumal,  on ponimaet, chto emu nikogda  v zhizni ne nado govorit'
malogenial'nyh fraz.
     No Borya-chudak vse-taki povtoril ee.
     -- A chto skazhet otec? -- povtoril on.
     CHto skazhet otec, znali, konechno, vse. Znal ya, i znal moj brat Borya. Vse
zhiteli nashego doma u Krasnyh vorot znali, chto skazhet otec.
     Otec  moj,  moj dorogoj otec, kotorogo davno uzhe net na svete, ne lyubil
domashnih  zhivotnyh. On ne lyubil nikakih domashnih  zhivotnyh,  krome, konechno,
loshadej.  On obozhal  loshadej,  i strast' k  loshadyam pogubila v nem vozmozhnye
strasti k drugim domashnim zhivotnym. On ne lyubil nikakih domashnih zhivotnyh, i
osobenno svinej.
     Otec moj v yunosti, daleko-daleko, v toj derevenskoj svoej yunosti, kogda
on i ne znal, chto takoe gorod, v toj yunosti otec imel loshadej.
     Sam on ih, konechno,  ne  imel, ih imel ego otec, to est' moj ded. A moj
otec pas etih loshadej i gonyal ih v nochnoe. Na noch' uvodil on ih iz derevni v
les ili v  pole i pas ih, a na rassvete prigonyal v derevnyu. On ne dolzhen byl
pri etom spat', on dolzhen byl pasti loshadej. No on mechtal pospat'.
     I on privyazyval loshadej za verevku  k sobstvennym rukam  i  spal, a oni
paslis' i  taskali  moego otca  na etoj verevke po lugam i polyam. A on spal.
Emu dazhe nravilos' tak spat' na trave, kogda pasushchiesya loshadi taskayut ego na
verevke.
     Odnazhdy on prosnulsya, podergal za  verevku i pochuvstvoval,  chto  loshadi
zdes', tol'ko kak-to oni "tugo  stoyat".  Otiraya svoi  glaza,  on  vzyalsya  za
verevku i,  perebiraya ee rukami,  poshel k loshadyam. I  on uvidel, chto verevka
privyazana  k dubu, a  loshadej  netu. Loshadej ne  bylo,  ih ukrali  cygane, a
verevku privyazali k dubu, poka spal otec moj na trave.
     |ta istoriya byla reshayushchej i rokovoj v ego zhizni.
     Poteryav loshadej,  otec moj  --  togda  eshche  ochen'  molodoj  chelovek  --
napugalsya. Byli utracheny  dve loshadi -- kormil'cy ogromnoj  sem'i, i otec ne
reshilsya yavit'sya pod glaz svoego otca -- moego deda. On sbezhal i posle dolgih
stranstvij okazalsya v Moskve, gde i vstretil moyu mamu.
     Potom-to otca  moego  prostili,  potom-to iz Moskvy  on  pytalsya pomoch'
moemu dedu, i vse-taki  eta  istoriya byla rokovoj. Nikakaya moskovskaya pomoshch'
ne mozhet zamenit' dvuh loshadej -- kormil'cev ogromnoj sem'i.
     Itak, otec moj ne lyubil nikakih domashnih zhivotnyh i osobenno svinej. On
obozhal tol'ko loshadej, no  on ne imel prava obozhat' ih vblizi,  on ih obozhal
izdali.  Serdce ego radovalos', kogda  po  ulicam  Moskvy  proezzhala  konnaya
miliciya.
     Otec smeyalsya ot dushi, kogda videl konnuyu miliciyu. Ego udivlyalo,  kak zhe
eto tak -- miliciya i vdrug loshadi,-- eto nesovmestimo. No eto sovmeshchalos' na
ulicah Moskvy, osobenno  kogda igrali futbol'nye komandy CDKA  --  "Dinamo".
Togda byvalo otchego-to osobenno mnogo konnoj milicii.
     Kogda igrali "Spartak"  -- "Torpedo",  nikakoj konnoj milicii ne byvalo
vovse. Otchego eto proishodilo, moskvichi ne ponimali.
     Otec obozhal loshadej.  Strast'  k  drugim domashnim  zhivotnym  sovershenno
otsutstvovala v  ego dushe, i vsem yasno bylo, chto skazhet  otec, kogda  uvidit
malen'kuyu belen'kuyu sobachonku,  kotoruyu  on  poka ne videl  i kotoraya sidela
poka v elektrichke Dmitrov -- Moskva u moih nog.

     Otec ne skazal nichego.
     On dazhe kak budto  ne zametil malen'koj  belen'koj  sobachonki.  On  byl
potryasen temi  potryasayushchimi sobytiyami,  kotorye proishodili  togda na  belom
svete. I eshche on byl potryasen sobytiyami, kotorye proishodili v nashej sem'e.
     Potryasennyj   etimi  sobytiyamya,  otec  ne  zametil   nikakoj  malen'koj
belen'koj sobachonki. To  est' nikto ne zametil,  chto  on ee zametil,  krome,
konechno,  menya. YA-to prekrasno  ponyal,  chto  otec sobachonku vidit,  no  emu,
potryasennomu mnogimi potryasayushchimi sobytiyami, prosto ne pristalo ee zamechat'.
     Vse ozhidali, chto  otec nachnet  govorit' naschet sobach'ego duhu, kotorogo
chtob ne bylo, a on podoshel ko mne i negromko skazal:
     -- Sam.
     Povernuvshis' ko mne spinoyu, on proshel v kabinet.
     Ozhidaya, chto otec  skazhet naschet  duhu, kotorogo  chtob  ne  bylo,  nikto
vnachale ne  ponyal,  chto on  imel v vidu, govorya "sam". |to  slovo ne slishkom
svyazyvalos' s domashnimi zhivotnymi.
     No ya vse ponyal. YA ponyal, chto "sam" -- eto ya sam. Ran'she ya byl ne sam, a
teper'  sdelalsya  sam  v  svyazi  s  temi   potryasayushchimi  sobytiyami,  kotorye
proishodili togda na belom svete i v nashej sem'e.
     Ran'she  ya  byl  mladshij rebenok,  a teper' sdelalsya "sam",  i malen'kaya
belen'kaya  sobachonka  --  pervyj  priznak moego  novogo polozheniya.  A  raz ya
sdelalsya  "sam", ya imeyu pravo zavodit' hot'  malen'kuyu  belen'kuyu sobachonku,
hot' zherebca, no vse eto -- na mne. Sam poyu, sam kormlyu, sam vospityvayu, sam
za vse otvechayu. Sam.
     Otec skazal "sam", povernulsya i proshel v kabinet, a rodstvenniki minuty
dve dumali, chto oznachaet ego fraza,  stol' korotkaya i prostaya.  A na  tret'yu
minutu vse otvleklis'  ot menya,  ot  slova "sam"  i ot  malen'koj  belen'koj
sobachonki, kotoraya stoyala v koridore, tesno prizhavshis' k moej noge.
     Na  tret'yu  minutu my  byli  zabyty.  Vse  v  nashej  sem'e byli  zanyaty
sobytiyami, kotorye  proishodili  togda  v mire  i  v  nashej  sem'e.  V  mire
proishodili togda sobytiya, kotorye vsem izvestny, a  v nashej  sem'e  zhenilsya
Borya. Tri dnya ostavalos' do ego svad'by.
     Nas pozabyli,  nas otpravili spat', a sami na kuhne dolgo eshche obsuzhdali
to, chto dolzhno bylo proizojti cherez tri dnya.
     Glubokoj noch'yu Borya voshel v  komnatu, gde ya pytalsya usnut' i gde spala,
posapyvaya, u menya pod krovat'yu malen'kaya belen'kaya sobachonka.
     --  Kak ee  zvat'-to? --  sprosil  Borya.-- Kak  ty  hochesh' nazvat'  ztu
sobachonku iz gruppy ter'erov?
     -- Znaesh',-- skazal ya,-- mne hochetsya nazvat' ee Miledi.
     -- Miledi? -- udivilsya Borya.
     -- Miledi,-- priznalsya ya.
     YA togda ochen' lyubil etu knigu, "Tri mushketera", i davno uzhe reshil, esli
u menya budet sobaka, nazvat' ee Miledi.
     -- Miledi,--  skazal Borya.-- Krasivoe imya. Tol'ko izvini, bratishka, eto
imya sobake nikak ne podhodit.
     -- Pochemu zhe? -- zamiraya, sprosil ya.
     -- Potomu chto eto yavnyj Milord.

     S  bratom  Borej,  dorogim  moim  bratom  Borej tvorilis' chudesa.  Borya
blednel na  glazah, on begal po  gorodu i po  kvartire,  on razgovarival  po
telefonu na  anglijskom yazyke.  Menya i sobachonku on vovse  ne zamechal,  i  ya
ponyal,  chto  nado  poterpet',  nado perezhdat', poka  konchitsya ego genial'naya
svad'ba i  Borya pridet  v  sebya i  vernetsya ko mne i  k malen'koj  belen'koj
sobachonke.
     Borya blednel,  zvonil po-anglijski,  a  ya  prismatrivalsya  k sobachonke,
kotoraya vnezapno poluchila naimenovanie Milord.
     YA  vsyu  zhizn'  terpet'  ne  mog  malen'kih  belen'kih  sobachonok.  I  v
osobennosti teh, u kotoryh byli takie rozovye glazki, prinakrytye brovkami.

        Rozovye, rozovye, rozovye glazki!
        Iz-za vas
        v kotoryj raz
        hozhu na perevyazki.

     YA ne ponimal, kak mozhno hodit' na perevyazki iz-za takoj chepuhi.
     Belen'kih sobachonok s rozovymi glazkami  ya ne schital sobakami. Dlya menya
eto byli begayushchie shampin'onchiki.
     YA pital strast'  k gonchim psam, k blagorodnym  setteram -- irlandskim i
gordonam, ya uvazhal drathaarov, preklonyalsya pered zapadnosibirskoj lajkoj.
     Vprochem, Milord ne byl takim uzh malen'kim i belen'kim.  Ego nel'zya bylo
nazvat' shampin'onchikom.
     Dlya fokster'era u nego byl horoshij rost,  a beluyu  ego rubashku ukrashali
chernye  i korichnevye pyatna.  Odno uho -- chernoe, a vokrug  glaza rasshiryalos'
korichnevoe  ochko, simpatichno spolzayushchee  k nosu. I nikakih rozovyh glazok --
osmyslennye, karie, s zolotinkoj.
     I vse-taki dlya moih shirokih sobach'ih vozzrenij Milord byl melkovat. Ego
mozhno  bylo  nazvat'  slovom "kobelek",  i eto menya ogorchalo. CHego uzh tam --
"kobelek", nado by -- "kobel'".
     Borya, bratik moj dorogoj, po telefonu govoril na anglijskom  yazyke  dlya
sekretnosti obstanovki. No mne yasno bylo, chto  govorit on so svoej vozdushnoj
nevestoj, kotoraya etot yazyk ponimaet, a  mne  nado poka obozhdat'. I ya  zhdal,
razmyshlyaya,  sovpadaet  li  Milord  s  shirotoj  moih sobach'ih  vozzrenij?  Ne
shampin'onchik li on? Vse-taki ya prihodil k vyvodu, chto on hot'  i kobelek, no
ne shampin'onchik.
     Stranno vse-taki eto poluchilos', chto u menya ob座avilsya Milord.
     Moe   bespardonnoe   "pcu-pcu"   pochemu-to    pokazalos'   emu    stol'
zamechatel'nym, chto on,  ne razdumyvaya, brosilsya v vodu. Ne  obeshchal li ya  emu
chego-nibud' lishnego, kogda istorgal etot nemyslimyj zvuk?
     No chto, sobstvenno, obeshchaet sobake chelovek, kogda proiznosit "pcu-pcu"?
Da  rovno nichego, krome  suharika i legkogo  potrepyvaniya za uho.  I  Milord
poluchil  eto  srazu zhe,  v  lodke.  Na  vsyakij  sluchaj on pobezhal za  mnoj k
avtobusu, ozhidaya, ne perepadet li emu eshche chego-nibud'.
     I emu perepalo vtoroe "pcu-pcu", reshayushchee. I on rinulsya v avtobus.
     On vybral menya, on porval s proshlym. I ya prinyal ego.
     Sud'ba tochnym dvizheniem svela nas v odnoj tochke.
     Samoe zhe  udivitel'noe  bylo  to,  chto  otec  skazal  "sam". |to  slovo
podtverzhdalo tochnoe dvizhenie sud'by. Ona svela nas v odnoj tochke v tot samyj
moment, kogda  Milordu byl nuzhen ya,  mne -- on  i kogda otec  ne  mog nichego
vozrazit'.
     Sud'ba tochnym dvizheniem svela nas v odnoj tochke, i tochku etu nado  bylo
ponemnogu rasshiryat'. Brat moj Borya razgovarival po-anglijski, a my rasshiryali
tochku. Vprochem, poka ne do bezumnyh razmerov. My gulyali u Krasnyh vorot.
     U  Krasnyh  vorot  stoyal   nash  dom  --  seryj  i  shestietazhnyj,  epohi
modernizma.  No ne v serosti ego i shestietazhnosti bylo delo. Vazhno bylo, chto
on stoyal u Krasnyh vorot.
     YA gordilsya tem, chto zhivu u Krasnyh vorot.
     V detstve  u menya byla dazhe takaya igra. YA vybegal k metro i sprashival u
prohozhih:
     -- Ty gde zhivesh'?
     -- Na Zemlyanom ili na Sadovoj,-- otvechali prohozhie.
     -- A ya u Krasnyh vorot.
     |to zvuchalo sil'no.
     Obidno bylo, konechno, chto  nikakih  vorot na  samom  dele  ne bylo,  ne
sushchestvovalo.  Oni stoyali  zdes'  kogda-to davno-davno, a teper' na ih meste
postroili stanciyu metro. |ta stanciya, postroennaya v epohu serogo modernizma,
mogla sojti i za vorota,  no to  byli vorota pod zemlyu, a  vorota pod  zemlyu
nikogda ne mogut zamenit' vorot na zemle.
     Ne bylo, ne bylo Krasnyh vorot,  i vse-taki oni byli. YA ne znayu, otkuda
oni bralis', no oni byli na etom meste vsegda. Oni dazhs kak budto razroslis'
i vstali nad metro i nad nashim domom.

     Genial'naya svad'ba moego brata Bori razygralas' ne na shutku.
     Stol  byl  zavalen nevidannym  kolichestvom kurinyh nog i salatov. Vsyudu
siyali frukty.
     Izvestnyj  v te gody  v Moskve gitarist-huligan Lenechka igral na gitare
"chesom"  "Svadebnyj marsh"  Mendel'sona. U royalya strogo bezumstvoval  maestro
Solomon Mironych.
     Bylo mnogo gladiolusov.
     Nevesta s bozhestvennym imenem Lyalya byla vozdushna.
     Krik "gor'ko" busheval kak priboj,  plavno perehodya vremenami  v "Tonkuyu
ryabinu".
     Bozhe,  kogo  tol'ko ne  bylo  na  etoj snogsshibatel'noj svad'be!  Byli,
konechno,  i  Golub',  i  Litvin.  Byl  velichajshij  chelovek  nashego  doma,  a
vposledstvii diplomaticheskogo mira, blistatel'nyj Serezha Divil'kovskij. Byla
Tan'ka  Men'shikova, byli  Mishka  Mednikov i Vovochka Andreev...  Net, postoj,
Vovochki vrode ne bylo. A kto zhe togda igral na akkordeone-chetvertinka?
     A vot Boby Morgunova ne bylo. Boba  dolzhen byl by byt' na moej svad'be,
kotoraya vposledstvii ne sostoyalas'.
     Nu uzh  a Vit'ka-to byl.  Kak zhe  ne byt' Vit'ke-to po prozvishchu Starik?!
Byl Vit'ka, byl!
     So  dvora  v otkrytye okna vryvalsya svist  shpany.  SHpana svistela  ves'
vecher,  no eto bylo slishkom. YA uzhe vynes ej  tri butylki portvejna,  sala  i
pirogov.
     Posle polunochi poslyshalis' kriki:
     -- "Mal'chik veselyj"! "Mal'chik veselyj"!
     |to na  estradu  vyzyvali  menya. |to  oznachalo,  chto  "Temnaya  noch'"  i
"Besamemucha" uzhe  otgoreli. Trebovalsya  "Mal'chik veselyj", i  ya  vyletel pod
svet svadebnyh prozhektorov.
     Maestro  Solomon Mironych  udaril vstuplenie,  gitarist-huligan proshelsya
"chesom", Borya laskovo ulybnulsya mne.
     |tu pesnyu pro veselogo mal'chika menya zastavlyali pet' vsegda. Schitalos',
chto ya poyu ee  izumitel'no i osobenno s togo mesta, gde nachinaetsya "Aj-ya-yaj".
|tu  pesnyu  ya  lyuto nenavidel  i  osobenno  s  togo  mesta,  gde  nachinalos'
"Aj-ya-yaj".
     No vstuplenie bylo sygrano, Borya ulybnulsya, a ya nikogda v zhizni ne  mog
ego podvesti.

        Liho nadeta nabok papaha,
        |ho raznosit topot konya,--

     nachal ya tonen'kim golosochkom, v kotorom chuvstvovalsya nekotoryj gryadushchij
topot kopyt,--

        Mal'chik veselyj iz Karabaha,
        Tak nazyvayut lyudi menya.

     I dalee sledovalo chudovishchnoe po  svoej  bezumnoj i  neudobovarimoj sile
"Aj-ya-yaj".
     Menya   slushali    nedoverchivo    i    tupo,    kak    voobshche    slushayut
podrostkov-pererostkov, no ya-to ponimal, chto na predposlednem "yaj" slushateli
lyagut.  I slushateli eto nedoverchivo ponimali i tupo hoteli lech', tol'ko lish'
by ya eto sdelal. I ya eto sdelal, i oni legli.
     I oni eshche lezhali, kogda ya predlozhil im:

        Pejte, koni moi!
        Pejte, koni moi!

     Lezhashchih nado bylo podnimat', nado bylo ih napoit', i im samim  hotelos'
podnyat'sya  i  napit'sya, tol'ko  lish' by ya eto  sdelal. I ya eto sdelal, i oni
podnyalis' i napilis', i kazhdyj vtoroj iz nih chuvstvoval sebya voronym konem.
     Ruhnul  aplodisment,   koni   kinulis'  k  vlage,  mel'knulo  neskol'ko
gladiolusov, a  ya uzhe i sam-to nichego  ne  ponimal. Ponimal tol'ko,  chto uzhe
utro,  rassvet, chto, derzha v  rukah butylku  madery,  menya i Milorda vedet k
sebe nochevat' Lenechka, izvestnyj v te gody v Moskve gitarist-huligan.

     Borya, moj edinstvennyj  brat,  uehal ot nas  navechno. On  uehal k svoej
vozdushnoj  neveste,  k kotoroj  my  tak  speshili togda  s  podleshchikami  i  s
Milordom.  A  mne  etogo ne skazali, chto Borya uehal  navechno,  ya  dumal, chto
nenadolgo,  kak budto v  voennyj lager',  na  perepodgotovku. I  ya  ego zhdal
ezhednevno, potomu chto zhit' bez nego ya nikogda v zhizni ne mog.
     Inogda Borya vdrug priezzhal  i laskovo smotrel na menya, rassprashival pro
Milorda  i pro te drugie vazhnye  dela, kotorye mne  predstoyali,  no roditeli
bystro  perehvatyvali  u  menya  brata i  dolgo  razgovarivali s nim, i  Borya
uezzhal.
     I vse izmenilos' v zhizni, vse izmenilos', no ya eshche  ne ponimal, chto vse
izmenilos',  ya   tolkoval  sebe,  chto  Borya  kak  by  v  voennom  lagere  na
perepodgotovke.
     A Borya  zhil  teper' u Lyali. I eto bylo daleko ot  Krasnyh vorot. On zhil
teper' na Smolenskom bul'vare.
     I esli  dolgo-dolgo,  poldnya,  idti po Sadovomu kol'cu nalevo  -- mozhno
dojti peshkom do Smolenskogo  bul'vara.  A  esli dolgo-dolgo, poldnya, idti po
Sadovomu kol'cu napravo -- tozhe mozhno dojti do Smolenskogo bul'vara.
     V  metro  i  v trollejbus s Milordom menya ne  puskali,  i my  hodili po
Sadovomu --  to nalevo,  to  napravo -- i  vsegda  dobiralis' do Smolenskogo
bul'vara.
     Samoe  udivitel'noe, chto nikakogo bul'vara  na  Smolenskom  bul'vare ne
bylo. Tam, na Sadovom kol'ce, stoyali tol'ko serye i zheltye doma. I  vse-taki
on byl, byl tam bul'var. Byli  i derev'ya  i list'ya, tol'ko ne bylo ih vidno,
kak ne bylo vidno i nashih Krasnyh vorot.
     Borya menya laskovo vstrechal, i Lyalya kormila vozdushnym  obedom, a mne uzhe
pora bylo domoj, na obratnuyu dorogu ostavalos' poldnya.
     Ot Smolenskogo bul'vara ya  shel po Sadovomu kol'cu k  Krasnym vorotam, i
mne  kazalos',  chto  ya poteryal  brata.  Togda  ya eshche  ne ponimal,  chto brata
poteryat' nevozmozhno.
     Milord -- vot kto menya veselil.
     On byl umen, a  sledovatel'no, intelligenten. Ni o chem ya ne prosil  ego
dvazhdy, i  on menya ni  o chem  ne prosil i nikuda  ne prosilsya. On prosto zhil
ryadom so mnoj, kak nebol'shaya ten' u pravogo botinka.
     Rano  utrom, vstavaya s  krovati, ya opuskal na pol bosye nogi,  i tut zhe
iz-pod krovati vylezal  Milord  i lizal menya v pyatku. On ne begal besheno  po
komnate, raduyas' moemu  probuzhdeniyu,  on prosto  sidel ryadom  s bosoyu nogoj,
kotoraya postepenno stanovilas' obutoj.
     Dalee my dvigalis' vmeste -- ya i Milord u moego botinka. Ran'she ya i sam
dvigalsya vozle botinka  starshego brata, a  teper', kogda Borya uehal, u moego
botinka poyavilsya Milord.
     Proizoshla  zamena,  i ya poka ne ponimal,  chto luchshe: samomu dvigat'sya u
nekotorogo botinka ili dvigat' svoim botinkom, u kotorogo nekto dvigaetsya.
     YA vse-taki zhelal dvigat'sya u Borinogo botinka, i odnovremenno puskaj by
u moego botinka dvigalsya Milord.
     No   etogo  mne  ne  bylo  dano,  i  spasala  tol'ko  mysl'  o  voennoj
perepodgotovke.
     Posle zavtraka my s Milordom otpravlyalis' vo dvor.
     Utrom vo dvore sovershenno ne bylo nikakoj shpany, i my s Milordom vdvoem
gulyali u fontana.
     Ot nechego delat' ya uchil Milorda stoyat' u menya na golove.
     Delo eto bylo  slozhnym.  Prygnut' pryamo ko  mne  na golovu  Milordu  ne
udavalos' -- ne doprygival, i v konce  koncov ya  podsazhival  ego na  verhnyuyu
gipsovuyu rozu fontana, i  Milord  perebiralsya s nee ko mne  na golovu.  V te
gody ya nosil dovol'no-taki krepkuyu kepku, kotoraya pomogala v nashih opytah.
     S Milordom  na  golove gulyal ya u fontana,  podzhidaya  hot' kakoj-nibud',
hotya by melkoj shpany.
     No tut  s  tret'ego etazha moya tetushka nachinala gromko cherez fortochku na
ves' dvor nazyvat' po  imeni  moe imya. Ona vsyacheski namekala  na  te  vazhnye
dela, kotorye mne predstoyali i kotorye v budushchem dolzhny byli provesti rezkuyu
gran' mezhdu mnoj i ulichnoj shpanoj.
     Golova i botinok --  vot  predmety, kotorye ya predostavil  Milordu,  no
chastichno  golova  moya  byla  zanyata  i  drugimi  predmetami.  YA gotovilsya  v
institut.
     Vse v nashem dvore, konechno, ponimali, chto  v  institut mne v  zhizni  ne
postupit'. Ponimal  eto ya, ponimal eto  i  brat  moj Borya, ponimali shkol'nye
uchitelya, razve  tol'ko  Milord nichego  ne ponimal.  No, pozhaluj, dazhe  i  on
dogadyvalsya,   chto   chelovek,   kotoryj   nosit  na  golove  gladkosherstnogo
fokster'era, vryad li postupit v pedagogicheskij institut.
     No zhil na svete Vladimir Nikolaevich Protopopov, kotoryj ne ponimal, chto
ya ne postuplyu. On  ponimal, chto ya  postuplyu, i mne bylo nelovko znat', chto ya
provalyus' i podvedu Vladimira Nikolaevicha Protopopova.
     Vladimir  Nikolaevich  byl   velikij  uchitel'.  Prevratit'  dvoechnika  v
troechnika dlya nego bylo para pustyakov. Odin tol'ko vid Vladimira Nikolaevicha
--  ego  yarostnaya boroda  i  pronzitel'nyj  vzglyad  --  mgnovenno  prevrashchal
dvoechnika v troechnika.
     Kogda  zhe  Protopopov  otkryval  rot  i  slyshalis' neumolimye  raskaty,
novoobretennomu troechniku  nichego  v  zhizni  ne  ostavalos', krome poslednej
muchitel'noj popytki prevrashcheniya v chetverochnika.
     -- A dal'she uzhe ot boga,-- reshal obychno Vladimir Nikolaevich.
     Brat  moj   Borya,   tyazhelejshij   v   te   vremena  dvoechnik-recidivist,
rasskazyval, kak Vladimir Nikolaevich Protopopov vpervye  voshel k nim v klass
pozdnej osen'yu sorok shestogo goda.
     Dver' ih klassa vnachale sama po sebe zatryaslas'.
     Ona tryaslas' ot  volneniya i nevroza. Ona  chuvstvovala, chto k nej kto-to
priblizhaetsya,  a kto  -- ne ponimala. U nee drozhali zuby, ee  bil oznob, i s
grohotom nakonec dver' raspahnulas'.
     Mohnatejshaya shapka-ushanka,  nadvinutaya  na samye  brovi,  iz-pod kotoryh
blistali  pronzitel'nye  stal'nye  glaza,  voznikla  v  dveri  --  i  yavilsya
Protopopov.
     On byl, kak ya uzhe podcherkival, v  shapke, a na  pravom  ego  pleche visel
ryukzak. Krome togo,  on byl v chernom kostyume i v galstuke, no imenno shapka i
ryukzak vspominalis' vposledstvii, a galstuk i kostyum pozabylis'.
     Stremitel'nym  i blagorodnym  kakim-to  polushagom-polupryzhkom  Vladimir
Nikolaevich dostig uchitel'skogo stola i grozno proveshchilsya:

        Kak s dreva sorvalsya predatel' uchenik...

     Ucheniki,   kotorye   uspeli  vstat',  chtob  poprivetstvovat'   uchitelya,
ostolbeneli u part  svoih,  te zhe, chto  vstat' ne uspeli, tak  i  zamerli  v
polusidyachem-polustoyachem polozhenii.
     Vladimir Nikolaevich  mezhdu tem  vpal v  tyazhelejshuyu pauzu. V glazah  ego
bylo predel'noe vnimanie. On yavno  sledil, kak sryvaetsya uchenik-predatel'  s
voobrazhaemogo dreva i letit v bezdnu.
     Bezdna eta byla  bezdonna,  i  poetomu  pauza  mogla  tyanut'sya  skol'ko
ugodno.  I  vsem  yasno  bylo,  chto,  poka  letyashchij  predatel'  ne  dostignet
chego-nibud', obo chto  mozhno vdrebezgi rasshibit'sya, Protopopov  budet sledit'
za ego poletom.
     I tut poslyshalsya strashnyj  udar. |to Protopopov obrushil s plecha na stol
svoj ryukzak.
     I vsem yasno stalo, chto  predatel' dostig  chego-to i rasshibsya vdrebezgi.
|to byla mgnovennaya i strashnaya smert'.
     Protopopov  protyanul  bylo  ruku  k shapke,  hotel  bylo  snyat'  ee,  no
razdumal.
     Posle smerti obrazovalas' pustota.
     V pustote  zhe  etoj  medlenno  nachinalo  chto-to  koposhit'sya,  zashurshalo
chto-to, a chto -- bylo neponyatno.
     -- Diavol priletel,-- prosheptal Protopopov.-- K licu ego prinik.
     I Vladimir  Nikolaevich otvernulsya  ot etoj kartiny, emu nepriyatno  bylo
videt'  vse  eto. No ob座asnit'  proishodyashchee bylo vse-taki  neobhodimo, i on
sdelal eto krutymi i sil'nymi slovami:

        ... Dhnul zhizn' v nego, vzvilsya s svoej	dobychej smradnoj
        I brosil trup zhivoj v gortan' geenny gladnoj...

     Vladimir  Nikolaevich posharil  mnogoznachitel'no v ryukzake  i  vytashchil iz
nego  avstrijskij  oboyudoostryj  shtyk, potom dostal  buhanku  hleba i  snyal,
nakonec, shapku. Vzrezal shtykom buhanku i nachal est' hleb.
     Ucheniki okonchatel'no okocheneli.
     Oni  ne ponyali nichego, krome togo, chto stol' znakomoe im slovo "uchenik"
nepriyatno  sochetaetsya  so slovom  "predatel'". A  nekotorye rebyata poproshche i
delo  ponyali  prosto: esli oni budut ploho  uchit'sya -- "diavol"  budet v nih
"zhizn' dhat'".  Boroda  zhe Vladimira  Nikolaevicha, v kotoroj ischezala krayuha
hleba, vsem bez isklyucheniya predstavilas' vratami, vedushchimi v "gortan' geenny
gladnoj".
     Vladimir  Nikolaevich,  poedaya  hleb,  lukavo  poglyadyval na uchenikov  i
bormotal, kivaya koe na kogo iz klassa:

        Im, gagaram, nedostupno naslazhden'e bitvoj zhizni...

     Okochenevshie  ucheniki nemedlenno  pochuvstvovali sebya gagarami,  i mnogim
muchitel'no zahotelos', chtob naslazhden'e bitvoj zhizni sdelalos' im dostupno.
     Vladimir Nikolaevich razglyadyval klass i koe-komu neozhidanno podmigival.
Podmignul  on i  moemu  bratu  Bore.  I Borya togda  ponyal, chto  eshche  ne  vse
poteryano, chto emu, mozhet byt', udastsya vyrvat'sya iz semejstva gagar.
     Nekotorye zhe ucheniki, naverno, iz teh,  komu  Protopopov  ne podmignul,
sdelalis'  nedovol'ny,  chto  uchitel' na  urokah hleb est.  I togda  Vladimir
Nikolaevich vstal i moshchno razdrobil nedovol'stvo:

        A sud'i kto? -- Za drevnostiyu let
        K svobodnoj zhizni ih vrazhda neprimirima...

     Vladimir Nikolaevich sovershil chudo.
     On vyrval moego brata Boryu iz semejstva  gagar-recidivistov  i napravil
Boriny  stopy  v  bolee  vysohie  otryady pernatyh,  tuda,  poblizhe  k urovnyu
val'dshnepov i lebedej.
     On sovershil  chudo, a sam  ushel  iz shkoly, v kotoroj uchilsya  moj dorogoj
Borya, a zatem ya.
     Radost'  moih roditelej po povodu  togo, chto  Borya  vybralsya iz  gagar,
omrachalas' tem, chto ya eshche boltalsya v gagarah. Schitalos', chto tol'ko Vladimir
Nikolaevich  mozhet  postavit' menya  na krylo, i on  vzyalsya  za eto tyazhelejshee
delo.
     Pozdnim vecherom,  chasov  v  odinnadcat',  ya  vyhodil iz domu.  YA  shel k
Vladimiru Nikolaevichu Protopopovu.
     Ot Krasnyh  vorot, kotorye stoyali nad metro i nad nashim domom, ya shel po
Sadovoj-CHernogryazskoj  k  Zemlyanomu  valu, tam svorachival nalevo, i  vot uzhe
shkola v Gorohovom pereulke.  Zdes'-to i drobil Vladimir Nikolaevich  tverdynyu
moego gagarstva, priobshchal menya k urovnyu poleta val'dshnepov.
     Delal  on eto noch'yu.  Dnem u nego ne  bylo nikakogo vremeni,  i,  krome
togo, on schital, chto noch'yu gagarstvo moe daet slabinu.
     Kogda  ya  prihodil,  Vladimir  Nikolaevich  sidel  obyknovenno v  pustoj
uchitel'skoj i proveryal tetradi.
     Zaprimetiv menya, on  smeyalsya veselo,  ot vsej dushi i  bil  menya v grud'
kulakami.  I  ya  smeyalsya,  uvorachivayas'  ot  dovol'no-taki  tyazhelyh  udarov,
kotorymi privetstvoval menya moj uchitel'.
     Nastuchavshis' v moyu grud' i raskryv  takim obrazom  dushu moyu dlya znanij,
Protopopov  zavarival sverhkrepchajshij chaj i nabival trubku "Zolotym runom" v
smesi s tabakom "Flotskim".
     I my nachinali pit' chaj.
     Vladimir Nikolaevich  uchil  menya,  kak nabivat' trubku i kak  zavarivat'
sverhkrepchajshij  chaj, i emu nravilos', kak ya  spravlyalsya s etoj chelovecheskoj
naukoj.
     Potom Vladimir Nikolaevich snova nachinal proveryat' tet-. radi,  a ya emu,
kak mog, pomogal.
     V  etom  i  byl  glavnyj  smysl  nochnogo  protopopovskogo  uroka:  mne,
potencial'nomu dvoechniku i  drugu  gagar,  velikij  uchitel' doveryal proverku
sochinenij, avtory kotoryh, vozmozhno, byvali i starshe, i gramotnej menya.
     Odnim mahom Protopopov ubival mnogih zajcev.
     On ne tol'ko vyzhimal do predela skudnye moi znaniya, ne  tol'ko napryagal
vnimatel'nost', obostryal  otvetstvennost'  i vozbuzhdal  reshitel'nost',  no i
vnedryal v menya nekotorye svedeniya iz proveryaemyh mnoyu zhe tetradej. A kogda ya
podnatorel, Vladimir Nikolaevich ubil eshche  odnogo  zajca: ya nemnogo  vse-taki
oblegchal goru ego tetradej.
     On doveryal  mne dazhe stavit' otmetki  --  dvojki  i  chetverki. Trojki i
pyaterki on stavit' ne velel. I v etom zaklyuchalas' lyubopytnaya ego mysl'.
     On, konechno, ponimal, chto mne, kak  drugu gagar, dvojki nesimpatichny. YA
i  vpravdu ih ochen' ne  lyubil  i vsegda  staralsya "natyanut'  na trojku". Mne
kazalos' prestupnym stavit' dvojki bednym gagaram iz drugoj shkoly. Esli uzh ya
stavil  dvojku  --  eto  byl  tragicheskij,  no,  uvy,   bespovorotnyj  fakt.
Ostavalos' tol'ko snyat' shapku.
     Trojki Protopopov za  mnoyu pereproveryal, a pyaterki  vsegda schitalis' ot
Boga, i tut Vladimir Nikolaevich dolzhen byl glyanut' sam.
     Nu  a chetverka -- pozhalujsta.  CHetverku on mne doveryal, tut nashi mneniya
nikogda ne rashodilis', i ya gordilsya etim.
     Proveriv tetradki, ya raskladyval ih  na chetyre kuchki -- dvojki, trojki,
chetverki i pyaterki.
     --  Uchitel'!  -- shutil  togda  Vladimir Nikolaevich  i bil menya  v grud'
kulakom.-- Pered imenem tvoim pozvol' smirenno preklonit' koleni...
     I tut  on  pereproveryal  za  mnoj  trojki  i  pyaterki.  Natknuvshis'  na
kakuyu-nibud' moyu glupost' ili nedorazumenie, on nedovol'no burchal:
     --  Gagarstvo...--  I  nogtem  podcherkival  to  mesto  v  tetradi,  gde
nahodilas' moya glupost' ili nedorazumenie.
     Glupost' moya ili nedorazumenie nikogda ne soprovozhdalis' protopopovskim
kulakom. Kulak byl ot radosti, ot  schast'ya, a tut vstupal v silu nogot'.  On
upiralsya v to mesto tetradi,  gde ya  dopustil gagarstvo, a  esli ya nichego ne
ponimal, soprovozhdalsya zhestkimi nogteobraznymi slovami.
     Potom ya zasypal nakonec na  kozhanom  uchitel'skom divane  i,  prosypayas'
inogda, videl, kak sidit moj uchitel' za stolom, p'et chaj, kurit trubku i vse
proveryaet, proveryaet beskonechnye  tetradi, i sverkayut ego dobrejshie stal'nye
glaza. Vladimir Nikolaevich Protopopov ne spal nikogda.
     Kak-to  zimnej  metel'noyu  noch'yu i  na  menya  napala  bessonnica,  a  v
bessonnice prishlo vdrug nekotoroe ozarenie, i ya napisal stihi:

        Meteli leteli,
        Meteli meli,
        Meteli svisteli
        U samoj zemli...

     Vladimir  Nikolaevich   smeyaleya,  kak  rebenok,  kolotil  menya  v  grud'
kulakami, a potom vdrug  vskochal,  v  kakom-to chudovishchnom  mgnovennom  plyase
pronessya po uchitel'skoj, napevaya:

        Leteli meteli
        V rozovom triko!

     YA  byl  potryasen.  Menya  porazilo, kak Vladimir  Nikolaevich  neozhidanno
vosplyasal.  Udivlyalo  i to,  chto  kto-to uzhe  napisal  pro  meteli,  znachit,
ozarenie moe bylo ne v schet i vse eto pahlo nedopustimym gagarstvom.
     Byli odnazhdy pozdnie dni maya.
     Vladimir Nikolaevich pod utro razbudil menya.  Polusonnogo podvel k oknu.
V sizom shkol'nom okne vidnelis' pasmurnye v  utrennih sumerkah vetki topolya,
skol'zkie ot rosy list'ya.
     My smotreli v okno.
     Vladimir  Nikolaevich zadumalsya i dazhe nemnogo obnyal menya,  chego nikogda
ran'she ne delal. Potom spohvatilsya i udaril kulakom v grud'.
     --  Byl  utrennik,--   skazal  on.   Pomolchal.  Prodolzhil:  --  Svodilo
chelyusti...
     YA uzhe ozhidal udara v chelyust', no snova poluchil v grud'.

        ... I shelest list'ev byl kak bred.
        Sinee operen'ya seleznya
        Sverkal za Kamoyu rassvet.

     Krepkij udar, zavershayushchij strofu.
     Tak Vladimir Mikolaevich Protopopov vkolachival v menya poeziyu.

     Itak,  v  nashem dvore  vse  ponimali,  chto  v  institut  mne  srodu  ne
postupit'.
     Ponimal eto ya, ponimal eto moj brat Borya, ponimali shkol'nye uchitelya. Ne
ponimal tol'ko Vladimir Nikolaevich Protopopov. On ponimal, chto ya postuplyu, i
ya postupil.
     SHkval i shtorm obrushilis' togda na menya. Serdce moe treshchalo ot semejnogo
schast'ya, grud' gudela ot protopopovskih kulakov, shpana svistela v okna, brat
moj   Borya  laskovo  ulybalsya,  gitarist-huligan  igral  "chesom",   u  royalya
bezumstvoval maestro Solomon Mironych,  a  na golovu mne to i delo vsprygival
Milord, kotoryj k etomu momentu nauchilsya letat'.
     Nado skazat', chto problema poleta domashnih zhivotnyh nikogda osobenno ne
zanimala menya, a v period podgotovki k ekzamenam ya ne mog udelyat' etomu delu
nikakogo vremeni.
     Prosto-naprosto, otbrosiv uchebniki, ya vyhodil s Milordom k fontanu.
     K nam prisoedinilos' i nekotoroe tret'e lico -- tonkij kozhanyj povodok,
kotoryj ya pristegival k oshejniku sobaki. Doma pristegival povodok, u fontana
otstegival.
     Povodok  byl neobyazatelen. Milord sam po sebe hodil u moego botinka. No
vse prilichnye vladel'cy sobak imeli povodki. Povodok schitalsya vazhnym zvenom,
svyazyvayushchim cheloveka s sobakoj, i ya eto zveno imel.
     |to kozhanoe tonen'koe, no krepkoe zveno Milord nenavidel. On ne ponimal
ego smysla. On schital, chto nas svyazyvaet nechto bol'shee.
     Kak tol'ko ya otstegival povodok u fontana, Milord nemedlenno prinimalsya
ego gryzt'.
     |to serdilo. YA ne mog kazhdyj den' pokupat' svyazyvayushchie nas zven'ya.  I ya
staralsya otnyat' u Milorda kozhanoe izdelie.
     Ustupchivyj obychno Milord okazalsya  zdes'  na redkost' upryam. YA  ne  mog
vydrat' povodok iz ego zubov. Fokster'ery voobshche slavyatsya mertvoj hvatkoj, i
Milord podderzhival etu slavu izo vseh sil.
     S mertvoj hvatki i nachalis' neobyknovennye polety Milorda.
     Odnazhdy  u fontana on  vcepilsya v povodok  osobenno  mertvo. Tak  i syak
staralsya  ya rascepit' ego zuby i  spasti povodok. Mnogie zhiteli nashego dvora
povysovyvalis' v okna,  potomu chto u fontana slyshalos' groznoe rychan'e i moi
kriki v stile: "Otdaj! Otcepis'!"
     Okonnye  zriteli razdraznili menya, ya dergal povodok vse sil'nee. Milord
zhe vse sil'nee upiralsya i skvoz' zuby rychal.
     YA  zatoptalsya  na  meste, tugo natyanuv  povodok,  zakruzhilsya, i Milordu
prishlos'  begat'  vokrug  menya.  YA zatoptalsya bystree --  Milord ne  uspeval
perestavlyat' nogi, oni uzhe volochilis' i vdrug otorvalis' ot zemli.
     Nizko, nad samoj zemleyu letal  vokrug menya Milord. On rychal, no povodok
izo rta ne vypuskal.
     YA kruzhilsya vse  bystree,  Milord  podymalsya v vozduhe  vse vyshe i skoro
dostig urovnya moej grudi.
     Golova u menya u samogo  uzhe  zakruzhilas',  no ya podnyal ego v vozduh eshche
vyshe, i vot on letal na povodke v vozduhe vysoko u menya nad golovoj.
     Zriteli ostekleneli v oknah.
     Nikogda v zhizni  ni  odna sobaka ne letala eshche  v  nashem  dvore  vokrug
fontana.
     Nakonec  chudovishchnaya  centrobezhnaya sila razzhala  mertvuyu  hvatku, Milord
otpustil povodok i,  podobno lohmatomu i rychashchemu  bulyzhniku, vypushchennomu iz
prashchi, poletel ot menya nad fontanom.
     On vrezalsya zadom v okno pervogo etazha, kotoroe, vprochem, bylo zatyanuto
krepkoj stal'noyu protivofutbol'noj setkoj.
     Otpruzhiniv  ot  setki,  Milord  snova  rinulsya  ko   mne,   vcepilsya  v
nenavistnyj povodok, i ya snova zakrutil ego nad fontanom.
     Neobyknovennye  polety  gladkosherstnogo  fokster'era  sdelalis' lyubimym
zrelishchem  melkih zhitelej nashego  dvora  i  krupnoj ulichnoj shpany.  Kogda  my
gulyali  u  fontana,  vokrug nas  vsegda  toptalis'  temnye tipy  s  pros'boyu
"povertet'  Milorda". YA  zhe, otupevshij  ot  sobstvennyh  uspehov,  chasten'ko
ustupal ih pros'bam.
     YA  razdraznival  Milorda  povodkom,  daval  emu  pokrepche  uhvatit'sya i
nachinal, kak volchok, krutit'sya na meste, postepenno otryvaya sobaku ot zemli.
     Inogda mne udavalos' ugadat' moment, kogda chudovishchnaya centrobezhnaya sila
dolzhna byla vot-vot pobedit' mertvuyu  hvatku, i ya  postepenno opuskal sobaku
na  zemlyu. Bol'shej  zhe  chast'yu  etot  moment  ugadat' mne  ne  udavalos',  i
chudovishchnaya centrobezhnaya sila pobezhdala mertvuyu hvatku, i, podobno bulyzhniku,
vypushchennomu  iz prashchi,  Milord uletal ot menya nad fontanom i popadal zadom v
okno pervogo etazha, zatyanutoe krepkoyu stal'noyu setkoj.
     A tam, za etim oknom, vsegda, i  dazhe letom,  gotovila  uroki otlichnica
|llochka, i  mnogie schitali,  chto ya narochno celyus' v ee okno  svoej  letayushchej
sobakoj.
     No, hotya |llochka vsegda vnutrenne prityagivala menya, ya nikogda v ee okno
Milordom ne  pricelivalsya. Glubokij vnutrennij interes, kotoryj ya chuvstvoval
k  |llochke, kak-to  sam po  sebe voploshchalsya  v  sobach'em polete,  i  kak zhe,
naverno, udivlyalas' |llochka, kogda,  otorvav svoi ochi ot blednyh uchenicheskih
tetradej, vdrug videla, kak v okno ee letit po vozduhu  zadom gladkosherstnyj
fokster'er.
     Letayushchij Milord ne vsegda popadal v eto chudesnoe okno. Inogda uletaya ot
menya, on vrezalsya  v  prohozhih,  oprokidyval urny.  Golubchik,  on  vovse  ne
obrashchal  vnimaniya  na to,  vo chto  vrezalsya.  Emu yavno nravilos'  letat', i,
vrezavshis' vo chto-to, on tut zhe  vskakivyl na nogi i  mchalsya ko mne, gotovyj
vstupit' v mertvuyu shvatku s chudovishchnoj centrobezhnoj siloj.

     Prishel   mesyac   sentyabr',   i  ya   vstupil   pod   svody   Moskovskogo
gosudarstvennogo pedagogicheskogo instituta.
     "Pod svody" -- eto skazano pravil'no. Institut nash imel kak-to osobenno
mnogo  svodov, kuda  bol'she, chem  vse drugie  moskovskie  vuzy.  I  glavnyj,
steklyannyj ego  svod  uvenchival  ogromnejshij Glavnyj  zal. A  v Glavnom zale
nashego  instituta  svobodno   mog  by  umestit'sya   shestietazhnyj  dom  epohi
modernizma.
     Prohlada  i  prostor  -- vot  kakie slova prihodyat mne na  um, kogda  ya
vspominayu Glavnyj  zal nashego instituta.  Luch  solnca  nikogda  ne  pronikal
skvoz' ego  steklyannyj  potolok, zdes'  vsegda  bylo  nemnogo  pasmurno,  no
pasmurnyj  svet  etot  byl  yasen  i  trezv.  CHto-to   drevnerimskoe,  chto-to
drevnegrecheskoe  chudilos'  v samom vozduhe  etogo zala, i  tol'ka  osobennyj
pasmurnoserebryanyj svet, zalivayushchij ego prostranstvo, podcherkival severnost'
etogo hrama nauki.
     A na galereyah,  uslozhnennyh pilyastrami i  balyustradami,  na  galereyah s
elementami kolonnad bylo eshche mnogo svodov, a pod svodami etimi... bozhe! CHego
tol'ko  ne byvalo pod  etimi  svodami!  Kakie  vdohnovennye  lica  goreli na
galereyah i blistali na kafedrah, kakie  dikovinnye tipy tolkalis' u kolonn i
tolpilis' u nog dvuh vazhnejshih skul'ptur  nashego  vremeni. Tol'ko  lish' odin
prostoj perechen' slavnyh imen  zanyal by sotnyu samyh uboristyh stranic, i net
nikakih sil sostavit' takoj perechen', no i uderzhat'sya bezumno trudno.
     Nu vot  hotya by -- YUrij Vizbor. Nu YUlij Kim. Nu Petr, hotya by, Fomenko,
nu  YUrka  Ryashencev, nu  Leshka  Mezinov, nu |rik  Krasnovskij... Net, ne budu
prodolzhat', inache mne nikogda ne  vyrvat'sya iz-pod magicheskogo znaka velikih
i  rodnyh imen, tak i budu vspominat', tak i budu perechislyat'  do konca dnej
svoih, zabrosiv k chertovoj  materi detskuyu i yunosheskuyu literaturu. Da ved' i
kak zabyt'  eti  lica, osveshchennye  vechnym pasmurnym svetom, l'yushchimsya s nashih
severnyh  nebes v glubinu Glavnogo zala?!  Vot, skazhem, Alik Nenarokov? I ne
tol'ko on! A Grishka-to Fel'dblyum? A Valerka Agrikolyanskij?
     A kakie  zhe  hodili  zdes' devushki! Da chto  zhe  eto za chudesa-to begali
togda po beskonechnym nashim lestnicam i galereyam?! Bog moj, da ne ya li  otdal
v svoe vremya vsyu zhizn' za Rozu  Haritonovu? Nevozmozhno  i  nevynosimo prosto
tak, bez  serdechnogo  trepeta nazyvat' imena, kotorye vspyhivali  togda  pod
pasmurnym serebryanym i steklyannym nashim  potolkom. I ya trepeshchu, i vspominayu,
i bukval'no so slezami polnymi glaz dumayu... Vprochem, hvatit slez i glaz, no
vot eshche odno imya -- Marina Kacaurova.
     Imenno iz-za nee pritashchil ya v institut Milorda.
     Posredi  Glavnogo  zala,  pod  severnym  i  serebryanym nashim steklyannym
potolkom,  raskrutil ya  Milorda. CHudovishchnaya centrobezhnaya sila vzyala verh nad
mertvoyu fokster'erskoj  hvatkoj  -- i rychashchij  Milord poletel  nad  golovami
docentov i vrezalsya v pochetnejshuyu dosku, na kotoroj bylo napisano:  "Slavnye
stalinskie sokoly-stipendiaty".
     Zapahlo otchisleniem.
     Dnya cherez  dva  menya priglasil  v  kabinet  nash  imenityj  dekan  Fedor
Mihajlovich  Golovenchenko. Na ego imya  podali dokladnoj  konspekt,  v kotorom
opisyvalos' moe povedenie.  Sredi prochih oborotov  byli v nem i takie slova:
"...i togda etot student kinulsya sobakoj v dosku".
     --   "I   togda   etot   student,--   chital   mne   Fedor   Mihajlovich,
mnogoznachitel'no shevelya brovyami,-- kinulsya sobakoj v dosku".
     I Fedor Mihajlovich razvel velichavo filosofskie brovi svoi.
     -- CHto zhe eto  takoe-to?  --  skazal on.-- "Kinulsya sobakoj". Vy chto zhe
eto -- gryzli dosku? Togda pochemu "kinulsya sobakoj" v dosku"? Nado by -- "na
dosku". Ili student byl "v dosku"? CHto vy na eto skazhete?
     YA  panicheski  molchal.  YA ne  mog  podobrat'  otvet,  dostojnyj velikogo
professora.
     -- Vprochem,-- razmyshlyal Fedor Mihajlovich.-- Sledov pogryza ili  drugogo
ushcherba na doske  ne  obnaruzhili.  Doska,  slava Bogu,  cela...  No  porazhaet
slovesnaya figura: "...i togda etot student kinulsya sobakoj v  dosku". CHto zhe
eto takoe?
     -- Izvinite, mne kazhetsya, chto eto -- horej,-- nashelsya nakonec ya.
     -- Ho-rej? Kakoj ho-rej?
     -- CHetyrehstopnyj.
     -- V chem delo? O kakom vy ho-ree?
     -- "I togda etot student kinulsya sobakoj v dosku"... YA polagayu, chto eto
horej, Fedor Mihajlovich, no s pirrihiem.
     Fedor Mihajlovich vozdel dlani k svodam i zahohotal.
     -- Bozhestvennyj ho-rej!  -- voskliknul  on.-- Bozhestvennyj ho-rej! I on
eshche rassuzhdaet o ho-ree! Podite von, znatok horeya, ya ne zhelayu bol'she  dumat'
o sobake i doske!
     YA  popyatilsya,  natknulsya  na  kakoe-to  kreslo, zamyalsya  v  dveryah,  ne
ponimaya, proshchen li ya.
     -- O, zakroj svoi blednye nogi! -- voskliknul togda  dekan, i, blednyj,
zakryl ya dver' dekanata.
     Okazalos'  vse-taki,  chto  ya  proshchen,  no   potom   ne  raz   vspominal
zaklyuchitel'nuyu  frazu professora. YA  ne  mog  ponyat', pochemu velikij  dekan,
grozno proshchaya menya, privel klassicheskij primer odnostishiya -- "O, zakroj svoi
blednye nogi". Naverno, moj zhalkij vid ne mog vozbudit' v ego pamyati nikakih
stihov, krome etih.
     Bol'she  ya Milorda v institut,  konechno, ne  vodil.  No kak zhe plakal  i
rydal  on, kogda ya uhodid iz  domu, on  zabivalsya pod  krovat' i lezhal tam v
toske,  nezhno prizhavshis' k  staromu moemu botinku.  Serdce razryvalos', no ya
nichego ne mog podelat' -- sobaka est' sobaka, a student est' student.

     K  koncu  sentyabrya  Milord  sovershenno  zachah.  Ogromnoe  razocharovanie
nastupilo  v ego zhizni. Emu kazalos', chto on nashel  botinok, vozle  kotorogo
mozhno  dvigat'sya  vsyu  zhizn',  a  botinok   etot  udvigalsya  kazhdoe  utro  v
pedagogicheskij institut.
     V pervoe voskresen'e oktyabrya ya povez ego v les, na ohotu.
     Byla togda strannaya osen'.
     Zoloto, kotoroe davno dolzhno bylo ohvatit' les, otchego-to  zapozdalo --
ni zolotinki ne vidnelos' v  bereznyakah,  ni krasnoj krapinki v osinah. Sami
berezovye list'ya  kak-to nepravil'no  i  stydlivo shevelilis' pod vetrom.  Im
nelovko  bylo, chto oni eshche takie zelenye,  takie  molodye, a davno uzh dolzhny
byli ozolotet'.
     YA shel vdol' bolotistogo ruch'ya, medlenko postigaya berega ego.
     YA zhdal  utok,  i  oni  vzletali poroj,  i pervym podymalsya selezen',  a
sledom -- utka, i tol'ko  potom, v nebe, oni perestraivalis' inache -- pervoj
shla utka, a  za neyu  -- selezen'. Vprochem, osen'yu vsegda trudno razobrat'sya,
gde  utka, gde  selezen',  ne  vidno  nemyslimo-zelenoj vesennej  seleznevoj
golovy, tol'ko po vzletu i poletu mozhno dogadat'sya.
     Strannaya  byla  togda osen'. Utki  otchego-to  razbilis' na pary, a nado
bylo im sobirat'sya v stai i uletat' na yug.
     Utki, razbivshiesya na pary,  i list'ya,  kotorye ne zhelali zolotet',  izo
vseh sil zatyagivali leto.
     YA inogda  strelyal.  Milord  pri  zvukah vystrelov vyskakival  vysoko iz
travy,  vyglyadyvaya  ultayushchuyu  dobychu. On ne  ponimal  menya i  moej strel'by,
potomu chto  v dushe  ne byl,  konechno,  utyatnikom. Ego tyanulo v  les.  Mne zhe
hotelos'  podbit' utku,  chtob  Milord  ponyal  v  konce  koncov,  chto  ne zrya
poklonyalsya moim sapogam i botinkam.
     Bylo lyubopytno, kak on povedet sebya, kogda ya podob'yu  utku.  Soobrazit,
chto ee nuzhno podat' iz vody, ili net? YA byl uveren, chto soobrazit.
     Nakonec  kakoj-to  selezen'  zazevalsya.  On  tol'ko eshche  nachal  hlopat'
kryl'yami, chtob podnyat'sya s  vody, kak ya vrezal drob'yu  emu  pod krylo. Utka,
skrezheshcha kryl'yami, ushla.
     Selezen' bil krylom  po vode sovsem nepodaleku, nado  bylo pereprygnut'
ruchej, chtoby  dostat' ego. V  azarte ya  pozabyl, chto reshil poruchit' eto delo
Milordu, i prygnul.
     YA  prygnul  s  tryasinistogo  berega,  i  noga,  kotoroj ya  ottolknulsya,
prizavyazla nemnogo, tryasina prihvatila sapog, snyala ego s nogi napolovinu, i
poka ya  pereletal s  berega  na bereg,  sapog  otpal  s moej nogi i  upal  v
nepriyatnuyu rzhavuyu zhizhu.
     Ochutivshis' na drugom beregu,  ya ne srazu soobrazil, chto delat': spasat'
sapog ili bezhat' k seleznyu, kotoryj vse eshche bil krylom po vode.
     Milord  soobrazil srazu.  On kinulsya  v  rzhavuyu  zhizhu,  shvatil  sapog,
vytashchil na bereg  i ulozhil tochno u pravoj nogi, na kotoruyu sapog prihodilsya.
Potom  probezhal po  beregu,  bystro dostal  seleznya i polozhil k levoj obutoj
noge.
     A k poludnyu popali my v les -- nastoyashchij materyj sosnyak. Sosny rosli na
bugrah,  i ne bylo  bol'she nikakih  derev'ev  -- sosny, sosny, a na otkrytyh
solncu  peschanyh otkosah  voshodil k nebu neobyknovennyj,  unizannyj  sinimi
moroznymi yagodami mozhzhevel'nik.
     YA razlozhil koster. Mne hotelos' nakormit'  Milorda  utinym  supom,  no,
poka ya vozilsya da razduval ogon', Milord ischez.
     |togo  ne byvalo  nikogda. Milord  vsegda kruzhilsya u  moego botinka.  YA
vdrug sil'no napugalsya, svistel i krichal,  begal po lesu i, kogda vernulsya k
kostru, uslyhal dalekij sobachij laj.
     |to byl golos Milorda, i shel on iz-pod zemli.
     I tol'ko tut ya uvidel pod sosnovymi peschanymi kornyami  -- nora, vedushchaya
v glub' bugra.
     YA  pal  na  zemlyu,  pokrytuyu sosnovymi igolkami,  razbrosal  maslyata  i
ryzhiki, kotorye  meshali  slushat',  i prinik  uhom k bugru. Tak  stranno bylo
slyshat' sobachij laj iz glubiny zemli.
     Laj vdrug prervalsya, poslyshalos' rychan'e. Tak tochno rychal Milord, kogda
vceplyalsya v povodok, i ya ponyal, chto on otdalsya mertvoj hvatke, vcepilsya  pod
zemlej  v kogo-to  i  ne  otpustit  ni  za chto,  poka  v delo  ne  vmeshaetsya
chudovishchnaya centrobezhnaya sila. Neskol'ko chasov lezhal  ya na zemle i slushal ego
golos, a sdelat' nichego ne mog. Ne  bylo u menya, konechno, nikakoj lopaty,  a
esli b i byla, to kakogo cherta i gde kopat'?
     -- Milord! -- krichal ya inogda v otchayanii.-- Konchaj etu erundu!
     Konechno, on  menya  slyhal,  no  brosat' barsuka, a skoree vsego eto byl
barsuk, ne sobiralsya.
     -- Uhozhu! Uhozhu  na elektrichku! --  v otchayanii krichal ya, no on ponimal,
chto  ya  nikuda  ne ujdu, tak i  budu torchat' na barsuch'em bugre do vechera, a
potom i vsyu noch', i ves' sleduyushchij den', v obshchem, poka  v delo  ne vmeshaetsya
chudovishchnaya centrobezhnaya sila.
     I ya  reshil ujti. Milord uslyshit iz-pod zemli moi shagi, pojmet, chto  ya i
vpravdu uhozhu. Pust' vybiraet: ya ili mertvaya hvatka.
     YA zatoptal s yarost'yu koster. Gromko topaya, poshel ya  k  ruch'yu. Bozhe, kak
zhe ya topal i proklinal pesok za  to, chto on gudit pod kablukom ne tak gulko,
kak nado by.
     Milord poyavilsya  vnezapno  i kak ni  v  chem  ne  byvalo,  prosto  vdrug
vyprygnul sboku iz  travy. Uho u nego bylo razorvano, vsya morda  v krovi. No
on ne obrashchal  na  eto nikakogo vnimaniya i tol'ko lish' veselilsya, chto dognal
menya.
     YA vse-taki podtashchil ego k ruch'yu, slegka omyl mordu, raskuporil  patron,
prisypal rany porohom.
     Uzhe vecherelo, i my poshli k stancii cherez boloto, napryamik.
     V  odnom osobennom kakom-to zelenom  i  syrom meste Milord vdrug vysoko
podprygnul. Opustilsya v travu i snova prygnul, kak-to stranno, bokom. Poka ya
bezhal k nemu, on vse prygal na meste.
     |to byla gadyuka. CHernaya, aspidnaya. YA vystrelil i pereshib ej sheyu.
     Na sleduyushchee utro, kak vsegda,  opustil ya na pol  bosye nogi, i  Milord
tut zhe liznul menya v pyatku.
     "Slava Bogu,-- podumal ya.-- Ne uspela ukusit'".
     YA  poshel  umyvat'sya, i  Milord  dvinulsya za  mnoj.  On  polz  po  polu,
perebiraya perednimi lapami. Zadnie otnyalis'.
     Ot Krasnyh vorot, kotorye stoyali nad  nashim domom, ya bezhal po Sadovoj k
Zemlyanomu valu. Milorda ya derzhal na rukah, on lizal menya v podborodok.
     -- Derzhite ego krepche,-- skazal veterinar.-- Zazhmite past'.
     YA prizhal Milorda  k kleenchatomu  stolu, szhal izo vseh sil past', i vrach
vsadil emu v zhivot tupuyu iglu.
     A mama moya nazvanivala v veterinarnuyu akademiyu, no nikak ne mogla najti
cheloveka, kotoryj znal by, kak lechit' fokster'erov ot ukusov gadyuk. Nakonec,
nashelsya chelovek, kotoryj rekomendoval margancevye vanny.
     Kazhdoe utro Milord vypolzal iz-pod moej krovati i otpravlyalsya na poiski
mamy. On zhalobno skulil, umolyaya sdelat' emu ocherednuyu margancevuyu vannu.
     A ya dvadcat' dnej podryad begal s nim po Sadovoj k veterinaru. Ukoly eti
byli uzhasny, igla tupa. S trudom uderzhival ya Milorda.
     Vanny  i ukoly  pomogli.  Lapy postepenno  nachinali  dvigat'sya.  Vskore
Milord  uzhe  koe-kak kovylyal,  potom skovanno priprygival  i v konce  koncov
begal normal'no. Vse vrode by poshlo po-staromu, izmenilos' odno: on ne lizal
menya utrom v pyatku, perestal dvigat'sya ryadom s moim botinkom.
     YA prevratilsya prosto v hozyaina sobaki, v cheloveka, u kotorogo prozhivaet
gladkosherstnyj fokster'er.
     YA perezhival uzhasno. YA  ponimal, chto vse  projdet i  kogda-nibud' Milord
pozabudet tu chudovishchnuyu  bol' ot veterinarnoj igly. A Milord boyalsya menya. On
dumal, chto ya vdrug shvachu ego i snova potashchu na ukol.
     Da, strannaya byla togda osen'. Derev'ya v Moskve obleteli tol'ko v konce
oktyabrya. Dvor  nash ves' byl  zasypan  list'yami  yasenya, topolya, amerikanskogo
klena.
     Dvornichiha tetya Natasha smetala list'ya metloj v ogromnye kuchi, i Milordu
nravilos' zalezat' v eti kuchi list'ev. Emu kazalos', chto tam kto-to shurshit.
     On razgrebal list'ya lapami, fyrkal,  rychal, kidalsya v ohristuyu glubinu.
No list'ya, konechno, shurshali ot starosti, nikogo v sebe ne taya.
     YA tozhe delal vid, chto tam kto-to est', i vmeste s Milordom  nakidyvalsya
na kuchi list'ev, razgrebal ih, razbrasyval v raznye storony.
     Inogda ya  narochno  zapryatyval v list'ya kusok  saharu ili suharik,  i  v
polnom vostorge my nahodili ego.
     Ne  znayu uzh, chto  pomoglo -- vremya  ili  list'ya, no,  kazhetsya,  list'ya.
Odnazhdy  ya opustil  s krovati na pol bosye nogi  i pochuvstvoval -- pyatku moyu
liznuli.  YA tak radovalsya v etot den', chto  hotel dazhe progulyat' institut, i
nado  bylo by  progulyat'  i  uehat'  s  Milordom  kuda-nibud'  za  gorod, na
Moskvu-reku, v  Ubory, nado bylo by  pereryt'  tam i  perebrat'  vse opavshie
list'ya.
     No  ya  -- po  gluposti -- poshel v institut, a kogda vernulsya --  Milord
vstretil menya vo dvore.
     Vmeste my  obsharili  vse  kuchi  list'ev, nashli kuska dva  saharu,  i  ya
pobezhal naverh, na tretij etazh, obedat'. Milorda ya spokojno ostavil pogulyat'
vo dvore. Ego  ved' vse znali vo dvore i vse lyubili,  a na  ulicu Milord bez
menya nikogda ne vyhodil.
     YA obedal eshche, kogda  uslyhal, chto so dvora melkaya shpana gromko nazyvaet
po imeni moe imya.
     YA vybezhal vo dvor.
     -- Muzhik!  -- krichala melkaya shpana.--  Muzhik v seryh bryukah! Pristegnul
ego na povodok! Pristegnul i potashchil!
     -- Tuda, tuda po Sadovoj!
     Ot  Krasnyh  vorot,  kotorye  stoyali  nad  nashim  domom,  ya  bezhal   po
Sadovoj-CHernogryazskoj k Zemlyanomu  valu. Peredo  mnoj i za mnoj vsled bezhala
melkaya dvorovaya shpana.
     -- Von on! Von on! Von on! -- krichali oni.
     YA bezhal i ne videl nigde Milorda i muzhika v seryh bryukah. Menya obgonyali
trollejbusy  i mashiny, dvizhenie ogromnogo  goroda  obgonyalo  menya, tysyachi  i
sotni  muzhikov v  seryh  bryukah razletalis' v storony. YA  ponimal,  chto  vse
koncheno i ya bol'she nikogda v zhizni  ne uvizhu  Milorda,  i  vse-taki bezhal, a
navstrechu mne letela  v glaza  holodnaya seraya pyl', i ya ne ponimal,  chto eto
uzhe sneg. YA bezhal po Sadovoj k Zemlyanomu valu. Ot Krasnyh vorot.

--------


     Zavernutaya  v  kraft,  natertaya krupnoj  zheltoj  sol'yu,  v ryukzake moem
lezhala nel'ma.
     Bylo zharko, i ya chasto razvyazyval ryukzak, prinyuhivalsya -- zhiva li?
     Krome nel'my  v ryukzak vpolne vmeshchalsya nebol'shoj  korabel'nyj  shturval.
Nel'ma i  shturval da neskol'ko etyudov -- dostojnye  primety puteshestvennika,
vozvrashchayushchegosya domoj iz plavan'ya po severnym ozeram.
     Bilet na poezd  do  doma byl kuplen  zaranee,  ostavalas'  noch' v chuzhom
poluportovom gorode. Deneg ne ostalos'. YA  naskreb  melochi, kupil polbuhanki
hleba  i  poshel  v  inspekciyu  ryboohrany.  Rabochij  den'  konchilsya,   no  v
uslovlennom meste mne pripryatali klyuch.
     V  inspekcii bylo  pyl'no.  V uglu,  kak zhuchok,  skrezhetal reproduktor.
Pristroivshis' pod grafikom otlova sudaka, ya vynul iz ryukzaka shturval.
     Staroj on byl raboty, shokoladnogo s zelencoj duba i v mednyh zaklepkah.
Odna rukoyatka oblomalas', veroyatno, ot  napryaga kapitana,  i shturval spisali
na bereg. A ya kak raz stoyal togda na beregu i obogrel starogo morehoda.
     YA  el  hleb  i  smotrel  na  shturval.  Probovat'  nel'mu  mne  poka  ne
polagalos'. YA hotel privezti ee v Moskvu i pokazat' druz'yam, kotorye v glaza
ne vidyvali nel'm. YA zaranee veselilsya, predstavlyaya nel'mu v krugu druzej, i
sochinyal stihi pro shturval.

        Kogda-to ya skotinu pas,
        Sazhal v sadah fasol'.
        Teper' derzhu v rukah kompas,
        Derzhu v rukah bussol'...

     Pozhaluj, s "bussol'yu" ya potoropilsya. V nej bylo malo korabel'nogo, da i
zhelaemyj  shturval  ne  popadal  v  balladu.  Somnevayas',  promeryaya varianty,
odinoko usmehayas' nad svoej poeziej, ya korotal skuchnejshij vecher v kontore.

        Kogda-to ya skotinu pas,
        V lugah romashku rval...

     Pochemu-to nikak ne mog  ya  otdelat'sya ot etoj "skotiny",  kotoruyu yakoby
pas.
     Skripnula dver', voshla  uborshchica -- belobrysaya devka s vedrom i tryapkoj
v  rukah.  Postavila vedro, brosila  tryapku i stala podtyagivat'  i podtykat'
plat'e, pryamo nado skazat', dovol'no-taki vysoko.
     YA poka ne vvyazyvat'sya v  delo i tiho el hleb. Ona vorchala i burchala pro
sebya, osmatrivaya pol kontory, zalyapannyj glinoj s rybackih sapog.
     -- Skotnyj dvor,-- skazala ona i tut zametila menya.
     Tupovatoe napryazhenie skovalo ee  lico. Ona, vidno, soobrazhala, otkuda ya
mog  vzyat'sya. Napryazhenie  ne  prinosilo ploda,  vzyat'sya ya  niotkuda  ne mog.
Polnovataya svetloglazka, ona  byla, kak  govoryat, nemnogo syraya,  chto vpolne
sootvetstvovalo professii.
     YA  el  hleb,  ne sobirayas' osobo razgovarivat'.  V  kontore  ya  nocheval
nezakonno, i menya legko bylo vystavit' na ulicu.
     Skromno i nezametno, bez natugi, dvumya pal'cami ona opustila podol.
     -- Hochesh' ogurchika malosol'nogo? -- sprosila ona.
     |ti  slova  zvuchali,  kazhetsya,  neploho.  Otkryvat',  odnako,   rot  ne
zahotelos', i ya kivnul: deskat', davaj. Pochemu-to ya reshil byt' strogim.
     Ona  vyshla v koridor i tut  zhe vernulas'.  Ogurcy v trehlitrovoj  banke
ozhidali ee, okazyvaetsya, za dver'yu.
     -- Sama  solila? -- sprosil  ya. Tolkovo  sprosil  i strogo.  Dlya nachala
razgovora eto byl nuzhnyj vopros.
     -- Sama,-- kivnula ona i prisela k stolu.
     YA vyudil ogurec.
     Posol  okazalsya   umerennym.  Kakoj-to  tihij  posol,  zhenskij.  V  nem
chuvstvovalas' blizost' severnyh ozer i vliyanie devyatnadcatogo veka.
     -- U tebya chto -- deneg net? -- sprosila ona.
     Zavyazalsya vse-taki razgovorchik,  i ona prodolzhila ego ostro.  Nado bylo
otvetit' so strogost'yu hotya by srednej sily. YA dolgo dumal, igraya ogurcom.
     -- Est', no ne zdes' i malo.
     Nekotoroe vremya ona molchala, perevarivaya predlozhennuyu mnoyu kashu.
     -- Dat' treshku?
     YA otvleksya  ot ogurca. Ona ulybalas'.  Kazhetsya,  ona prostirala  ko mne
nechto  materinskoe.  V serebryanyh ee glazah zaklyuchalas' i  pechal' s ottenkom
lukavstva.  Hotya   v  serebre  ni  lukavstva,  ni  pechali  prezhde   nami  ne
nablyudalos'. Ona ozhidala, klyunu li ya na treshku, kak klyunul na ogurec.
     -- A ty chto, komu popalo daesh'? -- grubovato nashelsya ya.
     -- Komu popalo,-- vzdohnula ona.
     -- Togda ne nado.
     Razgovor zabrel  v  krivoe ruslo, kotoroe  moglo svernut'  i  v storonu
neudachnoj  semejnoj  zhizni.  Ona  mogla  svobodno nachat'  rasskaz,  kak byli
nepravy te, komu ona davala  treshki. A oni,  konechno, byli nepravy. I ya budu
neprav. Nado bylo povorachivat' shturval razgovora na neskol'ko rumbov pravee.
     -- Vot! Posmotri,  chto  ya  vezu! -- skazal  ya, povorachivaya  razgovor  v
storonu shturvala i ukazyvaya na nego.
     -- Rul'?
     -- Lur',-- peredraznil ya.-- |to shturval. S Belogo ozera. A vot poslushaj
pesnyu.
     YA vzyal shturval, zavertel ego pered soboj i slegka pripel:

        Kogda-to ya skotinu pas... i t. d.

     Pel  ya veselo,  polagaya,  chto ona vpolne  dostojna  moej novoispechennoj
morehodno-pastush'ej  pesni. |to bylo kak  by nagradoj  za vozmozhnuyu treshku i
real'nye ogurcy. Vo  vsyakom sluchae, kogda poesh' pesnyu  i ne beresh' treshku --
eto bol'shaya chelovecheskaya pravota.
     -- YA byvala na Belom ozere,-- skazala ona, ne zamechaya pravoty i pasomoj
mnoyu skotiny.-- Plavala tam s det'mi na teplohode.
     -- A ya proshel Beloe ozero vdol' i poperek. Ponyuhal belozerskogo snetka.
     -- I  znaesh', chto ya  tam videla? Zatoplennuyu cerkov'...  Deti  begayut i
raduyutsya!  Domik! Sredi  vody! Vot by v takom  pozhit', pryamo  iz okoshka rybu
lovit'! A vzroslye grustno smotryat. Kogda podplyli poblizhe, i deti perestali
krichat'. Okna mrachnye i pustye... Dyry, a ne okna.
     |to mesto na Belom ozere, kotoroe nazyvaetsya Krohino, ya, konechno, znal.
Zatopilo tam derevnyu -- uplyli doma, a cerkov' ostalas' stoyat'. Stranno, chto
ee ne vzorvali.
     --  YA-to  vnachale  dumala, chto kto-to narochno postroil  cerkov' pryamo v
vode, chtob rybaki podplyvali na lodkah ili pryatalis' ot buri.
     Ona otvernulas' v etot moment  i  smotrela v okno. YA ne  videl, chto tam
delaetsya v ee serebre, kakie voznikli novye detali.
     -- Neuzheli tak i dumala?
     -- A chto? Razve eto nevozmozhno?
     -- Sejchas nevozmozhno. I net takih lyudej, kotorye tak dumayut.
     Ona povernulas' ko mne, i ya ponyal, chto serebro potusknelo, blesk ushel v
glubinu.
     -- A mozhet, est'?
     -- A esli i est' -- net u nih sily postroit'.
     -- A u tebya byla by sila -- ty by postroil?
     -- Hram posredi voln?
     YA zadumalsya. Slishkom uglubit'sya v etu ideyu mne ne udavalos'. Tol'ko chto
pisal stihi pro  shturval, el ogurcy, i tut  zhe stroit' hram  sred' voln bylo
nelepo. Pozhaluj, v etot moment ya byl sposoben  na skromnoe stroitel'stvo, ne
shire shalasha, i zhelatel'no na sushe.
     --  A kak tebe pesnya?  -- sprosil ya, uhodya  v storonu ot  stroitel'stva
hrama.-- Sam sochinil.
     -- A kogda ty korov-to pas?
     -- Ne korov! Ne korov! Skotinu!
     -- Telyat?
     -- Da voobshche vsyakuyu skotinu... ponimaesh'?.. Skotinu voobshche.
     -- I dolgo ty pas-to?
     -- Dva goda,-- neozhidanno otvetil ya.
     -- Prirabatyval?
     Net, eto bylo nevozmozhno.
     -- Ladno,-- skazal ya,-- ya ne pas nikakoj skotiny.
     -- I fasol' ne sazhal?
     -- Sazhal,-- snova  neozhidanno otvetil ya.--  No redko, tol'ko v  krajnih
sluchayah.
     Ona  tiho  zadumalas', soobrazhaya, v kakih  takih  krajnih  sluchayah lyudi
sazhayut fasol'.
     -- Byvalo, kak postroyu hram  na vode,-- skazal ya,-- srazu fasol' sazhayu,
tak chto skotinu pasti nekogda.
     Ona vse-taki ulybnulas'. Materinskie struny snova zvyaknuli v serebre.
     -- Smeesh'sya?
     -- Ne  smeyus', no skazhu chestno: stroit' hram mne ne po silam. Skotinu ya
ne pas i fasol' ne sazhal. I shturval-to  krutil vsego  dva  chasa. No sejchas ya
tebe koe-chto pokazhu,-- i ya dostal iz ryukzaka nel'mu.
     Bechevka,  kotoroj  byl zavernut svertok, okazalas' zhirnoj  na  oshchup' i,
vidno, tozhe prosolilas'. Kraft-kraft -- ya razvernul rybinu.
     Ot  soli cheshuya  nel'my  eshche  potemnela, pasmurno  zasvetilis'  ee boka.
Cel'naya,  nerazrezannaya, nel'ma byla by umestna na  starom stolovom serebre.
Nozh, kotorym ya vzyalsya ee razrezat', vyglyadel otkrovennoj zhelezyakoj, zhidkoj i
belesoj.
     --  Bozhe,  chto eto?  --  sprosila ona, kak  vidno, ne  nahodya  v nel'me
priznakov ryby.
     -- Nel'ma. Rybaki mne podarili.
     -- Takoe komu popalo,  naverno, ne dayut,-- skazala ona, glyadya na menya s
uvazheniem.
     Nel'ma zhirno vzdragivala  pod nozhom,  vyskal'zyvala  iz-pod lezviya, i ya
vodil im delikatno, kak skripach smychkom. YA kak by igral "|legiyu" Massne.
     Nel'ma   uzhe  prosolilas'.  Myaso   ee  bylo  poluprozrachnym  s   legkim
perlamutrovym  otlivom. Skvoz' lomtik nel'my mozhno bylo  razglyadet'  tuskloe
inspekcionnoe okno.
     -- Smotri-ka,-- skazal ya.-- Skvoz' nee okno vidno.
     Ona  vzyala v ruki kusochek nel'my, posmotrela v okno, otvedat' ryby  ona
ne reshalas'.
     -- Menya zovut Nina,-- neozhidanno skazala ona.
     YA poproboval nel'mu i,  pokazalos', sovershil  chto-to nezakonnoe. Nel'ma
byla naivna. Vkus ee, nezhnost' i prozrachnost' zaklyuchalis' v slove, tdyushchem na
gubah,-- "nel'ma".
     -- Esh',-- prikriknul ya.-- CHego ty tyanesh'?
     -- Ne znayu, naverno, mne nel'zya... Takaya ryba. Ne dlya menya.
     -- Hvatit valyat' duraka.  Esh'! Vot smotri! |to ne nozh -- eto smychok!  A
nel'ma -- skripka.
     Otrezaya  sleduyushchij  kusok, ya igral uzhe "Tanec s  sablyami"  Arama Il'icha
Hachaturyana.  Poka ya  nayarival  na skripke,  ona vse-taki  s容la  svoj  kusok
nel'my, i ya protyanul ej vtoroj.
     -- Znachit, ty tozhe daesh' komu popalo? -- sprosila ona, ne prinimaya rybu
iz moih ruk.
     -- CHto dayu?
     -- Den'gi i rybu.
     -- Ty ne kto popalo, ty sama -- nel'ma.
     -- Nel'ma?
     -- Konechno, nel'ma, poglyadis' v zerkalo.
     -- Ne nado bol'she. YA ne stanu est'. Mne kazhetsya, ya u kogo-to voruyu.
     -- Nina, chto s toboj? Ty -- nenormal'naya? Beri i esh', chert tebya poderi!
Esh', kogda ugoshchayut, i ne port' mne igru na skripke.
     -- Ne nado mne bol'she. Hvatit.
     Ona  vstala iz-za stola,  poshla k umyval'niku,  kotoryj visel  v  uglu,
zaglyanula v  zerkalo.  Kazhetsya, ona  dejstvitel'no  proveryala,  pohozha li na
nel'mu.
     YA otlozhil nozh, zavernul  ostatki nel'my  v  bumagu, perevyazal bechevkoj.
Potom podoshel k umyval'niku, spolosnul pal'cy i tozhe zaglyanul v zerkalo. Moe
obvetrennoe lico vpolne umestilos' ryadom s ee serebristymi glazami.
     -- Kogda-to ya skotinu pas,-- skazal ya i obnyal ee.
     -- Da ty chto,-- skazala ona,-- mne zhe nado pol myt'.
     -- |to vse ne  vazhno,--  ob座asnyal ya.--  Pol,  ogurcy, nel'ma...  CHto-to
est', konechno, vazhnoe, no chto -- ya sejchas zabyl.
     --  Neuzheli  zabyl?  -- sprashivala  Nina,  prizhimaya moi  ruki  k  svoej
ogromnoj beloj grudi.-- Konechno, pomnish'... Hram na vode.

--------


        Rasskaz iz dnevnika

     --  Sumasshedshij  idet, nado dver' zaperet',--  skazala  Alena, no dver'
zaperet' ne uspela, i sumasshedshij voshel v dom.
     On byl v bolotnyh brodnyah-sapogah, v svitere, v shapke s pomponom.
     Po morozu, po promozglosti, kotoraya byla na  ulice, po vetru, duyushchemu s
Onego,-- sumasshedshij  dolzhen byt'  pronzen i  smertel'no bolen  naskvoz'.  I
rvanyj sviter, i shapka, i pompon -- vse bylo mokro na nem i obledenelo. Lico
-- fioletovoe, beloe i sinee. On, estestvenno, drozhal.
     Minuya Alenu, okostenevshuyu u pechki, on napravilsya pryamo ko mne.
     YA sidel u  stola i  rylsya v  svoih bumagah. Delaya  strogij  vid, chto  ya
bezumno zanyat, ya tem ne menee vstal, protyanul emu ruku i skazal:
     -- YUra.
     -- ZHen'ka,-- otvetil sumasshedshij i szhal mne ladon'.
     YA sel na mesto. Sumasshedshij stoyal peredo mnoj u  stola.  Razgovor  nado
bylo kak-to prodolzhat'.
     -- Nu ty chego, zamerz, chto li? -- skazal ya.
     -- Da net... razve eto moroz? Vot cherez mesyac nachnetsya.
     --  Ty by  hot' plashch  nadel  kakoj, a to, ej-bogu... pnevmoniya... tozhe,
znaesh'...
     --  Plashch u  menya est' tam, v  odnom  meste,--  i  sumasshedshij kivnul za
okno.-- Da  ya  moroza ne boyus'.  YA na medvedya  s nozhom. Vot  s  etim! Vosem'
medvedej vzyal. U menya i  ruzh'e est' tam.-- I on snova  kivnul za okno,  no v
kakoe-to drugoe mesto.-- A vot pul' malo. Tak chto ya s nozhom.
     -- Nu chto zh,-- skazal ya.-- Nozh -- eto vernoe.
     ZHen'ka  protyanul mne  nozh  --  shirokij  i mutnyj  kakoj-to tesak. Alena
trevozhno  glyadela   ot  pechki.  YA  potrogal  pal'cem  lezvie  i  otdal   nozh
sumasshedshemu.
     -- Uberi i nikomu ne pokazyvaj,-- skazal ya.
     ZHen'ka  poslushno  kivnul,   sunul   tesak  kuda-to  pod  sviter.  Alena
oblegchenno vzdohnula.
     -- Rasskazyvaj, paren',-- skazal ya.
     -- CHego rasskazyvat'?
     -- Kak chego? Rybu-to lovish' ili net?
     --  Kakaya  sejchas  ryba --  veter  da  volna.  Harius tol'ko  beret  na
korablik.
     -- Ladno tebe,  ej-bogu, vrat'. Medvedi --  ladno,  a naschet hariusa ne
vri, ne lyublyu.
     -- Kak zhe... Vosem' shtuk vchera pojmal na korablik...
     -- Ladno, ne vri,-- skazal ya, vstavaya.-- Ty zachem prishel?
     -- Za sol'yu.
     -- Otsyp' emu, Alen.
     Alena vorcha otoshla ot pechki,  otsypala iz pachki soli -- ne na zasol, na
propitanie.  Polozhila kulek  na stol. Sumasshedshij shvatil  sol'  i  sunul za
pazuhu. Ploho svernutyj kulek za pazuhoj dolzhen byl  neminuemo razvernut'sya.
No eto bylo ne moe delo. Prosil soli -- poluchil.
     -- YUrka,-- skazal sumasshedshij,-- mne spichek.
     Pod medvezh'e  kakoe-to  i neudovletvoritel'noe  vorchan'e  Aleny  ya  dal
sumasshedshemu spichek, hleba, chaya, saharu, pachku sigaret.
     -- Slushaj,-- skazal sumasshchedshij.-- Hochesh', ya tebe korablik prinesu? Sam
budesh' hariusa lovit'. Zavtra  prinesu.  Znaesh', takoj  korablik,  bezhit  po
volnam,  a  k nemu  mushki  pridelany.  Harius  na  nih horosho  beret. Zavtra
prinesu... Slushaj, a chto by nemnogo vina? A?
     Alena u pechki napryaglas'. Lico ee okamenelo. Ona vnimatel'no glyadela na
menya, ozhidaya, chto ya skazhu.
     -- Alen,-- skazal ya,-- ZHen'ka verno govorit, a chto zh vina?
     -- Kakogo vina?
     -- Nu, sama znaesh' kakogo.
     -- Vina! -- prikriknula vdrug Alena.-- Kakogo vina?!
     -- Nu, togo. Kakoe ty spryatala.
     Alena  hlopnula dver'yu,  yarostno  protopala  po kryl'cu  i vyletela  na
ulicu. V dome stalo tiho. YA poter lob i sel za stol.
     -- Ladno, ZHen'ka,-- skazal ya.-- Menya zdes' ne ponimayut... Idi...
     Prizhimaya k grudi sobstvennuyu  pazuhu,  za  kotoroj  nahodilis'  spichki,
sol', chaj, sahar, hleb i sigarety, sumasshedshij popyatilsya k vyhodu.
     -- Zavtra budet korablik,-- bormotal on.
     -- Zavtra menya ne budet doma. Prihodi poslezavtra.
     Sumasshedshij zyshel  na  ulicu.  V  okoshko  ya  videl, kak  idet on  vdol'
pokosivshejsya izgorodi k ozeru. Veter byl zhutkij, i  sumasshedshij krenilsya pod
ego poryvami, povorachivalsya k vetru plechom.
     Dver' hlopnula. Voshla Alena.
     -- Teper' on k nam povaditsya,-- skazala ona.
     Alena osuzhdala menya, i ya ne znal, kak ej vozrazit'.

     Vecherom vernulsya s ohoty Vadim. Seli uzhinat'.
     Veter vyl za oknom, melkij sneg s melkim dozhdem hlestal v steklo.
     -- Teper'-to  sumasshedshij k nam povaditsya,--  govorila Alena, vystavlyaya
na stol to samoe, o chem ya namekal ej sovsem nedavno.
     -- Neuzheli eto tak? --  skazal  Vadim.-- Neuzheli  ty by vypil s nim nash
poslednij pripas?
     -- Nu,  uzh ne znayu. Vo-pervyh,  Alena  nikogda by v zhizni  sumasshedshemu
vina ne postavila. A esli by i postavila -- nemnozhko mozhno.
     Vyl za oknom veter. Lampochka nad nashim kryl'com boltalas' i skripela, i
vidno bylo cherez steklo, kak mechutsya elektricheskie spolohi, kak  vysvechivayut
podbituyu  snegom zemlyu  i izgorod'  s  visyashchimi na  nej  izzhevannymi  vetrom
tryapkami,  kak  pytayutsya probit'  chernotu,  dosvetit'  do  blizkogo  lesa, i
dejstvitel'no  nepriyatno bylo  znat', chto v chernote etoj, v  promozglosti  i
syrosti brodit gde-to okolo doma sumasshedshij. Manyat ego osveshchennye nashi okna
i teplyj uzhin.
     -- S  nozhom na medvedya -- eto on, konechno, vret,-- usmehnuvshis', skazal
Vadim,-- i naschet hariusa vret, i nikakogo korablika  on tebe ne prineset. A
zavtra snova pridet chego-nibud' prosit'. Tak chto s sumasshedshimi druzhbu luchshe
ne vodi.
     -- Pozvol',-- skazal ya.-- A v chem zaklyuchaetsya ego sumasshestvie?
     -- Da kak zhe,-- otvetil Vadim.-- Delo yasnoe.
     Otkuda  poyavilsya   zdes',   na  beregah  Onezhskogo   ozera,  ZHen'ka  --
neizvestno.  To li priehal on iz Medvezh'egorska, to li iz Kondopogi. Komu-to
on  vrode  rasskazyval,  chto dochka ego vyshla zamuzh, a  muzh-to ZHen'ku iz domu
prognal. Vot on  i priehal  syuda stroit'  sebe  izbushku. ZHit' negde. Istoriya
hot' i ne sovsem obychnaya, no zhitejskaya, i sostava sumasshestviya v nej poka ne
bylo.
     Bylo odno -- izbushku on nachal rubit', ne poluchiv nikakogo soglasiya i ne
sprosiv ni u kogo razresheniya. |to, konechno,  nekotoroe pomeshatel'stvo, no ne
polnoe  zhe sumasshestvie.  Mesta  gluhie. V tajge, na beregah  ozer,  ne odna
stoit ohotnich'ya izbushka bez osobyh na to razreshenij i soglasij.
     Izbushku svoyu ZHen'ka nachal rubit' nepodaleku ot berega ozera, v lesu. No
eto byl eshche ne  nastoyashchij, ne materyj les. Zto byla uzkaya pribrezhnaya polosa,
chto otdelyala ozero  ot  shosse  na Velikuyu Gubu.  Priznat' takuyu  izbushku  za
ohotnich'yu  bylo nevozmozhno. Po  vsem ohotnich'im  ideyam, po  vsem promyslovym
stat'yam rubit' izbushku v takom meste -- polnoe sumasshestvie. S odnoj storony
-- shosse, s drugoj -- ozero, nastoyashchej  dichi net. Za gluharem ili za kunicej
idti daleko.
     Rubit' izbushku ZHen'ka nachal v avguste, a v konce sentyabrya ob座avilis'  k
nemu lesniki. Stali sostavlyat' protokol.
     ZHen'ka upal na zemlyu, skorchilsya i vypustil penu:
     -- Rublyu domik... zyat' vygnal... s nozhom na medvedya...
     Lesniki  otstupilis'.  Priehala  miliciya  v  malom  sostave. Opyat' byli
slezy, kriki i pena. Miliciya v malom sostave otstupilas' --  gluhie vse-taki
mesta.
     -- Ne vizhu sostava sumasshestviya,--  skazal ya.-- Korchi i pena -- erunda.
Prikinulsya pered vlastyami.
     -- Bog s nej, s  penoj,-- skazal Vadim.-- No skazhi, kakoj ohotnik budet
rubit' izbushku v takom meste? A ty videl, kak ona srublena? Tam u nego mezhdu
brevnami takie shcheli -- kulak mozhno prosunut'.
     -- Holod, veter,-- dobavila Alena.-- A on v svitere dranom.
     -- Ne vizhu v dranom svitere sostava sumasshestviya,-- skazal ya.

     Na drugoj den' otpravilis' my s Vadimom na Hryli.
     Veselyat menya eti slova -- "otpravilis' na Hryli".  CHto-to est' durackoe
v  etih samyh "Hrylyah".  A  mezhdu tem Hryli -- eto  gluhoe lesnoe ozero,  na
beregu kotorogo i zhil, naverno,  kogda-to nekotoryj hryl'.  S krasnoj skaly,
navisshej nad ozerom, lovili my na Hrylyah chernyh i gorbatyh okunej.
     -- Prihodil tvoj drug,-- soobshchila Alena, kogda my vernulis' domoj.
     -- Kakoj drug?
     -- Sumasshedshij. Vzyal eshche hleba i soli.
     -- Korablik prines?
     -- Nichego ne prines. Sidel vse, zhdal tebya na kryl'ce.
     Den' uzhe shel pod vecher, uzhe zakat rasplastalsya nad ozerom. YA vzyal ruzh'e
i poshel glyanut' na izbushku, kotoruyu rubil sumasshedshij.
     Podhodya k lesu, ya vdrug zaprimetil ZHen'ku. On shel vperedi menya shagov za
sorok. Kak-to poluchilos', chto menya zaslonili kusty, kogda on oglyanulsya.
     Osmotrevshis' trevozhno, ne zametiv menya, on vdrug  naklonilsya  i spryatal
chto-to  pod ol'hovyj kust, zakidal pozhuhshimi vetkami. Vypryamilsya, oglyadelsya,
opyat' ne zametil menya i ushel po trope v les.
     YA podozhdal nemnogo i poshel sledom.
     Pod ol'hovyj kust ne zaglyanuv, ya voshel v les i, metrov projdya s poltory
sotni, uvidel srub v tri venca. Nachat byl venec chetvertyj.
     Vnutri sruba, oblokotyas' na brevno, stoyal ZHen'ka v svitere i pompone.
     --  Nu  ty i  hvoshch,--  skazal  ya s nekotoroj privetlivost'yu.--  A gde zh
obeshchannyj korablik?
     --  Da  vot  zhe  on,--  stal izvinyat'sya  ZHen'ka,  dostal iz-pod  brevna
korablik s rvanymi kryuchkami, pereputannymi mushkami.
     YA oglyadyval srub. Mezh breven i vpravdu byli shcheli, ne v  kulak, no poroyu
v rebro ladoni. Vnutri sruba tlel koster,  valyalis'  per'ya  ryabchika i kryl'ya
teterki. V uglu primitivnaya -- na zherdyah -- postel' iz rvanyh odeyal i kuskov
tolya,  nad  neyu kakaya-to  polukrysha-polubalagan iz teh zhe kusochkov  tolya  na
zherdyah.
     -- Zakurit' by,-- skazal ZHen'ka.
     -- Teterku grohnul?
     -- Kuropatku, a vchera ryabchika.
     -- |to ne kuropatka,-- skazal ya.-- Teterka. Ih bit' nel'zya.
     -- |,  paren', chego ni kin'  -- vsego nel'zya.  Mne tut i izbushku rubit'
meshali. S miliciej priezzhali. Posle-to  otstupilis',  potomu  chto i  u  menya
prava est'.
     -- Kakie zhe prava?
     --  Svoi  lyudi v  rajone.  Oni i zastupilis'.  Teper'  tol'ko kryshu  do
holodov uspet'.
     -- Kakaya krysha! U tebya mezhdu breven shcheli s kulak.
     --  SHCHeli?  -- udivilsya  ZHen'ka.-- Podumaesh', shcheli. Devyatoe dodavit. Vot
vidish', rublyu chetvertyj venec,  eshche  by  pyat',  i horosh.  SHel  by  ko mne  v
naparniki. My by s toboj i medvedya nashli. YA s nozhom, ty -- s ruzh'em.
     -- Poshel by, da baba u menya v gorode.
     -- A baba tam puskaj i zhivet, ty k nej v gosti budesh' ezdit'.  Tak dazhe
udobnej. Mnogie edak-to s baboj ne zhivut, a v gosti hodyat.
     -- Ne mogu, ZHen'ka. Mne uezzhat' skoro.
     -- Kogda skoro-to?
     -- Zavtra.
     --  |h, zhalko. A  kak by horosho  zimoj  v  izbushke.  Na  ulice moroz  v
tridcat' gradusov,  a u  nas  svet, teplo. Muki by pud  -- tak mozhno samim i
hleby pech'. A noch'yu nad lesom zvezdy da luna,  a v  izbushke ogonechek  gorit.
Nado by mne naparnika.
     -- Ty toropis', ZHen'ka,-- ser'ezno  skazal ya.-- Skoro morozy, a  u tebya
tol'ko chetvertyj venec.
     -- Uspeyu, paren'.
     Temnelo, ya pospeshil  domoj  i poproshchalsya  s ZHen'koj. Vyshel iz  lesa i u
ol'hovogo kusta ne  vyderzhal, naklonilsya, posharil v  trave.  Interesno bylo,
chto  on  tam  pryatal.  Tam  lezhal  zavalennyj  pozhuhshimi  vetkami  oranzhevyj
motocikletnyj shlem.
     -- Pri chem zdes',  chert  poderi, motocikletnyj shlem? -- skazal Vadim.--
Kto pryachet  shlem  v  ol'hovyj  kust?  Zachem shlem bez motocikla? Sumasshedshij,
konechno. U nego, vidno, povsyudu vokrug izbushki zahoronki.
     -- Ne vizhu v motocikletnom shleme sostava sumasshestviya,-- skazal ya.
     Na  sleduyushchij  den'  my  uehali,  i pered ot容zdom,  razbiraya produkty,
natknulsya ya na lishnyuyu pachku makaron. Hotel bylo otnesti ee ZHen'ke, da ved' i
v Kondopoge byli druz'ya, kotorym lishnyaya pachka makaron nikak ne povredit.
     Po doroge my vse s Vadimom sporili, est' sostav sumasshestviya ili net.
     -- Ne vizhu takogo sostava,-- rasskazyval ya druz'yam v Kondopoge, kotorym
pachka  makaron  i vpravdu  ne  povredila.-- Po-moemu, on  ne sumasshedshij,  a
prosto neprisposoblennyj k zhizni chelovek, naivnyj romantik i dohodyaga.
     --  |to  ty naivnyj  romantik  i  dohodyaga,--  skazali  mne  druz'ya  iz
Kondopogi.-- Kakogo razmera srub?
     -- Tri na chetyre.
     -- |to vovse ne ohotnich'ya izbushka. On rubit banyu.
     -- Kakuyu to est' banyu?
     --  Obyknovennuyu.  Rubit on ryadom  s  dorogoj. Verno? Brevna tolkom  ne
podgonyaet.  A  kak  tol'ko  srubit  da  vypadet  sneg,  prigonit  mashinu  iz
Medvezh'egorska, vyvezet ban'ku i prodast. Vot i vse dela. Tak mnogie delayut.
A sumasshestvie -- dlya otvoda glaz.
     Menya  porazila  eta  neozhidannaya  logika, vygnala  somnenie  i zhalost'.
Pechal'nyj  obraz sumasshedshego  v shapke  s pomponom posredi krivogo sruba pod
snegom i dozhdem poblek i propal. Rubit ban'ku na prodazhu.  Net, kuda blizhe i
ponyatnej  chelovek,  kotoryj  rubit  izbushku,  chtob  obogret'sya, vernuvshis' s
ohoty, chtob hleby peklis' i ogonechek svetil.
     V Moskve sredi  raznyh suetlivyh gorodskih del ya vdrug  vspominal poroyu
ZHen'ku.
     YA videl, kak stoit on v shapke s pomponom, kak zasypaet snegom ego srub,
i  gadal, skol'ko eshche  vencov  uspel  on srubit'.  Opyat' ob座avlyalas'  v dushe
bessil'naya trevoga.
     -- Da ved' on rubit ban'ku,-- uspokaival sebya ya.-- Naverno, uzhe vyvez i
prodal.
     Potom  ya  uznal,  mne  rasskazali,  chto  ZHen'ka tak  i  ostanovilsya  na
chetvertom  vence.  CHetvertyj  venec  okazalsya  ego  predelom. Pyatogo  on  ne
nachinal.
     Vypal sneg. Nastali holoda, a u  nego vse chetvertyj venec,  postel'  iz
rvanyh odeyal i kuskov tolya.
     Snega zavalivali berega ozera.  V rvanom  svitere  i v shapke s pomponom
ZHen'ka brodil po doroge, prosil soli i spichek.
     Glubokoj zimoj priehala miliciya v polnom uzhe sostave, i  ZHen'ku kuda-to
otvezli.
     Srub v  chetyre venca prostoyal do vesny, a vesnoyu na ploty rastashchili ego
turisty.

--------


     Togda-to, v fevrale, na naberezhnoj YAlty, v tolpe, kotoraya flaniruet mezh
zimnim zelenym morem i vitrinami magazinov, ya uvidel vpervye etogo cheloveka.
     V shlyape izumrudnogo  fetra,  v  svetlom  pal'to  s norkovym vorotnikom,
ochen' i  ochen' nizen'kogo rosta, v  botinkah na vysokih  kablukah,  on  brel
pechal'no sredi tolpy, opustiv ochi v asfal't, a  tolpa vokrug nego  burlila i
zavivalas'. Osobenno lyubopytnye zabegali speredi, chtob osmotret' ego, drugie
shli poodal'  i  glaz s  nego ne spuskali.  Prichinoyu  takogo lyubopytstva byla
kukla, ogromnaya, v polcheloveka kukla,  kotoruyu on vlek za soboyu, obhvativ za
taliyu.
     Kukla sklonyala  svoyu  rusuyu  golovu k nemu na plecho,  i  on  sheptal  ej
chto-to, ne obrashchaya na tolpu nikakogo vnimaniya.
     Izredka malen'kij  pechal'nyj  gospodin  ostanavlivalsya u  kakogo-nibud'
lotka s bizhuteriej ili u gazetnogo kioska, razglyadyval  tovary,  sovetovalsya
so svoej sputnicej i vosklical:
     -- |to sovsem nedorogo!
     Sputnica vo vsem s nim soglashalas'.
     I  on pokupal chto-nibud' dlya nee. YA sam videl,  kak  on kupil  yantarnoe
ozherel'e, nakinul ej na sheyu, pokachal vostorzhenno golovoj:
     -- |to vam k licu!
     Kukla sdelana byla horosho. YA otmetil pro sebya i rusye volosy, i rozovye
shchechki,   cvetastyj  plashch  i  botiki  s  rozovymi  bantami.  No   slishkom  uzh
priglyadyvat'sya  kazalos'  mne  neudobnym. Inogda  stydno  glazet'  vmeste  s
tolpoyu. YA proshel nemnogo za chelovekom s kukloj, stalo mne za sebya nelovko, i
ya otstal.

     V tu  zimu  kazhdyj den'  hodil ya  na  etyudy. Udivlyal cvetushchij v fevrale
mindal', uvlekali uzkogolovye kiparisy, rassekayushchie more. Osobenno polyubil ya
staryj  gorod s ego  belokamennymi  pereulkami i rzhavymi otvesnymi  stenami,
ukreplyayushchimi i podpirayushchimi gornye sklony.
     Kak-to, blizhe k zakatu, ya pisal v starom gorode sosnu.
     Nachinayushchijsya zakat yarostno meshal mne, bil  v holst  i v glaz. Meshali  i
prohozhie,  kotorye ostanavlivalis' za spinoj. YA staralsya ne slushat' shutok  i
zamechanij, borolsya s cvetom i zakatom, toptalsya i kuril.
     --  Smotrite,  Genrietta Pavlovna,--  poslyshalos' za spinoj,--  krasnaya
sosna... Vam nravitsya?
     Genrietta Pavlovna, slava Bogu, promolchala.
     --  A kakoe voobshche-to vy lyubite derevo? Berezu? Nu, Genrietta Pavlovna,
eto -- obychno. Berezu lyubyat vse. Kak tol'ko uvidyat berezu, tak i lezut k nej
celovat'sya. YA terpet' ne mogu berezu. A sosna -- gordoe derevo.
     YA nenarokom oglyanulsya.  |to  byl  on -- gospodin  s kukloj.  Oni sideli
pozadi menya  na  nevysokoj kamennoj  stenochke,  predohranyayushchej ot  padeniya s
dorogi v obryv.
     --  Pishite,  pishite,--  zamahal  mne  shlyapoj  chelovek, prizhimaya  k sebe
kuklu.-- My vam ne pomeshaem. Posidim, posmotrim... Kakoj zakat!
     Kukla Genrietta Pavlovna otchuzhdenno glyanula na moj etyud  plastmassovymi
glazkami. Na kolenyah u nee stoyala sumka, nabitaya produktami.
     YA  pytalsya  pisat' dal'she, no  uzhe  ne poluchalos'.  Bylo nepriyatno, chto
kakoj-to sumasshedshij sidit s kukloyu za spinoj. CHetko  predstavilas' nelovkaya
kompoziciya,  sostavlennaya iz chetyreh figur: krasnaya sosna  na holste -- ya --
pechal'nyj gospodin --  i  Genrietta Pavlovna. Ta sosna, osnovnaya -- glavnaya,
zhivaya sosna, kotoruyu ya pisal, v etoj scene uchastiya ne prinimala. Ona stoyala,
vechnaya  i velikaya,  poodal'  i ne  protyagivala  k nam  vetvej. YA pomazal eshche
nemnogo i stal skladyvat' etyudnik.
     Oglyanuvshis',  ya ne uvidel gospodina  s  kukloj. Zakat  raskachivalsya nad
morem, dva voennyh korablya taranili zakat,  vyprygivaya s linii gorizonta. Na
kamennoj stenochke,  predohranyayushchej  ot  padeniya  s dorogi  v  obryv,  stoyala
butylka heresa. Nigde -- ni po doroge vniz ot  sosny,  ni  vverh, k kamennym
stenam  -- ne  bylo  vidno cheloveka  s kukloj. YA dazhe, greshnik,  zaglyanul so
stenochki  vniz -- ne svalilis'  li? Nekotoroe  vremya postoyal ya, ozirayas',  i
reshil vse-taki predohranit' heres ot padeniya v obryv, sunul butylku v sumku.

     Na drugoj den' nachalsya  shtorm, proshel  snegopad.  Volny  hlestali cherez
naberezhnuyu,  i  pena  morskaya  podnosila  k  vitrinam  magazinov  probki  ot
shampanskogo i vodorosli.
     Vecherom ya zashel v  "Oreandu". Narodu  shtormovogo v etot vecher sobralos'
tam nemalo,  mest  ne  bylo, i  vse volej-nevolej zamechali svobodnyj stolik,
stoyashchij v ugolke, za kotoryj oficianty nikogo ne sazhali.
     -- Stol zakazan,-- poyasnyali oni publike.
     V kakoj-to moment oficianty ozhivilis'. CHerez steklyannye dveri ya zametil
v garderobe nekotoroe stolpotvorenie.  Mel'knuli  rusye volosy,  i  ya  uznal
Genriettu Pavlovnu. S nee, kazhetsya, snimali pal'to.  CHerez minutku pechal'nyj
gospodin s kukloj  voshli v zal i  srazu napravilis' k  zakazannomu  stoliku.
Gospodin usadil kuklu v kreslo, i dva oficianta zavertelis' vokrug nih.
     Zal   zashushukalsya,   zaoglyadyvalsya,   nekotorye  tykali,  k  sozhaleniyu,
pal'cami.
     Kukla sidela ko mne  spinoj,  no  ya videl,  chto  ona  v chernom vechernem
plat'e. Sam zhe pechal'nyj gospodin -- v serom kostyume i galstuk  imel babochku
v goroshek.
     Oficianty, konechno,  ego znali,  bystro  nakryli stol na  dve  persony,
rasstavili pribory.
     Zal sovershenno  razvolnovalsya, kakoj-to malopomyatyj  dazhe  podskochil  k
stolu s kukloj, zamahal rukavom, no oficianty bystro vyveli ego iz zala. Kak
vidno,  delo u  gospodina s  kukloj bylo  postavleno v "Oreande" nadezhno. Na
volneniya v zale on vnimaniya ne obrashchal, obshchalsya tol'ko s kukloj, podlivaya ej
ponemnogu v fuzher mineral'noj vody.
     Zagremel orkestr, stoliki rinulis' tancevat', tabachnyj dym, kak ostatki
fejerverka, stelilsya nad grafinami. Grom orkestra i  dym  tabaku  priglushili
svet lyustr. CHelovek s kukloj sideli tiho-tiho, lica ih i siluety razmylis' v
dymu, i mne dazhe kazalos',  chto  oni  oba  detskie kukly,  i hozyain ih  spit
gde-to v dal'nej  komnatke, a ih pozabyl za  igrushechnym stolikom na vzroslom
raznuzdannom  piru. YA dolgo  nablyudal  za nimi  i vdrug  sluchajno vstretilsya
glazami s pechal'nym gospodinom. Kak-to poluchilos' cherez dym i grom. SHCHel' chto
li v dymu obrazovalas'? YA kivnul v etu shchel', i mne kivnuli v otvet.
     -- Sil'no  choknutyj,--  shepnul  barmen.--  Priehal otkuda-to s  Severa.
Tol'ko s kukloj i hodit. Deneg -- t'ma!
     Rasplativshis',  ya  vstal  i, napravlyayas' k  vyhodu,  slegka  poklonilsya
malen'komu gospodinu:
     -- Heres pomog zhivopiscu.
     -- A ya boyalsya, chto vy ne zametite,-- ulybnulsya on.-- |to byl moj privet
Krasnoj  Sosne. Prisyad'te na minutku.  S  Genriettoj Pavlovnoj vy,  kazhetsya,
znakomy?
     --  Nemnogo,--  skazal ya i, usazhivayas'  ryadom s kukloj, chut' poklonilsya
ej.-- Dobryj vecher.
     Genrietta Pavlovna potupilas'.
     -- Ona u nas  molchaliva. No, dolzhen priznat'sya, ya ne lyublyu,  kogda damy
krichat  i hohochut,-- i on kivnul  v storonu stolika,  za kotorym vizglivo  i
beznravstvenno vshahatyvali.
     -- Molchanie -- ne porok,--  soglasilsya ya.-- Sejchas slishkom mnogie mnogo
govoryat, a  ya ne vsegda i slushayu. Byvaet, i propuskayu chto-nibud'  mimo ushej.
Potom -- tak nelovko.
     -- Ne  obrashchajte vnimaniya,-- posovetoval mne pechal'nyj  gospodin.-- Ushi
nashi vpolne razumny, nichego vazhnogo oni sami ne propustyat.
     -- Vy znaete, ya pisal i chernye berezy, i sinie osiny, no tol'ko krasnaya
sosna poluchila priz.
     --  YA lyublyu sosnu. Pravda, vasha sosna -- krymskaya, a ya rabotal kogda-to
tam... gde korabel'nye... Kak zhe oni padali! O,  kak padali...  No za chernuyu
berezu?.. Nemnogo heresu, a?.. Nedolyublivayu  berezy. Vot  Genriette Pavlovne
tol'ko berezu i podavaj, ej by tol'ko mechtat' i vzdyhat'.
     Genrietta  Pavlovna  pomalkivala,  utknuvshis'  v  mineral'nyj fuzher.  K
sozhaleniyu,  ona nemnogo spolzla s  kresla i mogla  vot-vot nyrnut' pod stol.
Hotelos' ej  pomoch', no  ya ne znal,  kak eto sdelat'.  Nelovko, chert poderi,
hvatat'  sputnicu  drugogo  cheloveka  i  usazhivat' ee  na  stul  popryamej. YA
staralsya ne shevelit'sya, opasayas' polnogo spolzaniya Genrietty Pavlovny.
     Orkestr nemnogo poutih, zazvuchalo tango, i ya hotel  uzh otklanyat'sya, kak
vdrug gospodin s babochkoj skazal:
     -- Getochka, ty pomnish' eto tango? Hochesh' potancevat'?
     -- Izvinite,-- skazal on mne.-- My nemnogo potancuem.
     On   oboshel   menya,  podhvatil   kuklu   i,  prizhimaya  k   grudi,  stal
pritancovyvat' vozle stolika.
     Mne  sdelalos'  ochen'  nelovko.  Posetiteli "Oreandy"  rastarashchili svoi
nalitye dymom glaza,  nekotorye naivno-vostorzhenno razinuli  rty,  glyadya  na
tanec s  kukloj. Razglyadyvali i menya s  izumleniem, deskat', eto eshche  chto za
takoe?
     YA sidel tupo, kak volk, ne reshayas' pochemu-to ujti. Naverno, heresu bylo
mnogo. A chego-to  drugogo mne ne hvatalo.  CHego?  Neuzheli Krasnoj  Sosny? No
sosny ne hodyat s nami po restoranam. Ne pomnyu ni  odnogo  hudozhnika, kotoryj
vodil by po restoranam sosny... A s neyu bylo  by spokojnej. |tot s kukloj, ya
s sosnoj...
     Vokrug  tancuyushchego  gospodina  v  zale obrazovalos'  prostranstvo.  Ego
obhodili, ne zadevali. Genrietta Pavlovna vleklas' za  nim spokojno i, skazhu
vam,  chudesno. On  mog, konechno, vertet' eyu, kak ugodno, no ne  delal etogo,
uvazhaya tango, i ona prostoserdechno sklonyala golovu emu na plecho.
     -- Vy znaete, o  chem govorila Genrietta Pavlovna, poka my tancevali? Ni
za chto ne ugadaete. Ha-ha! Vy ej  ponravilis'! Pozdravlyayu! |to  -- redkost',
obychno ona sderzhanna. Hotite s neyu potancevat'? Ona priglashaet. Belyj tanec,
a?
     -- YA -- tancor nikudyshnyj... A Genrietta Pavlovna  i vpravdu gracioznej
zdeshnih dam.
     -- A vasha dama? Krasnaya Sosna? Neuzhto?
     -- V kakoj-to mere,-- sderzhanno otvetil ya.
     Menya vse-taki smushchala Genrietta Pavlovna, ya kak-to stesnyalsya slishkom uzh
pri nej boltat'.
     -- A semejnaya zhizn'? Neuzhto ne udalas'?
     -- Da net, pochemu zhe...
     --  Nu, eto ne  vazhno... a mne,  znaete, inogda  hochetsya potancevat'  s
kakoj-nibud'  postoronnej. Da von hotya by s toj, chto tak protivno hohochet...
Podite, podite  syuda,-- pomanil on menya  k krayu stola,-- ya shepnu vam chto-to,
chtob ne slyshala Genrietta Pavlovna.
     On prignulsya k stolu.
     --  YA  vam  otkroyu  sekret.  Vy  ochen'  udivites',  tol'ko  nikomu   ne
pokazyvajte vidu. Sidite spokojno, kak  sideli.  Tak vot, moya zhena Genrietta
Pavlovna -- ona kukla. Ponimaete?
     Bezzvuchno smeyas', on otkinulsya na spinku kresla. On podmigival  i kival
v storonu Genrietty Pavlovny.
     -- Ona-to  dumaet,  chto  ona...  a ona uzhe  kukla! Posidite  s neyu  eshche
nemnogo, ona ved' ne znaet, chto vy znaete. A ya pojdu priglashu etu tolstuhu.
     Tut on pomorshchilsya:
     -- Konechno, ona dura i v podmetki ne goditsya Genriette Pavlovne. Mozhet,
ne priglashat'?
     -- Erunda,-- skazal pochemu-to ya, sovsem vidno oheresevshi.--  Hochetsya --
priglashajte.
     Ne  znayu,  ne znayu,  zachem  ya  tak  skazal,  nado  bylo,  konechno,  ego
ostanavlivat'. I on,  pozhaluj, udivilsya. Kazhetsya,  on  ozhidal, chto  ya  stanu
otgovarivat'.
     Nereshitel'no on bylo otoshel ot stola, no tut zhe vernulsya.
     -- Stesnyayus'  pochemu-to,--skazal on, snova shagnul bylo i snova  kak  by
vernulsya.
     -- Obychno ya ne reshayus' ostavit' ee odnu, a segodnya vy ryadom. Pogovorite
s nej o chem-nibud',  razvlekite  nemnogo.  Tol'ko  heresu ej ne nalivajte...
borzhomi.
     I on okonchatel'no otoshel ot stola.
     YA  podlil borzhomi  Genriette  Pavlovne,  nacedil sebe heresu  i  skazal
sosedke:
     -- Nu vot my i odni. Dolzhen skazat', chto vy mne tozhe srazu ponravilis'.
     Genrietta Pavlovna smushchenno  stala spolzat'  na  pol, i ya uzhe  dovol'no
besceremonno podhvatil ee za taliyu i poplotnee usadil v kreslo.
     -- Otkrovennyj razgovor,-- prodolzhal ya,-- vse-taki luchshe vesti  vdvoem.
Net, mne nravitsya vash sputnik. Ochen' milyj i dobryj, ya eto srazu ponyal. Delo
ne v  herese,  no vse-taki butylka,  podarennaya sosne  --  eto zhest. Inoj-to
prohozhij mozhet i  za zadnicu, prostite, ushchipnut' ili nozhichkom v spinu, a tut
vse-taki... No  glavnoe ne v etom...  vot, k primeru, sejchas ya  besedoval  s
barmenom, nu  tol'ko bukval'no chto... i kazhdoe slovo kak budto v pustotu ili
v vatu. Ne lyublyu ya vatu... Vy znaete, ya uzh tut podumal, ne priglasit' li mne
v restoran Krasnuyu Sosnu. |to vy s vashim drugom naveli menya na takie mysli.
     Genrietta  Pavlovna izumitel'no  molchala. Ogromnejshie  ee  resnicy byli
predel'no  dobrodushny,  nikakogo  nameka na  temnuyu mysl' ne  mel'kalo na ee
slegka podkrashennom lice. CHego ya otkazalsya s neyu potancevat'?
     -- Tut  zashel razgovor  o  semejnoj zhizni,-- prodolzhal  ya, sklonyayas'  k
plechu damy.--  Vse-taki,  glavnoe  -- ponimanie i,  ya  by  skazal,  laskovaya
terpimost'. Imenno laskovaya terpimost' -- osnova dolgoletnej lyubvi.
     YA  razmahival,  kazhetsya,  nemnogo rukami, poyasnyaya  svoi  mysli, i  dazhe
pokazyval na pal'cah  chto takoe "laskovaya  terpimost'".  Pochemu-to eta samaya
"laskovaya terpimost'" kazalas' ogromnoj nahodkoj moego prakticheskogo uma.
     -- Nado  otmetit' eshche i drugoe,--  nastaival ya, chuvstvuya, chto Genrietta
Pavlovna soglasna so mnoj ne vo vsem.-- Vo-vtoryh... nado otmetit'...
     Otmetit' ya  bolee  nichego  ne uspel.  Za stolikom, gde sidela nevnyatnaya
tolstuha, vyzrel skandal.
     -- Otojdi! -- vykrikivala ona.
     Muzhchina  zhe, prishedshij  s  neyu, kakoj-to vrode motociklista  bez shlema,
chto-to yarostno sheptal pechal'nomu gospodinu, kotoryj toptalsya u ih stolika.
     --  Vy  pechalite,-- vnyatno govoril malen'kij  gospodin.--  Vy  pechalite
menya. Ogorchaete dushu.
     -- Otojdi!
     -- Ne  obrashchajte  vnimaniya,-- shepnul ya Genriette Pavlovne.-- Sejchas eto
kak-nibud' ulyazhetsya. Hotite heresu?
     -- Vy narochno unizhaete menya,-- slyshalsya golos malen'kogo gospodina.-- I
zrya, zrya... Ladno,  ya uzhe sam rashotel tancevat' s  vami, budu  tancevat' so
svoimi botinkami.
     Tut on bystren'ko skinul svoi  lakovye s  vysokimi  kablukami shtiblety,
prizhal ih k grudi i zaskol'zil v noskah po parketu. K sozhaleniyu, on plakal.
     -- Gospodi,-- vzdohnula Genrietta Pavlovna.-- Nu, ditya zhe, ditya...
     Podbezhali dva  oficianta.  Besceremonno,  no...  demonstriruya  vse-taki
laskovuyu terpimost', stali podtalkivat' ego k stoliku. Podskochil i ya.
     --  |ta  zhenshchina,--  zhalovalsya  on,  upirayas'  i  brov'yu  pokazyvaya  na
tolstuhu, ona ne ponimaet i ne mozhet ponyat'...
     -- Genrietta Pavlovia skuchaet,-- ugovarival ya.
     Oglyanuvshis', ya vdrug zametil,  chto kakoj-to chelovek podoshel k Genriette
Pavlovne, dernul za volosy i, zasmeyavshis', otskochil v temnyj ugol.
     On nuzhdalsya v nemedlennom nakazanii, i ya pobezhal poskoree v etot temnyj
ugol, ostaviv na mig plachushchego gospodina. No ya ne mog najti etot ugol.  Ves'
zal sostoyal iz takih  temnyh uglov, i v kazhdom  smeyalis' i eli lyudi,  vpolne
sposobnye dernut' kuklu za volosy.
     --  Otpustite,   otpustite  menya,--  govoril   oficiantam   gospodin  s
babochkoj.-- Otpustite, a to ya upadu.
     Oficianty tverdo derzhali ego za lokti.
     -- Otpustite,-- zhestko prikazal ya.
     Oni  otchego-to poslushalis', i  malen'kij gospodin bystro  i lovko nadel
shtiblety.
     -- U menya  zakruzhilas' golova,-- rassmeyalsya  on, berya menya pod  ruku.--
Davno ne tanceval.
     My  pospeshili k  stolu, gde mayalas' Genrietta Pavlovna. Neskol'ko minut
posideli molcha.
     -- Ne lyublyu,  kogda menya hvatayut za ruki,-- ob座asnil on mne i  kivnul v
storonu Genrietty Pavlovny.-- Ona znaet. Ponimaet eto.
     -- Genrietta Pavlovna  voobshche na redkost' razumna,-- zametil ya.-- U nee
net sestry ili podrugi?
     --  Ona  -- sirota,--  ser'ezno  otvetil on.-- ...Kogda menya hvatayut za
ruki, ya  otchego-to srazu  nachinayu  padat',  ochen' kruzhitsya  golova. YA  by  i
sejchas, naverno, upal, da vspomnil vashu sosnu. Vy znaete, chto  ya vam  skazhu?
Nado  byt' sosnoyu.  Vot  uzh kto  krepko  stoit na  zemle! I kak derzhitsya  za
nebo!..  No  ya,  konechno,  videl... videl,  kak  padayut  sosny.  Nevynosimoe
zrelishche.
     Podoshli  oficianty.  Pochemu-to  k etomu stoliku  oni  hodili vdvoem,  k
ostal'nym vse-taki poodinochke.  Nutrom,  naverno, ili chut'em  chuvstvovali  v
kukle opasnost'.
     -- Ugodno kofe? Morozhenoe? -- sprosil odin, sklonyayas' k gospodinu.
     -- Net, neugodno, schet.
     Oficianty otoshli k rabochemu stoliku i prinyalis' shchelkat' na schetah.
     -- CHelovek hodit ne s chelovekom,-- poslyshalos' mne.
     -- Okazhite lyubeznost',-- skazal malen'kij gospodin, vynimaya bumazhnik,--
voz'mite den'gi  i otnesite  im  tuda.  U  menya kruzhitsya  golova, kogda  oni
podhodyat.
     YA vzyal den'gi  i  rasschitalsya. Gospodina s kukloj nagnal v  garderobe i
uspel  eshche podat'  pal'to  Genriette Pavlovne.  Oficianty vyskochili  sledom,
stali proshchat'sya, klanyat'sya, priglashat'.
     My  vyshli  na  naberezhnuyu.  SHtorm  ne  utihal.  Mel'chajshie  kapli  morya
pronizyvali vozduh. Odinokie figury mayachili pod tumannymi fonaryami.
     -- Nu chto zh,-- poproshchalsya so mnoj malen'kij gospodin.-- Privet  Krasnoj
Sosne.
     YA  poceloval  ruku  Genriette  Panlovne,  postoyal  eshche  na  naberezhnoj,
poslushal, kak shurshit i grohochet gal'ka pod podoshvoj volny.
     YAlta ved' voobshche slavitsya svoej gal'koj. Kruglaya, ukatannaya,  golubinoe
yajco,  tigrovyj  glaz,  liliputskij  baklazhanchik   --  vechno  shelestit  ona,
prisheptyvaet i zvenit.
     Gospodina s kukloj ya  bol'she ne vstrechal, hotya chasto  gulyal po  beregu,
razglyadyval  prohozhih,  sobiral  gal'ku.   Nekotorye,  osobenno  interesnye,
polosatye i kletchatye kameshki, klal dlya chego-to v karman. Mnogie lyudi, mezhdu
prochim, sobirayut  zachem-to takie morskie kamni.  CHto oni potom delayut s nimi
-- ne znayu.

--------


     CHuzhoj i ryzhij na  kryl'ce  moego doma  spal ogromnyj  kot.  Razmorennyj
solncem, on privalilsya k dveri spinoj i posapyval. YA kashlyanul. Kot priotkryl
glazok.  I eto, dolozhu vam, byl zhutkij glazok,  vpolne banditskij. Izumrud i
lazur' goreli v nem.
     Oglyadev menya, obliv lazur'yu, obdav izumrudom, glazok zakrylsya.
     -- Pozvol'te projti.
     Kot ne shevel'nulsya.
     -- Vy ne pravy,-- kak mozhno myagche zametil ya.-- Nu, soglasites', eto moj
dom,  priobretennyj  nedavno po sluchayu. Vy sprosite,  otkuda  u  menya  takie
den'gi? YA rabotal, uvazhaemyj. Rabotal  nochami,  nad-ry-va-yas'!  Pozvol'te zhe
projti mne v svoyu sobstvennost'.
     Poka  ya  nes  etu beliberdu,  kot  otvoril oba  glaza,  slushaya  menya  s
interesom.  Na slove "nad-ry-va-yas'" on vstal, potyanulsya i otoshel v storonu,
osvobozhdaya prohod. YA otkryl dver'.
     -- Proshu,-- skazal ya.-- Pozhalujsta, zahodite.
     Propustiv  menya  vpered,  kot  voshel  sledom.  On  vel  sebya   razumno,
intelligentno,  no vse-taki  eto byl  opasnyj  kot.  Ego  blagorodstvo  bylo
okrasheno v ryzhij piratskij cvet. Neslyshno stupal on za mnoj, no ya chuvstvoval
za spinoj ego ryzhee piratstvo. Voshli v komnatu.
     -- Raspolagajtes',-- predlozhil ya.-- Vot pech', vot taburet.
     Gost' oglyadel  pech' i  taburet  i,  zametiv na  polu  solnechnoe  pyatno,
padayushchee iz okna,  leg  pod  solnce i  zadremal. YA  otrezal  kusok  kolbasy,
kotoruyu  bereg  dlya gostej, polozhil poblizhe  k  ego  usam. On povel  nosom i
otvernulsya.
     -- Nu, eto uzhe nepravil'no. Ugoshchayu chem mogu. Obidno.
     Kot vyslushal moe zamechanie, kivnul i opyat' zadremal.
     -- Ne ponimayu,-- skazal  ya.-- V chem  delo? Neuzheli ne nravitsya kolbasa?
Stranno. Mnogie lyubyat. Vy  syty?  Noch', polnaya piratstv? A? Neuzheli  ptichki?
Ckazhite chestno, eto tak? Ptichki?
     Na slove "ptichki" kotyara zamurlykal.
     -- Ne mogu privetstvovat'! -- skazal ya.-- Ne odobryayu!
     Pirat s naslazhdeniem  razvalilsya  v  solnechnom pyatne. Motor  murlykan'ya
rabotal rovno i  moshchno. Stranno  bylo,  chto pri takom  motore kot  nikuda ne
ehal. On grohotal, kak bol'shoj motocikl s kolyaskoj.
     YA  sel  k stolu  i  zanyalsya  kakim-to delom,  skorej vsego pisatel'skim
skripuchim zastol'nym  trudom.  No  delo ne kleilos'. Ognennyj  i  grohochushchij
bandit na polu  otvlekal  mysli  v ryzhuyu storonu.  Otodvinuv skripuchij  svoj
trud, ya dostal kist' i akvarel'.
     Kot priotkryl glaz.
     -- Odin nabrosok... pripodnimite golovu.
     Gost' pripodnyal golovu, i ya stal ego risovat'.
     Solnechnoe pyatno  dvigalos'  po polu  k zakatu. Kot pyatilsya, peremeshchalsya
vsled za pyatnom, za nim pyatilsya i moj risunok.
     Solnechnoe dvizhenie ne  meshalo  mne.  Ryzhij sohranyal  pozu,  ne  opuskal
golovu. Pohozhe, on ponimal, chto risovanie kotov -- delo otvetstvennoe v nashe
vremya,  vazhnoe  delo.  Kogda pyatno solnechnoe polezlo  na  stenku,  ya  konchil
rabotu.
     -- Na segodnya hvatit.
     Kot podnyalsya  na  nogi,  razmyalsya, potyanulsya, mel'kom  ocenil  risunok,
chto-to murknul,  vrode "neploho", i, ne proshchayas', vyshel. Pozhaluj, otpravilsya
piratstvovat'. Prosypayas' inogda noch'yu, ya slyshal v palisadnike tresk sireni,
myagkie  temnye pryzhki, koshach'i vzdohi.  Nautro kot  snova podzhidal  menya  na
kryl'ce.
     -- Nu, kak proshla noch'? Piratstvo sovershilos'?
     Kotyaro zamurlykal na polnuyu moshch', i ya ponyal: da, sovershilos'.
     YA vpustil ego v  komnatu, i  kot  ulegsya v solnechnoe pyatno na polu. Ono
emu  yavno  ponravilos'.  Kazhetsya,  u menya v pyatne emu bylo neploho. Nikto ne
trogal,  ne  pristaval. Tak  i  povelos' u  nas.  Kazhdoe utro  kot prihodil,
lozhilsya na  pol,  dremal  i  murlykal,  a kogda pyatno  solnechnoe zalezalo na
stenku, otpravlyalsya piratstvovat'.
     Odnazhdy  on  ne  nashel na  polu  solnechnogo  pyatna.  Ves'ma  nedovol'no
poglyadel na menya.
     -- Pomilujte, baten'ka,-- skazal ya.-- Dozhd' na dvore. Pasmur. Otkuda zhe
vzyat'sya solnechnomu pyatnu? Perezhdem, lez'te na pechku.
     Kot vslushivalsya v moi slova, no ne zhelal ponyat' i postukival kogtyami  v
pol, trebuya pyatna.
     -- Ne mogu,-- razvodil ya rukami.-- Ne v silah... Pasmur!
     Neozhidannoe slovo podejstvovalo. Kot perestal metat'sya v poiskah pyatna,
glyanul mne v glaza.
     "I u  vas  pasmur?  --  zadumalsya  on.--  Nehorosho".  Izumrud  i lazur'
potuskneli v ego glazah. Ne proshchayas', kot vyshel.
     "Da chto zhe eto  takoe! -- vozmushchenno podumal ya.-- Razve ya vinovat? Ved'
ne ya  zhe ukladyvayu  na pol  solnechnye pyatna! " Nachalis'  dolgie dozhdi. Serye
kapli kolotilis'  v tusklye  stekla. Pasmur! Pasmur! Prohodili  nochi, polnye
dozhdya.
     No  vot  dozhd'  rasseyalsya,  vchera vyglyanulo i solnce.  Skoro,  naverno,
ob座avitsya  ryzhij  pirat. Vo vsyakom sluchae, solnechnoe pyatno u  menya  na  polu
opyat' nagotove.

--------


        Posvyashchaetsya M. K.

        1

     Byl seryj, tusklyj,  byl pasmurnyj, byl vyalyj den'. S utra shel sneg. On
lozhilsya na zemlyu i lezhal koe-kak, s trudom sderzhivayas', chtob ne rastayat'.
     Elovye vetki byli dlya nego slishkom zhivymi i teplymi.  Na nih sneg tayal,
padal na zemlyu mutnymi  hvojnymi kaplyami. Skoro posle obeda sneg perestal, i
ya  podumal,  chto  pora vozvrashchat'sya  domoj.  Oglyadelsya -- i  ne uznal  lesa,
okruzhavshego menya. Vsegda uznaval, a tut rasteryalsya. Zabrel, vidno, daleko, v
chuzhie mesta.
     Peredo mnoj byla zasnezhennaya  polyana, kotoraya podymalas' prigorkom ili,
vernee, grivkoj. YA reshil vzojti na nee, eshche raz oglyadet'sya i,  esli ne uznayu
lesa,-- vozvrashchat'sya k domu po sobstvennym sledam.
     Perejdya polyanu,  ya  podnyalsya na grivku, oglyadelsya. Net,  nikogda  ya  ne
videl etih elok i vyvernutyh pnej, etoj travy s pyshnymi sedymi metelkami.
     --  Belous,-- vspomnil ya. Tak nazyvaetsya trava... A mestechko-to gibloe.
Ne hochetsya lezt' v chashchu,  v eti pereputannye elki.  Nado vozvrashchat'sya nazad,
po svoim sledam. YA oglyanulsya nazad, na polyanu, i obmer.
     Pryamo cherez polyanu  --  poperek  --  byl  otpechatan moj  sled, sled, po
kotoromu  ya  sobiralsya vozvrashchat'sya.  On probil sneg  do zemli.  A sboku ego
peresek drugoj sled, takoj zhe chernyj i chetkij.
     Kto-to proshel u menya za spinoj, poka ya stoyal na grivke.

        2

     CHeloveka s yablokom v  karmane ya pochuyal  izdaleka.  YA  nadeyalsya, chto ego
proneset mimo, no on shel pryamo na menya.
     V neskol'kih  pryzhkah  on vdrug  kruto svernul v  storonu, podnyalsya  na
grivku i vstal.
     |togo cheloveka  ya znayu davno. Sejchas nemnogie  hodyat  po  lesu,  zhmutsya
blizhe k derevnyam. V obshchem-to, hodyat troe.
     Tot, pervyj, kotoryj gonyaet zajcev.
     Tot, vtoroj, kto laet po-sobach'i.
     I etot -- s yablokom v karmane.

        3

     Kto-to  proshel  u menya za spinoj,  poka ya  stoyal  na grivke...  I  elki
chernye, i  seroe  mezh  elok  --  vse  posvetlelo  u  menya  v  glazah  i  vse
obescvetilos' -- tol'ko sled chuzhoj chernym i chetkim ostalsya v glazah.
     Kak zhe tak? Pochemu ya ne slyshal? Kto eto  proshel tol'ko chto besshumno  za
spinoj? YA eshche  ne znal, kto eto proshel, i  uzhe tochno  znal, kto eto. Znal, a
pro sebya kak-to ne mog nazvat', ne reshalsya.
     Gotovyj popyatit'sya,  spustilsya ya s  grivki i  ostorozhno poshel  k  mestu
peresecheniya sledov. Dlya chego-to i pot polil s menya.
     YA posmotrel na sledy. Na svoi, na chuzhie i na ih peresechenie.
     CHuzhoj sled byl mnogo bol'she moego, shire, moshchnej, i speredi otpechatalis'
krivye kogti. Kogti eti ne byli rasplastany po snegu, oni byli podobrany.
     V  tom meste, gde  sledy nashi pereseklis', on -- proshedshij za spinoj --
ostanovilsya.  On postoyal, podumal i vdrug  postavil  svoyu lapu  na otpechatok
moej nogi. On kak by proveril -- u kogo bol'she?

        4

     ... I etot, s yablokom v karmane.
     Nikogda on ne podhodil ko mne tak blizko. Ran'she, kogda on priblizhalsya,
ya vsegda othodil v storonu. Ne hochu, chtob menya videli, nepriyatno. I na lyudej
napadaet uzhas.
     CHelovek  s yablokom v karmane  podoshel ko  mne slishkom blizko. Nado bylo
vstavat'.
     Podnyavshis', ya vyshel na polyanu i uvidel ego spinu, naverhu, na grivke, v
shurshashchej trave. I hotya  ya znal,  kto  eto,-- vse-taki  podoshel  ponyuhat' ego
sled.
     Ot sleda  pahlo  tyazhelo  -- porohom, tabakom, mokroj rezinoj, korovoj i
myshami. V derevne u nih est' i krysy. A yabloko tochno bylo v karmane.
     Ne  uderzhavshis', ya nastupil na ottisk sapoga. YA i  prezhde delal eto, da
on ne zamechal -- na mhu, na trave, na mokroj  gline. Uzh  na  mokroj-to gline
mog by i zametit'.
     On vse ne oborachivalsya, i ya  ushel s polyany. Iz  elochek glyadel ya, chto on
delaet.

        5

     On kak by proveril, u kogo -- bol'she?
     Ego  sled   byl  znachitel'no  bol'she   --  shire  i  moshchnej.  I  speredi
otpechatalis' krivye kogti.
     Sudorozhno  ozirayas',  ya kovyryalsya v  patrontashe  --  est' li puli? Puli
byli.  Dve.  Kruglye.   Podkalibernye.  SHestnadcatogo  kalibra.  A  u   menya
dvenadcatyj,  no  oba  stvola  --  cheki. SHestnadcatyj podhodit  kak  raz.  YA
perezaryadil ruzh'e. Prislushalsya.
     Ni  vzdoha,  ni treska suchka ne  slyshal  ya, no slyshal: on -- peresekshij
sled -- ryadom.
     YA kak-to vse pozabyl. CHto-to  nado bylo vspomnit'. CHto? Ah von chto -- ya
ved' zabludilsya, ya ved' zabludilsya i vzoshel na  grivku,  chtob  oglyadet'sya. YA
ved' reshil vozvrashchat'sya obratno po svoim sledam.
     Rashotelos'. Vozvrashchat'sya obratno po svoim sledam rashotelos'.
     No i podnimat'sya na grivku k shurshashchej trave, iskat' dorogu v neznakomom
lesu kazalos' beznadezhnym.  YA  stoyal na meste peresecheniya sledov  i  pytalsya
soobrazit', chto delat'.
     "Vse eto sluchajnost',--  toroplivo dumal ya.-- Sluchajno ya ego podnyal,  i
on  vyshel  na  polyanu  za  moej  spinoj.  On  leg  zdes'  v  burelome, sredi
vyvorotnej-kornej, no krepko eshche  ne  zasnul.  Kuda uzh tut zasnut'! Gospodi,
kakaya zima! Mokraya, vyalaya, teplovataya... Sirotskaya zima... Sirotskaya...  tak
govoryat, potomu chto teplo v takuyu zimu sirote. Ne tak zhutko, ne tak  holodno
v starom  dyryavom pal'to. No  chto-to eshche est'  v  etih slovah --  "sirotskaya
zima"...  Sluchajno ya  ego stronul,  i  on vyshel  na polyanu  za  moej spinoj,
postoyal, primeril lapu k moemu sledu. Zachem? Mozhet, poshutil? Von, mol, kakaya
u menya lapa. Poshutil i poshel svoej dorogoj. A ya mog idti svoej, vozvrashchat'sya
domoj po staromu sledu. Ne na grivku zhe snova lezt'!"
     Nemnogo uspokoivshis', ya pereshel polyanu i  tochno po starym  svoim sledam
stupil pod  gustye elki.  Zdes' bylo mrachno,  i ya poshel  skoree, chtob  srazu
podal'she ujti ot opasnogo mesta.
     YA  ne glyadel po storonam, no videl vse. Vse kusty, vse stvoly derev'ev,
vse kapli, padayushchie s vetok, i svoj chernyj sled.
     V temnyh, drevnih, obomshelyh stvolah chudilas' ugroza, hotelos' poskoree
vybrat'sya iz-pod elok -- ya uskoril shag i dazhe pobezhal.
     YA  vybezhal  v osinnik na svetloe mesto. Perevel  dyhanie i tut  zhe  ego
zatail.
     Teper'  uzhe ne  sprava, a sleva peresekali  moj sled kogtistye ottiski.
Kak v pervyj raz, na polyane,  on  snova nastupil na otpechatok  moego sapoga,
slovno proveryaya -- u kogo zhe vse-taki bol'she?

        6

     Iz elochek glyadel ya, chto on delaet.
     On obernulsya i srazu zametil moj sled. YA dumal -- ne zametit.
     CHelovek s yablokom v karmane  dolgo stoyal u moego sleda i vse udivlyalsya,
chto moya lapa bol'she. YA videl, kak on to podymal nogu, to opuskal i stavil ee
na moj sled. On dazhe ne ponimal, kakuyu nogu primerivat' -- pravuyu ili levuyu?
     SHCHelknuv  ruzh'em,  on vdrug poshel pryamo  na menya. Eshche by dva shaga,  i  ya
podnyalsya by navstrechu, no on vdrug svernul v storonu i pobezhal.
     CHelovek  s  yablokom  v karmane  bezhal,  ceplyayas'  za  vetki.  Inogda on
ostanavlivalsya, hotel spryatat'sya, zataivalsya. Spryatat'sya ot menya nevozmozhno.
Dazhe esli b on  stoyal,  prizhavshis'  k elke  spinoj,  stoyal,  chut' dysha,  mne
hvatilo by yabloka u nego v karmane.
     V osinnike ya  snova  natknulsya na ego staryj sled. Mnogo on napetlyal po
lesu. CHego iskal?
     Tot, kto  gonyaet zajcev, v  takuyu glush' ne  zabiraetsya. Zajca bol'she na
opushkah.
     A tot, drugoj,  kto laet po-sobach'i, po lesu hodit smelo. Inogda tol'ko
ohvatyvaet ego uzhas. Kogda on chuvstvuet, chto ya ryadom.
     -- Damka! -- krichit on.-- Damka! Ko mne!
     I laet po-sobach'i.
     Narochno,  chtob ya  podumal, chto on ne odin v lesu. Boitsya, chto ya na nego
napadu.  A  ved'  i vpravdu  kak-to  nelovko  napadat'  na  togo,  kto  laet
po-sobach'i.

        7

     -- U  kogo zhe vse-taki  bol'she? Gospodi, yasno u kogo...  No na cheloveka
oni napadayut ochen' redko. V krajnem sluchae.  Tol'ko skotinniki ili invalidy.
No,  mozhet,  eto  i  est' krajnij sluchaj?  Ved' ya  ego  stronul, razbudil...
Kazhetsya, ya i ran'she videl eti sledy na mokroj gline.
     YA  stoyal  u  vtorogo  peresecheniya sledov  i  dumal,  chto zhe  zhdet  menya
vperedi...
     Dvazhdy  peresek  on moj  sled i teper'  brodil  ryadom, zabegal  vpered,
podsteregal. Ryadom on, sovsem  blizko,  ya  eto  chuvstvoval.  A  zyapah? Kakoj
strannyj zapah! Ot vlazhnyh elok budto ot sobach'ej shersti. I eshche chto-to... Da
ved' ne osina zhe... Vrode valenki... CHert, chto eshche za valenki?..
     CHuzhim  i ravnodushnym stal okruzhayushchij  les. Vsegda terpelivyj ko mne, on
vdrug otdalilsya, raspalsya na otdel'nye  derev'ya, oholodel.  Mertvo stoyal les
vokrug menya.
     Staryj moj sled, hotya by  i  dvazhdy peresechennyj,  byl teplee.  Za nego
mozhno bylo derzhat'sya.
     "Nel'zya  stoyat',-- pochemu-to podumal ya.-- Na meste stoyat'  nel'zya. Nado
dvigat'sya".
     YA poshel vpered, priderzhivayas'  starogo sleda. Vot-vot ozhidal ya  uvidet'
bagrovuyu bashku, a sboku i szadi vzdragivali krasnye i serye vetki, dvigalis'
derev'ya, drozhali kusty. Ryhlyj zelenovatyj sneg shurshal pod sapogami, ya poshel
bystree, bystree -- i pobezhal.
     Skoro ya  okazalsya u lesnogo  ovraga,  zarosshego dudnikom i bereskletom.
Staryj sled vel vniz, na dno.
     "Gniloj ovrag,--  dumal ya.--  Giblyj. Uzh esli  emu  napadat'  -- zdes'.
Pridetsya  spuskat'sya.  Vybora  net --  nado  derzhat'sya starogo  sleda.  Esli
napadet speredi -- eto by eshche i nichego... "
     Hvatayas' za vetki i melkie derevca,  ne tayas', s treskom spustilsya ya na
dno ovraga.
     Vetka bereskleta hlestnula v  glaz.  Stalo  tak  bol'no  i  gor'ko, chto
hlynuli slezy. Na kakoj-to mig ya poluoslep, a kogda promorgalsya, poter glaza
-- srazu uvidel  na sklone ovraga chernye borozdy, razodravshie i sneg i zemlyu
pod snegom.
     Na dne ovraga borozdy  prevratilis'  v  ogromnye  sledy,  v tretij  raz
peresekayushchie moj put'.  Na etot raz on  ne  meril, u kogo  bol'she. |to  bylo
vrode by uzhe yasno.

        8

     A ved' i vpravdu kak-to nelovko napadat' na togo, kto laet po-sobach'i.
     No etot ne layal. Tol'ko vsegda yabloko nosil v karmane.
     Mozhno ili nel'zya?
     Mozhno napadat' na togo, u kogo yabloko v karmane? Navernoe, mozhno.
     YA  stoyal  na  krayu  ovraga, prislushivalsya. S treskom,  lomaya vetki,  on
skatilsya v ovrag i srazu zatih. Spryatalsya.
     I vdrug speredi, iz gluharinyh bolot, potyanulo yablokom. CHto takoe?
     |tot v ovrage ne shevelilsya, a iz bolot tyanulo yablokom. Neuzheli ih dvoe?
Dva cheloveka s yablokom v karmane? Odin speredi? Drugoj szadi?
     Net, on odin -- s yablokom v karmane. On napetlyal po lesu, i mne kazhetsya
-- ih dvoe.  A mozhet,  on  vzyal s soboj togo, kto  laet po-sobach'i? I prosto
vtoroe yabloko polozhil v chuzhoj karman?
     Net, eto  sovsem  raznye  lyudi,  oni  ne  mogut  sgovorit'sya.  A  vdrug
sgovorilis'? Odnazhdy oni sideli vmeste na beregu reki i varili uhu.

        9

     Na etot raz on ne meril, u kogo bol'she. |to bylo yasno.
     Gospodi, kakaya zima! Vyalaya, seraya, teplovataya!
     Zimnie  dni  pozdnej oseni, kogda  tak  dlinna noch',  kogda  malo  dano
cheloveku  nebesnogo  sveta,  ya  zhivu  ploho. Hvorayu, toskuyu,  mesta sebe  ne
nahozhu.
     Osobenno tyazhelo byvaet v gorodah -- steklyannyh i elektricheskih.
     A v derevne-to nochi eshche dlinnej, eshche beskonechnej.
     Konechno, i emu ploho segodnya, i  emu tyazhely gluhie  dni,  besprosvetnye
bezzvezdnye nochi. No  ya-to tut pri chem?  Ne ya upravlyayu svetom nebesnym, ne ya
gonyu v les noch' i mokryj sneg.
     A  svetu segodnya  ostalos'  sovsem nemnogo  -- poltora-dva  chasa, a tam
stremitel'nye  sumerki i srazu -- noch'. Nado vybirat'sya iz ovraga i begom --
domoj.
     YA glyadel na chernye borozdy,  razodravshie  sneg  na  sklonah ovraga. On,
vidno,  speshil  zabezhat'  vpered,  perehvatit' menya,  koe-kak  stavil  lapu,
vsparyval sneg, vyvorachival zemlyu i opavshie list'ya.
     YA  smotrel  na ego  sledy i vdrug  neozhidanno pereschital  ih: shest'  na
sklone, shest' na dne, shest' na drugom sklone.
     SHest', shest' i shest'!
     SHest' na sklone, shest' na dne, shest' na drugom sklone!
     Bozhe moj! Kak zhe ya ran'she  ne  zametil! SHest', shest' i shest'! A nado --
vosem', vosem' i vosem'!
     Suholapyj!

        10

     Odnazhdy oni sideli vmeste na beregu reki i varili uhu.
     Tot, chto laet  po-sobach'i,  razmahival  rukami i krichal.  On  pokazyval
rukoj  na  to  mesto,  gde  ego podobrali. A etot, s  yablokom  v karmane, ne
dvigalsya. Potom on dostal iz sumki mnogo yablok.
     YA otoshel ot nih, ne lyublyu togo mesta.
     Sejchas-to uzh yablok nigde ne najti.

        11

     Suholapyj!
     Rechka Mun'ga -- utlyj rucheek letom, razlivaetsya vesnami shiroko i burno.
Sverhu, iz dal'nih mest, elovyh borov, splavlyayut po nej stroevoj les.
     Horoshemu plotu po Mun'ge i vesnoj ne  projti, i  brevna, ne svyazannye v
ploty, tupo plyvut  po techeniyu, tychutsya rylom v krutye berega, zastrevayut na
perekatah, gromozdyatsya na otmelyah. Molevoj splav.
     Muzhiki  iz okrestnyh  dereven', kogda nachinaetsya splav, zanimayutsya etim
othozhim delom -- "lovyat hlysta", privorovyvayut brevno-drugoe, kto na ban'ku,
kto izbu podrubit'.
     Tugolukov podryadilsya srubit' ban'ku i celuyu nedelyu "lovil hlysta".
     Kak-to utrom s bagrom i toporom on otplyl. na lodke  i  tol'ko vyshel na
ples, uvidel, chto po reke plyvet kom zemli.
     -- Torf, chto li? -- podumal Tugolukov,-- Torf plavuchij?
     On podplyl poblizhe, vglyadyvayas' v tumane  v  chernuyu i bagrovuyu glybu na
vode.  Na plesk  vesla glyba razvorotilas', i Tugolukov uvidel, chto  eto  ne
torf, a gorbolobaya golova s prishchurennymi glazkami.
     To  li slishkom sil'no  mahnul  Tugolukov  veslom, to  li techenie Mun'gi
hitro izvernulos', no tol'ko golova i lodka sblizilis'.
     I Tugolukovu  pokazalos', chto golova  plavuchaya lezet po  vode  pryamo na
nego.
     --  Ty  kuda,  holera!  --  kriknul  Tugolukov i  tknul golovu  bagrom.
Ottolknut'sya, chto li, hotel?
     Dal'she vse proizoshlo prosto.
     Bagor otletel v storonu. I letel, kak kop'e, i eshche ne uspel vonzit'sya v
vodu  -- a strashnaya torfyanaya  golova okazalas' u borta lodki. Pyatipalaya lapa
legla na bort.
     Tugolukov udaril  po nej toporom i vyletel  iz lodki, i lodka vstala na
dyby.
     Techenie Mun'gi dotashchilo Tugolukova do  otmeli, na  kotoroj gromozdilis'
brevna. Razbituyu lodku nashli daleko vnizu.
     Tugolukov dolgo bolel,  u  nego  byli  slomany ruka  i  dva  rebra, a v
okrestnyh lesah yavilsya Suholapyj.

        12

     Sejchas uzh yablok nigde ne najti.
     V zabroshennyh derevnyah est' neskol'ko odichavshih  yablon', da oni morozom
pobity, chernye  stoyat i letom, krivye. Redkaya vetka  zazeleneet,  sbrosit na
zemlyu dva-tri yabloka.
     Est'  horoshie  dichki  na ovsyanom  pole.  Kogda  pospevaet oves, lyudi  s
ruzh'yami  delayut na teh dichkah  tajniki,  pryachutsya  v  vetkah. Melkie  yabloki
dichki, a sladkie.
     A te yabloni, chto za zaborami v derevnyah, do teh mne ne dobrat'sya.
     Interesno, kogda zhe on s容st svoe yabloko? Gde brosit ogryzok?
     YA pomnyu, odin  raz on dazhe i ne  s容l ego, tak i protaskal ves' den' po
lesu i domoj unes. Neuzheli zabyl  pro yabloko? YA v tot den'  blizko k nemu ne
podhodil.
     Teper'-to ya ponyal, chto on v lesu odin.
     Staryj zapah meshal mne. Staryj zapah byl speredi, a on-to byl szadi. On
sam shel navstrechu sebe, ran'she proshedshemu. A  mne pokazalos', chto ih dvoe --
dva cheloveka s yablokom v karmane.
     YA vernulsya nemnogo nazad i uvidel, kak on stoit na dne ovraga.
     On stoyal nepodvizhno i  rassmatrival moi sledy.  Esli b podnyal golovu --
uvidel by menya i, konechno, srazu by vystrelil.
     YA videl, chto on gotov strelyat' srazu, i na vsyakij sluchaj ubral  golovu.
Skoro stemneet, sovsem skoro.
     YA reshil projti po  ego staromu sledu i tut uslyshal  ego  golos.  Ran'she
nikogda ne slyhal.
     Tot,  kto  laet  po-sobach'i, chasten'ko krichit. Tot, chto  gonyaet zajcev,
krichit i trubit sobake, a etot ne govorit ni slova. A tut -- zagovoril.
     YAbloko po-prezhnemu lezhalo u nego v karmane.

        13

     ... YAvilsya Suholapyj.
     Konechno, eto  on.  V  odnom pryzhke  -- tri sleda,  a  nuzhno chetyre. Dva
pryzhka -- shest', a nado vosem'.
     -- Vosem'  nado,--  skazal  vdrug  ya.--  Ne  tri  nado,  a  chetyre,  ne
vosemnadcat', a dvadcat' chetyre.
     Menya  porazila eta  neozhidannaya arifmetika, i  nekotoroe vremya ya kak-to
tupo i vsluh povtoryal eti chisla: tri, chetyre, shest', vosem'...
     Bystro temnelo, neumolimo bystro, stremitel'no.
     Sobravshis'  s  duhom,  ya vylez  iz giblogo ovraga  i srazu  zhe  polozhil
koster.
     YA ne vybiral sushnyaka, a  valil v  kuchu  vse -- mokrye  such'ya, gnilushki,
vse,  chto popadalo pod ruku. Tol'ko nizhnie beshvojnye vetki elok polozhil pod
gnil'e. Oni-to,  vechno suhie, vyruchali. Pomogala i  beresta.  YA  dral  ee  s
berezok, i tyazhelyj degtyarnyj dym ohvatyval mokrye suchki i koryagi, vspyhivala
zhivaya  hvoya, navalennaya v koster. Dym nehotya podnimalsya  k nebu,  no neba ne
dostigal, zdes' ostavalsya, v elovyh verhushkah.
     -- Suholapyj... Pravaya perednyaya u nego perebita. Usohla. Skol'ko zhe let
proshlo s teh  por? CHetyre  goda. CHetyre  goda  s suhoj  lapoj.  Sohatogo  ne
vzyat'... YAgody da oves.
     To,  chto  Suholapyj  skotinnichaet,  zametili davno.  Korovu vzyat'  kuda
legche, chem sohatogo. No gde korova-to? Gde ee najdesh'? A v stade dva pastuha
da chetyre byka. Redkuyu zabludshuyu duru-korovenku Suholapyj bral srazu.
     Ischezali shavki i  shariki, no i volkov  razvelos'  mnogo. Desyat' let  ne
vidali  volch'ego  sleda,  i  vdrug  volk ob座avilsya.  I  mnogo  srazu  --  ne
odinochnye, staej.
     SHavki i shariki -- volch'ya,  vidimo, sovest', a  vot  Nikolaj Mogilev  --
neizvestno ch'ya.
     Mertvogo, s razodrannym gorlom, s perebitym hrebtom nashli ego gribniki.
Natoptali vokrug gribniki,  vsyudu ponamyali travu,  nasledili,  a tam i dozhdi
nachalis', i  neizvestno bylo, na ch'ej sovesti Nikolaj Mogilev, tol'ko metrah
v  trehstah  zametili i sled Suholapogo. To, chto eto  zver',  a ne  chelovek,
reshili vse i razom. YA-to ne videl, nichego skazat' ne mogu, no dumal -- rys'.
     Rodstvenniki Nikolaya Mogileva nakinulis' na Tugolukova.
     Togda,  vynesennyj   s  perelomannymi   rebrami   na  bereg,  Tugolukov
rasskazal, kak udaril  toporom po koryavoj lape, i s teh por vsyakaya zabludshaya
korovenka shla Tugolukovu v zachet. Vstal za ego spinoj i Nikolaj Mogilev.
     Bili bedolagu Tugolukova,  den'gi s nego brali za  korov,  i on  daval.
Govorili pro  nego, chto on hotel edak zaprosto  dobyt'  v  vode goru myasa  i
nakinulsya s toporom. Tugolukov opravdyvalsya, deskat', on dumal, chto eto torf
plavuchij, i tol'ko ottolknulsya bagrom. Molchat' by emu, duraku, pro torf, pro
bagor,  pro  bashku  plavuchuyu.  Nikogda,  ni  v  koem  sluchae  nikomu  nel'zya
rasskazyvat' pro to, kak plavaet po vode torfyanaya bashka.
     Sovsem ploho stalo Tugolukovu posle Nikolaya Mogileva. Togda  on  zateyal
hodit' v les, iskat' Suholapogo. On gromko krichal na vsyu derevnyu, zachem idet
v  les, kogo  hochet  vstretit',  s kem  poschitat'sya.  No,  govoryat, on  layal
po-sobach'i. Kto-to prosledil i podslushal, kak laet  Tugolukov. Takaya uzh byla
erunda i erundoj by  ostalas',  bog s nimi, s korovenkami, no byl i  Nikolaj
Mogilev s razodrannym gorlom.

        14

     YAbloko po-prezhnemu lezhalo u nego v karmane.
     Zachem on govorit? Sgryz by yabloko. Ne lyublyu, kogda lyudi v lesu govoryat.
Govorit' oni dolzhny v derevne, a v lesu -- krichat'. Oni vsegda v lesu krichat
ili shepchutsya.
     On govoril nedolgo i skoro zamolchal, i ya vdrug vspomnil tot krik. Togda
krichal sluchajnyj chelovek, na kotorogo  prygnula Sosnovaya  Sobaka.  Togda byl
takoj krik, chto vse razbezhalis',  a koe-kto poshel na krik. I ya poshel. Blizko
ya  ne  podhodil,  no  znal,  chto  sluchilos'.  Sosnovaya  Sobaka  prygnula  na
sluchajnogo.  Ona  okazalas'  togda  u  nas,  ona  prihodit  redko,  a  togda
okazalas'.
     Ona  lezhala  nad tropoj na  sosnovoj vetke i podzhidala kogo-nibud'. Vse
znali, chto  ona tam lezhit, i nikto  ne poshel po trope. Ona lezhala  neskol'ko
dnej i dumala, chto vse pozabyli, chto ona zhdet. No vse pomnili.
     Togda i poyavilsya sluchajnyj, i Sobaka ne vyderzhala. Prygnula.
     Na menya-to  ne prygnet, no ya vse ravno nikogda ne pojdu tuda, gde lezhit
Sosnovaya Sobaka.
     Sosnovaya Sobaka  prygnula na  sluchajnogo  i potom  srazu ushla. On dolgo
lezhal  v lesu, i tuda nikto ne podhodil. Na vsyakij sluchaj i ya ushel na Cypinu
Goru, a kogda vernulsya -- ego uzhe ne bylo.

        15

     No byl i Nikolaj Mogilev s razodrannym gorlom.
     Govorili,  govorili, chto  hodit  Suholapyj za  lyud'mi,  chto  za  sledom
odinochnym  ne  raz videli  i  sled  Suholapogo. Hodit  za  spinoj  i  vpered
zabegaet. A zachem?
     Ladno, hvatit mne begat'. Teper' uzh ya ne sdvinus' s mesta. Budu zhdat' u
kostra.
     Suholapyj shel za  mnoj  i vpered zabegal.  On nenavidel menya. Ne tol'ko
Tugolukova, a vseh voobshche, lyubogo cheloveka. I menya. On vpered zabegal i zhdal
temnoty.
     Prizhavshis' k elke spinoj, ya  glyadel na koster. On gorel melko, zhalobno.
Sinie i zhelten'kie yazychki lizali mokrye such'ya, i nesuraznyj dym stelilsya nad
malen'kim ognem.
     -- YAbloko! -- vspomnil ya.-- CHto zh ya ego taskayu celyj den'?
     YA  dostal iz karmana  yabloko. |to byla  krepkaya skulastaya antonovka,  s
zelencoj.
     Nikogda  v  zhizni ya  ne byl osobennym lyubitelem  yablok. YA  znayu  lyudej,
kotorye tol'ko  i dumayut,  kak by yablochka  kusnut',  a ya k nim  spokoen.  Po
sluchayu kupil polmeshka  i  den' za dnem -- yabloko po  yabloku --  vybiral svoi
polmeshka.  Govoryat,  esli  kazhdyj  den'  s容dat'  po  yabloku,  budesh'  potom
kogda-nibud' ochen' zdorov.
     YA kusnul  yabloko  i  uslyshal  nevdaleke  --  skrllll...--  tak  skripit
nadlomlennoe derevo -- skrllll...
     Skrip zagloh,  i  ya  zadumalsya  -- kusnut' li  eshche  razok,  i snova  --
skrllllll...
     Bog moj, neuzheli skrlll?..
     Skirly, skirly? Na lipovoj noge?
     Skripi, moya noga,
     Skripi, lipovaya.
     I voda-to spit,
     I zemlya-to spit,
     I po selam spyat,
     Po derevnyam spyat...
     -- Shodi, starik, shodi po drova.
     I poshel starik po drova.
     A navstrechu -- medved'.
     -- Davaj, starik, borot'sya.
     Stal  medved' starika lomat',  a starik  vzyal da i otrubil  emu toporom
lapu.
     Napugalsya medved', chto starik ego vsego porubit, i ubezhal v les.
     A starik prines medvezh'yu lapu domoj.
     -- Svarim, staruha, sup.
     Sodrali oni s lapy kozhu i svarili sup.
     A medved' nadumalsya i sdelal sebe lipovuyu nogu.
     Poshel v derevnyu.
     Skripi, moya noga, skripi, lipovaya...
     Napugalis' starik i staruha i spryatalis' pod chernye rubahi.
     Spryatalis' pod chernye rubahi.

        16

     ... A kogda vernulsya -- ego uzhe ne bylo.
     Na dne ovraga snova poslyshalsya tresk, i ya uvidel, kak chelovek s yablokom
v karmane skvoz' kusty prodiraetsya ko mne. YA otoshel, a on vdrug nachal lomat'
vetki, rezat' nozhom berezu. Potom poyavilsya dym.
     Vetra ne bylo, i dym peredavalsya po kaplyam, mel'chajshim kaplyam,  kotorye
pronizali vozduh. Ne lyublyu mokryj vozduh. Vrode i dyshish' i p'esh'.
     Snova zanyla  lapa, ne  ot dyma, konechno,  a sama po  sebe, i  vse  eto
vmeste -- mokryj sneg i syroj dym, bol' v lape -- razdraznili menya.
     Ne  ozhidal ya etogo dyma.  CHelovek s yablokom v karmane redko raskladyval
koster -- i  to na opushke ili u  reki, a v glubine-to lesa komu nuzhen ogon'?
Naverno, eto ogon' protiv menya.
     A ya ne boyus' ognya. Konechno, nepriyatno, esli tebe  v mordu sunut goryashchuyu
goloveshku.  No  poprobuj-ka sun'.  |to eshche  nado  uspet'  sunut' mne v mordu
goryashchuyu goloveshku.
     V neskol'ko  pryzhkov priblizilsya ya k  kostru, da zacepilsya  sluchajno za
skripyashchuyu osinu. Davno uzhe upala ona i derzhalas' na vetkah sosny. Pod vetrom
oni raskachivalis' vdvoem  --  sosna  i  osina  --  mertvaya i  zhivaya, terlis'
bokami, i nudnyj takoj, tosklivyj zvuk razdavalsya v lesu.
     Mne etot zvuk priyaten. YA by davno vyvernul i sosnu i osinu, esli by mne
ne nravilsya zvuk. I lapa noet, i osina skripit -- eto kak-to svyazano.
     YA zacepilsya  --  i zaskripela osina.  Ran'she ya ne dumal,  chto mozhno tak
dernut' stvol -- i osina zaskripit. YA dumal, eto mozhet tol'ko veter.
     YA poproboval eshche raz, dernul -- i ona zaskripela.
     Zrya ya  tak skripel  --  yasno  ved', chto  vetra  net,  i vse-taki ya  eshche
poskripel nemnogo.
     Potom ostorozhno poshel k ognyu.
     Ogon'  byl  slabyj,  a  dym ogromnyj. Inogda  za dymom dazhe ne mel'kalo
plameni.
     CHelovek s yablokom v karmane stoyal, prizhavshis' spinoj k  elke. On dostal
iz karmana yabloko i zheval ego. Ruzh'e stoyalo u elki stvolami vverh.
     Sejchas ni ruzh'ya shvatit', ni goloveshki sunut' on ne uspeet.

        17

     Spryatalis' pod chernye rubahi.
     A medved' nashel ih, vzyal da i s容l.
     Skrllll...  osina  skripit. |to ne  lipovaya noga,  eto -- osina, gnilaya
duplistaya osina, kotoraya  upala, no ne  dostigla  zemli, zavisla v  sosnovyh
vetkah. YA videl ee ran'she i slyhal, kak skripit ona pod vetrom.
     Tol'ko sejchas-to k chemu osine skripet'? Vetra-to net. Neuzhto Suholapyj?
     Skirly,  skirly na lipovoj noge i, glavnoe, chernye rubahi, pod kotorymi
nado pryatat'sya. Da ved' ne spryachesh'sya ot uzhasa pod chernuyu rubahu.
     Koster  razgoralsya  tugo,  no zhar ego ohvatil moe  lico,  par  poshel ot
mokroj telogrejki.
     YA otstavil v storonu ruzh'e  i  stal doedat'  yabloko. Iz golovy nikak ne
vyhodila  osina, skripyashchaya bez  vetra.  CHto-to eshche v  etoj osine bylo, krome
skripa, a chto, ya ne mog ponyat' ili vspomnit'.
     Bozhe moj, da ved' ya davno znayu etu osinu. Gde zhe ya zabludilsya? Ot osiny
s polkilometra do opalennyh bugrov, a tam ryadom i kishemskaya tropa.
     YA dazhe zasmeyalsya. Zabludilsya! Gde ya zabludilsya? Osina-to vot ona. Poshel
obratno po svoim sledam! |to, konechno, zima takaya -- tupaya golova.
     Esli  b  ya  ne  povorotil  s  grivki nazad  -- i ne  uvidel  by  sledov
Suholapogo.
     Postoj, kak zhe tak? Kak Suholapyj  dogadalsya,  chto  ya  bluzhdayu?  Kak on
uznal, chto ya pojdu obratno po svoemu sledu? Net,  on ne  znal,  on  nikak ne
znal, chto ya  povernu nazad.  A mozhet, on vovse  i  ne  presledoval menya,  a,
naprotiv, ot menya ubegal?
     YA ego stronul, podnyal, i on poshel tuda, otkuda ya prishel. Tam bylo tishe,
spokojnej.
     SHagov cherez dvesti on snova sluchajno popal na moj staryj sled, i v etot
moment ya uzhe shel obratno. Ne shel -- bezhal!
     On  uslyshal, kak hrustyat such'ya  u menya pod  nogami,-- i  sam pobezhal ot
menya. Neuzheli on pobezhal ot menya?
     V ovrag on skatilsya na polnom hodu  --  inache ne bylo by takih glubokih
borozd. Zachem emu speshit'? S tremya  lapami ovragi nado peresekat' ostorozhno.
Ubegal!
     Horosho,  chto  ya  polozhil  koster,  teper'-to  Suholapyj  ponyal,  chto  ya
uspokoilsya. Sejchas on,  navernoe,  spokojno  vozvrashchaetsya na  grivku,  tuda,
poblizhe k berloge.
     Koster? A zachem mne koster? Mne on teper' ne nuzhen.
     YA bystro razbrosal dymyashchiesya vetki, zatoptal, zavalil snegom goloveshki.
     Zakinuv za plecho ruzh'e, otoshel ot kostra.

        18

     Sejchas uzh ni ruzh'ya shvatit', ni goloveshki sunut' on ne uspeet.
     On  stoyal  po-prezhnemu u  elki i protyagival k  kostru to odnu ruku,  to
druguyu. Vdrug on zasmeyalsya i zamahal rukami. Shvatil goryashchuyu vetku, otbrosil
v storonu, potom druguyu shvatil vetku, sunul  v  sneg. Par i  dym smeshalis',
zapahlo mokroj gar'yu. Nogami razbrasyval on koster.
     Shvativ ruzh'e, on otoshel ot kostra. On shel bystro, spokojno i uverenno,
i shel pryamo na menya. YA by mog otojti v storonu, uspel by, no ya ne otoshel.
     YA vstal na zadnie lany, vypryamilsya.
     On uvidel menya i dolzhen byl sejchas strelyat'.
     A yabloko-to svoe on vse-taki uspel sgryzt'. Glupo  eto -- taskat' celyj
den' yabloko v karmane i ni razu ne otkusit'.

        19

     Zakinuv za plecho ruzh'e, ya otoshel ot kostra.
     YA shel pryamo k  skripyashchej  sosne i vdrug  uvidel  Suholapogo. Kazhetsya, ya
zametil ego pervym.
     Net,  ne  bagrovoj  v  sumerkah  byla ego  golova.  Mne ona  pokazalas'
temno-zelenoj, a glaza svetlymi. ZHelten'kie, chto li?
     Suholapyj vzdrognul i podnyalsya na dyby.
     YA tut zhe oborotilsya k nemu spinoj i poshel k skripyashchej osine. Bylo vsego
neskol'ko  shagov. Raz, dva, tri,  chetyre...  ya doshagal do  osiny. YA ne znal,
ostanovit'sya  mne  ili net.  YA  ostanovilsya.  Tronul  osinu  rukoj.  Net, ne
skripit. Privalilsya k nej plechom, i slabo, slabo skripnula gde-to naverhu ee
makushka.
     Ot osiny ya poshel dal'she k opalennym bugram. YA ne oglyadyvalsya.
     Sumerki vse tyanulis',  kogda ya  okazalsya na kishemskoj trope,  i  tol'ko
kogda vyshel iz lesa, v pole nastigla menya noch'.
     YA uzhe pereshel pole, kogda uslyhal dalekij osinovyj skrip.

        20

     Glupo eto -- taskat' celyj den' yabloko v karmane i ni razu ne otkusit'.



---------------------------------------------------------------
     *  Podgotovka  elektronnogo teksta -- Sergej Vinickij, 1999.
     * V knigu YU. Kovalya "Opasajtes' lysyh i usatyh" (M., "Knizhnaya palata", 1993)
voshli povest' "Samaya lμkaya lodka v mire" i rasskazy "CHajnik", "Kartofel'naya
sobaka",  "Kapitan  Klyukvin",  "Belozubka",   "Nulevoj  klass",   "Nozhevik",
"Kogda-to  ya skotinu pas...", "Solnechnoe pyatno", "CHetvertyj venec", "Krasnaya
sosna",  "Sirotskaya zima",  "Ot Krasnyh  vorot", "Slushaj,  derevo", "Vesel'e
serdechnoe", "Na barsuch'ih pravah",  "Kleenka", "Nyurka", "Stozhok", "Vystrel",
"CHistyj  dor",  "Voda  s  zakrytymi  glazami",   "Ser  Suer-Vyer  (Fragmenty
pergamenta)", a takzhe risunki avtora.-- S. V.
---------------------------------------------------------------
     ---

     * Predislovie k knige "Opasajtes' lysyh i usatyh":



     Vam predstoit sejchas uvlekatel'noe chtenie.
     Peru  YUriya Kovalya prinadlezhit  odna iz moih lyubimyh knig -- "Nedopωok"
-- istoriya molodogo pesca,  ubezhavshego so zverofermy  "Mshaga" rannim utrom 2
noyabrya.
     Drugoj ego  roman, "Pyat'  pohishchennyh  monahov", takzhe zanimaet pochetnoe
mesto na nashih knizhnyh polkah.
     Novaya  kniga  YUriya  Kovalya  proniknuta  svojstvennym  pisatelyu  svetlym
yumorom.  YA   chital  ee,  ispytyvaya  voshishchenie  pered  yarkim  i  svoeobychnym
darovaniem avtora.
     "Samaya legkaya lodka v mire" -- veshch' neobychnogo zhanra.
     V nej est' mechta, v nej est' skazka.
     A skazka, kotoraya zhivet v nas s detstva, nikogda ne umiraet.
     Spasibo  pisatelyu  za  novyj podarok,  kotoryj  on prepodnosit i  yunomu
chitatelyu, i tomu, kto, chitaya etu knigu, snova perezhivaet svoyu molodost'.

     Arsenij Tarkovskij

--------


     Kornej Ivanovich byl  v ogromnyh  valenkah. YA  takih nikogda ne vidyval.
Valenki, naverno, valyali na zakaz, special'no dlya nego.
     --  U  vas,  Kornej Ivanovich,  valenki sotogo  razmera,-- skazal ya.-- YA
takih nikogda ne vidyval.
     -- Vosem'desyat  chetvertogo,-- skazal  CHukovskij.-- Mne  sejchas  kak raz
vosem'desyat chetyre goda, a ya na valenki v god po razmeru nabavlyayu.
     Byla zima 1966 goda.
     Kornej  Ivanovich  shagal  vperedi  menya  po  uzkoj  tropinke, probitoj v
glubokom snegu. YA semenil  za nim. Vdvoem na tropinke umestit'sya my nikak ne
mogli.
     -- Prochitajte zhe svoi stihi,-- skazal Kornej Ivanovich, ne oborachivayas'.
     Polozhenie dlya chteniya stihov bylo ne samym vygodnym, dazhe nezavidnym. No
drugogo sluchaya pochitat' CHukovskomu svoi stihi moglo i ne predstavit'sya, i  ya
nachal:

     ZHili-byli liliputy,
     Liliputy-chudaki!

     -- CHto-chto? -- oborotilsya CHukovskij.
     -- Liliputy!
     -- Aga, liliputy. Nu i chto oni delali?
     -- ZHili.
     -- Horosho,--  skazal Kornej Ivanovich, shagaya vpered.-- Davajte dal'she. I
pogromche.

     Eli, pili liliputy,
     Primeryali pidzhaki,--

     prodolzhal ya, starayas' ugnat'sya za CHukovskim,--

     Lili, lili liliputy,
     Lili, lili limonad!

     -- Limonad? A vy znaete, kakoj horoshij limonad pil ya v Tbilisi?
     CHtenie stihov neskol'ko prervalos'. YA slushal  pro  tbilisskij  limonad,
po-prezhnemu semenya za Kornej Ivanovichem. Nakonec, on skazal:
     -- Prodolzhajte.
     -- Mozhet, nachat' snachala?
     -- Zachem zhe. YA vse pomnyu. ZHili liliputy, pili limonad.
     -- Vse-taki nachnu snachala, chtob ritm ne preryvalsya.
     -- Nu, pozhalujsta,-- skazal CHukovskij. Po uzkoj snezhnoj tropinke Kornej
Ivanovich uhodil ot menya, i ya, dogonyaya, krichal emu v spinu:

     ZHili-byli liliputy.

     Pochemu-to menya eto smeshilo, chto ya chitayu v spinu ogromnomu CHukovskomu, i
ya  oral veselo. No dal'she limonada vse-taki  ne dvinulsya  -- CHukovskij vdrug
ostanovilsya.  Pered  nami  stoyal  na  trope chelovek.  |to  byl  izumitel'nyj
pisatel'  Boris  Vladimirovich  Zahoder.  On  poklonilsya  CHukovskomu.  Kornej
Ivanovich  poklonilsya  v  otvet.  Oni   razgovorilis'.   YA  stoyal  za  spinoj
CHukovskogo, ne znaya, chto delat' s liliputami.
     -- A vot smotrite-ka,-- skazal Kornej  Ivanovich, oborachivayas' ko mne.--
Vot -- yunyj poet. On pro liliputov napisal.
     -- Znayu,  znayu,--  skazal  Boris Vladimirovich.--  Dobryj  den',  chital,
chital.
     K chesti Borisa Vladimirovicha nado skazat', chto v te vremena on ne chital
ni odnoj moej strochki. Ne pechatali.

     Progulka obrastala lyud'mi.
     Vyshli s tropy na shirokuyu  raschishchennuyu dorogu. Zdes' okazalos' neskol'ko
borodatyh  literatorov s palkami v  rukah.  Sredi nih samym borodatym i, tak
skazat',  samym palkastym byl Lev Zinov'evich  Kopelev. Kopelev privetstvenno
zamahal palkoj, Kornej Ivanovich mahnul svoej palkoj v otvet.
     Skoro uzhe  nebol'shaya tolpa hodila vokrug Kornej Ivanovicha, a sam Kornej
Ivanovich dvigalsya to k  svoemu domu,  to k domu tvorchestva pisatelej.  YA shel
chut' sboku, chut' szadi. Liliputy otkipeli vo mne.
     -- Tashkent!  --  gromko  rasskazyval  Kornej  Ivanovich.--  Tam  v  banyu
rvalis',  kak  na  koncert SHalyapina. Vstavali  v ochered'  za  sem' chasov  do
otkrytiya...
     -- Kornej Ivanovich,-- prerval ego kto-to,-- segodnya moroz. A ved' vrachi
vam zapretili mnogo govorit' na moroze.
     -- Nu i chto? -- skazal CHukovskij.-- YA ne vizhu zdes' vrachej.
     -- No vse-taki... nado poberech'sya!
     --  Da ved'  i rasskazat'  komu-nibud'  nado!  Nu vas,  luchshe ya  derevu
rasskazhu.
     On  ostanovilsya i,  slegka poklonivshis' zavalennoj  snegom sosne, gusto
skazal:
     -- Slushaj, Derevo!
     Sosna drognula. S vetok ee posypalsya suhoj sneg.

     Literatory s palkami otseyalis', razoshlis', otproshchalis'.
     My  s Kornej  Ivanovichem ostanovilis'  u  kryl'ca  ego doma. Zdes',  na
derevyannyh stolbah, narosli puhovye shapki snega.
     --  Vot smotrite,-- skazal on i podnyal  palku.  Mne pokazalos',  chto on
sejchas udarit po snezhnoj shapke, no on neozhidanno lovko tknul palkoyu v shapku.
     -- |to glaz,-- skazal on.-- A  vot i vtoroj.--  I tknul vtoroj raz.-- A
uzh eto rot, nos, uho.
     Kornej Ivanovich risoval palkoyu i odnovremenno  palkoyu zhe lepil iz snega
nevedomuyu rozhu.  Vse eto napominalo  detskuyu  rabotu v  stile "tochka, tochka,
ogurechik...", poka Kornej Ivanovich ne skazal:
     -- |to vash portret.
     -- Kak, to est', moj?
     -- A  tak  --  vylityj vy! Nu ladno, ne hotite -- ne  nado. Vot  sejchas
usechem nemnozhko etot snezhnyj cherep i dobavim lukavstva.
     Lakirovannaya   chernaya   palka   legko   rassekala  kom,   i   otkuda-to
dejstvitel'no yavilis' lukavstvo v snezhnoj rozhe i skazochnost'.
     My vernulis' v dom.
     V  prihozhej Kornej Ivanovich  snyal  pal'to, shapku-pirozhok,  vernee celyj
ostroverhij  karakulevyj pirog, uselsya v kreslo i,  kryahtya, popytalsya  snyat'
valenki. Valenki ne snimalis'. Kornej Ivanovich  i tak i syak podceplyal noskom
pyatku, no nosok s pyatki soskal'zyval.
     -- Pozvol'te, pomogu.
     -- Ne vyjdet. Tut snorovka nuzhna. Est' u vas snorovka?
     -- Snorovki netu. No pozvol'te poprobovat'.
     -- Izvol'te, pozhalujsta, probujte.
     YA shvatilsya za valenok, dernul i chut' ne svalil CHukovskogo na pol.
     -- Net snorovki,-- pomorshchilsya Kornej Ivanovich.-- Da vy polegche.
     CHtoby polovchej uhvatit' valenok, mne prishlos' vstat' na koleno.
     -- Vam ne protivno? -- sprosil Kornej Ivanovich.
     -- CHto takoe?
     -- Da ved' vy stoite peredo mnoj na kolenyah.
     --  Na odnom,-- utochnil ya.--  I  ne  pered  vami, a  pered valenkami. -
Valenki slezali tugo.
     -- Spasibo,-- skazal, nakonec, CHukovskij.-- A vse-taki ne  kazhdyj mozhet
pohvastat'sya, chto valenki s CHukovskogo snimal.

     V  dome Kornej  Ivanovicha  vsyudu na  stenah  viseli risunki  i  kartiny
znamenityh i zamechatel'nyh hudozhnikov. I  ya rassmatrival ih, inogda ugadyval
avtora, inogda -- net. Zaprimetil ya i lubochnuyu kartinu na temu stihotvoreniya
N. A. Nekrasova. "CHto ty zhadno glyadish' na dorogu...".
     -- Otkuda u vas lubok, Kornej Ivanovich?
     -- |to --  Vsevolod  Ivanov. Dobrejshij  byl chelovek.  On i  podaril mne
lubok. On  prinadlezhal  k chislu  userdnyh kollekcionerov i ostavil by  posle
sebya zamechatel'nuyu  kollekciyu, esli by ne razdarival vse  druz'yam. On vsegda
govoril mne:
     "Zahodite  pochashche. Za kazhdyj  vash vizit  ya  podaryu  libo  knizhku,  libo
kartinu". I ya stal hodit' k nemu ezhednevno.
     Kornej Ivanovich zasmeyalsya.
     YA uzhe ponyal, chto Kornej Ivanovich lyubit podsmeivat'sya i nad soboj, i nad
okruzhayushchimi, i poetomu ochen' ego stesnyalsya, razgovarival s nim nevpopad.
     -- Izvinite,-- skazal ya.-- Vy stranno smeetes' -- i zlo, i dobrodushno.
     Kornej Ivanovich nahmurilsya. Oglyadel  menya,  somnevayas',  chto  pered nim
takoj uzh velikij znatok raznyh vidov smeha. Potom ulybnulsya.
     -- Govoryat, chto u  menya  rezkij  um kritika i dobroe serdce skazochnika.
Ponimaete?
     YA ne znal, ponimayu li ya, no kivnul,  chto  ponimayu.  K slovam CHukovskogo
nado prislushivat'sya vnimatel'no. V nih vsegda skryta ironiya. Kazhetsya, hvalit
kogo-to, an net -- rugaet, vot porugal, an net -- pohvalil.
     -- Pojdemte-ka obedat'. Hotite est'?
     Est' ya ne hotel, no skazal:
     -- Hochu.
     Konechno, mne bylo ne do edy.
     No -- obed! Obed u CHukovskogo! Tol'ko durak,  navernoe, otkazhetsya. No i
trudno, neimoverno trudno mne bylo, druz'ya,  obedat' u CHukovskogo, stesnyalsya
ya strashno.
     A delo, v sushchnosti, prostoe -- bul'on s pirozhkom.
     Ne pomnyu, k sozhaleniyu, ni vkusa bul'ona, ni nachinku pirozhka. Pomnyu, chto
tol'ko i dumal za stolom -- na vtorom etazhe,-- kak by tarelku ne oprokinut'.
Bul'on   i  pirozhok   s容l   ya  mgnovenno,  chtob   likvidirovat'   opasnost'
oprokidyvaniya i spokojno posidet', poglyadet' na Korneya Ivanovicha.
     --  Nasnimalsya valenkov --  progolodalsya,-- zametil  CHukovskij.-- Klara
Izraelevna, dajte emu eshche pirozhok.
     Mne dali pirozhok N 2. YA bystro ego s容l.
     --  Vse  pravil'no,--  skazal  Kornej  Ivanovich,-- dva  valenka --  dva
pirozhka. Mozhet, hotite tretij?
     -- Valenok, chto li?
     Kornej  Ivanovich glyanul  na menya.  Glyanul  stranno.  Mozhno  by  skazat'
"zorko", no ne sovsem tak. On glyadel na menya, kak budto uzhe tochno, navernyaka
znal, na chto ya sposoben i dazhe predvidel vsyu moyu budushchuyu sud'bu, dazhe vot do
etogo momenta, kogda ya cherez 20 let napishu eti strochki.
     YA byl chrezvychajno napryazhen. Nikogda v zhizni ya ne el bul'on s pisatelem,
da eshche s Korneem CHukovskim. Ot napryazheniya  zahotelos' tret'ego pirozhka,  i ya
uzhe otkryl rot, chtob poprosit' ego, no tut Kornej Ivanovich skazal:
     -- Tak dochitajte zhe pro liliputov. Samoe vremya. Bul'on. Pirozhki.
     YA  nachal  chitat'. Sbivalsya.  Na allee  chitalos'  legche. Vyslushav  menya,
Kornej Ivanovich doel bul'on i skazal:
     -- Luchshe byt' yunym poetom, podayushchim nadezhdy, chem starym, ne opravdavshim
ih.

     K  Kornej Ivanovichu  prishla medicinskaya  sestra. Ona  dolzhna byla vzyat'
krov' na analiz. Iz pal'ca.
     Poka ona  gotovila probirki i pal'ceukalyvatel', ya pokazyval CHukovskomu
svoi  risunki.  Kornej Ivanovich  hmykal, kival, inogda govoril:  "Ah vot ono
chto!"
     Medsestra prochistila pal'ceukalyvatel' i vsadila ego tupuyu iglu v palec
CHukovskogo. Kornej Ivanovich ne pomorshchilsya,  a  ya  slegka sodrognulsya.  |to u
menya byl zhest soperezhivaniya, instinktivnaya pomoshch', druzheskaya podderzhka.
     --  Vy,  kazhetsya,  boites'  krovi?--  sprosil  menya  Kornej Ivanovich.--
Po-moemu, vy vzdrognuli.
     -- Da  net,--  skazal ya.--  Prosto ne ochen'-to  priyatno, kogda v  palec
tupoj igloj tychut.
     Medsestra vydavlivala krov' i razmazyvala ee po steklyannym doshchechkam.
     -- Nel'zya boyat'sya krovi,--  prodolzhal Kornej Ivanovich.--  Krov' --  eto
estestvenno.  Smotrite,  kak ona vydavlivaet  moyu  krov',  pover'te, mne eto
bezrazlichno.
     --  Stariki legche perenosyat bol',-- skazala vdrug  medsestra.-- Molodye
bol'she boyatsya krovi.
     Vot tut Kornej Ivanovich pomorshchilsya. Kazhetsya, emu byl ne slishkom priyaten
etot namek na ego vozrast.
     -- A vy, okazyvaetsya, ne tol'ko  berete krov',-- skazal on sestre,-- vy
ee eshche i portite... Tak vot, naschet krovi,-- prodolzhal  on,  povernuvshis' ko
mne.-- V nekotoryh vashih risunkah ona est', a v nekotoryh ee net.

     Razbirat'sya,  v kakih  risunkah krov' est', a  v  kakih ee net,  my  ne
stali.
     Kornej Ivanovich snyal so shkafa oranzhevogo l'va, sdelannogo  skorej vsego
iz porolona ili chego-nibud' v etom rode. Na grudi u l'va visel shnurok.
     -- Vot smotrite kakaya shtuka,-- skazal CHukovskij i tut zhe dernul l'va za
shnurok, lev zarychal. I vdrug skazal po-anglijski:
     -- Aj em e rial lajon. Aj em ze king ef dzhanglz.
     -- YA nastoyashchij lev! YA car' dzhunglej! -- perevel Kornej Ivanovich.
     I tut  u CHukovskogo sdelalsya takoj vid,  kak u  carya  dzhunglej, l'vinyj
vid.
     I   ya  okonchatel'no  uvidel,   s   kem  imeyu  delo.  Peredo   mnoj  byl
dejstvitel'nyj Car' dzhunglej, i dzhungli eti nazyvalis' Peredelkino -- dachnyj
gorodok  pisatelej. Nevidannye  sverhspleteniya  vremeni  i  sud'by  okruzhali
Korneya Ivanovicha, a uzh on-to byl Car' etih dzhunglej, i esli vyhodil projtis'
--  Lev v  valenkah,-- emu privetlivo mahali palkami. I ya  vozgordilsya,  chto
odnazhdy --  zimoj 1966  goda -- sluchajno  okazalsya  sputnikom l'va  --  Carya
peredelkinskih dzhunglej.
     --  Car'  --  ne  sovsem tochnyj perevod,--  zametil  ya.--  King  -- eto
vse-taki skoree "korol'". Korol' dzhunglej.
     Kornej Ivanovich ne  stal otvechat'.  On  odobritel'no  osmotrel menya  i,
kazhetsya, poradovalsya, chto ya  znayu po-anglijski hotya by odno  slovo. On snova
dernul l'va za shnurok, i lev prorevel po-anglijski:
     -- Hotite so mnoj podrat'sya? YA -- ochen' groznyj lev!

     Iz moih risunkov  Kornej Ivanovich  vybral  dlya sebya  odin. Risunok  bez
vsyakogo somneniya byl durackim. On nazyvalsya --  "Nyuhatel' cvetkov". CHelovek,
izobrazhennyj mnoyu, imel v  zhizni tol'ko odin smysl: on zhazhdal  nyuhat' cvety.
Dlya etoj celi ya emu prisposobil vnushitel'nyj vdumchivyj nos. Polnyj idiotizm!
     --  YA znayu  zdes'  v Peredelkine odnogo takogo  nyuhatelya.  U  vas-to na
risunke -- dobrodushnyj, a etot -- nyuhatel' s bol'shoj dorogi. Nagrabit cvetov
i nyuhaet.
     -- Izvinite, Kornej  Ivanovich,-- nekstati,  sovershenno  nekstati skazal
vdrug ya,-- a nel'zya li mne sdelat' vash portret?
     -- CHto-nibud' vrode  etogo nyuhatelya?  --  sprosil CHukovskij, kivnuv  na
risunok.
     -- CHto vy, net, konechno. Ser'eznyj portret.
     --   Ne   stoit,--  skazal   Kornej  Ivanovich,--  ne   nuzhno   vam  tak
perenapryagat'sya.
     -- A pomnite, vy sdelali moj portret? Iz snega. Teper' moya ochered'.
     -- Nu chto zh... oko za oko, ponimayu...
     Volnuyas', prinyalsya ya za  nabrosok, i on neozhidanno zaladilsya. CHukovskij
poluchalsya znachitel'nym, bylo shodstvo. YA  reshil doma dovesti etot  portret v
akvareli  ili  pasteli  i  s  natury  raspisal cvet,  kak  eto delayut inogda
hudozhniki. Na lbu napisal "ohra", na nosu -- "belila"  i t.  p. Risunok etot
pokazyvat' Korneyu  Ivanovichu ne  hotelos'.  Nu kakoj  durak-hudozhnik pokazhet
portret, v kotorom na lbu napisano "ohra", a na nosu -- "belila"?
     Vremya  ostavalos',  i ya  prinyalsya  za  vtoroj  nabrosok.  Vtoroj  poshel
stranno.  K  sozhaleniyu, CHukovskij vyhodil na nem  kakim-to "serditym". |togo
effekta ya nikak ne dobivalsya, effekt vylezal sam po sebe. Pokazyvat' risunok
tozhe bylo nel'zya.
     YA  prinyalsya za tretij,  kotoryj  poshel koryavej vseh, nervno poshel. I uzh
ochen' on  byl  "staratel'nyj".  YA  znal,  chto  risunok  obyazatel'no pridetsya
pokazat'. Dolzhna zhe model' v konce koncov uvidet', chto tam chirkaet hudozhnik.
A vdrug eto chto-nibud' vrode "nyuhatelya"?
     -- Vse? -- sprosil Kornej Ivanovich.-- Pokazhite.
     YA  pokazal  tretij  nabrosok.  On  vse-taki  poluchilsya,  i  mne  chem-to
nravilsya.
     --  |to  nado  unichtozhit',--  tverdo  skazal  CHukovskij,  posmotrev  na
risunok.
     YA  rasteryalsya.  Takogo moguchego  podhoda k delu  ya ot modeli  nikak  ne
ozhidal. Car' dzhunglej!
     -- ZHalko,-- skazal ya.
     -- A vse-taki nado.
     -- CHto -- ne pohozh? Ili v nem net krovi?
     -- Slishkom mnogo.
     -- Ladno,-- skazal ya,-- ya potom risunok vybroshu.
     -- Da ved' kto-nibud' podberet.
     -- Nikto ne podberet, ya horoshen'ko vybroshu.
     -- Obyazatel'no kto-nibud' podberet.
     YA razorval risunok i oskolki ego vybrosil v korzinu dlya bumag.
     -- Vot eto pravil'no,-- skazal CHukovskij.
     On sovershenno ne zametil, chto ya unoshu v klyuve, to est' v papke, eshche dva
risunka. On-to dumal, chto ya vse  eti polchasa risoval odnu kartinku. Konechno,
v 1966 godu ya byl glup  samym ser'eznym obrazom, no ne do  takoj zhe stepeni!
Net,  u menya ostavalos' koe-chto v zapase, i osobennye nadezhdy vozlagal  ya na
portret, gde na lbu bylo napisano "ohra", a na nosu -- "belila".

     --  A  pomnite,  kak  ya skazal: "Slushaj,  Derevo"?  Zametili, kakoe eto
derevo?
     -- Sosna.
     --  |to  -- neobyknovennaya sosna. |to -- Peredelkinskaya Sosna. Ee lyubyat
vse  pisateli.  Ne tol'ko  ya,  a  vot i  Kataev.  No ot  Kataeva ona  tol'ko
prinimaet poklonenie, a mne otvechaet vzaimnost'yu.
     -- Eshche by, ved' vy -- Car' dzhunglej.
     --  Car'  dzhunglej  etot  lev,--  skazal  Kornej  Ivanovich,  kivnuv  na
anglijskuyu igrushku.
     -- Vryad li, nastoyashchij car' ne skazhet: "YA --  car' dzhunglej", on skazhet:
"Slushaj, Derevo".
     -- Vam ne nravitsya moj lev?
     -- Horoshij lev,  no  on slishkom  iz  dvadcatogo  veka,  iz porolonovogo
vremeni.
     --  Da eto istinnoe chudo! Smotrite: on  dvizhet chelyustyami, kak dvigal by
imi zhivoj lev, esli by on stal govorit'.
     -- "Slushaj, Derevo", nebos', ne skazhet.
     -- Da chto vy privyazalis' k etomu derevu?
     Kornej  Ivanovich  slegka   na  menya  rasserdilsya.  L'vinye  vozmozhnosti
oboznachilis' v ego vzore. Pora mne bylo otklanyat'sya.
     --  A  o  risunke ne  zhalejte,-- skazal  Kornej Ivanovich,  pozhimaya  mne
ruku.-- On ne poluchilsya.
     --  U  menya est' eshche dva,--  skazal  vse-taki ya.  CHukovskij  zadumalsya.
Oglyadel menya i moyu papku.
     --  Zapaslivyj,--  skazal nakonec on,  no  ne  stal trebovat',  chtob  ya
raskryl papku.--  CHto zh... Hudozhnik dolzhen chto-to  imet' v papke, v zapisnoj
knizhke,  a  glavnoe,  zdes'.--  I  on  stuknul  pal'cem  v  porolonovyj  lob
anglijskogo l'va.

     Na etom  ya hochu zakonchit' rasskaz o Kornee  CHukovskom,  kotorogo slushal
odnazhdy vmeste s derevom. YA rasskazal, chto mog. Est', konechno, eshche koe-chto v
papke, da ved' glupo vse iz nee vynimat'.

--------


     Sovsem  eshche nedavno  v  Moskve  na Rozhdestvenskom  bul'vare  zhil  Boris
Viktorovich SHergin.
     Beloborodyj, v  sinem staren'kom kostyume,  sidel on  na  svoej zheleznoj
krovati, zakurival papirosku "Sever" i laskovo rassprashival gostya:
     -- Gde vy rabotaete? Kak zhivete? V kakih krayah pobyvali?
     Do togo  horosho bylo u SHergina, chto my poroj zabyvali, zachem prishli,  a
ved'  prishli, chtob  poslushat'  samogo  hozyaina. Boris  Viktorovich SHergin byl
velikij pevec.
     Za  oknom gromyhali  tramvai  i samosvaly, pyl'  moskovskaya osedala  na
steklah, i stranno  bylo slushat' muzyku i slova  byliny, prishedshie iz davnih
vremen:

     A i ehal Iliya putyami dal'nymi,
     Naehal tri dorozhen'ki nehozhenyh...

     Negromkim  byl ego golos.  Poroyu  zvuchal  gluhovato,  poroj po-yunosheski
svezho.
     Na  stene, nad golovoj pevca,  visel korabl', vernee model' korablya. Ee
postroil  otec Borisa  Viktorovicha  -- arhangel'skij  pomor, korabel, pevec,
hudozhnik. I sam  Boris Viktorovich byl pomor arhangel'skij,  korabel, pevec i
hudozhnik, i tol'ko odnim otlichalsya  on ot otca: Boris Viktorovich  SHergin byl
russkij  pisatel' neobyknovennoj severnoj krasoty, pomorskoj  sily. Istorii,
kotorye  rasskazyvaet on v knigah, veselye i grustnye,  sluchalis' vo vremena
davnie i sovsem  blizkie, i na vseh  lezhit pechat' kakogo-to  velichestvennogo
spokojstviya, voobshche svojstvennogo severnym skazaniyam.

     Pozdnej osen'yu 1969 goda ya vernulsya iz  puteshestviya po  severnym rekam,
sestram Belogo ozera -- Kovzhe i SHole.
     V Moskve  bylo  vypal sneg, da tut zhe potayal. Ne osennyaya, ne  vesennyaya,
pasmurnaya  i  zhalkaya pokazalas' iz-pod nego  zemlya. Den' za dnem byl temen i
tuskl.
     Vdrug udaril moroz, nachalsya gololed.
     Na  Sadovom  kol'ce  ya  videl, kak  perevernulsya  na  vsem  hodu pikap,
vyshedshij iz  Orlikova  pereulka.  On oprokinulsya na  spinu, obnazhiv  gryaznoe
zheltoe bryuho, perevalilsya nabok.
     Koleso  otdelilos' ot  nego, pereseklo ulicu  i, udarivshis' o bordyurnyj
kamen', podprygnulo, uleglos' u moih nog.
     Kakim-to  obrazom  iz  mashiny  vyletela  seraya  krolich'ya  shapka.  Veter
podhvatil ee, i, razmahivaya ushami, pokatilsya krolik po skol'zkomu asfal'tu.
     Vybralsya iz  kabinki  shofer,  pobezhal  po ulice za shapkoj. YA pojmal se,
otdal bedolage. Zadyhayushijsya  i polumertvyj,  on dolgo stoyal  ryadom, smotrel
izdali na perevernutuyu mashinu.
     -- Toska-to kakaya,-- skazal on.-- Toska... bespokojstvo.
     Moroz  derzhalsya neskol'ko dnej. On  razognal  pasmurnost',  no  toska i
bespokojstvo nikak ne prohodili. Nikakie dela u menya ne ladilis'.
     V eti dni razyskival  ya Borisa Viktorovicha SHergina, kotorogo ne videl s
vesny, da ne mog razyskat'. Zvonil k nemu na  kvartiru, na Rozhdestvenskij --
B-1-36-39.  Sosedi  po  kommunal'noj  kvartire nichego  tolkovogo  skazat' ne
mogli.
     -- Gde Boris Viktorovich -- ne znaem, a Misha v bol'nice.
     Nakonec iz  bol'nicy pozvonil mne Mihail Andreevich Barykin, plemyannik i
samyj blizkij v te gody drug Borisa Viktorovicha.
     -- A dyadya  Borya v Hot'kove s leta ostalsya,-- skazal on.-- Zahotel  zhit'
tam dal'she.  Odnomu emu ploho, a ya-to ved' v bol'nice.  ZHivet u moej  materi
Anny Haritonovny. Dom goluboj pod shifernoj kryshej.
     20 dekabrya, v subbotu, ya priehal v Hot'kovo.
     Pogoda  sdelalas'  prekrasnoj.  Moroznoe mandarinovoe nebo,  a snegu-to
pochti  ne  bylo -- inej da  ledok na pozhuhlyh travah. Vstretilis' shkol'niki,
kotorye  tashchili domoj  elki.  Na  nih  bylo  priyatno  smotret' -- novogodnie
lastochki.
     Na gorke,  nad rechkoj Pazhej, stoyali sosny, yarkie, medovye. Igly ih byli
tronuty ineem.
     YA  pereshel Pazhu po mostiku, slabomu, nevernomu. Podnyalsya na  bugor. Dom
goluboj pod shifernoj  kryshej stoyal zamechatel'no,  vysoko  i  vol'no. Ot doma
daleko  byli  vidny hot'kovskie kryshi, sosnovaya gorka nazvan'em  Bol'nichnaya,
tropinka  pod  sosnami,  uzory,  izgiby  reki,  a pravee  --  most  moguchij,
zheleznodorozhnyj, za nim -- chernokirpichnyj ostov sobornoj cerkvi.
     --  Kak  vy  rechku  pereshli?  --  sprashivala  menya,  vstrechaya,   Larisa
Viktorovna, sestra  pisatelya.-- Mostik  ochen' opasnyj. My ego nazyvaem "most
vzdohov".  Hodit hodunom  pod  nogami, podkidyvaet -- tut i vzdyhaesh'... Ah,
kakaya pogoda. Unylaya pora, ochej ocharovan'e...-- Larisa Viktorovna oglyadyvala
menya  dobro. Sedye bukli  pridavali  ej  vid  zhenshchiny  iz  starogo  zabytogo
al'boma.-- |ta koshka --  nastoyashchaya mufta,-- rasskazyvala Larisa  Viktorovna,
poka ya razdevalsya, a koshka terlas' u nog,-- zalezet  v  fortochku,  kak budto
kto  muftoj zatknul. Koty orut,  a ona smotrit iz fortochki -- kto tam  est',
stoit li vyhodit'?
     Poyavilas' iz kuhni  i Anna  Haritonovna, hozyajka doma,  dorodnaya  i  --
srazu vidno -- dobrodushnaya tetushka.
     -- Tak s leta u menya i  ostalsya,-- rasskazyvala ona.-- Ne  hochet odin v
Moskve zhit'. A ya govoryu: zhivite, ya i shchej vsegda navaryu.
     -- Boleet Borya,-- poyasnyala Larisa Viktorovna.--  Sovsem ne vyhodit.  Da
vot podite k nemu v kabinet.

     Boris  Viktorovich sidel na  krovati  v  komnate za pechkoj. Suhon'kij, s
prekrasnoj beloj borodoj, on byl vse v tom  zhe sinem kostyume, chto i  proshlye
gody.
     Neobyknovennogo, mne kazhetsya, stroya byla golova Borisa SHergina. Gladkij
lob,  vysoko voshodyashchij, pristal'nye, uvlazhnennye  slepotoj  glaza,  i  ushi,
kotorye smelo mozhno nazvat' nemalymi. Oni stoyali chut'  ne pod pryamym uglom k
golove,  i,  navernoe,  v  detstve  arhangel'skie  rebyatishki  kak-nibud'  uzh
draznili ego za  takie  ushi.  Opisyvaya  portret  cheloveka dorogogo,  nelovko
pisat' pro ushi. Osmelivayus' ottogo, chto oni soobshchali SHerginu osobyj oblik --
cheloveka, chrezvychajno vnimatel'no slushayushchego mir.
     Kak-to  proshlym  letom  na  Rozhdestvenskom  bul'vare Larisa  Viktorovna
pokazyvala mne foto molodogo SHergina.
     -- Boren'ka zdes' pohozh na Gauptmana,-- skazala ona.-- Verno ved'?
     YA  soglasilsya, hotya tolkom  i ne pomnil, kak vyglyadit  Gauptman, i  mne
vdrug ochen' zahotelos'  narisovat'  SHergina.  YA  tut  zhe  prinyalsya za  delo,
nabrosal neskol'ko portretov. Odin iz nih poprosil podpisat' na pamyat'.
     Boris Viktorovich  portreta  ne mog uvidet',  no  vzyal list, polozhil  na
stol,  podpisal.  Sorazmerit'   podpis'  s  izobrazheniem  ne  udalos'.   Ona
poluchilas' v levom verhnem uglu i zateryalas' sredi burnyh razvodov.
     -- Nu chto, Lyalya? -- sprosil on sestru.-- Poluchilsya risunok? Ili opyat' ya
na Gauptmana pohozh?
     -- Ty pohozh zdes' na Nikolaya-ugodnika.
     Larisa   Viktorovna   oshiblas'.   Oblik   Borisa  Viktorovicha   SHergina
dejstvitel'no napominal o russkih svyatyh  i  otshel'nikah,  no bolee vsego on
byl pohozh na Sergiya Radonezhskogo.

     --  Sumerki!  Sumerki!  Sumerki!..  Vremena temnye.  My s  sestroj  vse
vspominaem, kak v Arhangel'ske uzhe gotovilis' v eto vremya ryazhenye...
     V  hot'kovskom  "kabinete",  v  komnate  za  pechkoj,  Boris  Viktorovich
rasskazyval mne o  svoej  nyneshnej zhizni.  YA  rasskazal o  poezdke na  Beloe
ozero. Boris  Viktorovich byl prekrasnyj  slushatel', ne propuskal  ni  slova,
zastavlyal  povtoryat', sokrushalsya,  chto  reki  severnye  zamusoreny  splavom,
smeyalsya inogda, kak rebenok.
     -- A ya  vot sizhu kak prikolochennyj,--  pechal'no govoril  on.-- Da i vot
Misha-to  ne hodit, v bol'nice lezhit... uzh takoj  moj dushevnyj  sobesednik...
Sumerki!  Sumerki! Ne uspevaet  rassvetat' --  i temno.  A glaza  kak  chuzhie
stali... tol'ko i vizhu okna pereplet. A o Moskve i dumat' ne hochu. Budu Mishu
zhdat'.  Noch'  ne  splyu,  zhdu, poka  rassvet,  vot  ramy oboznachatsya! Skol'ko
vspominaetsya:  vdrug vsplyvayut rechi, vot zhenshchina plachet, svoi u  nee gorechi,
dosady, plachet:

     Pod ugor slezu na kamushek,
     Poglyazhu na Dvinu...

     V  komnate chuvstvovalos'  priblizhenie Novogo  goda.  Na  stole v  banke
stoyala elovaya  vetv'. A  krome stola, krovati da  tabureta  ne  bylo mebeli.
Glavnym geroem  komnaty bylo,  pozhaluj,  okno. I sumerki  uzhe tumanili  ego,
postukivali  pod  vetrom v  steklo oblitye  ledyanoyu  korkoj  vishnevye vetki,
zamorozhennye zolotye shary opletali prozrachnyj zaborchik.
     --  A   eshche   ya  po   nocham  petuhov  slushayu.  Nevernye  zdes'  petuhi,
inkubatorskie. Oni ne ponimayut polunochi. Poyut kak popalo.
     Tut  Boris Viktorovich stuknul kulakom po stolu, sil'no rasserdivshis' na
hot'kovskih petuhov.
     Vnezapno  i  Anna  Haritonovna  vorvalas'  k  nam  v  "kabinet".   Ona,
okazyvaetsya, s kuhni uslyhala pro petuhov.
     --  A  ved'  kur nado vovremya zagonyat'! --  vozmushchalas'  ona.--  Durnye
petuhi! Inkubatorskie!
     -- Poyut -- nichego ne ponimayut,-- vstavila s kuhni i Larisa Viktorovna.
     -- Kak popalo brodyat!-- zavershil SHergin.
     Tut ya tozhe vozmutilsya povedeniem hot'kovskih petuhov, izrugal ih na vse
korki, i  Anna  Haritonovna,  kotoraya videla  menya  vpervye, sdelalas'  mnoyu
dovol'na. Esli rugaet petuhov inkubatorskih, znachit, svoj chelovek.
     --  Vy,  Boris  Viktorovich,  emu   eshche   pro   koldunov   rasskazhite,--
dobrozhelatel'no skazala ona.
     -- Kakih koldunov?
     -- Nashih koldunov, hot'kovskih.
     -- A chto, zdes' koldunov, chto li, mnogo?
     -- Uzhas prosto,-- skazala Anna Haritonovna.-- Kolduyut s utra do vechera.
     -- Mnogo, mnogo koldunov,--  s kuhni zametila  i Larisa Viktorovna,-- i
ochen'  raznye.  Mogut bolyachku  nakoldovat', na  korovu porchu  napustit'.  No
Boren'ku  kolduny uvazhayut.  Odin obeshchal dazhe s  glazami pomoch',  da  vot  ne
prihodit.
     -- I na porog bol'she ne pushchu,-- skazala Anna Haritonovna.-- Boltun.
     --  Kogda-to  eshche  Speranskij  predpolagal zanyat'sya koldunami,-- skazal
SHergin.-- U nas v Arhangel'ske, pomnyu, byl sud nad koldunom, u kotorogo zlaya
sila  byla. YA mal'chishka byl, gimnazist, ne vnikal. A svidetelej  byla  celaya
volost'... YA-to byl glupee tepereshnego.

     Nastal vecher. Na kuhne hlopotala Anna Haritonovna. Zahodili sosedi, i ya
vse ozhidal kakogo-nibud' kolduna, da oni ne yavlyalis'.
     Druzheskij razgovor  pisatelya; ego rech' byla raznoobrazna, obrazna. YA ne
hotel zabyt'  eti  promel'knuvshie bliki i zhemchuzhiny  sherginskogo razgovora i
koe-kakie  slova  ego zapisal pryamo  togda  v  "kabinete".  Svoi-to  repliki
pozabyl  i  v dal'nejshem  ih  opuskayu.  Po  slovam  Borisa Viktorovicha legko
vosstanovit' nashu besedu.
     -- Starye  rasskazchiki  govoryat,  chto teper'  kul'tura  slushan'ya upala.
Slushat' ne umeyut... V Arhangel'ske ya vystupal vesnoj  sorok pervogo goda  na
lesopil'nom zavode. Pered samoj-to  vojnoj... Menya ne  otpuskali rabochie.  YA
okolo treh chasov rasskazyval. Kul'tura slushan'ya byla vysoka.
     Zdes' nado otmetit', chto Boris Viktorovich ne nazyval sebya pisatelem, vo
vsyakim sluchae v razgovorah  so  mnoj. On schital sebya artistom, rasskazchikom.
Svoi  veshchi on  gotovil kak  ustnye  rasskazy  i tol'ko cherez  mnogo  let  ih
zapisal.
     -- Sejchas uzhe ne rasskazyvayu... Da uzh i  ochi potuhli, i golos propal...
Vot ya teper'  inogda  nachnu  chto-nibud'  sam  sebe rasskazyvat'  --  eto  uzh
privychka. YA ran'she dumal -- eto svojstvo  artistov rasskazyvat' samomu sebe,
a   sejchas  dumayu   --  eto  svojstvo  starikov.   Krivopolenova  sama  sebe
rasskazyvala.   "YA,--  govorit,--  stenam   rasskazyvayu!"   I  rasskazyvaet,
rasskazyvaet  sama sebe i hohochet, igraet sama s soboj... I sejchas v Moskve,
na Rozhdestvenskom bul'vare, vyjdu na lavochku posidet' pered domom, a  rebyata
moskovskie, futbolisty, kak svechereet, soberutsya vokrug menya -- rasskazyvaj!
Radio  oni  ne  slushayut,  televizor nadoel  vsem.  Vot  ya  slushal  po  radio
vydumannye  legendy o loparyah. Kak budto nemec kakoj napisal! Tam  Severom i
ne pahnet!  A peredacha dlya detej,  dlya neschastnyh rebyat.  Redaktory zvezd  s
neba ne hvatayut!..
     Intonacii v Arhangel'ske ostalis'  starye, slovar' izmenilsya... Mne uzhe
ne byvat'  v Arhangel'ske.  Menya rugayut: "Nu uzh ty, brosil rodnoj gorod".  A
vot odin chelovek, Tret'yakov ego familiya, mal'chishkoj eshche prochel moi rasskazy.
I vot s druz'yami -- ih bylo vosem' chelovek -- stali oni  kopit' den'gi, chtob
poehat' na Sever. I poehali. On do sih por ezdit. "YA,-- govorit,-- na Sever,
a zhena  na  kurort". Tak  ona  na  kurorte  tam i  ostalas'... Rasskazy  tak
podejstvovali, chto lyudi den'gi kopili. Mne priyatno...
     Rabotayu  sejchas malo, diktuyu koe-chto sestre... Lyalya! Sestra! --  Larisa
Viktorovna  na etot raz ne otozvalas', byla gde-to  v glubine doma,  i Boris
Viktorovich  prodolzhal:  --  Diktuyu  knigu "Slovo o  druz'yah". Tam  zhiznennye
rezyume  o  lyudyah...  Lyalya! Prinesi, chto vchera pisali!  Lyalya! Sestra!  Uh ty,
glushnya!..  Davno etu knigu pishu,  mnogo let uzhe. |to  moya moskovskaya  zhizn',
opyt moih besed  s moskovskimi rabochimi, uchashchejsya molodezh'yu. Tam  ya upominayu
raznyh  svoih  starinnyh druzej, pishu  i  o tom,  kak  sejchas  idet rabota s
molodezh'yu,  bor'ba s  p'yanstvom, s  huliganstvom. Vspominayu  v  etoj knige i
otcovyh druzej -- moih  uchitelej. |to byli korablestroiteli i  morehodcy, no
kakie vospitateli! Oni ved'  imeli delo s  druzhinami,  s brigadami molodezhi.
Sbornye druzhiny, sbrodnye, a umeli obhodit'sya bez boya, bez draki.
     Vtoroushin Konon  Ivanovich, po prozvishchu  Tevton,-- vot  byl vospitatel'!
Direktor tehnicheskogo uchilishcha  v Arhangel'ske  sprashivaet Konona  Ivanovicha:
"Kakie  u  tebya  pedagogicheskie priemy!  Kakie metody?" A  Tevton  otvechaet:
"Kakie metody? Kogda ya ih vospityvayu? Za den' rebyata narabotayutsya, a vecherom
povalom  lyagut  v  izbe,  a ya  lyagu  na lavke, i togda nachinaetsya beseda.  YA
govoryu, a oni  odin za drugim nachinayut zasypat'. YA  soberu  portyanki, mokrye
valenki i rukavicy, vse eto polozhu na pechku sushit', a sam pisat' syadu. Tak i
vospityvayu... Dushevnoe slovo -- glavnoe v vospitanii".

     Iz "kabineta" za pechkoj my postepenno perebralis'  v gostinuyu, gde  byl
nakryt stol.  Sobralis'  i  druz'ya -- hot'kovskie sosedi,  sredi  nih  byli,
nazovu tochno. Nadezhda Sergeevna Kozlova  i Zinaida YAkovlevna Rakova, kotorye
zdravstvuyut i ponyne i zhivut vse tam zhe, nad rechkoj Pazhej.
     Anna Haritonovna byla podlinnoj hozyajkoj stola. Samye  raznye gribochki,
pirogi  da varen'ya ukrashali  stol,  tol'ko  ne bylo na  nem nichego  redkogo,
magazinnogo. Ruki  u Anny Haritonovny byli dobrye, okruglye, te  samye ruki,
kotorye vspominayutsya kazhdomu iz nas, ved' u kazhdogo v zhizni, hot' nenadolgo,
byla svoya Anna Haritonovna.
     --  Anna Haritonovna prekrasno plakat'  umeet,-- vpolgolosa rasskazyval
mne Boris  Viktorovich.-- Vot o moem pokojnom brate plakala... Sejchas-to uzh u
nee sil net...
     V  etot  vecher  Anna  Haritonovna plakat'  ne  sobiralas', ona siyala, i
hlopotala, menya zakormila pirogami i studnyami, i sil u nee mnogo bylo, ya eto
videl i radovalsya.
     -- Speli by, chto li,-- poprosil ya.
     --  Da ne znayu -- chto?  -- zasomnevalas' Anna Haritonovna.  Lico  u nee
bylo udivitel'no dobroe i budto vytesano, proshu proshchen'ya, toporom.
     -- U Anny  Haritonovny  sejchas ne  pojmesh'  i  kakoj golos,--  zametila
Larisa Viktorovna,-- to li "bas profundo", to li "mecco kuharkino".
     -- U nas devushki takimi golosami poyut: vysoko-vysoko, do neba dohodit.
     --  Nashih devok,--  gordelivo  skazal  Boris  Viktorovich,--  nikomu  ne
perevizzhat'.
     Anna Haritonovna  zapela "Mezh vysokih hlebov  zateryalos'...", i sosedki
podhvatili,  tol'ko my  s Borisom Viktorovichem  slushali.  Nachalis'  i drugie
pesni, mne neizvestnye, pela odna Anna Haritonovna. K glubokomu sozhaleniyu, ya
ne zapisal ni slova,  vse  vnimanie  moe bylo  s Borisom  Viktorovichem.  Tak
horosho bylo sidet' ryadom s nim.
     Inogda on naklonyalsya ko mne, sheptal na uho:
     --  Malo  kto  ostalsya, krome sem'i  Barykinyh, kto  pomnit  starinu...
Fol'kloristy prozevali  Podmoskov'e. Skol'ko zdes' bylo interesnogo. I ochen'
mnogo obshchego s severnym...
     Stali  prosit'  i Borisa Viktorovicha  spet' bylinu.  V  shutku predlozhil
podygrat' na gitare. Posmeyalis', uzh ochen' nesovmestimy kazalis' Boris SHergin
i sovremennaya gitara.
     --  Pod  gitaru  mozhno  chastushki  pet'   zuboskal'nye,--  skazal  Boris
Viktorovich,--  a bylinu?.. V nedavnie vremena byl takoj pevec --  Severskij.
|to  byl  modnyj  chelovek  --  vel'vetovaya  rubashka,  bryuchki,  takoj  modnyj
dzhentl'men.  U nego  byli ochen' neuklyuzhie gusli na kolenyah. On govoril,  chto
nevozmozhno,  kak severnye  skaziteli, sidet' idolom  i dudet' v odnu dudu. I
vot  on ochen'  izyashchno, so sdelannym  manikyurom,  nachinal: "Ne syroj-to dub k
zemle klonitsya..." Odnoj rukoj akkompaniruet,  a drugoj izobrazhaet  zhestami,
chto poet.  A  u nas byliny pelis' vsegda bez akkompanementa. YA  videl tol'ko
odnogo karelyaka, kotoryj soprovozhdal penie igroj na kantele. A uzh tot karel,
ot kotorogo zapisana "Kalevala", pel bez akkompanementa.
     Boris Viktorovich, pomolchal, vspominaya, i zapel pro Avdot'yu-ryazanochku:

     Dunuli bujnye vetry,
     Cvety na Rusi uvyali,
     Orly na dubah zakrichali,
     Zmei na gorah zasvisteli.
     Deyalos' v starodavnie gody.
     Ne ot vetra plachet sine more,
     Russkaya zemlya zastonala.
     Podymalsya carishche tatarskij
     So svoeyu sineyu ordoyu...

     Vdrug pochemu-to ya vspomnil o medvedyah.
     Rasskazal,  kak  napugalsya  odnazhdy  medvedya,   kotoryj  "mne  na  nogu
nastupil" -- otpechatal svoj sled  na moem sledu.  Govoril ya vzvolnovanno, i,
navernoe, v rasskaze moem prozvuchali notki perezhitoj opasnosti.
     -- Lyudej, chistyh dushoj, zveri ne  trogayut,-- skazal Boris Viktorovich.--
Medved',  esli  cheloveka vstretit,  v storonu ujdet.  Medvedicy  bedovy.  Ne
s容st,  a  uzh  vypugat.  Vot znakomaya moya,  Solomonida  Ivanovna,  poshla  po
cherniku. Vychesyvaet  yagodu  grebnem,  glyad' -- medvedica!  I dva medvezhonka.
Idet  na  Solomonidu  s  raspahnutymi  lapami.  A   spichki  byli!  Prizhalas'
Solomonida k bereze staroj, deret  koru, podozhzhet -- v medvedicu  brosit.  A
medvedica moh  roet.  Naroet  mohu -- brosaet  v Solomonidu,  vsyu  ee  mohom
zalepila. Dolgo tak brosali-to, posle uzh razoshlis', kogda spichki konchilis'.
     Boris  Viktorovich tut zasmeyalsya, a  ya  zapisal rasskaz  na listochke, ne
znaya, chto eto  fragment iz ego veshchi  "Solomonida  Zolotovolosaya". Moya zapis'
otlichaetsya ot prinyatoj. Da u SHergina vsegda byvayut varianty.
     S medvezh'ej temy  v  tot  vecher  my  dolgo  ne  mogli  slezt',  i Boris
Viktorovich mnogo rasskazyval. |to  ne byl takoj pravil'nyj, svyaznyj rasskaz.
On vdrug vspominal chto-to, ottuda bral, otsyuda cherpal...
     -- A  vot  Boris Ivanovich  Erohin spal  v  obnimku  s  belym  medvedem.
"Est',-- govorit,-- u menya medved'. My s nim spim v ohapku".
     Boris Viktorovich zasmeyalsya. Kazhetsya, ego  smeshilo  eto "v ohapku", i on
povtoril:
     -- "YA s  nim,--  govorit,-- v more hozhu da splyu s nim v ohapku!" Vse-to
oni s  medvedyami, chto Sergij  Radonezhskij, chto Serafim Sarovskij... A volkov
net  u nas na Severe... Pokrovitelem volkov schitaetsya  velikomuchenik Egorij.
CHto u volka v zubah, to Egorij dal...
     Pro  medvedya,  chto  mne "na nogu nastupil",  ya dumal napisat' ohotnichij
rasskaz i skazal ob etom SHerginu.
     -- U nas  ne govoryat: ohotnik,-- zametil Boris Viktorovich.-- Ohotnik --
eto  po  gostyam hodit'  ili eshche do  chego. U  nas  govoryat: --  promyshlennik,
promyshlyat'... A ved'  nado  napisat' pro  togo  medvedya.  Slovo --  vetr,  a
pis'mo-to -- vek.
     YA  dumal,  chto my konchili o  medvedyah,  no Boris Viktorovich  sdelal mne
vse-taki  eshche odin  podarok. Ne  znayu,  chto  on  vspomnil,  da skazal  vdrug
zadumchivo:
     -- A u nas u starosty v borode medved' zimu spal...

     Proshchat'sya  s  Borisom  Viktorovichem  nikogda  ne  hotelos'. Da byla uzhe
polnoch', i gosti razoshlis'. Nado bylo speshit' na pozdnij poezd.
     -- Pokurim poslednyuyu,-- skazal  Boris Viktorovich,  i  my  snova poshli v
"kabinet".
     On  kuril vsegda papirosy "Sever", a nedokurennye  bychki klal na penek.
|to byl takoj serebryanyj penek-pepel'nica.
     -- Budto v severnom lesu pod Arhangel'skom,--  podshuchival on  nad svoim
kureniem.-- Papirosy "Sever", penek...
     Tut ya rasskazal, chto vstretil v Moskve cheloveka, kotoryj sostavlyal  dlya
izdatel'stva sbornik avtobiografij sovetskih pisatelej. Gotovilsya uzhe tretij
tom takih avtobiografij. Ne hudo by,  tolkoval  ya, i  SHerginu popast' v etot
tom.
     -- Tretij tom? -- ironichno razmyshlyal Boris Viktorovich.-- YA uzh, naverno,
v  chetvertyj ili v pyatyj.  Net, ne stanu pisat'.  Komu eto nuzhno?  YA  tverdo
skazal, chto nuzhno mnogim, i mne v chastnosti. Pisat' dlya nego v to vremya bylo
delom  ne  sovsem prostym.  Sam pisat' ne  mog,  diktoval  sestre. Ran'she-to
byvalo ne tak.
     -- A kak byvalo? Byvalo, pol metu, venik v storonu -- i pishu! Ladno, ne
dlya tret'ego toma, dlya vas napishu. Vdrug i sgoditsya.
     My rasproshchalis', a nedeli cherez dve ya snova poehal v Hot'kovo. Nikak uzh
ya  ne  zhdal,  no  Boris Viktorovich peredal mne  pyat'  rukopisnyh  stranichek,
zapisannyh rukoyu Larisy Viktorovny. K moemu izumleniyu i  schast'yu,  na kazhdoj
stranice  v levom verhnem uglu bylo napisano: "Dlya YUry  Kovalya",  posredine,
tozhe  na  kazhdoj  stranice, zagolovok  "B. SHergin" i na kazhdoj zhe stranice v
pravom uglu data: "3.1.70 g.".
     Rukopis'  eta hranitsya sejchas  u menya. Ona dejstvitel'no ne popala poka
ni v tretij tom, ni v pyatyj. Vot ee tekst.

     "Bogatstvo severorusskoj rechi izvestno. Ne tol'ko  besednaya rech',  no i
domashnij obydennyj  razgovor  izobiluet  original'nost'yu  rechevyh  oborotov.
Beskonechno bogat i rechevoj slovar', pri etom chisto russkij. No uvazhali knigi
s soderzhaniem geroicheskim. YUmoristicheskih knig i zhurnalov ne chitali.
     Odnazhdy  ya dal  stariku, moemu  dyade,  komplekt yumoristicheskogo zhurnala
"Budil'nik". On vernul mne zhurnal so slovami: "CHto zhe otsyuda mozhno vynesti?"
     V  Arhangel'ske  pochti  v  kazhdom  dome  byla  i  russkaya  klassicheskaya
literatura.   No   romany  russkie  i   zapadnoevropejskie   pereskazyvalis'
bogatejshej severorusskoj rech'yu.
     Severnye lyudi -- morehodcy, mnogo videvshie i slyshavshie, ne imeli obychaya
zapisyvat'  svoi  priklyucheniya.  Interesnejshie  svoi  vstrechi  i  priklyucheniya
izlagali oni zimoyu v semejnom krugu.
     YA,  B.  SHergin, napechatal svoj pervyj  rasskaz v odnoj iz arhangel'skih
gazet, kogda mne bylo devyatnadcat' let. No masterstvo ustnogo rasskazyvaniya,
po silam moim, ya vosprinyal mnogo ran'she.
     Pervym  moim  ser'eznym  rasskazom ya  schitayu  legendu  "Lyubov'  sil'nee
smerti", napechatannuyu v 1919 godu.
     Zdes' nadobno podcherknut', chto  s detskih  let menya  prel'shchali  kisti i
kraski. YA  raspisyval  dveri,  shkafy,  sunduki, posudu. Poetomu,  priehav  v
Moskvu,   ya    byl   zachislen    v   ucheniki    moskovskogo   Stroganovskogo
hudozhestvenno-promyshlennogo uchilishcha. |to byl vazhnyj etap v moej zhizni.
     No  kak raz v eto  zhe  vremya Moskva i  Petrograd  perezhivali  uvlechenie
russkim narodnym slovom. Usvoennyj mnoyu s detstva severnyj fol'klor okazalsya
kak nel'zya  bolee kstati.  YA  vystupal v vuzah,  srednih  shkolah,  sobraniyah
hudozhnikov. Naibolee kul'turnaya auditoriya  osobenno ocenila ispolnenie bylin
v  ih  podlinnom zvuchanii. Uchashchiesya  osobenno  lyubili rasskazy s  interesnoj
otchetlivoj fabuloj. Mladshij vozrast lyubil skazki i pribautki.
     V 1924 godu izdan  byl v Moskve sbornik bylin s moimi illyustraciyami pod
nazvaniem "U Arhangel'skogo goroda, u korabel'nogo pristanishcha".
     V 1936 godu vyhodyat "Arhangel'skie  novelly" (M.: "Sovetskij pisatel'")
--  sbornik novell  i  skazok, bytovavshih  na  Severe,  slyshannyh ot byvalyh
lyudej.
     V  1939 godu vyshla kniga "U pesennyh rek" s moimi rasskazami-novellami.
Polovinu materiala etoj  knigi predstavlyayut soboyu  mysli, aforizmy, suzhdeniya
narodnye o zamechatel'nyh lyudyah i deyaniyah nashego vremeni.
     V  1947  godu  vyshla  kniga  "Pomorshchina-korabelycina"  (M.:  "Sovetskij
pisatel'") -- eto takzhe zapis' ustnyh moih rasskazov o Severe.
     Otdel'nye skazki, rasskazy, novelly pechatalis' v "Literaturnoj gazete",
"Izvestiyah", "Leningradskoj pravde", v gazetah, izdavaemyh v Arhangel'ske, v
zhurnalah "30  dnej",  "Oktyabr'", "Smena", "Pioner",  "Vokrug sveta", "Neva",
"Kolhoznik".
     V etom cikle A. M. Gor'kij schital luchshim skaz "Rozhdenie korablya".
     V  1957 godu Detgiz izdal bol'shuyu knigu  "Pomorskie  byli i  skazaniya",
oformlennuyu V. A. Favorskim. *(1)

     * 1. Opuskayu neskol'ko strok, v kotoryh  Boris Viktorovich nazyvaet ryad svoih
izdanij, da ne pomnit dat.-- YU. K.

     ...I  v ustnyh moih rasskazah i  v knigah  moih sohranyayu  ya osobennosti
severnoj rechi, i slushateli i chitateli moi cenili i cenyat etot moj stil'.
     V  bogatstve russkogo yazyka  mozhno  ubedit'sya, ne  tol'ko slushaya  zhivuyu
rech'.
     Privedu takoj  fakt: iz Solovkov  privezeny  byli  sunduki s cerkovnymi
oblacheniyami. Na odnom  iz sundukov  byla pozdnejshaya naklejka "Belye odezhdy".
Na pervyj vzglyad  vse  odezhdy byli belye.  No byl k sundukam prilozhen staryj
inventar',  i u  sostavitelya, cheloveka XVIII veka,  vkus i vzglyad byli bolee
tonkie  i ostrye, chem  u nas. Nashe poverhnostnoe ponyatie "belyj" on zamenyaet
slovami:  cvet  saharnyj,  cvet  bumazhnyj,  cvet  vodyanoj,  cvet  oblakitnyj
(oblachnyj). My by skazali -- muarovyj.
     Na drugom sunduke  tozhe novejshaya  naklejka "Krasnyj cvet". No starinnyj
sostavitel' inventarya  vmesto slova "krasnyj" upotreblyaet slova: cvet zharkij
(alyj), cvet brusnichnyj, cvet rumyanyj.
     Takovo zhe opredelenie tonov zhelto-zelenyh: cvet svetlo-solomennyj, cvet
travyanoj, cvet svetlo-osinovyj.
     Slovo  "krasnyj"  upotreblyalos'  v  smysle  krasivyj.  Narod  i  sejchas
govorit: krasnaya devica, Krasnaya ploshchad'".

     Na  etom  tekst avtobiografii preryvalsya.  Ili  okanchivalsya? SHergin byl
masterom  finala, a tut,  mne kazalos',  finala  net, i ya vyskazalsya  v etom
rode.
     --   Kakoj  budet   final  --  eto   yasno,--  pechal'no   poshutil  Boris
Viktorovich.-- Da chto eshche govorit'? Hvatit...
     Mne stalo  nelovko.  Dejstvitel'no, chto zhe eshche bylo govorit'? CHto, mol,
eshche zhiv, oslep, pochti zabyt, pochti ne pechatayut?
     -- Horosho i neobychno, chto v avtobiografii mnogo o russkom yazyke.
     --  Biografiya pisatelya--  ego  otnoshenie  k  slovu,-- podtverdil  Boris
Viktorovich.-- Ostal'noe --  fakty zhizni. Pervaya moya knizhka "U Arhangel'skogo
goroda, u korabel'nogo  pristanishcha" -- eto  ved' zapis'  ustnogo  repertuara
moej  materi... Anna Ivanovna SHergina, hranitel'nica slova...  Mat' umerla v
tom godu, kogda vyshla knizhka...
     O materi  svoej i ob otce  v besedah nashih Boris  Viktorovich  vspominal
chasto, vidno bylo, chto nikogda s nimi v dushe ne rasstavalsya.
     --  Moj otec  byl  i korablestroitelem  i  morehodcem.  Ego posylali  v
otvetstvennye  plavaniya i na Novuyu Zemlyu i dal'she. On sorok pyat' let hodil v
more. On vsegda nosil s soboj zapisnuyu knizhku i zanosil tuda chto uvidel. Vot
otkuda ya znayu berega Belogo morya. V rasskaze "Poklon syna otcu" SHergin pisal
pro otca: "Zimoj v svobodnyj chas  on masteril modeli fregatov, brigov, shhun.
Sdelaet  korpus  kak  est' po-korabel'nomu -- i machty,  i  rei,  i parusa, i
yakorya,  i  ves' takelazh.  Byvalo, mat' tol'ko rukami vsplesnet,  kogda on na
parusa horoshuyu salfetku izrezhet".
     Na  toj  modeli,  s  kotoroj Boris  Viktorovich nikogda ne  rasstavalsya,
kotoraya vsegda visela nad ego golovoj v kvartire na Rozhdestvenskom,  parusov
uzhe ne bylo, poteryalis'  ostatki izrezannoj salfetki.  Naverno, oni osobenno
ukrashali korabl', no  i bez nih vidna  byla podlinnost'  proporcij,  krasota
raboty.  Otchego-to yasno bylo,  chto model' postroena toj samoj rukoj, kotoraya
sozdavala pomorskie korabli i lad'i.
     Ryadom s korablem visela na stene okantovannaya v ramochku fotografiya, dlya
nego  chrezvychajno  dorogaya.  Na  nej  on  sfotografirovan  vmeste  s  Mar'ej
Dmitrievnoj Krivopolenovoj.
     --  Mar'ya Dmitrievna  --  vot uzh byla  artistka! V  Moskvu  ee privezla
Ozarovskaya --  gromadnyj  znatok  severnogo ustnogo  tvorchestva. Nashla ee  v
verhov'yah Pinegi i privezla  v  Moskvu. I eta  staruha,  kotoraya  vsyu  zhizn'
provela  v dremuchih  lesah Pinegi, nichut' ne rasteryalas' pered mnogotysyachnoj
auditoriej  i prekrasno govorila. Deti, starsheklassniki, studenty slushali ee
zataiv dyhanie  -- nastol'ko ona byla artistichna.  Dikciya izumitel'naya. A ej
bylo togda sem'desyat dva goda. Ee repertuar -- drevnij severnyj epos.
     YA s  neyu  tozhe  raz vystupal, no neudachno, potomu chto melodii u  nas ne
sovpadali. Odin byl syuzhet, a napev drugoj. I ya so stydom  slez s estrady. My
s neyu ne spelis'.
     U  Marfy  Semenovny  Kryukovoj  takogo   talanta  ne   bylo,   a  pamyat'
kolossal'naya. Fol'kloristy vsegda ee odolevali.  Ona byla  ochen' interesnyj,
po-svoemu odarennyj  chelovek, no vot pisateli ee  ne ocenili. Govorili,  chto
takaya pamyat', kakoj ona obladala,-- patologicheskij sluchaj.

     V  bol'shoj  kommunal'noj kvartire  na Rozhdestvenskom bul'vare  u Borisa
Viktorovicha   byli  dve   komnaty:  temnaya   prihozhaya-stolovaya   i   vtoraya,
posvetlee,-- kabinet v dva okna. V prihozhej viseli  chetyre  kartiny, kotorye
ponachalu trudno bylo rassmotret'.
     |to  byli  filenki  shkafa,  raspisannye  SHerginym.  Raspisyval-to   on,
konechno,  cel'nyj  shkaf, da  kogda  pereezzhal s Malo-Uspenskogo pereulka  na
Rozhdestvenskij  bul'var,  shkaf  ne sumeli vytashchit' na ulicu, vzyali  s  soboj
tol'ko filenki.
     K tomu momentu, kogda ya podruzhilsya s Borisom Viktorovichem, filenki byli
uzhe   sil'no  zamyty.  Kto-to,  ne  znayu,  sestra  ili  plemyannik,  kogda-to
postaralis'  promyt'  ih ot  pyli da  smyli  chast' zhivopisi.  Nado  bylo  im
prochest'   vovremya  u  SHergina   "Ustyuzhskogo  meshchanina  Vasiliya  Feoktistova
Vopiyashchina kratkoe zhizneopisanie":  "No  molodye baby sut' lyutoj vrag pisanoj
utvari.  Oni  gde  uvidyat  zhivopisnyj  stol,  sunduk   ili  staven',  totchas
nabrasyvayutsya s kipyashchim shchelokom, s zheleznoj mochalkoj, s dresvoj, s peskom. I
drayat nashe  pis'mo  lyutee,  nezheli matros parohodnuyu  palubu.  No  lyubee nam
tolkovat' o hudozhestvah, a ne o molodyh babah".
     Edinym vzmahom  kisti, smelo,  artistichno  byli napisany eti  volshebnye
filenki. Na odnoj izobrazhen byl korabl' pod parusami, plyvushchij v volnah i  v
cvetah. Matrosy v krasnyh kaftanah, rumyanye da usatye,  bravo glyadeli vdal',
pravili "v  golomya",  v  otkrytoe  more.  A  na  drugoj filenke  -- lyubeznaya
parochka,  frant i frantiha,  okruzhennye divnymi  cvetami. On  -- v  shlyape, v
zelenom  syurtuke  i  v  parike  vremen Mocarta protyagivaet  ej  zapechatannyj
konvert s lyubovnym  poslaniem. Ona -- v rozovom  plat'e, na plechah  kakie-to
snogsshibatel'nye pufy vrode fonarej i yubka, vozmozhno, a-lya pompadur.
     Ponimayu,  chto  pereskaz zhivopisnogo  syuzheta ne velikaya pohvala kartine,
smeyu, odnako, skazat',  chto  Boris Viktorovich zhivopisec byl nastoyashchij. V ego
rospisyah vidna dragocennaya shkola narodnoj severnoj russkoj zhivopisi.
     Filenok bylo chetyre, ya opisal dve. |ti dve hranyatsya sejchas u menya. Hochu
skazat' zdes', chto  gotov peredat'  eti filenki  v lyuboj  muzej, kotoryj  ne
stanet derzhat'  ih  v podvalah,  a pokazhet  zritelyu. Luchshe by vsego v  muzej
SHergina, vse ravno gde -- v Moskve, v Arhangel'ske ili v Hot'kove.
     Konechno,  Boris Viktorovich  raspisyval ne tol'ko  shkafy, pechi,  pryalki,
blyuda, lozhki, tuesa. Pisal on izredka  ikony, kak pravilo, v podarok dorogim
druz'yam. Odna  iz takih ikon -- "Novgorodskie chudotvorcy" -- hranitsya sejchas
v sobranii hudozhnika Illariona Golicyna.
     Nyneshnie   hudozhniki-professionaly,   kak   pravilo,   k  "pisatel'skoj
zhivopisi"  otnosyatsya  snishoditel'no,  schitayut  nas,  greshnyh,  "malyareshkami
samymi  nemudrymi". A vot ved', druz'ya, Boris-to Viktorovich SHergin ne tol'ko
kist'yu vladel,  a  i tehniku zhivopisi  znal tak  gluboko, kak  i  sejchas  ne
kazhdomu vedomo.  Nadeyus', komu-to iz hudozhnikov popadut v  ruki eti zapiski.
Im lyubopytno budet prochest' takoj  recept  prigotovleniya doski  pod zhivopis'
yaichnoj  temperoj,  vzyatyj  iz  togo zhe  "Vopiyashchina": "U stoyashchej raboty suhoe
derevo prokleivali kleem, kotoryj vyvaren iz kozhanyh obrezkov. Kak vysohnet,
vsyakuyu yamurinku zagladim. Togda holshchovuyu nastilku, vymochiv v kleyu, pritiraem
na vydayushchie mesta, gde byt' zhivopisi.
     Pavoloka pushchaj sohnet, a ya tvoryu levkas: sitom seyannoj mel b'yu mutovkoj
v teploj  i krepkoj treskovoj  uhe,  chtoby bylo  kak  smetana.  Tem sostavom
vykroesh'  pavoloku,  prosushivaya  dvazhdy,  chtoby  nogtya  v dva  tolshchiny. I po
prosuhe loshchit' zubom zverinym, chtoby vykazalo, kak skorlupka u yajca. Togda i
pis'mo. Tut i  risovan'e, tut  i  lyubovan'e. Tut  drugoj  kto ne  tron',  ne
voroshi, u kotorogo ruki nehoroshi..."
     Boris Viktorovich ne  odnazhdy chital nam "ZHizneopisanie Vopiyashchina", chital
strogo i nazidatel'no, no v nekotoryh mestah my  umirali  ot smeha. Ne  mogu
otkazat' sebe v udovol'stvii procitirovat' otryvok dlya teh, u kogo net knigi
SHergina:
     "Samozvanyj hudozhnik, a po  sushchestvu malyareshko  samoe nemudroe, Varnava
Gushchin  ne odnazhdy kostil Ionu  Neupokoeva v konsistorii,  yakoby p'yanstvennuyu
lichnost'. No  master prizvannyj, a  ne samozvanyj, Iona,  kogda emu dovereno
ponovit' hudozhestvo predkov, s negodovaniem otvergal, dazhe ezheli by podnesli
emu, kubok iskrometnoj mal'vazii, ne  to chto  prostogo. No dazhe i prinyavshi s
prostudy  chashki dve-tri  i  ne  mogshi derzhat'sya na podvyazyah, Iona  vse zhe ne
valyalsya  i ne spal, no, netverdo  stoya na nogah,  tem ne menee tverdoyu rukoyu
probelival sil'nye mesta  nizhnego yarusa;  prichem neredko rydal,  do  glubiny
dushi perezhivaya voobrazhennye kist'yu sobytiya".
     Boris  Viktorovich rabotal  i  kak  hudozhnik  knigi.  "U  Arhangel'skogo
goroda, u korabel'nogo  pristanishcha" i "Arhangel'skie novelly" vyshli v svet s
ego  illyustraciyami.  Pervoj  knigi ya tak i ne dostal,  a vtoraya mne  kazhetsya
zamechatel'nym pamyatnikom russkogo iskusstva.  Boris  Viktorovich sdelal zdes'
superoblozhku, pereplet,  forzac i dvadcat' chetyre  illyustracii.  Na  oblozhke
sil'nymi sinimi liniyami uslovno narisovana reka s nadpis'yu: "Severna Dvina",
a  po nej korabli plyvut  so spinki na oblozhku, na  titule kupidon  trubit v
trumpetku,  bezhit  pryamo  na zritelya.  Kupidon  narisovan  kist'yu,  tush'yu, v
slozhnejshem  rakurse.  Illyustracii Boris Viktorovicha v  etoj knige napominayut
raboty N. Tyrsy, N. Kuz'mina.
     Znanie  zhivopisi,  istinnaya  lyubov' k  hudozhestvu  svetitsya  vo  mnogih
rasskazah SHergina. Menya zhe, priznayus', po molodosti beskonechno veselilo, kak
Boris Viktorovich peredelyvaet  nazvaniya krasok:  "kobel'  sinij" ili  "nutro
marinino". Hudozhniki dogadayutsya, chto eto kobal't i ul'tramarin. A eshche u nego
byli ne tol'ko belila, no i "zheltila".
     Boris Viktorovich znal, chto ya vser'ez zanimayus' zhivopis'yu. Byvalo, chto ya
zhalovalsya: deskat', menya rugayut,  zachem ya  razbrasyvayus' -- ili uzh  pishi ili
risuj.
     -- CHto  uzh durakov-to  slushat'? --  uspokaival  menya SHergin.--  Mne  by
sejchas v ruki kist'... Kak dusha prosit. ZHivopis' -- eto kak eda, pit'e, net,
eto -- zhizn' zhivaya...

     "A dni, kak gusi, proletali".
     On ochen'  lyubil  etu  frazu.  Vo  mnogih,  mnogih  ego rasskazah  snova
vstrechaemsya my s  nej  --  i tronet  dushu pechal',  kotoruyu  Boris Viktorovich
nazyval "vesel'em serdechnym".
     Byl odnazhdy den'. Osennij, sentyabr'skij.
     Solnce pronizalo redeyushchuyu listvu. Legko opuskalis' na bul'var list'ya, i
dolgo, kak  v puteshestvie, shli my s Borisom Viktorovichem k lavochke. Nametili
tret'yu, da ne dobralis', seli peredohnut' na vtoruyu.
     Boris  Viktorovich  vsegda-to  byl  svetlyj,  a  v etot den',  navernoe,
svetlejshij.
     -- Skoro gusi poletyat,-- govoril on,-- s gusinoj zemli,  a uzh mne-to --
na gusinuyu zemlyu.
     YA zasmeyalsya, starayas' ne ponyat', chto  takoe gusinaya zemlya, skazal,  chto
eto on v mechtaniyah poletit na rodnoj Sever. A on nazyval zemlyu, gde pokoyatsya
dushi pomorov.
     On  sovsem  uzhe  nichego  ne videl, krome  sveta,  i ya rasskazyval,  chto
proishodit vokrug.
     -- |to s dereva list upal. |to dama s bul'dogom. Vzaimno ochen' shozhi.
     Boris  Viktorovich  smeyalsya moim nezamyslovatym shutkam,  poprosil podat'
emu opavshij list i dolgo derzhal ego, suhon'kogo, v rukah.
     On  chasto  dostaval  papirosku,  da  ne   pozvolyal  podnosit'   spichku,
prikurival  sam.  Togda glaza  ego  neobyknovenno  ozhivali,  ustremlyalis'  k
tochechnomu ogon'ku, i medlenno priblizhal on ogonek k licu svoemu.
     --  YA  vas  nikogda  ne  videl,--  skazal  on. YA  naklonilsya,  i  Boris
Viktorovich legko kosnulsya perstami moego lba i shchek.
     -- Malye korabli stroilis' bez edinogo gvozdya,-- rasskazyval on.--  Oni
byli  shity  kornyami berezy ili  vereska i byli  ochen' krepki.  Tishina, belye
nochi, kogda  chto polden', chto polnoch'. Bezmolvie. Parusa veterok naduvaet, i
sudno tihon'ko bezhit vdol' berega... A dni, kak gusi, proletayut.

     V te proletevshie dni ya podgotovil dlya izdatel'stva "Detskaya literatura"
knizhku pod nazvaniem "CHistyj Dor". Nazvanie Borisu Viktorovichu nravilos'.
     -- Tol'ko nado shutnikov opasat'sya,-- posmeivalsya on.--  Skazhut eshche, chto
vse napisannoe -- chistyj vzdor!
     Nekotorye korotkie rasskazy  ya  chital  Borisu  Viktorovichu.  On  slushal
laskovo,  smeyalsya,  nikogda ne  delal  nikakih zamechanij. Inogda  glaza  ego
delalis'  ne  takimi vnimatel'nymi, i ya eto  mesto v rasskaze podcherkival  i
sprashival potom:
     -- Zdes' peredelat'?
     -- Ukatat'.
     On redko  govoril  "obkatyvayu"  pro  svoi rasskazy. On ih "ukatyval" na
slushatele, ili "ulazhival".
     -- Mne kazhetsya, v more literatury,-- govoril on,-- kak i v more voobshche,
tekut reki. Mnogo  chistyh  rodnikov i mnogo mutnyh  potokov. V Arhangel'ske,
gde  ya   rodilsya,  provel  molodost',  yunost',  zhivo  bylo  ustnoe  narodnoe
tvorchestvo.  Krugom  tam peli  eshche byliny i rasskazyvali skazy,  predaniya. V
molodosti ya pri  sluchae gde-nibud'  v znakomoj  sem'e  pel byliny, peredaval
tak, kak sam  slyshal. No  voobshche molodye ne peli byliny, eto schitalos' delom
starikov. My rasskazyvali skazki. Govoryat, chto v detstve usvoil, to ostaetsya
na vsyu  zhizn'.  A ya  usvoil  v detstve podlinnoe  bylinnoe  zvuchanie,  skazy
severnye,  podlinnye.  Vot tak  v  samom nachale ya  peredaval  uslyshannoe  ot
starshego pokoleniya ustnoe slovo...
     Boris Viktorovich, konechno, znal, chto ya inogda zapisyvayu nashi razgovory.
On  otnosilsya  k  etomu  odobritel'no, schital, chto i  oni  v Arhangel'ske, v
detstve, tak  otnosilis' k rasskazam  svoih starikov. Rech'  ego  staralsya  ya
zapisyvat'  doslovno, tochno, dazhe s  povtorami. On pomogal v etom, zamolkal,
zadumyvalsya.
     Emu  bylo ochen'  odinoko  v poslednie gody, on  radovalsya lyubomu gostyu,
slushatelyu. I vse-taki, beseduya so mnoj -- sejchas ya ponimayu,-- on vse govoril
ne prosto tak, on menya nemnogo zachem-to vospityval.
     -- Skol'ko pisatelej --  stol'ko rasskazov. Esli  uzh pisatel'  pozhelaet
chto-to otpisat' -- obyazatel'no  otpishet i skazhet: vzyato iz  zhizni. A ved' ne
razberesh'sya:  iskrenne  eto  ili  net? Kak  zhe razobrat'sya? Vydaet  nevernoe
slovo.
     ZHurnalisty, polagayu, dolzhny uzh chestno brat' syuzhet iz zhizni. Da gde oni,
takie  zhurnalisty? A tak  -- otkuda  vzyat  syuzhet?  CHto-to  prochitano, chto-to
uchteno. Vot my  pustim anketu.  Puskaj pisateli  skazhut,  chto  takoe  syuzhet.
Obyazatel'no sputayut  s  fabuloj. Pisateli  vsegda  putayut  syuzhet s  fabuloj.
Dumayut, eto odno i to zhe.
     -- YA tozhe putayu,-- priznalsya ya.
     -- A vy pro eto voobshche ne dumajte.
     O tom, kak sam on rabotaet i rabotal, govorili mnogo, chasto,  podrobno.
Iz moih zapisej vpolne mozhno sostavit' rasskaz, kotoryj nado schitat' ustnym,
a nazvat' mozhno:



     Let dvadcat'  pyat' nazad ya stal  interesovat'sya rasskazchikom, lichnost'yu
rasskazchika.   Lyudi  popadalis'   ochen'   interesnye,   no  nemnogo  horoshih
rasskazchikov na moem puti vstrechalos', vsego neskol'ko desyatkov chelovek.
     Bol'shinstvo  moih  rasskazov --  i ustnyh i pechatnyh -- idut ot pervogo
lica -- "ya". No eto  ne ya, Boris SHergin, eto -- i  molodoj moryak, i portniha
arhangel'skaya, i  staruha,  kotoruyu nemcy zastavili  kopat'  sebe mogilu.  V
bol'shinstve sluchaev ya peredayu rasskaz, slyshannyj mnoyu ot kakogo-to cheloveka.
     YA  zapominayu  temu  rasskaza, a  potom  sam  s  soboyu  naedine  nachinayu
vspominat'  uslyshannoe vsluh, a kogda  ulyagus'  spat', vspominayu  na pamyat',
chtoby ne zabyt' syuzhet. Starayus' vstretit'sya s rasskazchikom i v drugoj raz, a
esli ne udaetsya, ya po pamyati izobrazhayu etogo cheloveka, izobrazhayu slovom.
     Vnachale rasskaz  poluchaetsya eskizno, syrovato,  a  potom uzhe nachinaetsya
obrabotka. YA tol'ko  togda  vynoshu  veshch'  k  slushatelyam, kogda  ona zazvuchit
svobodno,   improvizirovat'   schitayu   nedopustimym.   Rasskaz  dolzhen  byt'
hudozhestvennym, dolzhen byt' gotov v intonaciyah.
     Vot  rasskaz "Mitina  lyubov'".  V nem molodoj  chelovek govorit o  svoej
lyubvi.  Kstati,  zvali ego  Dmitrij  Ivanovich  Selyutin,  on zhil  v prigorode
Arhangel'ska  i byl brigadirom na  korablestroitel'noj verfi. YA  slyshal  ego
rasskaz  celikom  vsego odin  raz. On  rasskazyval podrobno,  iskrenne, tiho
povestvoval  svoyu   istoriyu.  YA  zapomnil  etogo  ochen'  skromnogo  molodogo
cheloveka.
     "Ty sam-to prekrasnyj,-- govorila emu staruha-gadalka.--  Tol'ko uma-to
u tebya net, a ty, kak teterya lesnaya, ne ponimaesh'..."
     U nego v lice byla detskaya prostota, no rasskazyval on strastno:
     "U menya godov do dvadcati pyati k damam nastoyashchego raden'ya ne bylo..."
     Ne znayu, zhiv li Selyutin ili net, ya ego tridcat' let ne videl.
     Nikto, konechno, ne stanet v  bol'shoj auditorii  govorit' o svoej lyubvi.
Mne zhe  potom  prihodilos' v  bolee  pompeznoj obstanovke  rasskazyvat',  da
nichego ne podelaesh'.
     Ochen' mnogo  let ya svoi rasskazy  nosil  tol'ko ustno.  Kogda rasskaz u
menya  ukatyvalsya, ulazhivalsya, ya vynosil ego na scenu -- shkol'nuyu ili klubnuyu
-- i on prodolzhal sovershenstvovat'sya. YA togda ego puskal v  pechat', kogda on
okazyvalsya obkatannym i ulozhennym. Zapisyval ne  srazu. Bol'shie-to povesti ya
ne pisal, tem bolee romany.
     Konechno, ne kazhdyj rasskaz  vvodil ya v svoj repertuar i v literaturu. U
menya mnogoe ostalos' nerealizovannym.  Inogda ya pytalsya sdelat' rasskaz,  no
maloe znakomstvo s rasskazchikom ne davalo takoj vozmozhnosti.
     YA  vsegda staralsya koloritnoj  severnoj rech'yu odet' syuzhet. Tut mne odin
napisal, chto geroya nel'zya peredavat'  yazykom pomorov. A u menya kak raz samym
iskrennim stremleniem bylo imenno etim yazykom donesti rasskaz do slushatelya.
     Vot "Mimoletnoe viden'e" -- rasskaz portnihi. YA slyshal  etu istoriyu  ot
nashej rodstvennicy  neskol'ko raz. Zvali ee  Mariya Ivanovna Zenkovich. Muh ee
byl  pol'skij  pomeshchik, vyslannyj v Arhangel'sk,  sluzhil  chinovnikom  osobyh
poruchenij   pri   gubernatore.   Mariya   Ivanovna,  portniha,   byla  modnaya
arhangel'skaya  dama,   ya  zapisal  ee  rasskaz,  starayas'  izobrazit'   rech'
arhangel'skih   obyvatelej:  "Korytinu   Hion'yu  Egorovnu,  naverno,  znali?
Gorlopaniha,  na pristani  past' deret  --  po  vsemu  Arhangel'skomu gorodu
slyshno.  I  dom ee  nebos' pomnite:  dvoeperednyj, krashenyj?  Dak ot  Hion'i
Egorovny  cherez  dorogu  i  nasha s  sestricej  skromnaya  obitel'  --  modnaya
masterskaya..." Mne  kazhetsya, ya tochno peredayu ee rech'. Mozhet, eto ne  tak, da
peresprosit' uzhe ne u kogo.
     "Prostodushno  beseduya s zakazchicej,  rasstavlyayu ya  svoi  kovarnye  seti
naschet  novopriezzhej  osoby, chto-de  umna  i  prekrasna,  kak  mechta,  i  na
dvunadesyati yazykah voet  i  govorit.  A Fed'ka, molodoj-to  Malyahin,  uzhasti
kakoj byl babelyar. Zakatalsya, budto kot, na barhatnyh-to divanah.
     --  Papen'ka,  kakoj  syurpriz  dlya  nashej  firmy! Pri  nashih  svyazyah  s
zagranicej!..
     A papen'ka, medved' takoj:
     -- Hm... Kakaya-nibud' na velosalede priehala".
     Mariya Ivanovna govorila s nekotorym zhemanstvom,  i  nado bylo  peredat'
eto  v slove. Tut pomogli mne  osobennosti portnovskogo  razgovora: "U  moej
sestricy novoj vydumki naryadnoe furo, u menya prozaicheskij chepec a-lya Figaro,
a  Katya  vsegda  komil'fo  i  b'en  gante..."  Ryadom  s etim sil'no  zvuchali
prosteckie rechi: "Nasten'ka-golubushka! Nazvala by ty nas sukami da svodnyami.
CHerez nas tvoj blagovernyj v rassuzhden'i Kateriny izumilsya".
     Severnye rasskazchiki ne "igrayut",  oni prepodnosyat rasskaz  bez zhestov,
odnoj tol'ko modulyaciej rechi i tragicheskie i liricheskie mesta peredayut.

     Predlagayu  eshche tri ustnyh  rasskaza  Boris  Viktorovicha,  zapisannyh  i
skomponovannyh mnoyu v raznoe vremya.



     Moim postoyannym vdohnovitelem byl velikij master --  Vladimir Andreevich
Favorskij. On lyubil klassiku, drevnie yazyki. Bol'she vsego on lyubil byliny.
     A  publika  bol'she vsego lyubila syuzhetnye  zhivye rasskazy, potomu chto  v
sovremennoj  obstanovke  byliny   rasskazyvat'  ochen'  trudno.  Ih  peli  na
korablyah, kogda shlo  spokojnoe plavan'e, ili v dolgie severnye vechera, kogda
toropit'sya  nekuda...  Zima,  moryaki  doma,  po stenam --  modeli  korablej,
drevnie ikony.  Tak i tri chasa mozhno rasskazyvat'. Severnye skaziteli  celyj
vecher mogli govorit', kogda v domah sobiralis' lyudi, naprimer, na svyatkah. V
rozhdestvenskij  post veselyh  rasskazov  ne bylo,  tol'ko byliny. Na  Severe
tysyacheletnie bylinnye napevy zvuchali vsegda k mestu.
     Teper' ya chasto oshchushchayu,  chto obstanovka meshaet. V moskovskij byt  bylina
ne  vlezaet.  Obstanovka  i  tempy stolichnoj  zhizni  ne  dayut  pet'  dolgoe,
medlennoe, davnee:

     Zavodilas' nepogoda u sinya morya,
     Donosilo nepogodu do svyatoj Rusi.
     Na svyatoj Rusi, v kamennoj Moskve,
     V kamennoj Moskve, v Kremle-gorode
     U carya u Ivana u Vasil'evicha
     Bylo pirovan'e, pochestej stol.
     Vse na piru p'yany-vesely,
     Vse na piru stali hvastati.
     Prirashvastalsya Ivan Groznyj car':
     -- YA vzyal Kazan', vzyal i Astrahan'.
     YA povyvel izmenu izo Pskova,
     YA povyvel izmenu iz Novagoroda,
     YA povyvedu izmenu iz kamennoj Moskvy!

     Tut  by  i  slushat',  chto  dal'she-to   budet,  a  nekogda  vslushivat'sya
moskvicham-gorozhanam, im bezhat'  nado.  Favorskij zhe  byl klassik,  on  lyubil
byliny. V etom meste on osobenno ozhival i, hot' slushal menya mnogo raz, a vse
perezhival zanovo.

     I vse palachi priustrashilis',
     I vse palachi priuzhasnulis'!..
     Odin Malyuta ne uzhasnulsya,
     Odin Skuratov ne ustrashilsya.
     Hvatal carevicha za bely ruki,
     Povolok ego za Moskvu-reku,
     Na to na Boloto na Torgovoe.
     Kladet ego na plahu na dubovuyu,
     Ladit sech' bujnu golovu.

     V podmoskovnyh derevnyah  v  desyat'  chasov  uzhe  temno,  i tut  ponevole
sobirayutsya  zhenshchiny  i  chto-nibud'  rasskazyvayut. Teper'  v  mode  ugolovnaya
hronika. I literatura detektivnaya narashvat. Potom, konechno, ee brosayut, ibo
ona ne daet ni umu ni serdcu. Zdes', v Podmoskov'e, bylinu slushayut horosho.
     Vot chto  interesno! Pod  Moskvoj est'  derevni, gde govoryat  na  "o"! V
Hot'kove,  ya  znayu, zhivet  odna  staruha let vos'midesyati, govorit,  kak  na
rodine, na "o".
     Moskovskaya rech' -- obrazec rechi russkoj, eto prekrasnaya rech'.



     U nas na Severe nad moskvichami podshuchivali:

     Byla-to v Moskve,
     SHla po doske.
     Doska-to -- hres'!
     YA licom-to v grez'!

     I  vot izobrazhali  teh, kto  v  Moskve  pobyval,  i  staralis' govorit'
po-moskovski: "Rech' moskovska, pohodka gospodska..." Vot vy govorite: Van'ka
dobryj. Moskvichi skazhut: Van'ka dobraj. A severyane skazhut: Van'ka dobroj.
     V tipografiyah, kogda pechatali moi knigi, zatrudnyalis' vse eto peredat',
eshche i ne hvatalo znakov s udareniyami. I vse pechataetsya bez  udareniya, i vse,
konechno,  strashno  vrut. Pomnite,  kak  Martynko  iz  skazki  poel  "rogatyh
yablokov"? Nelegko eto pechatno peredat', tak, chtoby prochest' pravil'no:
     "Sorval paru i s容l. I zabolela golova. Za lob shvatilsya, pod rukoj dva
voldyrya. I podnyalis' ot etih voldyrej dva roga samosil'nyh.
     Vot dak priuzhahnulsya  bednoj paren'! Skakal, skakal, oblomit' rogov  ne
mozhet. Dale zaplakal:
     -- CHto na menya za bedy, chto za napasti! Ta shkura razorila, pristramila,
razbolokla, yablokom ob容lsya, roga yavilis', kak u veprya dikogo. O, zadavit'sya
le utopit'sya?! Razve ya  komu nadoel?  Ujdu ot vas naveki,  budu zhit' luchche s
hichnymi hehenami i so l'vami".
     Vot est' takoj  Omskij severnyj russkij  narodnyj  gosudarstvennyj hor.
Ochen' koloritno peli, po-omski. Ran'she imi vezde interesovalis', a teper' ih
vsyudu  gonyat.  "Spim,--  govoryat,-- tol'ko v  vagonah, sidya. Slushayut  tol'ko
veselen'koe,   a   kak  zapoem  severnuyu   klassiku,  krichat:   "Veselen'koe
chto-nibud'!".
     I prihoditsya im razmenivat'sya.
     YA  uzh ne znayu, kto tut vinovat,  da tol'ko  stali im  rech'  vypravlyat'.
Verno, v Ministerstve kul'tury eto ukazyvayut. Koe-komu iz horistok eto stalo
nravit'sya. Ne  hochetsya  nyneshnim damam drevnimi babkami slyt', stali pet' na
"a".
     Let  dvadcat'  nazad   prihodili  ko  mne  mnogie  artisty-rasskazchiki,
Lekcionnoe  byuro posylalo ih seansa  na dva uchit'sya  severnoj rechi.  Nu,  za
dva-to seansa ya ih vyuchival, za odin by ni v zhist' ne vyuchit'. Tak-to.



     V  dni  yunosti slyshal ya  ot  otca pomorskuyu  balladu  --  my  govorili:
stari'nu -- o Varlamii Keretskom:

     -- Iereyu Varlamie,
     Gde tvoya molodaya zhena?
     -- Ona ushla v gosti k taten'ke,
     Ko roditelyu-mamen'ke.
     -- Net, iereyu Varlamie,
     Tvoya zhena za gul'boj ushla:
     Noch'yu v gorod Farlaf na lod'e pribezhal.
     Po tvoyu gospozhu v bozh'yu cerkov' poslal.
     Ona, bosa i p'yana,
     S korabel'shchiki celuetsya,
     So farlafami valyaetsya...

     Vseh stihov  ne pomnili uzhe  ni mat', ni  otec,  zabytoe  pereskazyvali
prostoj rech'yu.  O  tom,  kak  pop Varlamij  ubil svoyu  moloduyu  zhenu,  zanes
grob-kolodu na varyazhskij korabl', perebil varyazhskuyu  druzhinu, otkryl parusa,
ushel na lod'e v more...
     I vot priehal ko mne Vladimir Ivanovich  Voronin --  znamenityj severnyj
kapitan. On znal svoj  variant etoj stari'ny. On prochital ego mne  i skazal,
chto vsyu zhizn' sobiralsya zapisat', skomponovat' svoj variant, ya-to  i ne stal
zapisyvat'. Vot beda. CHto ya ne zapisal? Kapitan Voronin s ostrova Diksona ne
vernulsya.  Tam on  umer.  Doblestnyj  byl  geroj-polyarnik. On vel na buksire
barzhu.  Vzyal kanat, kotorym  byla prikreplena barzha, namotal sebe na ruku  i
nadorvalsya. Udivitel'nyj byl chelovek,  artist, rasskazchik,  kakih ne byvalo.
On lyubuyu scenku tak umel izobrazit'  v licah. Teper' i  ne  znayu, kto skazhet
polnuyu starinu o Varlamii Keretskom...
     S  Marshakom my  sporili,  on govoril, chto  v Rossii  ne  bylo  ballady,
deskat',  tol'ko v SHotlandii. A vot ved'  popu Varlamiyu vo  iskuplenie greha
opredeleno bylo vechno plavat' vo l'dah:

     Ne ustal Varlamij
     U rulya sidet',
     Ne usnul Varlamij
     Na zhenu glyadet',
     Ne umolk Varlamij
     Kolybel'nu pet':
     -- Spi, zhena iereeva,
     Spi, krasa neskazannaya!..

     U Borisa Viktorovicha v  komnate visel na stene nebol'shoj etyud, pisannyj
maslom: bereg Belogo morya. |tyud skromnyj, v seryh i ohristyh tonah.
     --  Stepan  mne podaril,-- poyasnyal  Boris  Viktorovich.-- On ved' konchil
Akademiyu svyatogo  Luki v  Parizhe. Master.  ZHivopisec. A hudozhnikov ne lyubil.
"YA,-- govorit,-- pejzazhist, a vy-to kto takie?"
     O  Stepane  Grigor'eviche Pisahove  --  neobyknovennom nashem skazochnike,
istinnoj  zhemchuzhine  russkoj  literatury,  Boris Viktorovich  govoril  vsegda
laskovo,  s bol'shoj lyubov'yu,  no vspominal o nem s ulybkoj.  SHergina smeshila
eta pisahovskaya fraza: "YA -- pejzazhist, a vy-to kto takie?"
     --  I dejstvitel'no, kto oni takie? --  prodolzhal  Boris  Viktorovich.--
Inogda i ne pojmesh'. A Stepan Grigor'evich -- zhivaya dusha Arhangel'ska. Znal o
nashem gorode vsyu  podnogotnuyu, kazhdyj dom. ZHivaya dusha Arhaigel'ska -- tak  o
nem ya dumal vsegda. Sejchas pro Stepana  da i pro menya govoryat: govor, govor,
severnyj govor. Mysl' zhivaya, zhivaya dusha dorozhe vsyakogo govora...
     Ne tak davno  mne  popalas' v  ruki  kniga  Stepana  Pisahova  "Skazki,
ocherki, pis'ma",  izdannaya v Arhangel'ske v 1985 godu. Priyatno bylo prochest'
v   ego  pis'mah  otvetnye  otkliki  Borisu  Viktorovichu:  "...starovery  za
razresheniem spornogo mesta v pisanii obrashchayutsya k  SHerginu. Boris, prekrasno
razbirayushchijsya  v  drevnih  pisaniyah i sostavivshij  sbornik  iz zhitij  svyatyh
ostree Dekamerona, delaet podobayushchuyu rozhu i raz座asnyaet".
     --  Ochen' talantlivyj sobesednik,-- rasskazyval o Pisahove SHergin.-- On
zastol'nyj rasskazchik byl prekrasnyj, a s  estrady  vystupat' ne mog. U nego
dikciya  byla   uzhasnaya...  Vot  otpustil  Stepan  borodu  i  stal  pohozh  na
prepodobnogo  Serafima. S  nim vodit'sya --  kak  na krapivu  sadit'sya. Vdrug
obiditsya, ne pishet nichego, potom srazu stranic shestnadcat', ne znaesh', kak i
prochest'... On u  menya podolgu gostil.  A v Moskve znal odnu Sadovuyu. Krugom
Moskvy po Sadovoj bezhit!
     Boris  Viktorovich  zasmeyalsya.  Ego smeshilo,  kak bezhit  Stepan  Pisahov
vokrug  Moskvy   po  Sadovomu   kol'cu,  sharahayutsya   prohozhie,  razvevaetsya
pisahovskaya boroda. "YA -- pejzazhist, a vy-to kto takie?!"

     Vstrechayas' s  Borisom Viktorovichem SHerginym, podolgu druzheski beseduya s
nim, ya vsegda poluchal tol'ko  dobroe, chelovecheskoe, polozhitel'noe.  On pochti
ne zhalovalsya na sud'bu, na slepotu. On govoril tak: "Glaza stali drejfit'".
     Dolgoe vremya ya ne znal, chto u  nego  odna  noga na  proteze,  sprosit',
otchego on tak trudno hodit,  stesnyalsya. Mne bylo dorogo to, chto sizhu ryadom s
nim, slushayu. Videt'  lico ego zhivoe, vmeste smeyat'sya -- bylo moim  schast'em,
ono zatmevalo mne glaza, i ya zabyval, chto zhilos' emu  ochen' trudno. Deneg ne
bylo. Knigi izdavalis' redko.
     Zdes'  nado  vspomnit'  dobrym  slovom  Vladimira  Viktorovicha  Syakina,
redaktora   izdatel'stva  "Molodaya  gvardiya".  Samootverzhenno   proshibal  on
kosnost'  suhih  serdec,  dobivalsya  vyhoda   knig   B.  SHergina.  Vladimiru
Viktorovichu  --  poklon  ot  chitatelej,  a  Boris  Viktorovich lyubil  Syakina,
posvyatil emu svoj luchshij rasskaz -- "Dlya uveseleniya".
     ZHurnaly, radio, televidenie prakticheski pozabyli Borisa SHergina.
     -- Radiocentr  detskogo veshchaniya zapisyval  menya  dva dnya.  Ran'she  ya po
radio rasskazyval mnogo,  potom tam znakomstv ne stalo... Televidenie hotelo
snyat' menya, prihodili raz... no oni s teh por nikto ne byval...
     Na literaturnom nebosklone  vspyhivali togda  i otgorali zvezdy  raznoj
velichiny, oni  brali  na sebya vse vnimanie burlyashchego sovremennogo mira, a  v
samom   centre  Moskvy  koe-kak   svodil   koncy  s  koncami  Boris  SHergin.
Porazitel'no bylo ravnodushie imenityh pisatelej,  letyashchih  na grebne  slavy.
Ego ved' znali mnogie, da pozabyli.
     A drugie, k stydu nashemu, ne znali, ne chitali  i dazhe  ne slyhali etogo
slavnogo  imeni,  a  esli  slyhali  familiyu, to proiznosili  ee  nepravil'no
(pravil'no -- SHe'rgin).
     V te  dni ya nichego ne znal, Boris  Viktorovich ne  govoril  mne o  svoih
"Dnevnikah". Ob etom pamyatnike russkoj kul'tury  budut eshche mnogo  govorit' i
pisat'. Mne zhe terzayut dushu gor'kie ego zapisi:
     "...Godami zabralsya,  letami zazhilsya. Imeni  dobrogo ne nazhil, dak hotya
by  "polozheniya  v  svete"  ili  zapasu  pro chernyj den'...  Nichego  net.  Ni
postlat',  ni  okutat'sya, i v rot polozhit' nechego. Net znakomogo cheloveka, u
kotorogo ne vzyal by v dolg, i, po-vidimomu,  bez otdachi...  Inoj raz vstrechu
zaimodavcev svoih. CHto zhe... Bez styda rozhu ne iznosish'..."
     Horosho eshche,  chto s nim byl vernyj Misha -- Mihail Andreevich Barykin. Oni
prozhili ryadom ochen' mnogo let. Mihail Andreevich znal, chto takoe "dyadya Borya".
Tvorchestvo SHergina bylo i glavnym smyslom ego zhizni.
     -- Esli uzh ya chto ne tak,-- govoril on,-- to dyadya Borya i za menya sdelal.
     Mihail  Andreevich  chasto lezhal v bol'nice,  podolgu  ne byval  doma, no
vozvrashchalsya vsegda k dyade Bore.
     Boris  Viktorovich nikogda ne byl zhenat. Vse otcovskoe chuvstvo  otdal on
Mishe, nazyval ego "dushevnym sobesednikom", "plemyannikom", hotya Misha  byl  iz
dal'nih rodstvennikov.
     Mihail Andreevich igral  na kontrabase, i  brosala ego sud'ba  po raznym
orkestram.  Tak i zhili oni -- to Misha zarabotaet na kontrabase, a  vdrug  da
Borisa Viktorovicha izdadut.
     Odnazhdy Boris Viktorovich skazal mne:
     -- Byla takaya gazeta -- "Kul'tura i smert'".
     YA zasmeyalsya YA dumal, chto on shutit  tak, chtoby poveselit' menya. Razgovor
ushel v lyubimuyu severnuyu storonu. Boris Viktorovich ne stal raz座asnyat' nichego.
On  ponimal,  chto  mne  nuzhno sherginskoe,  a  eto  bylo drugoe.  Vprochem,  ya
dogadalsya, chto rech' idet o gazete "Kul'tura i zhizn'".
     I vot nedavno pisatel' Sergej Mihajlovich Golicyn,  kotoryj znal i lyubil
SHergina, sprosil menya:
     --  A pomnite, kak  Boris  Viktorovich  nazyval gazetu  --  "Kul'tura  i
smert'"?  Tak  vy  pochitajte.  Nomer  pyatnadcatyj  ot  tridcatogo maya  sorok
sed'mogo goda.
     YA  prochital.  Ne  hochetsya  nazyvat'  avtora  stat'i  "Protiv  oposhleniya
narodnogo tvorchestva". Vprochem, nazovu: Vik. Sidel'nikov. Ne znayu, chyu eto --
psevdonim ili familiya. Luchshe by psevdonim. Ne hochu i  citirovat'  stat'yu, no
nado:
     "Kniga SHergina  psevdonarodna. S kazhdoj  stranicy  ee  pahnet cerkovnym
ladanom i eleem, veet kakoj-to  staroobryadcheskoj i sektantskoj "filosofiej".
Redaktor knigi  t.  Cinovskij  i  izdatel'stvo otneslis' k  poruchennomu delu
bezotvetstvenno".
     |ta lozh' po tem vremenam byla ubijstvenna.
     Ne znayu  ya sud'by t. Cinovskogo,  ne znayu dazhe ego imeni, no dumayu, chto
sejchas samoe vremya skazat' nakonec emu spas.
     Nastal dlya menya chas podat' zayavlenie v Soyuz pisatelej. U menya uzhe vyshlo
neskol'ko knizhek  dlya  detej,  "normu",  nuzhnuyu dlya  vstupleniya  v  Soyuz,  ya
vypolnil.
     Borisa Viktorovicha ya schital  svoim duhovnym uchitelem i mechtal, konechno,
poluchit' ot nego rekomendaciyu. No zagovorit'  na etu temu  dolgo ne reshalsya.
Ne hotelos', chtoby  on dumal, chto mne nuzhno  ot  nego bol'she, chem on mne uzhe
dal. Vot kak nelovko zapisal, chert  poderi.  Nu, ladno. Pod容hal ya k  Mishe s
etoj temoj: tak, mol, i tak, pryamo i ne znayu...
     Mihail Andreevich rukami  zamahal, deskat', dyadya Borya k tebe vsej dushoj,
a ty... koroche, begi v magazin, a ya budu kotlety zharit'. Tak i poluchil ya etu
chudesnuyu rekomendaciyu za stolom s kotletami i vinegretom. Larisa  Viktorovna
zapisyvala,  Boris Viktorovich  diktoval,  a Mihail  Andreevich menya po  spine
hlopal.
     Porazhennyj do glubiny dushi tem, chto okazalsya v rekomendacii "neutomimym
puteshestvennikom"  i "istinnym hudozhnikom", ya el kotlety i dumal: vot kak...
schast'e-to  nakonec  privalilo!  Durackaya  radost' i gordost' raspirali menya
togda,  kak,  vprochem, i  sejchas  raspiraet.  Kakie eshche  literaturnye medali
nuzhny?
     Begu po Sadovomu vokrug Moskvy:
     -- Von kak Boris SHergin mne napisal!
     Mihail  Andreevich  Barykin  byl  mne  dobrym drugom.  Dushevnyj  on  byl
chelovek. Myagkij.
     Vot kak-to pozvonil,  a golos hriplyj, siplyj,  kak iz parilki: -- Dyadya
Borya skuchaet, pechalitsya... namek ponyal?
     I ya pobezhal  na  Rozhdestvenskij. A Boris Viktorovich  ne  skuchal,  kuril
papirosu, klal bychki na penek.
     --  Priletel  sokolom,--  skazal  on.--  Da  ot  Krasnyh  vorot  letet'
nedaleko.
     Mihail Andreevich nakryl stol. Ob座avilsya portvejn. My s Mishej vypili.
     -- |to  Misha skuchal,-- smeyalsya  Boris Viktorovich.-- Posidet' ne s  kem.
YA-to emu nadoel.
     -- Nu, dyadya Borya,-- sipel Mihail Andreevich,-- nu, nespravedlivo... YUrij
Osipych mozhet podumat'... a eto neverno, da ty i sam govoril...
     Zdes', chitatel', ya dolzhen skazat', chto Boris Viktorovich v rot spirtnogo
ne bral  nikogda v zhizni, dazhe ne proboval. |to pishu ne dlya togo, chto sejchas
modno  ne pit'. |to -- pravda. CHoknetsya s nami, esli pristanem: "Uh, krepka,
zaborista",-- a ne vyp'et. Nas, vprochem, ne osuzhdal nikogda,  a v  nazidanie
chital na pamyat' iz "Ust'yanskogo pravil'nika" -- rukopisnoj knigi XVIII veka:
     -- P'yanstvo u dobrogo mastera hitrost' otymaet, krasotu uma zakoptit. A
skazhesh': p'yanstvo um veselit,-- da ved' tak, i knut veselit huduyu kobylu.
     Vdrug  prishel strannyj  chelovek.  V ochochkah.  Ego  zvali  Roman. On byl
skripach i pianist.
     --  Davaj, Misha,  sygraem,-- skazal  Roman.--  My  ved'  s toboj starye
labuhi.
     Stali  stroit'  kontrabas k royalyu, u sosedej  nashlas' gitara, stali  ee
stroit' k kontrabasu.
     Dolgij,  dolgij vecher igrali my vtroem "Bryzgi shampanskogo", "Na sopkah
Man'chzhurii", "Grustnyj bebi", "O, San-Lui". I peli!
     Boris Viktorovich slushal nas  i  smeyalsya i  nikogda ne  skazal,  chto  my
igraem chto-to  chuzhdoe  emu.  On radovalsya, esli u  nas poluchalos'.  Po  vsem
zakonam  pesennogo  vremeni   i  prostranstva   Boris  SHergin  --  poslednij
ispolnitel' tysyacheletnih bylin  -- dolzhen byl skazat': "U nas na Severe poyut
ne tak".
     -- Horosho,-- radovalsya on.-- Kak u nas na Severe.
     Dolga sideli my, i vechera ne hvatilo. Prihvatili noch' -- vse rasstat'sya
ne mogli...
     ...A dni, kak gusi, proletali.

     Otpevali  Borisa  Viktorovicha  v  cerkvi  Mihaila Arhangela.  Menshikova
bashnya. Na CHistyh prudah.
     Iz  literatorov, pomnyu,  byli  YUrij  Galkin, Vladimir  Glocer, Vladimir
Syakin. Edinstvennym chlenom Soyuza pisatelej okazalsya ya.
     Gor'ko plachushchaya pozhilaya zhenshchina -- vdova hudozhnika Ivana Efimova -- vse
dobivalas', est'  kto iz  Soyuza pisatelej. Glocer ukazal  na menya. Ne  znayu,
zachem on  reshil tak  menya  nakazat'.  ZHenshchina, ne  vidyashchaya  nichego ot  slez,
nakinulas' na menya, nichego ne vidyashchego:
     -- YA hochu vyrazit'  svoe vozmushchenie! Umer zamechatel'nyj pisatel', a gde
vash Soyuz?
     Spasibo Mvsha vstupilsya:
     -- |to drug, a ne predstavitel'.
     -- Golubchik, prostite,-- govorila Efimova,-- no tak obidno, net nikakih
predstavitelej.
     "Da zachem oni zdes'?" -- dumal ya.
     CHelovek v kletchatoj kepke  podognal  "Moskvicha" k dveryam cerkvi,  vynul
venok ot Detgiza, snyal kepku, vnes  venok v  cerkov',  vyshel  obratno, nadel
kepku, sel v mashinu i uehal. |to bylo edinstvennoe oficial'noe yavlenie.
     Byl pasmurnyj promozglyj  den'. SHel merzlyj dozhd'.  Mogil'shchiki vyzyvali
nenavist'.  Rechej nikto  ne govoril,  vse molcha proshchalis', glyadya na dorogoe,
nezemnoe teper' lico.
     "Pridet den' voskreseniya, yako  svetloe utro",-- prochital  ya na sosednej
mogile.  Zdes' lezhal nazvanyj brat  Borisa Viktorovicha  Anatolij  Viktorovich
Krog. Brat prishel k bratu. Kuz'minskoe kladbishche. Uchastok N 80.
     Holodnyj  pronzitel'nyj  veter otognal  nas  ot  svezhej  mogily.  SHofer
avtobusa  toropilsya,  grozil  vot-vot  uehat'  i  brosit' nas.  Dobralis' do
Rozhdestvenskogo, nikak ne mogli sogret'sya... i  nochi prihvatili, vspominaya o
russkom pisatele, svyatom cheloveke.
     Proletali gusi... I  Boris Viktorovich prodolzhal k nam priblizhat'sya. Vse
vesomej,  dorozhe stanovilos' ego slovo. Kazhdaya zapis', sdelannaya  nevznachaj,
obretala novyj smysl. YA perebiral  poroyu eti zapisi, vdrug teryal ih v  svoih
beskonechnyh  raz容zdah,  perevorachival  vse  vverh  dnom, nahodil. Pisat'  o
SHergine  nikak  ne  reshalsya, vse  kazalos',  eto  budet  vtoroe  proshchanie. V
nenapisannom est' zhizn', nenapisannoe --  eto eshche ne perezhitoe okonchatel'no.
Kak budto  dazhe  est'  shans snova zajti  na  Rozhdestvenskij, uslyshat' dobroe
slovo.
     Prohodili gody, i vot  ya --  odin iz  samyh molodyh ego druzej  -- stal
odnim iz nemnogih.  Uzhe obrashchayutsya ko mne kak k znatoku, a vse moe znanie --
predannost' starshemu drugu.
     Vot vse  dumayu: chto zhe proizoshlo,  pochemu  literaturnye podelki vremeni
zaslonyali i zaslonyayut ego imya, neuzheli "Kul'tura  i smert'"?  Net,  konechno.
Gazeta  est'  gazeta. Udarili  sil'no,  no  ubijstva  ne  sostoyalos'. SHergin
ostalsya, tol'ko russkij chitatel' byl  ego pochti lishen. Da ved'  i  ne tol'ko
SHergina.  Mnogie  vernulis'  k  narodu,  pust'  i  k  drugim  pokoleniyam.  A
tvorchestvo  Borisa  Viktorovicha  kak-to  i  ne propadalo.  Ego  ved'  inogda
pechatali. Malo, no tonen'kaya strujka tirazha tekla, dotekla hotya by do  nas s
vami.
     Sejchas,  greshnik,  beseduyu  s  literatorami  i  meryayu ih  poroj:  znayut
SHergina, lyubat li? Ne obvinyayu teh, kto  ne znaet,-- obshchaya  beda, a  pro sebya
neintelligentno dumayu: "Znal by -- luchshe pisal by".
     V literature, konechno, est' schet.  |to  vse  znayut.  Est' schet tekushchego
vremeni i schet vsevremennogo slova.
     Vdrug vspomnil: zagovorili kak-to ob ade. SHergin skazal:
     -- Ad -- pustaya dusha. Dusha,  zabyvshaya mat', predavshaya otca. Drugogo ada
ya ne ponimayu, ne prinimayu.
     -- A raj? -- sprosil ya.
     -- |to prosto,-- ulybnulsya  Boris  Viktorovich.-- |to  --  moe detstvo v
Arhangel'ske,  zhivy otec i  mat'... |to --  my sejchas  sidim vdvoem, i skoro
Misha pridet...

     Zimoj li, osen'yu prohozhu po  Rozhdestvenskomu  bul'varu, schitayu lavochki:
pervaya ot ego  doma, vtoraya, tret'ya.  Ih  zachem-to peredvinuli  -- odnu chut'
vlevo, druguyu chut' vpravo, nepodvizhny tol'ko dva okna, zarosshie pyl'yu. Posle
smerti Mihaila Barykina okna onemeli.
     Byl  zharkij  iyul'skij,  kakoj-to asfal'tovyj  den'.  Vdrug  ya  voshel  v
pod容zd.  Ostanovilsya pered  korichnevoj  dver'yu i uvidel obrezannye  zvonki.
Vidali vy? Knopka  eshche  torchit na kosyake,  a  provod pererezan  -- zvonite v
nebo... YA vyshel von, kak-to pozabyv, chto sushchestvuet metod stuka v dver'.
     Zashel i v drugoj raz, tverdo i dolgo koloshmatil v dver', nakonec otkryl
ee kakoj-to mal'chik. Otkryl dver' i otbezhal v storonu. Perepuganno glyadel on
na menya iz  glubiny kommunal'nogo koridora. YA  ne  znal, chto  delat', i tupo
sprosil:
     -- Gde mama?
     -- Na rabote,-- otvetil mal'chik, i ya vyletel iz pod容zda.
     Zachem hodil, zachem pugal detej? Nel'zya, navernoe, tak bezdarno  brodit'
po kvartiram iz chuzhogo vremeni.
     CHitatel' stanet smeyat'sya,  no vse-taki ya zashel  tuda i v tretij  raz. I
opyat' byl asfal'tovyj den', i dolgo ne otkryvali, no hotya by  krichali  cherez
dver': "Kto?"
     Otkryla zhenshchina, ohvachennaya stihiej stirki.
     -- Zdes' zhil pisatel' Boris SHergin,-- skazal  ya.-- Skazhite,  kto-nibud'
zhivet sejchas v ego komnate?
     Ona ne ponimala nichego, nikak ne mogla vyjti za predely myl'noj peny.
     Ob座avilsya kakoj-to dal'nij zhilec.
     -- Da ved'  eto Ekaterina  Alekseevna,-- skazal on.--  Idite v kvartiru
dvenadcat'.
     Podnimayas' na drugoj etazh, ya ponyal, chto idu k vdove Mihaila Andreevicha.
     Ekaterina Alekseevna  otkryla  mne i  vdrug  menya uznala --  i obo  mne
slyhala, i knizhki moi chitala. |togo ya nikak ne ozhidal.
     -- Gde zhe korabl'? -- sprosil ya.
     -- Zdes' korabl', zdes'.
     Sidya na kuhne, ya uspokaivalsya, chto korabl' na meste.
     Poyavilas'  ee doch' Larisa, kotoroj ya hotel bylo ob座asnit'  pro korabl',
da  ona  okazalas' aspirantkoj  Litinstituta  i zashchishchala  diplom  po Stepanu
Pisahovu. Vot tebe i moi znaniya pro korabl'!
     Zavarili i chaj s travkami.
     -- V komnaty Borisa Viktorovicha,-- rasskazyvala Ekaterina Alekseevna,--
tak nikogo i ne poselili. Do sih por  stoyat  tam shkaf i royal'. A  sejchas dom
zabiraet kakoe-to ministerstvo, vot my i ozhidaem, kogda vyselyat.
     Kakoe ministerstvo? Kogda zaberut? CHto  budet s domom?  Na  eti voprosy
otvetit', konechno,  ya poka ne mogu. A po Rozhdestvenskomu hodit' stalo legche.
Vse-taki teper'  izvestno,  chto  zdes' zhivut lyudi,  predannye  pamyati Borisa
SHergina, i chaj oni s travkami p'yut, i pro korabl' znayut.

     Nikak ne mogu rasstat'sya s etoj rukopis'yu, kotoraya, po suti dela, davno
uzh konchilas'.
     Navernoe, chtob zatyanut' rabotu, ya poehal v Hot'kovo. Byl avgust. ZHarkij
polden'. V rechke Pazhe molodye lyudi kupali bol'shuyu chernuyu sobaku. Ostanovilsya
s nimi poboltat'.
     Pro SHergina sprashivat' ih ne stal, chtoby ne ogorchat'sya. Pogovorili my s
minutu, i ya poshel dal'she.
     Tropinka,  vedushchaya na bugor, sprava  i  sleva byla obsazhena  kartoshkoj.
Fioletovye kartofel'nye cvety napomnili o hot'kovskih koldunah, byli veliki,
kak piony.
     YA podnyalsya  na  bugor i  vstal pryamo pered domom,  v  kotorom mnogo let
prozhil  Boris Viktorovich.  Vdrug  ya zasomnevalsya.  Dom  obnesen byl  vysokim
gluhim zaborom, kotorogo ya ne  pomnil.  V sosednem sadu  pod yablonej pozhilaya
zhenshchina myla v tazu morkov'.
     -- Prostite,-- skazal ya.-- Gde zdes' dom Anny Haritonovny?
     -- Da vot zhe on.
     -- A zabor-to vrode ne tot.
     -- Tak ved' dom prodali srazu posle smerti Anny Haritonovny.
     -- A Borisa Viktorovicha vy pomnite?
     -- Oj, da kak zhe, kak zhe ne pomnit'! Zahodite, zahodite...
     Tak  vstretilsya  ya cherez  mnogo  let  s Nadezhdoj Sergeevnoj Kozlovoj. I
dolgo sideli my pod yablonej.
     --  Boris  Viktorovich, on ved' odnu zimu i u menya  zhil s bratom... Vse,
byvalo, zhdal ego, vyjdet na bugor i zhalobno tak zovet:  "Tolya... Tolya..."  U
menya togda, syn s Severa vernulsya i pil sil'no, i my vse rugali ego, a Boris
Viktorovich  govoril: "Ne  rugajte, ne  rugajte ego, vy ne znaete,  chto takoe
Sever". Boris-to Viktorovich uzh slepen'kij byl, vot vyglyanet iz okna, von ego
okno-to, a ya v sadu li, v ogorode chto-to delayu, nu, kak sejchas, morkov' moyu,
Boris Viktorovich i skazhet: "Nadya, ty chto delaesh'?" A ya skazhu: "Da vot, Boris
Viktorovich, morkov' moyu".  A on  skazhet: "Nadya,  ty uzh prihodi vecherom". Tak
vsegda horosho pogovorim s  nim, dushevno... Ne bylo takogo cheloveka,  kotoryj
by mimo Borisa Viktorovicha v zhizni proshel i ne zametil, u vseh k nemu serdce
lezhalo,  eto  potomu, chto  Boris  Viktorovich svyatoj  byl, ego ved' i kolduny
boyalis'. YA im i govoryu: eto vam ne  na kartoshku koldovat': sama-to v cvet, a
v zemle-to net...
     -- CHto zh, neuzhto est' eshche v Hot'kove kolduny?
     -- Da uzh  etogo-to dobra hvataet... A tuda vy, za zabor, ne hodite, tam
vse   izmenilos',   tol'ko  vot  okoshechko  Borisa  Viktorovicha,  posmotryu  i
poplachu...
     Za zabor v byvshij dom Anny Haritonovny ya ne poshel. Nel'zya mne tuda.
     Posmotrel na okoshechko, poshel obratno.
     Glavnoe -- "ne sronit' by, ne poteryat' vesel'ya serdechnogo".
     Da razve poteryaesh'?!

--------
     Na barsuch'ih pravah

     S  Ivanom Sergeevichem  Sokolovym-Mikitovym  poznakomit'sya ya  nikogda  v
zhizni  i  ne  mechtal.  Dlya  menya eto  byl pisatel' iz  davnih vremen,  vrode
Mamina-Sibiryaka. S detskih let  ya znal i  lyubil ego  knigi, no vse-taki dazhe
familiyu proiznosil neverno: Miki'tov vmesto Mikito'v.
     No vot sluchilos' tak, chto ya lishilsya postoyannoj raboty v shtate odnogo iz
polutolstyh  zhurnalov, sdelalsya, kak togda  govorili, "vol'nym  strelkom"  i
iskal lyubyh literaturnyh  zarabotkov.  V  zhurnale  "Voprosy literatury"  mne
predlozhili  delat' interv'yu s masterami slova. YA obradovalsya i kak-to bystro
i veselo prigotovil interv'yu s Pavlom Grigor'evichem Antokol'skim. Rabotat' s
nim bylo chudesno. Pavel Grigor'evich burlil. On vdohnovenno  sam sebe zadaval
voprosy i  ne lenilsya  na nih otvechat'. Interv'yu nashe napechatali, primetili,
gde-to perepechatali, na kakoj-to yazyk pereveli -- vpolne uspeshnoe nachalo. No
posle etogo delo zastoporilos'.  Nikak ne mog dogovorit'sya s zhurnalom, s kem
iz pisatelej gotovit' sleduyushchij material. Mne vyalo predlagali chto-to, ya vyalo
otkazyvalsya. No  vot nakonec razdalsya  zvonok, iz-za kotorogo  sejchas, cherez
dvenadcat' let, vzyalsya ya vystupit' v roli memuarista:
     -- Lyubish' li ty Sokolova-Mikitova?

     Net, odin-odineshenek, sam po  sebe  ya k Sokolovu-Mikitovu ne poehal.  YA
priglasil s  soboj Lidiyu  Vasil'evnu  Prozorovu. S neyu mne bylo pospokojnee.
CHelovek dobryj, prostoj,  uravnoveshennyj, Lidiya  Vasil'evna byla k  tomu  zhe
velichajshim masterom stenogrammy.  Vmeste s neyu my uzhe byvali u Antokol'skogo
i vpolne spelis', nesmotrya na to, chto raznica a vozraste sostavlyala primerno
tridcat' let. Lidiya Vasil'evna v uglovatom dlinnom pal'to i vyazanom berete i
ya v obyazatel'noj tel'nyashke -- - eto byl priyatnyj glazu duet.
     V kakoj-to  mere  Lidiya Vasil'evna byla moim shchitom. Ee ser'eznyj vzor i
delovitost'  zashchishchali ot podozrenij v moej  izlishnej molodosti.  A v  sluchae
chego iz  moih nevrazumitel'nyh voprosov Lidiya Vasil'evna mogla vyzhat' vpolne
prilichnuyu stenogrammu.

     Dver'  nam otkryla  zhena Ivana Sergeevicha --  Lidiya Ivanovna i, poka my
myalis' v prihozhej, myagko prikriknula v dver' komnaty, chto byla naprotiv:
     -- Vanechka, "Voprosy literatury".
     Iz komnaty poslyshalos' odobritel'noe burchanie:
     -- Nu, chto zh. |to horosho.
     My  voshli i videli Sokolova-Mikitova. On sidel v  kresle pochti naprotiv
dveri,  a  sprava  ot  dveri  stoyal  nizen'kij  divanchik,  na  kotorom my  i
ustroilis'.
     Poka  znakomilis',  poka  Ivan  Sergeevich  radovalsya,  chto  okazalsya  v
obshchestve dvuh Lidij, ya mel'kom oglyadelsya i ponyal, chto v komnate ochen' temno.
Gluhie tyazhelye  port'ery  zakryvali okno ot dnevnogo sveta. Melkie  predmety
rassmotret' bylo trudno, i ya vperilsya v hozyaina.
     Tak byvalo  i potom, kogda ya prihodil  k nemu. YA ne uspeval rassmotret'
komnatu,  a  glyadel na  Ivana Sergeevicha. On  prityagival vzor i nasyshchal ego.
Razglyadyvat' kakie-nibud' predmety bylo uzhe nelyubopytno.
     V tot pervyj den' ya uvidel Ivana Sergeevicha takim, kakim videl i vo vse
ostal'nye  nashi  vstrechi.   On   byl  v   gluhom  temnom  halate,   v  yarkih
protivoestestvennoj zeleni zashchitnyh ochkah, v  berete,  takom zhe  temnom, kak
halat. Sidyashchij na  ego golove  ne  slishkom frantovato, beret  etot  vyglyadel
akademicheski, professorski.  Po forme on  ne yavlyalsya beretom, a dvigalsya  ot
bereta po napravleniyu k shapochke kardinala.
     I halat kazalsya osobym. On byl  tolst, kak  pal'to. YA srazu  ponyal, chto
takih halatov bol'she net na svete. Pozzhe  ya  uznal, chto halat etot sshila dlya
Ivana Sergeevicha Alla CHernysheva. Geolog po  professii, ona ne byla, konechno,
portnihoj, no sumela sshit' takoj halat, s kotorym Ivan Sergeevich prakticheski
ne rasstavalsya.
     Vspomnilsya P. A. Vyazemskij:

     ...Eshche lyublyu podchas zhizn' staruyu svoyu
     S ee ushcherbami i grustnym povorotom,
     I, kak boec svoj plashch, prostrelennyj v boyu,
     YA holyu svoj halat s lyubov'yu i pochetom.

     Po suti dela, eto i ne byl halat. On sovmeshchal v sebe vse -- i pal'to, i
kostyum,  a v den' znakomstva  pokazalsya  mne mantiej. Belaya boroda, beret  i
osobenno ostrozelenye ochki otvlekali ot lica, meshali  uznat' ego i polyubit'.
Kogda   zhe  Ivan  Sergeevich  snyal  nenarokom  ochki,  ya  uvidel  lico  redkoj
skul'pturnoj  sily i pochti detskie gor'kie bespomoshchnye glaza. Tainstvennym i
sil'nym,  kak  u  antichnoj   skul'ptury,  lishennoj  glaz,  bylo  lico  Ivana
Sergeevicha Sokolova-Mikitova.

     Mezhdu tem moj  "shchit"  -- Lidiya  Vasil'evna  -- uzhe  vovsyu rabotala. Ona
spokojno boltala  s hozyaevami  o tom  o sem, davaya mne vremya prijti  v sebya,
sosredotochit'sya.  Pochuvstvovav  v  nej  blizkuyu rovesnicu, Ivan  Sergeevich i
Lidiya Ivanovna rassprashivali ee o vnukah, o detyah, o zhizni. Lidiya Vasil'evna
rassprashivala  ih, i  otvety  uzhe  byli takimi  interesnymi,  chto  pora bylo
stenografirovat'.
     YA vsyacheski podmigival  Lidii  Vasil'evne,  no  ona sovsem zabyla, zachem
prishla, i delo yavno blizilos' k  chayu. Lidiya Ivanovna predlozhila chayu i voobshche
perekusit'.  My  ne  otkazalis',  i, poka  hozyajka sobirala  na  stol,  Ivan
Sergeevich vspomnil obo mne.
     -- Vot vidite,-- skazal on,-- zhivu na barsuch'ih pravah.
     -- Kak eto? -- ne ponyal ya.
     -- A tak, zhivu kak barsuk. Vy ne ohotnik?
     -- Ohotnik.
     -- Nu,  tak vy dolzhny znat', chto barsuki vyhodyat iz nor tol'ko noch'yu. U
nih slabye glaza, ne perenosyat dnevnogo sveta. I u menya teper' slabye glaza,
vot i zanaveshivayu okno. Tayu hochetsya v les, na volyu.  Nu nichego, skoro vesna.
Priedut za nami Lifshicy, i poedem v Karacharovo.
     Poka Ivan Sergeevich govoril, ya shvatil list bumagi  i napisal: "ZHivu na
barsuch'ih pravah...",  tut i  Lidiya  Vasil'evna opomnilas', vzyala tegradku i
pro Karacharovo zapisala uzhe ona.
     CHaj, kak  vidno, eshche  ne vskipel,  vremya  bylo, i ya  zadal svoj  pervyj
vopros, prigotovlennyj doma:
     --  Ivan  Sergeevich,  kogda  chitaesh' vashi  veshchi -- "Detstvo", "CHizhikovu
lavru", morskie rasskazy,-- volej-nevolej prihodish' k vyvodu, chto vy nikogda
nichego ne pridumyvaete. I pishete tol'ko o tom, chto videli i perezhili.
     -- YA  nikogda ne schital  sebya  sochinitelem  i dejstvitel'no nikogda  ne
vydumyval  togo,  o chem  pisal.  Aksakov kogda-to  skazal,  chto  on  ne umel
vydumyvat',  a kogda pytalsya,  u nego ne poluchalos'. CHto-to est' takoe  i vo
mne. Bol'shinstvo moih rasskazov -- eto vse to, chto ya perezhil i videl, i dazhe
imena  moih  geroev  pochti vse  podlinnye. YA  pisal  o  teh  lyudyah,  kotoryh
vstrechal, s kotorymi  znakomilsya i kotoryh lyubil...  YA ved' ne prinadlezhu  k
pisatelyam,  kotorye sostavlyayut sebe plan, potom razmyshlyayut... Bol'shinstvo iz
togo, chto ya napisal, poluchalos' kak-to samo soboj,  i ya ne mogu skazat', kak
eto proishodilo. Voznikala mysl' ili vospominanie, tyanulo menya k bumage -- i
ya  pisal, ne vymyshlyaya nichego. Pro mnogie rasskazy ya ne znal,  chto napishu.  I
chasto, kogda nachinal pisat', ne znal, chem konchu.
     Spokojno, netoroplivo  i  znachitel'no otvechal  mne Ivan  Sergeevich.  On
razmyshlyal i vspominal, uzhe i chaj  byl na  stole, a Lidii  Vasil'evne nekogda
bylo glotnut'.  Ona  pisala,  a  my  s  Lidiej  Ivanovnoj slushali. Kak zhe  ya
blagodaren sejchas etoj stenogramme, kotoraya lezhit peredo mnoj!
     -- Kak mne  prihodilos' pisat'? Est' u menya takoj rasskaz  -- "Fursik".
Kak ya ego pisal? YA sluzhil togda matrosom. Stoyali my v Anglii. Zashel kak-to ya
v anglijskij kabachok -- smoking-rum, sel  za stol,  tam i napisal rasskaz  o
russkoj loshadi.
     YA nikogda ne  staralsya rabotat' regulyarno, tak,  kak rabotal, naprimer,
Aleksej Tolstoj, kotoryj kazhdyj den' nepremenno pisal  svoi  dve stranicy na
mashinke.  Kazhdyj   den'  ya,  konechno,  ne  pishu.  No  inogda  menya,  byvalo,
zahvatyvalo, i ya pisal s uvlecheniem, s volneniem i podolgu.
     -- Znachit, pisanie dlya vas bylo vsegda delom estestvennym i priyatnym?
     --  Da, i  ono osobenno svyazano  s tem, kogda ya byl  zdorov i schastliv.
Togda u menya poluchalos' horosho, kak pomnitsya.
     -- A kak vy stali pisat'?
     --  Moe pisanie nachalos' sluchajno. YA ne pomyshlyal byt' pisatelem.  Kogda
mne  bylo let  semnadcat', zadolgo  do revolyucii, dumayu, chto  v 1910 godu, ya
napisal  skazku.  YA   zhil   togda  v   Peterburge   i   uchilsya  na   chastnyh
sel'skohozyajstvennyh kursah. Napisannuyu skazku  ya nikomu ne pokazyval,  poka
ne uznal, chto obrabotkoj skazok zanimalsya Aleksej Mihajlovich Remizov.
     YA reshilsya pojti k nemu.
     Svoyu skazku vmeste  s pis'mom ya ostavil u shvejcara. Menya ne vpustili. V
pis'me ya prosil prochitat' skazku i otvetit' mne. Poluchil ya ot Remizova ochen'
laskovoe i lyubeznoe pis'mo, v kotorom on pisal, chto skazka emu ponravilas' i
budet  napechatana  v zhurnale  "Zavety".  (Vyhodil  togda i takoj zhurnal, ego
redaktorom  byl  Ivanov-Razumnik.  ZHurnal  byl  zakryt pered pervoj  mirovoj
vojnoj -- ego ne lyubilo nachal'stvo.)
     Kogda ya vo vtoroj raz prishel k Remizovu, on menya prinyal. On sel so mnoyu
za stol, polozhil moyu rukopis', i my stali ot slova k slovu ee prosmatrivat'.
On pokazyval na promahi, uchil i popravlyal menya. |to  byl estestvennyj urok i
zapomnilsya mne  na  vsyu  zhizn'.  Tshchatel'noe,  berezhlivoe  otnoshenie k  slovu
Remizov  vnushil mne  srazu.  On  zhe poznakomil  menya  s  Prishvinym,  kotoryj
schitalsya uchenikom ego, s SHishkovym.

     Interv'yu s  chaepitiem. V sochetanii etih  dvuh  slov  zaklyuchena kakaya-to
neestestvennost'. Tak ya i chuvstvoval sebya v den' pervogo znakomstva s Ivanom
Sergeevichem.  Hotelos' prosto popit' chayu, poboltat' o tom o  sem s hozyainom,
ochen' raspolagayushchim k serdechnoj besede. No prihodilos' delat' delo -- zhurnal
"Voprosy literatury" visel nado mnoj, deneg tam darom ne vydavali.
     Samo slovo "interv'yu" vyzyvalo u Ivana Sergeevicha nekotoruyu nasmeshku.
     -- |to chto zhe, vasha rabota -- "interv'yuer"? -- sprosil on.
     YA i rasteryalsya, i zastesnyalsya, prinyalsya chto-to lepetat' i ob座asnyat'sya i
v konce  koncov  vse-taki  rassmeshil  hozyaina,  predlozhiv  nazyvat'  menya --
"interv'yura".
     --  Ne  lyublyu  ya slov takogo roda,-- skazal Ivan  Sergeevich.--  V nashem
yazyke poyavilos' mnogo  sornyh  slovechek. On  poroj pohozh na  pole,  pokrytoe
sornyakami.  Inogda eti  sornyaki  kazhutsya dazhe  krasivymi  --  ovsyug, surepka
(vasilek ya ne schitayu sornyakom).
     --  Ivan   Sergeevich,--   skazal  ya,--  a  kak  vam   takoe  sochetanie:
"vodoplavayushchaya dich'"?
     --  Ochen' nehorosho. Togda i  zajca  nuzhno nazyvat' "zemlebegayushchim". Ili
govoryat  --  "pernatye druz'ya".  Bog  znaet, otkuda  eto  poyavilos'.  Otkuda
vykopali  eto  slovo?  Nikogda ohotnik  ne skazhet,  chto on idet ohotit'sya na
"pernatyh" ili "vodoplavayushchih".
     --  A  vot nemeckoe  slovo "val'dshnep"  prizhilos'  u  nas. Pravda,  mne
prihodilos' slyshat' izmenenie etogo slova  -- "valishen'". Ochen' priyatno,  na
moj vzglyad, zvuchit, nezhno.
     --  Est'  i  russkoe slovo  -- "sluka' ". Vo vsyakom sluchae,  u  nas,  v
smolenskih krayah, tak nazyvali val'dshnepov krest'yane.
     -- Vy schitaete, chto yazyk nash stal bednee?
     -- Ne to chto bednee --  odnoobraznee. Ran'she, kogda ya slushal muzhika ili
matrosa, ya videl ego lico  v yazyke -- kazhdyj po-svoemu govoril. A teper' vse
govoryat  odinakovo,  dazhe  pisateli. Tolstogo ot Gogolya vy mogli otlichit' po
odnoj fraze, a sejchas otkroesh' knizhku, no ne vsegda uznaesh' po yazyku, kto zhe
ee napisal.
     -- Po-moemu, zdes' nemaluyu rol' igrayut i nekotorye nashi redaktory.
     -- Da, redaktory i mne v svoe vremya mnogo krovi poportili. Kogda-to moj
dvuhtomnik redaktirovala zhenshchina, kotoraya vo vseh moih derevenskih rasskazah
slova "muzhiki"  i "baby" zamenila slovami "krest'yane" i "krest'yanki". Inogda
redaktory schitali  dazhe vozmozhnym pisat' za menya: nakatayut celuyu stranicu --
potom za golovu shvatish'sya. Sejchas-to, slava bogu, etogo net.

     Interv'yu s chaepitiem  -- ono ne bylo koncheno v  odin den'. Potom eshche ne
raz i  ne dva priezzhal  ya  k Ivanu Sergeevichu. YA uzhe ne bral  s  soboj Lidiyu
Vasil'evnu, druzheskoe raspolozhenie hozyaina oblegchalo mne rabotu, ya uspeval i
zapisat',  chto nado, i chayu  popit', i  poobedat', i tak prosto pogovorit' na
temy, ne imeyushchie otnosheniya k zhurnalu "Voprosy literatury".
     Sejchas,  cherez mnogo  let, ya prosmatrivayu  stenogrammu i  zapisi  nashih
besed.  YA  ponimayu,  chto  privozhu zdes' slova  Ivana  Sergeevicha  s  vysokoj
tochnost'yu, no serdce pochemu-to otvlekaetsya ot staryh zapisej.
     Sejchas uzh ne pomnyu, kak i zachem, no vdrug ya okazalsya na prospekte Mira.
     Byl solnechnyj letnij den'.
     YA  speshil  kuda-to, dazhe  bezhal -- i vdrug uvidel Ivana  Sergeevicha.  V
temnom svoem halate, zapahnutom na grudi, on shel navstrechu mne, shel storonoyu
ot begushchej tolpy, pochti prizhimayas' k stene unylogo sero-rozovogo doma. I eta
raznica  mezhdu begushchej  tolpoj --  kakie-to  devushki,  kto-to  krichit  --  i
sedoborodym chelovekom u steny doma vdrug otchetlivo i rezko udarila v serdce.
     YA ostolbenel i vstal na meste.
     Ivan Sergeevich ne  videl menya, ne mog videt', i ya ne  znal,  kak  byt'.
Podbezhat' k nemu i  kriknut', chto zdes', mol,  ya, kazalos' nelovko. Ne takie
uzh my blizkie druz'ya, chtoby vot tak na ulice podbegat' i krichat'.
     Medlenno-medlenno  shel  Ivan  Sergeevich, i  eshche medlennej rabotala  moya
golova. YA tol'ko lish' ne teryal ego iz vidu i shel storonoj za nim.
     Vdrug Ivan Sergeevich ischez. I  tut ya  uvidel  vyvesku: "Belyj medved'".
Rasteryannyj, ya voshel v kafe. Ivan Sergeevich zakazyval u stojki kon'yak.
     YA  vyskochil  na  ulicu, potomu  chto teper' poluchilas' polnaya  glupost',
kakaya-to  bestaktnost'. Nel'zya  tak hodit'  za chelovekom, kogda on ne znaet,
chto za nim idut.
     Unylo dozhidalsya ya na ulice, kogda Ivan Sergeevich vyjdet iz kafe.
     Po-prezhnemu  derzhas'  steny,  on otpravilsya  v  obratnyj put', a  ya vse
storonoj pobrel za nim. Teper' uzh ya sovsem ne reshalsya ob座avit'sya.
     Tak dobralsya Ivan Sergeevich do perekrestka i ostanovilsya. Emu nado bylo
zdes'  perejti ulicu.  U  kraya trotuara on  stoyal,  ozhidaya,  chto  kto-nibud'
perevedet ego. Tut uzh tol'ko by durak ne podoshel k nemu. YA i podoshel.
     -- Ivan Sergeevich,-- govoryu,-- tut ryadom s vami nahoditsya YUrij Koval'.
     --  Vot kak horosho-to! -- obradovalsya  Ivan Sergeevich.-- Kak  zhe vy tak
ob座avilis'?   Ne  zvonite,   ne  prihodite,  a  kak   ulicu  perehodit'   --
ob座avlyaetes'.
     -- SHut ego znaet kak,-- otvetil ya.-- Tol'ko tak uzh poluchilos'.
     Ivan Sergeevich vzyal menya pod ruku, i my poshli cherez ulicu. On radovalsya
neozhidannoj vstreche, a ya prosto siyal.
     Tol'ko pereshli ulicu, kak Ivan Sergeevich skazal mne polutainstvenno:
     -- Tut nepodaleku est' kabachok -- "Belyj medved'". Ne hotite li zajti?
     Durak by otkazalsya. My povernuli nazad i eshche raz pereshli ulicu.

     YA chasto vizhu,  kak lyudi  hodyat pod ruku.  Ran'she i  mne prihodilos' eto
delat'. Teper' zabyl, kak eto byvaet.
     A vot kak hodil pod  ruku cherez ulicu  s Ivanom Sergeevichem -- pomnyu. YA
gordilsya etim, ya schastliv byl, chto moya ruka emu prigodilas'. I vse-taki delo
ne v  etom. Ne znayu, kak ob座asnit', no, opirayas' na moyu ruku, eto on pomogal
mne, pridaval mne sily.
     Takoe    chuvstvo   ya   ispytyval,   tol'ko   kogda    shel    ryadom    s
Sokolovym-Mikitovym. Sejchas ispytyvayu ego redko, ochen'  redko,  tol'ko kogda
sluchayutsya schastlivye dni ryadom s Arseniem Aleksandrovichem Tarkovskim.

     Zdes' mne hochetsya napisat', kogo lyubil Ivan Sergeevich.
     Radostno, po-detski  i  on, i Lidiya Ivanovna  lyubili Tvardovskogo.  Kak
tol'ko o Tvardovskom zahodil razgovor, Lidiya Ivanovna s voshishcheniem nachinala
rasskazyvat'.   Otchego-to  osobenno  chasto  ona  rasskazyvala  pro  yashchik   s
pomidorami. Kak odnazhdy Tvardovskij, gostya u Sokolovyh, zametil, chto vnuk ih
Sasha  s udovol'stviem  est pomidory,  kotoryh na stole  bylo nemnogo.  CHerez
neskol'ko  dnej  Tvardovskij  prislal  im  celyj  yashchik  pomidorov.  Ob  etom
skazochnom yashchike Lidiya Ivanovna vspominala ne raz,  i Ivan  Sergeevich lyubovno
popravlyal detali.
     V  nashem  interv'yu  o  Tvardovskom bylo skazano  sovsem  nemnogo: "Moim
blizkim  drugom  schitayu  ya  i Aleksandra  Trifonovicha  Tvardovskogo -- moego
zemlyaka,  s  kotorym  menya  svela  sud'ba  let  dvadcat'  nazad.  Tvorchestvo
Tvardovskogo mne blizko dushevno".
     Takaya  kratkost'  Tvardovskogo  nikak  ne  obidela.  Interv'yu  on  nashe
prochital  i  pohvalil, no  vyskazal  ogorchenie,  chto  v  chisle  druzej  Ivan
Sergeevich  nazval ego posle  Fedina.  Tvardovskij schital,  chto on poblizhe  k
Ivanu Sergeevichu, chem Fedin.
     V dome  Ivana Sergeevicha  edinstvennyj  raz  v  zhizni  vstretilsya  ya  s
Tvardovskim.  My  besedovali  s  Ivanom  Sergeevichem,  kak vdrug  zvonok  --
vnezapno priehal Tvardovskij. On voshel v komnatu shumno i zhivo.
     --  Temno-to kak u vas,-- skazal on.--  Kak  v kazemate Petropavlovskoj
kreposti.
     Oi  podoshel  k   oknu   i  raspahnul  gluhie  shtory,  skryvayushchie  svet.
Raspahivat' shtory eti ne bylo dozvoleno nikomu. Dnevnoj svet utomlyal bol'nye
glaza hozyaina. Ni Ivan Sergeevich, ni  Lidiya Ivanovna  etogo  Tvardovskomu ne
skazali. Vidno, emu bylo dozvoleno.
     Ivan Sergeevich predstavil menya.
     -- Tak eto on postavil menya  posle Fedina? -- s shutlivoj ugrozoj skazal
Tvardovskij.
     Pozhavshi  ruku poetu, poproshchavshis' s hozyaevami, ya poskorej  rasklanyalsya,
chtob ne meshat' besede dvuh druzej. A tak, priznat'sya, ne hotelos' uhodit'.
     Ivan Sergeevich lyubil Alyanskogo. On govoril mne:
     -- Vot u  vas  vyhodit  knizhka. Horosho  by, chtob  ona popalas' na glaza
Alyanskomu.
     -- Ona kak raz i popalas',-- hvastalsya ya.
     -- Samuil Mironovich -- zamechatel'nyj  chelovek. Net u nas drugogo takogo
znatoka i mastera knigi. Vam povezlo. YA-to lyublyu Alyanskogo.
     Menya udivlyalo: kak zhe eto tak? Dva takih  cheloveka znayut  i lyubyat  drug
druga -- kakov zhe on, kak on svyazan, etot svyashchennyj mir russkoj knigi?
     Ochen' lyubil Ivan Sergeevich Vladimira Aleksandrovicha Lifshica i ego  zhenu
Irinu Nikolaevnu. CHasto v razgovorah upominal on ih imena.
     Efim Dorosh i Vladimir Lakshin, blizkie tovarishchi  Tvardovskogo, tozhe byli
lyubimy  v dome Sokolovyh.  S Vladimirom YAkovlevichem Lakshinym  ya poznakomilsya
uzhe posle smerti Ivana Sergeevicha. Pervoe, chto menya udivilo, eto razgovornaya
minera,   intonaciya   Lakshina.  Vo   mnogom  on  pohozh  po  manere  rechi  na
Sokolova-Mikitova. Ta zhe netoroplivost', dobrota, mudrost', i  priyatno,  chto
est'  v  etom nemnogo detskoj podrazhatel'nosti.  Veliko  bylo obayanie  Ivana
Sergeevicha.
     Te zhe intonacii zamechayu ya poroj i u sebya i osobenno u Vadima CHernysheva,
druga  i  uchenika  Sokolova-Mikitova.   Sluchajno  poznakomivshis'  s   Ivanom
Sergeevichem,  Vadim  stal  odnim  iz  samyh  blizkih  ego  druzej.  Ne  bylo
kakogo-nibud' sobytiya v  zhizni Sokolovyh, v kotorom samoe serdechnoe  uchastie
ne prinimali by Vadim i zhena ego Alla -- "master halata".

     Ivan Sergeevich byl chelovek osobennyj. Odnako ob座asnit' etu osobennost',
rasskazat',  v   chem  ee   smysl,   predstavlyaetsya  ochen'  trudnym.  Vysokaya
nravstvennaya  chistota, absolyutnaya cel'nost'  i pravdivost' -- vse eti cherty,
konechno, svojstvenny byli Sokolovu-Mikitovu,  no  vse eto lish' dopolnenie  k
tomu glavnomu, chem obladal on. Poprostu skazat', Ivan Sergeevich byl  iz  teh
lyudej, kotoryh ran'she na Rusi nazyvali svyatymi.
     CHelovek, obladavshij ne  slishkom  chistoj sovest'yu, ne  mog yavit'sya pered
nim.
     I  v te  dna,  kogda  ya  vstrechalsya s  nim, i  sejchas, v  pamyati,  Ivan
Sergeevich  byl dlya menya vsegda orientir dushi, k ego svetlomu obrazu pribegayu
ya, kogda odolevayut somneniya i utraty.
     Takim  byl  Ivan Sergeevich  dlya vseh okruzhavshih  ego lyudej  --  svyatym,
blagosloveniya kotorogo zhazhdut. Mysli ego byvali poroj chrezvychajno prosty, no
vsegda zaklyuchalas' v nih absolyutnaya istina.
     Vot  pochemu, kazhetsya mne, sklonyalis' pered Sokolovym-Mikitovym lichnosti
znachitel'nye,  lyudi  imenitye  --  takie,  naprimer,   kak  poet   Aleksandr
Tvardovskij.

     ...Kak-to  ya  zhil v  domike na ozere  CHuna  --  sovershenno bezlyudnom,--
rasskazyval Ivan Sergeevich.-- Tam  kto-to davnym-davno postavil domik. I vot
ya zhil tam  odin, pitalsya  tem, chto dobyval ruzh'em i udochkoj. Lovil hariusov.
Ih  tam bylo mnozhestvo, i, kogda ya  nachinal  chistit' rybu, iz grudy  kamnej,
lezhavshih  okolo  domika,  vsegda  vybegal   gornostaj   i  kormilsya  ryb'imi
otbrosami.  On  tak privyk ko  mne,  chto  stal  zapolzat'  v spal'nyj meshok,
sdelannyj iz olen'ih shkur, tak chto u nas ustanovilas' druzhba.
     Gornostaj, kak izvestno, zver' ne ochen'-to  dobryj,  no privyk  ko mne.
Bol'shinstvo dikih zverej privykaet k cheloveku.
     Toro byl propovednik, a ya propovednikom  ne byl. No nekotorye  mesta  v
ego  propovedi  mne ochen' blizki i  ponyatny.  V  Anglii  ya  nablyudal  "Armiyu
spaseniya" -- blagotvoritel'nuyu  organizaciyu. Toro nenavidel blagotvoritelej,
chuvstvuya v nih fal'sh'. Blagotvoritel'nost' -- eto eshche ne istinnaya dobrota, a
v  Toro  est'  dobrota  istinnaya. Osnova  filosofii  Toro  -- eto  lyubov'  k
podlinnoj zhizni.
     YA schitayu, chto podlinnaya  zhizn'  -- eto kogda chelovek ostavlyaet za soboj
sled,  bol'shoj  ili  malyj.  A  sled  etot  ostaetsya,  esli  chelovek  delaet
kakoe-nibud' dobro. YA schitayu, chto pisatel'stvo tozhe dolzhno byt' takim delom,
iz kotorogo proistekaet dobro. Vot my pishem knigi, pishem o horoshem, dobrom i
etim  vypolnyaem  kakoj-to  svoj  vnutrennij  dolg.  YA  schitayu,  chto  v  etom
naznachenie pisatelya, hudozhnika i kazhdogo cheloveka -- delat' dobro.

     Odnazhdy  ya reshilsya prochitat' Ivanu Sergeevichu svoi detskie rasskazy. On
ohotno soglasilsya poslushat'. YA nachal chitat':
     --  "U  izluchiny  reki YAlmy  v staroj  ban'ke zhil,  mezhdu prochim,  dyadya
Zuj..."
     Ivan Sergeevich nemedlenno prerval menya.
     -- Uberite "mezhdu prochim",-- tverdo skazal on.
     -- Da kak zhe, Ivan Sergeevich, intonaciya...
     -- Uberite -- i vse, nikakih intonacij.
     -- Tak ved' v etom "mezhdu prochim" est' yumor.
     -- Kakoj zhe tut yumor?  Vot ya vam rasskazhu yumor. Vzyal ya na ohotu  svoego
zyatya,  na  medvedya.  Nu,  dal  emu  pyatizaryadnoe ruzh'e  sistemy  "Brauning".
Postavili ego na nomer, sovsem zahudalyj.
     Stronuli medvedya,  vdrug ya slyshu: bah! bah! -- pyat' vystrelov, odin  za
drugim. Zyat' moj  palit! I ved' ubil medvedya s pervogo vystrela, a ostal'nye
so strahu vypalil.
     YA poshel domoj,  a ohotniki stali delit' medvedya. Vdrug zyat'  dogonyaet i
sprashivaet, kakuyu chast' medvedya emu vzyat'.
     "Nogu, konechno",-- otvechayu.
     Zyat' vskorosti i prinosit etu  nogu, zavernutuyu v gazetu, da  tol'ko ne
okorok,  a medvezh'yu stupnyu.  Vot  ved'  kakoj durak! Nu,  chto  tut podelat'?
Priehali v  Leningrad. Lidiya Ivanovna  govorit: "Mozhno iz  etoj nogi studen'
svarit'".
     Zavernula nogu v gazetu i poshla v magazin, chtob myasnik porubil etu nogu
toporom.
     Myasnik  kak nogu  uvidel,  poblednel, vyskochil  kuda-to  i  vernulsya  s
milicionerom. Vot byl yumor. Zameli moyu Lidiyu Ivanovnu vmeste s nogoj.

     V  te samye dni,  kogda  ya  vstrechalsya s  Ivanom  Sergeevichem,  ya chasto
naveshchal  i  drugogo  prekrasnogo  russkogo  pisatelya  -- Borisa  Viktorovicha
SHergina.
     Stranno ob etom rasskazyvat', no  k etomu  vremeni u Borisa Viktorovicha
tozhe ploho stalo s glazami, on pochti poteryal zrenie.
     Ivan Sergeevich  nikogda  ne  byl znakom  s SHerginym, no  oni znali drug
druga po  knigam  i  lyubili.  CHerez  menya  oni  dogovarivalis'  vstretit'sya,
poznakomit'sya, pogovorit' drug s drugom, no kak-to vse ne poluchalos'.
     Peredavat' ih privety drug drugu -- eto bylo moe schast'e.
     Vskore posle smerti Ivana Sergeevicha ugasla  i Lidiya Ivanovna. YA  ee ne
videl bez nego. Tak i Ivana Sergeevicha ne videl ya bez nee. V moem serdce oni
vmeste.

     Ne tak davno  -- ne  v  proshlom  li  godu?  -- pozdnej noch'yu  shel ya  po
Skatertnomu  pereulku.  Vot  i  dom, v kotorom zhivet -- da zhiva li? -- Lidiya
Vasil'evna Prozorova.
     Kakoj udivitel'nyj na dveri ee zvonok  -- bronzovaya ruka: poverni ee --
i bronzovyj zvonok v kvartire u Prozorovoj.
     Pozdnie prohozhie obgonyali menya i speshili navstrechu. Vot eshche odna figura
-- dlinnoe pal'to, vyazanyj beret.
     -- Lidiya Vasil'evna, vy li?
     -- Gospodi, ya vas ne uznala.
     -- Lidiya Vasil'evna, ya vas sejchas vspominal.
     -- A vy-to kak?
     -- Vot by snova vmeste porabotat'.
     Nedolgo postoyali my,  vspomnili Pavla Grigor'evicha, Borisa Viktorovicha,
Ivana Sergeevicha, pocelovalis' na proshchan'e.

     1981
--------


     Osen'yu, v konce oktyabrya, k nam v magazin privezli kleenku.
     Prodavec  Petr  Maksimych, kak poluchil tovar, srazu  zaper  magazin, i v
shcheli mezhdu staven ne bylo vidno, chto on delaet.
     --   Kleenku,  navernoe,  meryaet,--  tolkoval  dyadya  Zuj,  usevshis'  na
stupen'ke.-- On vnachale ee vsyu peremeryaet, skol'ko v nej metrov-santimetrov,
a potom prodavat' stanet... Postoj, kuda, Mironiha, lezesh'? YA pervyj stoyu.
     -- Kto pervyj? -- vozmutilas' Mironiha,  podlezaya  k sam  dveri.--  |to
ty-to pervyj?  A ya tri  chasa u  magazina stoyu,  nozhki obtoptala! On  pervyj!
Slezaj otsyuda!
     -- CHego? -- ne sdavalsya dyadya Zuj.-- CHego ty skazala? Povtori!
     -- Vidali pervogo? -- povtoryala Mironiha.-- A nu slezaj otsyuda, pervyj!
     -- Nu ladno, puskaj ya vtoroj! Puskaj vtoroj, soglasen.
     -- CHto ty, batyushka,-- skazala tetka Ksenya,-- za Mironihoj ya stoyu.
     -- |h, da chto zhe vy,-- ogorchilsya dyadya Zuj,-- pustite hot' tret'im!
     No i tret'im ego ne puskali, prishlos' stanovit'sya poslednim, za Kol'koj
Drozhdevym.
     --  Slysh', Kol'ka  Drozhdev,-- sprashival  dyadya Zuj,--  ne  vidal,  kakaya
kleenka? CHego na nej narisovano: yagodki ili cvetochki?
     -- Mozhet, i yagodki,-- zadumchivo skazal Kol'ka Drozhdev, mehanizator,-- a
ya ne vidal.
     -- Horosho by yagodki. Verno, Kolya?
     -- |to  smotrya  kakie yagodki,--  mrachno skazal  Kol'ka Drozhdev,--  esli
chernichki ili  brusnichki -- eto by horosho. A to  narisuyut volchiyu -- vot budet
yagodka!
     -- Nado by s cvetochkami,-- skazala tetka Ksenya,-- chtob na stole krasota
byla.
     Tut vse  zhenshchiny, chto  stoyali na  kryl'ce, stali  vzdyhat', zhelaya, chtob
kleenka byla s cvetochkami.
     --  A  to  byvayut  kleenki  s gribami,--  snova  mrachno  skazal  Kol'ka
Drozhdev,-- da eshche kakoj grib narisuyut. Ryzhik ili  openok -- eto by horosho, a
to narisuyut valuev -- smotret' protivno.
     -- YA i s valuyami voz'mu,-- skazala Mironiha,-- na stol stelit' nechego.
     Nakonec  dver'  magazina  zagrohotala  iznutri  --  eto  prodavec  Petr
Maksimych otkladyval vnutrennie zasovy.
     A  v  magazine  bylo  temnovato  i  holodno.  U   vhoda  stoyala  bochka,
serebryashchayasya iznutri seledkami. Nad neyu, kak chernye chugunnye kalachi, svisali
s potolka visyachie zamki. Za prilavkom  na verhnih polkah  pasmurno  blesteli
banki s zagranichnymi kompotami, a na nizhnih,  ryadkom,  stoyali drugie  banki,
polulitrovye, napolnennye raznocvetnymi konfetami. Pri tusklom svete iriski,
podushechki i ledency siyali za steklom tainstvenno, kak samocvety.
     V magazine pahlo  kleenkoj. Zapah seledki, makaron i postnogo masla byl
nachisto zaglushen. Pahlo teper' suhim kleem i svezhej kraskoj.
     Sama kleenka lezhala posredi prilavka,  i, hot' svernuta  byla v  rulon,
verhnij kraj vse  ravno byl otkryt  vzglyadam i gorel yasno, oudto kusok neba,
uvidennyj so dna kolodca.
     -- Oh, kakaya! -- skazala tetka Kseaya.-- Podnebesnogo cveta!
     A drugie  zhenshchiny primolkli i tol'ko  tolpilis'  u  prilavka, glyadya  na
kleenku. Dyadya Zuj doshel do bochki s seledkami, da i ostanovilsya, budto boyalsya
podojti k kleenke.
     --  Slepit!  --  skazal  on  izdali.--  Slysh',  Kol'ka  Drozhdev,  glaza
osleplyaet! Verish' ili net?
     I dyadya Zuj narochno  zazhmurilsya i  stal  smotret'  na  kleenku  v  uzkuyu
shchelochku mezhdu vek.
     --  Kazhis', vasil'ki narisovany,-- hriplo skazal Kol'ka Drozhdev,-- hut'
i sornaya trava, no golubaya.
     Da, na kleenke byli narisovany  vasil'ki,  te samye, chto rastut povsyudu
na  pole, tol'ko  pokrupnee i, kazhetsya, dazhe yarche, chem nastoyashchie. A  fon pod
nimi byl podlozhen belosnezhnyj.
     -- Podnebesnaya, podnebesnaya,--  zagovorili zhenshchiny,-- kakaya  krasavica!
Nado pokupat'!
     -- Nu, Maksimych,-- skazala Mironiha,-- otrezaj pyat' metrov.
     Prodavec  Petr  Maksimych popravil  na nosu  metallicheskie ochki,  dostal
iz-pod prilavka nozhnicy, nanizal  ih  na pal'cy  i pochikal  v vozduhe, budto
proveryal, horosho li oni chikayut, net li sceplenij.
     -- Pyati metrov otrezat' ne mogu,-- skazal on, perestav chikat'.
     -- |to  pochemu  zh ty  ne  mozhesh'? -- zavolnovalas' Mironiha.-- Otrezaj,
govoryu!
     --  Ne  krichi,--  strogo  skazal  Petr Maksimych,  chiknuv  nozhnicami  na
Mironihu,-- kleenki privezli malo. YA ee vsyu izmeril, i poluchaetsya po poltora
metra na kazhdyj dom. Nado, chtob vsem hvatilo.
     Tut  zhe v  magazine nachalsya shum,  vse zhenshchiny stali  razom razbirat'sya,
pravil'no eto ili nepravil'no. Osobenno goryachilas' Mironiha.
     -- Otrezaj! -- nasedala ona na Petra Maksimycha.-- Kto pervyj stoit, tot
puskaj i beret skol'ko hochet.
     --  Ish',  pridumala!  -- govorili drugie.-- Narezhet sebe pyat' metrov, a
drugim nechem stol pokryvat'. Nado, chtob vsem hvatilo.
     -- A esli u menya stol dlinnyj? -- krichala Mironiha.-- Mne poltora metra
ne hvatit! CHto zh mne, stol otpilivat'?
     -- Mozhesh' otpilivat',-- skazal Petr Maksimych, chikaya nozhnicami.
     Tut zhe vse stali vspominat',  u kogo kakoj stol,  a  Mironiha  pobezhala
domoj stol merit'. Za neyu potyanulis' i drugie zhenshchiny.
     V magazine ostalis' tol'ko dyadya Zuj da Kol'ka Drozhdev.
     -- Slysh', Kol'ka, a  u  menya-to stol koroten'kij,-- govoril dyadya Zuj.--
Vnuchka Nyurka syadet s togo  konca, ya s etogo --  vot i ves' stol. Mne kleenki
hvatit, eshche i s napuskom budet.
     -- A u menya stol kruglyj,-- hmuro skazal Kol'ka Drozhdev,-- a razdvinesh'
-- yajco poluchaetsya.
     Pervoj v magazin vernulas' Mironiha.
     -- Rezh' metr vosem'desyat! -- buhnula ona.
     -- Ne mogu,-- skazal Petr Maksimych.
     --  Da  chto  zhe eto!-- zakrichala Mironiha.-- Gde ya voz'mu  eshche tridcat'
santimetrov?
     --  Da  ladno  tebe,--  skazal  dyadya  Zuj,--  ostanetsya  kusochek  stola
nepokrytym, budesh' na eto mesto ryb'i kosti skladyvat'.
     -- Tebya ne sprosila! -- zakrichala Mironiha.-- Sam von  skoro svoi kosti
slozhish', staryj pen'!
     -- Ish', rugaetsya!  --  skazal  dyadya  Zuj dobrodushno.-- Ladno. Maksimych,
prirezh' ej nedostachu  iz moego kuska. Puskaj  ne oret. Puskaj ryb'i kosti na
kleenku skladyvaet.
     Prodavec  Petr Maksimych  prilozhil  k kleenke derevyannyj  metr,  otmeril
skol'ko nado, i s treskom nozhnicy vpilis' v kleenku, razrubaya vasil'ki.
     -- Beri-beri, Mironiha,--  govoril  dyadya  Zuj,-- pol'zujsya.  Hochesh'  ee
mylom moj, hochesh' stiraj.  Ot  etoj  kleenki ubyli ne budet.  Ej iznosu net.
Pol'zujsya, Mironiha, chashki na nee stav', supy, samovary stav'. Tol'ko smotri
bud' ostorozhna s nej, Mironiha. Ne pogubi kleenku!
     -- Tebya ne sprosila,-- skazala Mironiha, vzyala,  krome kleenki, seledok
i pryanikov i ushla iz magazina.
     -- Tvoj kusok, Zuyushko, ukorotilsya,-- skazal Petr Maksimych.
     -- Ladno, u menya stol malen'kij... Kto tam sleduyushchij? Podhodi.
     -- YA,-- skazala tetka Ksenya,-- mne nado metr sem'desyat.
     -- Gde zh ya tebe voz'mu metr sem'desyat? -- sprosil Petr Maksimych.
     --  Gde hochesh', tam  i  beri. A u  menya deti  malye doma sidyat, plachut,
kleenki hochut.
     -- Puskaj plachut! -- zakrichal Petr Maksimych.-- Gde ya tebe voz'mu?
     Tetka Ksenya mahnula rukoj na Petra Maksimycha i sama zaplakala.
     -- Vot  ved' dela,-- skazal  dyadya  Zuj,--  s  kleenkoj s  etoj!  Ladno,
Maksimych, prirezh' i  ej  nedostachu, mne nebos' hvatit. A to kleenka, d'yavol,
bol'no uzh horosha, zhenshchine i  obidno,  chto ne hvataet... Teper'-to  dovol'na,
chto l', tetka  Ksenya, ili ne dovol'na? A kleenochka-to kakaya -- pryam iskry iz
glaz. Kakaya  sil'naya  sila  cveta.  Postelish'  ee  na  stol,  a na stole  --
cvetochki, rovno luzhok... Kto tam sleduyushchij? Man'ka Kletkina? A kakoj u tebya,
Man'ka, budet stol?
     -- Ne znayu,-- tiho skazala Man'ka.
     -- Tak ty chto zh, ne merila, chto l'?
     -- Merila,-- skazal Man'ka eshche tishe.
     -- Nu, i skol'ko poluchilos'?
     -- Ne znayu. YA verevochkoj merila.
     Man'ka dostala iz karmana verevochku, uzlom zavyazannuyu na konce.
     -- Vot,-- skazala ona,-- u menya takoj stol, kak eta verevochka.
     -- Kak verevochke ni vit'sya,--  strogo skazal Petr Maksimych,--  a  koncu
vse ravno byt'.
     On prilozhil derevyannyj metr, pomeril Man'kinu verevochku i skazal:
     -- Opyat' nehvatka. Metr sem'desyat pyat'.
     -- |h,--  mahnul  rukoj dyadya Zuj,--  prirezaj nedostachu ot moego kuska,
rezh' na vsyu verevochku.  A ty, Man'ka, goryachie  kastryuli na kleenku ne stav',
stav' na podlozhku. Ponyala, chto l'? Sdelaj podlozhku iz doshchechki.
     -- Ponyala,-- tiho skazala Man'ka,-- spasibo, batyushka.
     --  Ili  togo luchshe,  Man'ka. Ty ko mne zabegi, ya tebe gotovuyu podlozhku
dam... Kto sleduyushchij-to tam?..
     Delo  v  magazine  poshlo  kak  po  maslu.  Petr  Maksimych  tol'ko chikal
nozhnicami,  i  cherez  desyat'  minut ot dyadizuevoj kleenki  pochti  nichego  ne
ostalos'.
     No eti desyat' minut dyadya  Zuj  ne  teryal darom. On rashvalival kleenku,
zhmurilsya ot sily  cveta, somnevalsya: ne zagranichnaya li ona?  Ne amerikanskaya
li?
     -- Nu,  Zuyushko,-- skazal nakonec Petr Maksimych,-- kleenka  eta  poka ne
amerikanskaya. Nasha kleenka, sovetskaya. I u tebya ot etoj kleenki ostalos' kak
raz dvadcat' santimetrov.
     -- CHtoj-to bol'no malo.
     --  Tak  vyhodit.  Dvadcat'  santimetrov  tebe,  poltora  metra  Kol'ke
Drozhdevu.
     -- Mozhet, kakie-nibud' est' zapasy? -- nameknul dyadya Zuj.-- Dlya blizkih
pokupatelej?
     -- Zapasov netu,-- tverdo skazal Petr Maksimych.-- I v skorom vremeni ne
predviditsya.
     -- Vidish' ty, netu zapasov. Nu ladno, davaj rezh' dvadcat' santimetrov.
     --  Na  koj  tebe  dvadcat'-to  santimetrov?  -- hriplo  skazal  Kol'ka
Drozhdev, mehanizator.-- Otdaj ih mne.
     -- Ne mogu, Kolya. Nado zhe mne  hot' malen'ko.  A to eshche Nyurka  rugat'sya
budet.
     -- Bol'no  uzh malo,-- skazal Kol'ka  Drozhdev.--  Dvadcat'  santimetrov,
chego iz nih vyjdet?
     -- YA iz nih dorozhku sdelayu, postelyu dlya krasoty.
     -- Kakaya tam dorozhka, bol'no uzka. A Nyurke my konfet voz'mem,  chego  ej
rugat'sya?
     -- |to verno,-- soglasilsya dyadya Zuj.--  Kogda konfety -- chego rugat'sya?
Zabiraj.
     -- Esli b valui kakie byli narisovany,-- tolkoval Kol'ka Drozhdev,-- ya b
nipochem ne vzyal. A eto vse zh vasil'ki.
     -- Verno,  Kolya,-- soglashalsya  dyadya Zuj.--  Razve  zh  eto valui? |to  zh
vasil'ki golubye.
     -- A s valuyami mne ne nado. Nu, s ryzhikami, s openkami ya by eshche vzyal.
     -- Ty, Kol'ka, beregi kleenku-to,-- nakazyval dyadya Zuj.-- Ne gryazni ee,
da  papirosy  goryashchie ne  kladi, a to prozhzhesh',  chego dobrogo. Ty papirosy v
tarelochku kladi, a  to nalozhish' na  kleenku papiros --  nikakogo vida,  odni
dyrki prozhzhennye. Ty luchshe, Kol'ka, voobshche kurit' bros'.
     -- Brosil by,-- otvetil Kol'ka, zavorachivaya kleenku,--  da sily voli ne
hvataet.
     K uzhinu v kazhdom  dome  CHistogo Dora byla  rasstelena  na stolah  novaya
kleenka. Ona  napolnyala  komnaty takim svetom i chistotoj,  chto  stekla domov
kazalis' chisto vymytymi. I  vo  vseh  domah stoyal osobyj kleenochnyj zapah --
kraski i suhogo kleya.
     Konechno, cherez  mesyac-drugoj kleenka obomnetsya.  Kol'ka Drozhdev prozhzhet
ee v konce koncov  goryashchej papirosoj, propadet osobyj kleenochnyj zapah, zato
vberet  ona  v  sebya zapah  teplyh  shchej,  kalitok  s tvorogom i  razvarennoj
kartoshki.

--------


     Nyurke dyadizuevoj bylo shest' let. Dolgo ej bylo shest' let. Celyj god.  A
kak  raz  v avguste stalo Nyurke sem' let. Na  Nyurkin den'  rozhdeniya dyadya Zuj
napek kalitok -- eto takie vatrushki s pshennoj kashej -- i gostej pozval. Menya
tozhe. YA  stal  sobirat'sya  v  gosti i  nikak  ne mog  pridumat',  chto  Nyurke
podarit'.
     -- Kupi konfet kilogramma dva,-- govorit Pantelevna.-- Podushechek.
     -- Nu net, tut nado chego-nibud' poser'eznee.
     Stal ya perebirat' svoi  veshchi. Vstryahnul ryukzak -- chuvstvuetsya v ryukzake
chto-to  tyazheloe.  Elki-palki, da eto zhe binokl'! Horoshij binokl'. Vse v  nem
celo, i stekla est', i okulyary krutyatsya.
     Proter  ya  binokl' suhoj tryapochkoj, vyshel  na kryl'co  i  navel ego  na
dyadizuev dvor.  Horosho vs vidno:  Nyurka po  ogorodu begaet, ukrop sobiraet,
dyadya Zuj samovar stavit.
     -- Nyurka,-- krichit dyadya Zuj,-- hrenu-to nakopala?
     |to uzhe ne cherez binokl', eto mne tak slyshno.
     -- Nakopala,-- otvechaet Nyurka.
     Povesil ya binokl' na grud', zashel v magazin, kupil dva kilo podushechek i
poshel k Nyurke.
     Samyj raznyj narod sobralsya. Naprimer, Fedyusha Mironov prishel v hromovyh
sapogah i s mamashej Mironmhoj. Prines Nyurke penal iz beresty. |tot penal ded
Mirosha splel.
     Prishla Manya Kletkina  v vozraste pyati let. Prinesla Nyurke fartuk belyj,
shkol'nyj. Na fartuke vyshito v ugolke malen'kimi bukovkami: "Nyuri".
     Prishli eshche rebyata i vzroslye, i vse darili Nyurke chto-  nibud' shkol'noe:
bukvar', linejku, dva himicheskih karandasha, samopisku. ,, -
     Tetka  Ksenya prinesla  special'noe  korichnevoe  pervoklassnoe  shkol'noe
plat'e.   Sama  shila.   A  dyadya  Zuj  podaril   Nyurke  portfel'  iz  zheltogo
kozhzamenitelya.
     Brat'ya Mohovy prinesli dva vedra cherniki.
     -- Celyj den',-- govoryat,-- sbirali. Komary zhgutsya.
     Mironiha govorit:
     -- |to neshkol'noe.
     --  Pochemu  zhe  neshkol'noe?--  govoryat  brat'ya   Mohovy.--  Ochen'  dazhe
shkol'noe.
     I tut zhe sami podnavalilis' na cherniku. YA govoryu Nyurke:
     -- Nu vot, Nyura,  pozdravlyayu tebya. Tebe  teper'  uzhe sem'  let. Poetomu
daryu tebe dva kilo podushechek i vot -- binokl'.
     Nyurka  ochen'  obradovalas'  i  zasmeyalas',  kogda uvidela binokl'. YA ej
ob座asnil, kak  v binokl'  glyadet'  i kak na chto navodit'. Tut  zhe vse rebyata
otbezhali shagov na desyat' i stali na nas v etot binokl' po ocheredi glyadet'.
     A Mironiha govorit, kak budto binokl' v pervyj raz vidit:
     -- |to neshkol'noe.
     --  Pochemu  zhe neshkol'noe,-- obidelsya ya,-- raz  v nego budet  shkol'nica
smotret'?
     A dyadya Zuj govorit:
     -- Ili s uchitelem  Aleksej Stepanychem zalezut oni na kryshu i  stanut na
zvezdy glyadet'.
     Tut vse poshli  v dom i kak  za stol seli, tak i navalilis' na kalitki i
na  ogurcy.  Sil'nyj hrust ot ogurcov  stoyal,  i  osobenno staralas'  mamasha
Mironiha. A mne ponravilis' kalitki, slozhennye konvertikami.
     Nyurka  byla  ochen'  veselaya.  Ona  polozhila  bukvar', binokl'  i prochie
podarki v portfel' i nosilas' s nim vokrug stola.
     Napivshis' chayu, rebyata poshli vo dvor v laptu igrat'.
     A my seli u okna i dolgo pili chaj i glyadeli v okno, kak igrayut rebyata v
laptu, kak medlenno prihodit  vecher i kak  letayut  nad sarayami i nad dorogoj
lastochki-kasatki.
     Potom gosti stali rashodit'sya.
     -- Nu spasibo,-- govorili oni.-- Spasibo vam za ogurcy i za kalitki.
     -- Vam spasibo,-- otvechala  Nyurka,-- za plat'e  spasibo, za fartuk i za
binokl'.
     Proshla nedelya posle etogo dnya, i nastupilo pervoe sentyabrya.
     Rano utrom ya vyshel na kryl'co i uvidel Nyurku.
     Ona  shla  po doroge  v  shkol'nom plat'e,  v belom  fartuke s  nadpis'yu:
"Nyuri". V rukah ona derzhala bol'shoj buket osennih zolotyh sharov, a  na shee u
nee visel binokl'.
     SHagah v desyati za neyu shel dyadya Zuj i krichal:
     -- Smotri-ka, Pantelevna, Nyurka-to moya v shkolu poshla!
     -- Nu-nu-nu...-- kivala Pantelevna.-- Kakaya molodec!
     I vse vyglyadyvali i vyhodili na ulicu posmotret' na Nyurku, potomu chto v
etot god ona byla edinstvennaya u nas pervoklassnica.
     Okolo shkoly vstretil  Nyurku  uchitel'  Aleksej  Stepanych.  On vzyal u nee
cvety i skazal:
     --  Nu  vot, Nyura, ty  teper' pervoklassnica.  Pozdravlyayu tebya.  A  chto
binokl' prinesla, tak eto tozhe  molodec. My  potom zalezem  vse na  kryshu  i
budem na zvezdy smotret'.
     Dyadya Zuj, Pantelevna, tetka Ksenya, Mironiha i eshche mnogo narodu stoyali u
shkoly  i glyadeli, kak  idet Nyurka po stupen'kam kryl'ca. Potom  dver' za nej
zakrylas'.
     Tak i  stala Nyurka pervoklassnicej. Eshche by, ved'  ej  sem' let. I dolgo
eshche budet. Celyj god.

--------


     U izluchiny reki YAlmy v staroj ban'ke zhil, mezhdu prochim, dyadya Zuj.
     ZHil on  ne odin, a s vnuchkoyu  Nyurkoj, i bylo  u nego vse, chto nado,-- i
kury i korova.
     -- Svin'i vot  tol'ko netu,--  govoril dyadya  Zuj.--  A  na chto horoshemu
cheloveku svin'ya?
     Eshche letom  dyadya Zuj nakosil v lesu travy  i smetal stozhok  sena, no  ne
prosto smetal -- hitro: postavil stog  ne na  zemlyu, kak vse delayut, a pryamo
na sani, chtob spodruchnej bylo zimoj seno iz lesu vyvezti.
     A kogda nastupila zima, dyadya Zuj pro to seno zabyl.
     --  Ded,-- govorit Nyurka,-- ty chto  zh  seno-to  iz lesu  ne  vezesh'? Aj
pozabyl?
     -- Kakoe  seno? --  udivilsya  dyadya  Zuj, a posle hlopnul sebya  po lbu i
pobezhal k predsedatelyu loshad' prosit'.
     Loshad'  predsedatel'  dal horoshuyu, krepkuyu.  Na  nej dyadya Zuj  skoro do
mesta dobralsya. Smotrit -- stozhok ego snegom zanesen.
     Stal on  sneg vokrug sanej  nogoj raskidyvat',  oglyanulsya potom  -- net
loshadi: ushla, proklyataya!
     Pobezhal vdogonku -- dognal, a loshad' ne idet k stogu, upiraetsya.
     "S chego by eto ona,-- dumaet dyadya Zuj,-- upiraetsya-to?"
     Nakonec-taki zapryag ee dyadya Zuj v sani.
     -- No-o-o!..
     CHmoknet dyadya Zuj gubami, krichit, a loshad' ni s mesta -- poloz'ya k zemle
krepko primerzli. Prishlos' po nim toporikom postukat'  --  sani tronulis', a
na nih stozhok. Tak i edet, kak v lesu stoyal.
     Dyadya Zuj  sboku idet,  na loshad' gubami chmokaet.  K obedu  dobralis' do
domu, dyadya Zuj stal raspryagat'.
     -- Ty chego, Zuyushko, privez-to? -- krichit emu Pantelevna.
     -- Seno, Pantelevna. CHego zh inoe?
     -- A na vozu u tebya chto?
     Glyanul  dyadya Zuj i kak stoyal, tak i sel v  sneg. Strashnaya  ,  kakaya-to,
krivaya da mohnataya morda vystavilas' s voza -- medved'!
     "Rru-u-u!.."
     Medved'  zashevelilsya na  vozu, naklonil stog nabok i  vyvalilsya v sneg.
Tryahnul bashkoj, shvatil v zuby snegu i v les pobezhal.
     -- Stoj! -- zakrichal dyadya Zuj.-- Derzhi ego, Pantelevna!
     Ryavknul  medved'  i propal v  elochkah. Stal narod  sobirat'sya. Ohotniki
prishli, i ya, konechno, nimi. Tolpimsya my, razglyadyvaem medvezh'i sledy.
     Pasha-ohotnik govorit:
     -- Von kakuyu berlogu sebe pridumal -- Zuev stozhok.
     A Pantelevna krichit-pugaetsya:
     -- Kak zhe on tebya, Zuyushko, ne ukusil?..
     --  Da-a,--  skazal dyadya Zuj,-- budet  teper' seno medvezhatinoj razit'.
Ego, naverno, i korova-to v rot ne voz'met.

--------


     SHkola u nas malen'kaya.
     V nej vsego-to odna komnata. Zato v etoj komnate chetyre klassa.
     V pervom -- odna uchenica, Nyura Zueva.
     Vo vtorom -- opyat' odin uchenik, Fedyusha Mironov.
     V tret'em -- dva brata Mohovy.
     A v chetvertom -- nikogo net. Na budushchij god brat'ya Mohovy budut.
     Vsego, znachit, v shkole skol'ko? CHetyre cheloveka.
     S uchitelem Aleksej Stepanychem -- pyat'.
     -- Nabralos'-taki narodu,-- skazala Nyurka, kogda nauchilas' schitat'.
     -- Da,  narodu nemalo,--  otvetil  Aleksej Stepanych.-- I  zavtra  posle
urokov  ves'  etot narod  pojdet  na  kartoshku. Togo glyadi, udaryat holoda, a
kartoshka u kolhoza nevykopannaya.
     -- A kak zhe kroliki?-- sprosil Fedyusha Mironov.
     -- Dezhurnoj za krolikami ostavim Nyuru.
     Krolikov v shkole bylo nemalo. Ih bylo bol'she sta, a imenno sto chetyre.
     -- Nu, naplodilis'...-- skazala Nyurka na sleduyushchij den', kogda vse ushli
na kartoshku.
     Kroliki sideli v derevyannyh yashchikah, a yashchiki  stoyali vokrug shkoly  mezhdu
yablonyami. Dazhe kazalos', chto eto stoyat ul'i. No eto byli ne pchely.
     No pochemu-to  kazalos',  chto  oni zhuzhzhat! No eto,  konechno,  zhuzhzhali ne
kroliki. |to za zaborom mal'chik Vitya zhuzhzhal na special'noj palochke.
     Dezhurit' Nyurke bylo netrudno.
     Vnachale Nyurka dala krolikam vsyakoj botvy i vetok.  Oni zhevali, shevelili
ushami, podmigivali ej: mol, davaj-davaj, navalivaj pobol'she botvy.
     Petom  Nyurka vymela kletki. Kroliki pugalis' venika, porhali  ot  nego.
Krol'chat Nyurka vypustila na travu, v zagon, ogorozhennyj setkoj.
     Delo bylo sdelano. Teper' nado  bylo  tol'ko sledit', chtoby vse  bylo v
poryadke.
     Nyurka proshlas' po shkol'nomu dvoru  -- vse  bylo v poryadke. Ona  zashla v
chulan i dostala storozhevoe ruzh'e.
     "Na vsyakij sluchaj,-- dumala ona.-- Mozhet byt', yastreb naletit".
     No yastreb ne naletal. On kruzhil vdaleke, vysmatrivaya cyplyat.
     Nyurke stalo skuchno. Ona zalezla na zabor i poglyadela v pole. Daleko, na
kartofel'nom pole,  byli  vidny  lyudi.  Oni  polzali po  polyu, kak malen'kie
sitcevye zhuki.  Izredka  priezzhal gruzovik,  nagruzhalsya  kartoshkoj  i  snova
uezzhal.
     Nyurka sidela  na zabore,  kogda podoshel Vitya, tot samyj, chto  zhuzhzhal na
special'noj palochke.
     -- Perestan' zhuzhzhat',-- skazala Nyurka.
     Vitya perestal.
     -- Vidish' eto ruzh'e?
     Vitya prilozhil k glazam kulaki, priglyadelsya kak by v binokl', i skazal:
     -- Vizhu, matushka.
     -- Znaesh', kak tut na chego nazhimat'?
     Vitya kivnul.
     -- To-to zhe,-- skazala Nyurka strogo,-- izuchaj voennoe delo!
     Ona eshche posidela na zabore. Vitya stoyal nepodaleku, zhelaya pozhuzhzhat'.
     -- Vot chto,-- skazala  Nyurka,-- beri ruzh'e i sadis' na kryl'co. Naletit
yastreb -- strelyaj besposhchadno. A ya sbegayu za botvoj dlya krolikov.
     Vitya sel na  kryl'co,  polozhiv ruzh'e na stupen'ku,  a Nyurka  dostala iz
chulana vedro, porozhnij meshok i pobezhala v pole.
     Na  krayu polya lezhala kartoshka -- v meshkah i otdel'nymi kuchami.  Osobyj,
sil'no rozovyj sort. V storone byla slozhena gora iz kartofel'noj botvy.
     Nabiv botvoj  meshok i nabrav kartoshki, Nyurka priglyadelas' --  daleko li
rebyata? Oni byli daleko, dazhe ne razobrat', gde Fedyusha, a gde brat'ya Mohovy.
     "Dobezhat', chto l', do nih?" -- podumala Nyurka.
     V etot moment udaril vystrel.
     Nyurka mchalas' obratno. Strashnaya kartina predstavlyalas' ej -- Vitya lezhit
na kryl'ce ves' ubityj.
     Meshok s botvoj podprygival  u Nyurki na spine, kartofelina  vyletela  iz
vedra, hlopnulas' v pyl', zavertelas', kak malen'kaya bomba.
     Nyurka  vbezhala na  shkol'nyj dvor  i uslyshala zhuzhzhanie. Ruzh'e lezhalo  na
stupen'kah, a Vitya  sidel i zhuzhzhal na svoej palochke. Interesnaya vse-taki eto
byla  palochka.  Na konce -- surguchnaya blyamba, na nej petleyu zatyanut  konskij
volos,  k kotoromu  privyazana  glinyanaya chashechka. Vitya pomahival  palochkoj --
konskij volos tersya o surguch: zhzhzhu...
     -- Kto strelyal? -- kriknula Nyurka.
     No  dazhe  i nechego bylo krichat'. YAsno  bylo,  kto  strelyal,-- porohovoe
oblako eshche viselo v buzine.
     -- Nu  pogodi!  Vernutsya  brat'ya  Mohovy!  Budesh'  znat', kak  s ruzh'em
balovat'. Perestan' zhuzhzhat'!
     Vitya perestal.
     -- Kuda pal'nul-to? Po Mishukinoj koze?
     -- Po yastrebu.
     -- Vri-vri!  YAstreb nad ptichnikom  kruzhit.  Nyurka poglyadela v  nebo, no
yastreba ne uvidela.
     -- On v krapive lezhit.
     YAstreb lezhal v krapive. Kryl'ya ego byli izlomany i raskinuty v storony.
V pepel'nyh kryl'yah byli vidny dyrki ot drobin.
     |to  bylo tak  chudno. Glyadya  na yastreba, Nyurka  ne verila, chto eto Vitya
ego. Ona  podumala:  mozhet byt',  kto-nibud' iz vzroslyh zashel  na  shkol'nyj
dvor. Da net, vse vzroslye byli na kartoshke.
     Da, vidno,  yastreb proschitalsya.  Kak  ushla Nyurka, on  srazu  poletel za
krol'chatami, a  pro  Vityu podumal: mal,  deskat'.  I vot teper' -- bryak!  --
valyalsya v krapive.
     S polya pribezhali rebyata. Oni zavopili  ot vostorga, chto takoj malen'kij
Vitya ubil yastreba.
     -- On  budet kosmonavtom! -- krichali brat'ya  Mohovy i hlopali  Vityu  po
spine.
     A Fedyusha Mironov izo vsej sily gladil ego po golove i prosto krichal:
     -- Molodec! Molodec!
     -- A mne yastreba zhalko,-- skazala Nyurka.
     -- Da ty chto! Skol'ko on u nas krolikov potaskal!
     -- Vse ravno zhalko. Takoj krasivyj byl.
     Tut vse na Nyurku nakinulis'.
     -- A kogo tebe bol'she zhalko?-- sprosil  Fedyusha  Mironov.-- YAstreba  ili
krolikov?
     -- I teh i drugih.
     -- Vot  dureha-to!  Krolikov-to zhal'che!  Oni ved'  mahon'kie. Skazhi ej,
Vit'ka. CHego zh ty molchish'?
     Vitya sidel na kryl'ce i molchal.
     I vdrug vse uvideli, chto on plachet. Slezy u nego tekut, i on sovsem eshche
malen'kij. Ot sily emu shest' let.
     -- Ne revi, Vit'ka! -- zakrichali brat'ya Mohovy.-- Nu, Nyurka!
     -- Puskaj revet,-- skazala Nyurka.-- Ubil pticu -- puskaj revet.
     -- Nyurka!  Nyurka! Imej  sovest'!  Tebya  zhe  postavili  storozhit'. Zachem
otdala ruzh'e? Sama dolzhna byla ubit' yastreba.
     -- YA by ne stala ubivat'. YA by prosto shuganula ego. On by uletel.
     Nyurka stala rastaplivat' pechku, kotoraya stoyala v sadu. Postavila na nee
chugun s kartoshkoj.
     Poka varilas' kartoshka, rebyata vse rugalis' s nej, a Vitya plakal.
     --  Vot  chto,  Nyurka,-- pod konec  skazal  Fedyusha  Mironov,-- Vit'ka  k
yastrebu ne lez. YAstreb napadal -- Vit'ka zashchishchalsya. A v storonu takoj paren'
strelyat' ne stanet!
     |to byli spravedlivye slova.
     No Nyurka nichego ne otvetila.
     Ona nadulas' i molcha vyvalila kartoshku iz chuguna pryamo na travu.

--------


     Lesnaya doroga poshla cherez pole  -- stala polevoj. Doshla  do derevni  --
prevratilas' v derevenskuyu ulicu.
     Po  storonam  stoyali  vysokie  i krepkie  doma.  Ih kryshi byli  pokryty
osinovoj shchepoj.  Na odnih  domah shchepa  stala  ot vetra i vremeni seroj, a na
drugih byla novoj, zolotilas' pod solncem.
     Poka ya shel k zhuravlyu-kolodcu,  vo vse okoshki smotreli na menya lyudi: chto
eto, mol, za chelovek idet?
     YA spotknulsya i dumal, v  okoshkah zasmeyutsya, no vse ostavalis'  strogimi
za steklom.
     Napivshis', ya prisel na brevno u kolodca.
     V dome naprotiv raskrylos' okno.  Kakaya-to zhenshchina poglyadela na menya  i
skazala vnutr' komnaty:
     -- Napilsya i sidit.
     I okno snova zakrylos'.
     Podoshli dva  gusaka, hoteli  zagogotat', no ne osmelilis':  chto  eto za
chelovek chuzhoj?
     Vdrug na doroge ya uvidel starushku, tu samuyu, chto iskala  v lesu  topor.
Teper' ona tashchila dlinnuyu berezovuyu zherd'.
     -- Davajte posoblyu.
     -- |to ty mne topor-to nashel?
     -- YA.
     -- A ya-to dumala: ne lesovik li unes?
     YA  vzyal zherd'  i potashchil  ee  sledom za  starushkoj. V pyatiokonnom  dome
raspahnulos' okno, i mohnataya golova vysunulas' iz-za gorshka s limonom.
     -- Pantelevna,-- skazala golova,-- eto chej zhe paren'?
     -- Moj,-- otvetila Pantelevna.-- On topor nashel.
     My proshli eshche nemnogo. Vse lyudi, kotorye vstrechalis' nam, udivlyalis': s
kem eto idet Pantelevna? Kakaya-to zhenshchina kriknula s ogoroda:
     -- Da eto ne plemyannik li tvoj iz Olyushino?
     -- Plemyannik! -- kriknula v otvet Pantelevna.-- On topor mne nashel.
     Tut ya sil'no  udivilsya,  chto stal plemyannikom, no vidu ne podal i molcha
pospeval za Pantelevnoj.
     Vstretilas' drugaya zhenshchina, s devochkoj na rukah.
     -- |to kto berezu-to vezet? -- sprosila ona.
     -- Plemyannik moj,-- otvetila Pantelevna.-- On  topor nashel, a ya dumala:
ne lesovik li unes?
     Tak,  poka  my shli  po derevne,  Pantelevna  vsem  govorila,  chto ya  ej
plemyannik, i rasskazyvala pro topor.
     -- A teper' on berezu mne vezet!
     -- A chego on molchit? -- sprosil kto-to.
     --  Kak tak molchu? -- skazal ya.-- YA plemyannik ej.  Ona topor poteryala i
dumaet, ne lesovik li unes, a on v maline lezhal. A ya plemyannik ej.
     -- Davaj syuda, batyushka plemyannik. Vot dom nash.
     Kogda vystraivaetsya sherenga soldat,  to vperedi stanovyatsya samye roslye
i bravye, a  v  konce vsegda  byvaet malen'kij soldatik. Tak, dom Pantelevny
stoyal v konce  i byl samyj malen'kij, v tri okonca. Pro  takie doma govoryat,
chto oni pirogom podperty, blinom pokryty.
     YA brosil berezu na zemlyu i prisel na lavochku pered domom.
     -- Kak nazyvaetsya vasha derevnya?-- sprosil ya.
     -- CHistyj Dor.
     -- CHego -- chistyj?
     -- Dor.
     Dor... Takogo slova ya ran'she ne slyhal.
     -- A chto eto takoe -- CHistyj Dor?
     -- |to, batyushka, nasha derevnya,-- tolkovala Pantelevna.
     -- Ponyatno, ponyatie. A chto takoe "dor"?
     -- A dor -- eto vot on ves', dor-to. Vse, chto vokrug derevni,-- eto vse
i est' dor.
     YA glyadel i videl pole vokrug derevni, a za polem -- les.
     -- Kakoj zhe eto dor? |to pole, a vovse ne dor nikakoj.
     -- |to i est' dor.  CHistyj ves', glyan'-ka. |to  vse dor, a uzh  tam, gde
elochki,-- eto vse bor.
     Tak ya i  ponyal, chto dor -- eto pole, no tol'ko ne prostoe pole, a sredi
lesa.  Zdes'  tozhe  ran'she  byl   les,  a  potom  derev'ya  porubili,  pen'ki
povydergivali. Dergali, dergali -- poluchilsya dor.
     -- Nu ladno,-- skazal ya,-- dor tak dor, a mne nado dal'she idti.
     -- Kuda ty, batyushka plemyannik? Vot ya samovar postavlyu.
     Nu chto zh, ya  podozhdal samovara. A potom priblizilsya vecher, i  ya ostalsya
nochevat'.
     --  Kuda  zh  ty? -- govorila  Pantelevna i na sleduyushchee utro.-- ZHivi-ka
tut. Mesta v izbe hvatit.
     YA   podumal-podumal,  poslal,  kuda  nado,   telegrammu  i  ostalsya   u
Pantelevny. Uzh ne znayu, kak poluchilos', no tol'ko  prozhil ya  u nee ne den' i
ne mesyac, a celyj god.
     ZHil i pisal svoyu knizhku. Ne etu, a druguyu.
     |tu-to ya  pishu v Moskve, glyazhu v okoshko na pasmurnuyu pozharnuyu kalanchu i
vspominayu CHistyj Dor.

--------




     S rassvetom nachalsya ochen' horoshij den'. Teplyj,  solnechnyj. On sluchajno
poyavilsya sredi pasmurnoj oseni i dolzhen byl skoro konchit'sya.
     Rano  utrom ya vyshel iz doma i pochuvstvoval,  kakim korotkim budet  etot
den'. Zahotelos' prozhit' ego  horosho, ne poteryat' ni  minuty, i ya pobezhal  k
lesu.
     Den'  razvorachivalsya peredo mnoj. Vokrug menya.  V lesu  i  na pole.  No
glavnoe proishodilo  v nebe. Tam  shevelilis' oblaka,  terlis' drug  o  druga
solnechnymi bokami, i legkij shelest slyshen byl na zemle.
     YA toropilsya, vybegal na polyany, zavalennye opavshim listom, vybiralsya iz
bolot na suhie elovye grivy. YA ponimal, chto nado speshit', a to vse konchitsya.
Hotelos' ne zabyt' etot den', prinesti domoj ego sled.
     Nagruzhennyj gribami i buketami, ya vyshel  na  opushku, k tomu  mestu, gde
techet iz-pod holma klyuchevoj ruchej.
     U ruch'ya ya uvidel Nyurku.
     Ona sidela na rasstelennoj fufajke, ryadom na trave valyalsya ee portfel'.
V  ruke Nyurka  derzhala  staruyu  zhestyanuyu  kruzhku, kotoraya  vsegda visela  na
berezke u ruch'ya.
     -- Zakusyvaesh'? -- sprosil ya, sbrasyvaya s plech korzinu.
     -- Vodu p'yu,--  otvetila Nyurka.  Ona dazhe ne  vzglyanula  na menya  i  ne
pozdorovalas'.
     -- CHto pustuyu vodu pit'? Vot hleb s yablokom.
     --  Spasibo,  ne  nado,-- otvetila  Nyurka,  podnesla kruzhku  k gubam  i
glotnula vody. Glotaya, ona prikryla glaza i ne srazu otkryla ih.
     -- Ty chego neveselaya? -- sprosil ya.
     -- Tak,-- otvetila Nyurka i pozhala plechami.
     -- Mozhet, dvojku poluchila?
     -- Poluchila,-- soglasilas' Nyurka.
     -- Vot vidish', srazu ugadal. A za chto?
     -- Ni za chto.
     Ona snova glotnula vody i zakryla glaza.
     -- A domoj pochemu ne idesh'?
     -- Ne hochu,-- otvetila Nyurka, ne otkryvaya glaz.
     -- Da s容sh' ty hleba-to.
     -- Spasibo, ne hochu.
     -- Hleba ne hochesh', domoj ne hochesh'. CHto zh, tak i ne pojdesh' domoj?
     -- Ne pojdu. Tak i umru zdes', u ruch'ya.
     -- Iz-za dvojki?
     -- Net, ne iz-za dvojki, eshche koe iz-za chego,-- skazala Nyurka i  otkryla
nakonec glaza.
     -- |to iz-za chego zhe?
     --  Est'  iz-za chego,--  skazala  Nyurka,  snova hlebnula  iz  kruzhki  i
prikryla glaza.
     -- Nu rasskazhi.
     -- Ne tvoe delo.
     -- Nu  i ladno,-- skazal  ya, obidevshis'.--  S toboj  po-chelovecheski,  a
ty... Ladno, ya tozhe togda lyagu i umru.
     YA rasstelil na trave kurtku, ulegsya i stal slegka umirat',  poglyadyvaya,
vprochem, na solnce, kotoroe neumolimo pryatalos' za derev'ya. Tak ne hotelos',
chtob konchalsya etot den'. Eshche by chasok, poltora.
     -- Tebe-to iz-za chego umirat'? -- sprosila Nyurka.
     -- Est' iz-za chego,-- otvetil ya.-- Hvataet.
     -- Boltaesh', sam ne znaya...-- skazala Nyurka.
     YA zakryl glaza i minut pyat'  lezhal molcha, zadumavshis', est' mne ot chego
umirat'  ili  net. Vyhodilo, chto est'.  Samye  tyazhelye, samye gor'kie  mysli
prishli mne v golovu, i vdrug stalo tak tosklivo, chto ya zabyl pro Nyurku i pro
segodnyashnij schastlivyj den', s kotorym ne hotel rasstavat'sya.
     A den' konchalsya. Davno uzh minoval poluden', nachinalsya zakat.
     Oblaka,  podozhzhennye  solncem, uhodili  za gorizont.  Gorela  ih nizhnyaya
chast', a verhnyaya, ohlazhdennaya pervymi  zvezdami,  potemnela, tam vzdragivali
sinie ugarnye ogon'ki.
     Netoroplivo i  kak-to  ravnodushno vzmahivaya  kryl'yami, k zakatu  letela
odinokaya vorona. Ona, kazhetsya, ponimala, chto do zakata ej srodu ne doletet'.
     -- Ty by zaplakal, esli b ya umerla? -- sprosila vdrug Nyurka.
     Ona po-prezhnemu pila vodu melkimi glotkami, prikryvaya inogda glaza.
     --  Da ty chto, zabolela, chto li?  --  zabespokoilsya nakonec ya.--  CHto s
toboj?
     -- Zaplakal by ili net?
     -- Konechno,-- ser'ezno otvetil ya.
     -- A mne kazhetsya, nikto by i ne zaplakal.
     -- Vsya derevnya revela by. Tebya vse lyubyat.
     -- Za chto menya lyubit'? CHto ya takogo sdelala?
     -- Nu, ne znayu... a tol'ko vse lyubyat.
     -- Za chto?
     -- Otkuda ya znayu, za chto. Za to, chto ty -- horoshij chelovek.
     -- Nichego horoshego. A vot tebya lyubyat, eto pravda. Esli  by ty umer, tut
by vse stali revet'.
     -- A esli b my oba vdrug umerli,  predstavlyaesh', kakoj by rev stoyal? --
skazal ya.
     Nyurka zasmeyalas'.
     -- |to pravda,-- skazala ona.-- Rev byl by zhutkij.
     --  Davaj  uzh pozhivem eshche nemnogo,  a?-- predlozhil  ya.-- A  to  derevnyu
zhalko.
     Nyurka snova ulybnulas', glotnula vody, prikryla glaza.
     -- Otkryvaj, otkryvaj glaza,-- skazal ya,-- pozhalej derevnyu.
     -- Tak vkusnej,-- skazala Nyurka.
     -- CHego vkusnej? -- ne ponyal ya.
     --  S  zakrytymi glazami  vkusnej,  S otkrytymi  vsyu vodu vyp'esh' --  i
nichego ne zametish'. A tak -- kuda vkusnej. Da ty sam poprobuj.
     YA vzyal u Nyurki kruzhku, zazhmurilsya i glotnul.
     Voda  v  ruch'e  byla studenoj,  ot  nee  srazu zanyli zuby. YA  hotel uzh
otkryt' glaza, no Nyurka skazala:
     -- Pogodi, ne toropis'. Glotni eshche.
     Sladkoj  podvodnoj   travoj  i   ol'hovym   kornem,  osennim  vetrom  i
rassypchatym  peskom  pahla voda iz ruch'ya. YA pochuvstvoval v  nej golos lesnyh
ozer i bolot, dolgih dozhdej i letnih groz.
     YA  vspomnil, kak  etoj  vesnoj  zdes'  v  ruch'e  nerestilis'  yazi,  kak
nepodvizhno  stoyala na beregu gorbataya  caplya i krichala  po-koshach'i ivolga. YA
glotnul  eshche  raz  i pochuvstvoval  zapah sovsem uzhe blizkoj zimy -- vremeni,
kogda voda zakryvaet glaza.

Last-modified: Mon, 28 Jun 1999 18:41:29 GMT
Ocenite etot tekst: