ozhnik, i tol'ko odnim otlichalsya on ot otca: Boris Viktorovich SHergin byl russkij pisatel' neobyknovennoj severnoj krasoty, pomorskoj sily. Istorii, kotorye rasskazyvaet on v knigah, veselye i grustnye, sluchalis' vo vremena davnie i sovsem blizkie, i na vseh lezhit pechat' kakogo-to velichestvennogo spokojstviya, voobshche svojstvennogo severnym skazaniyam. Pozdnej osen'yu 1969 goda ya vernulsya iz puteshestviya po severnym rekam, sestram Belogo ozera -- Kovzhe i SHole. V Moskve bylo vypal sneg, da tut zhe potayal. Ne osennyaya, ne vesennyaya, pasmurnaya i zhalkaya pokazalas' iz-pod nego zemlya. Den' za dnem byl temen i tuskl. Vdrug udaril moroz, nachalsya gololed. Na Sadovom kol'ce ya videl, kak perevernulsya na vsem hodu pikap, vyshedshij iz Orlikova pereulka. On oprokinulsya na spinu, obnazhiv gryaznoe zheltoe bryuho, perevalilsya nabok. Koleso otdelilos' ot nego, pereseklo ulicu i, udarivshis' o bordyurnyj kamen', podprygnulo, uleglos' u moih nog. Kakim-to obrazom iz mashiny vyletela seraya krolich'ya shapka. Veter podhvatil ee, i, razmahivaya ushami, pokatilsya krolik po skol'zkomu asfal'tu. Vybralsya iz kabinki shofer, pobezhal po ulice za shapkoj. YA pojmal se, otdal bedolage. Zadyhayushijsya i polumertvyj, on dolgo stoyal ryadom, smotrel izdali na perevernutuyu mashinu. -- Toska-to kakaya,-- skazal on.-- Toska... bespokojstvo. Moroz derzhalsya neskol'ko dnej. On razognal pasmurnost', no toska i bespokojstvo nikak ne prohodili. Nikakie dela u menya ne ladilis'. V eti dni razyskival ya Borisa Viktorovicha SHergina, kotorogo ne videl s vesny, da ne mog razyskat'. Zvonil k nemu na kvartiru, na Rozhdestvenskij -- B-1-36-39. Sosedi po kommunal'noj kvartire nichego tolkovogo skazat' ne mogli. -- Gde Boris Viktorovich -- ne znaem, a Misha v bol'nice. Nakonec iz bol'nicy pozvonil mne Mihail Andreevich Barykin, plemyannik i samyj blizkij v te gody drug Borisa Viktorovicha. -- A dyadya Borya v Hot'kove s leta ostalsya,-- skazal on.-- Zahotel zhit' tam dal'she. Odnomu emu ploho, a ya-to ved' v bol'nice. ZHivet u moej materi Anny Haritonovny. Dom goluboj pod shifernoj kryshej. 20 dekabrya, v subbotu, ya priehal v Hot'kovo. Pogoda sdelalas' prekrasnoj. Moroznoe mandarinovoe nebo, a snegu-to pochti ne bylo -- inej da ledok na pozhuhlyh travah. Vstretilis' shkol'niki, kotorye tashchili domoj elki. Na nih bylo priyatno smotret' -- novogodnie lastochki. Na gorke, nad rechkoj Pazhej, stoyali sosny, yarkie, medovye. Igly ih byli tronuty ineem. YA pereshel Pazhu po mostiku, slabomu, nevernomu. Podnyalsya na bugor. Dom goluboj pod shifernoj kryshej stoyal zamechatel'no, vysoko i vol'no. Ot doma daleko byli vidny hot'kovskie kryshi, sosnovaya gorka nazvan'em Bol'nichnaya, tropinka pod sosnami, uzory, izgiby reki, a pravee -- most moguchij, zheleznodorozhnyj, za nim -- chernokirpichnyj ostov sobornoj cerkvi. -- Kak vy rechku pereshli? -- sprashivala menya, vstrechaya, Larisa Viktorovna, sestra pisatelya.-- Mostik ochen' opasnyj. My ego nazyvaem "most vzdohov". Hodit hodunom pod nogami, podkidyvaet -- tut i vzdyhaesh'... Ah, kakaya pogoda. Unylaya pora, ochej ocharovan'e...-- Larisa Viktorovna oglyadyvala menya dobro. Sedye bukli pridavali ej vid zhenshchiny iz starogo zabytogo al'boma.-- |ta koshka -- nastoyashchaya mufta,-- rasskazyvala Larisa Viktorovna, poka ya razdevalsya, a koshka terlas' u nog,-- zalezet v fortochku, kak budto kto muftoj zatknul. Koty orut, a ona smotrit iz fortochki -- kto tam est', stoit li vyhodit'? Poyavilas' iz kuhni i Anna Haritonovna, hozyajka doma, dorodnaya i -- srazu vidno -- dobrodushnaya tetushka. -- Tak s leta u menya i ostalsya,-- rasskazyvala ona.-- Ne hochet odin v Moskve zhit'. A ya govoryu: zhivite, ya i shchej vsegda navaryu. -- Boleet Borya,-- poyasnyala Larisa Viktorovna.-- Sovsem ne vyhodit. Da vot podite k nemu v kabinet. Boris Viktorovich sidel na krovati v komnate za pechkoj. Suhon'kij, s prekrasnoj beloj borodoj, on byl vse v tom zhe sinem kostyume, chto i proshlye gody. Neobyknovennogo, mne kazhetsya, stroya byla golova Borisa SHergina. Gladkij lob, vysoko voshodyashchij, pristal'nye, uvlazhnennye slepotoj glaza, i ushi, kotorye smelo mozhno nazvat' nemalymi. Oni stoyali chut' ne pod pryamym uglom k golove, i, navernoe, v detstve arhangel'skie rebyatishki kak-nibud' uzh draznili ego za takie ushi. Opisyvaya portret cheloveka dorogogo, nelovko pisat' pro ushi. Osmelivayus' ottogo, chto oni soobshchali SHerginu osobyj oblik -- cheloveka, chrezvychajno vnimatel'no slushayushchego mir. Kak-to proshlym letom na Rozhdestvenskom bul'vare Larisa Viktorovna pokazyvala mne foto molodogo SHergina. -- Boren'ka zdes' pohozh na Gauptmana,-- skazala ona.-- Verno ved'? YA soglasilsya, hotya tolkom i ne pomnil, kak vyglyadit Gauptman, i mne vdrug ochen' zahotelos' narisovat' SHergina. YA tut zhe prinyalsya za delo, nabrosal neskol'ko portretov. Odin iz nih poprosil podpisat' na pamyat'. Boris Viktorovich portreta ne mog uvidet', no vzyal list, polozhil na stol, podpisal. Sorazmerit' podpis' s izobrazheniem ne udalos'. Ona poluchilas' v levom verhnem uglu i zateryalas' sredi burnyh razvodov. -- Nu chto, Lyalya? -- sprosil on sestru.-- Poluchilsya risunok? Ili opyat' ya na Gauptmana pohozh? -- Ty pohozh zdes' na Nikolaya-ugodnika. Larisa Viktorovna oshiblas'. Oblik Borisa Viktorovicha SHergina dejstvitel'no napominal o russkih svyatyh i otshel'nikah, no bolee vsego on byl pohozh na Sergiya Radonezhskogo. -- Sumerki! Sumerki! Sumerki!.. Vremena temnye. My s sestroj vse vspominaem, kak v Arhangel'ske uzhe gotovilis' v eto vremya ryazhenye... V hot'kovskom "kabinete", v komnate za pechkoj, Boris Viktorovich rasskazyval mne o svoej nyneshnej zhizni. YA rasskazal o poezdke na Beloe ozero. Boris Viktorovich byl prekrasnyj slushatel', ne propuskal ni slova, zastavlyal povtoryat', sokrushalsya, chto reki severnye zamusoreny splavom, smeyalsya inogda, kak rebenok. -- A ya vot sizhu kak prikolochennyj,-- pechal'no govoril on.-- Da i vot Misha-to ne hodit, v bol'nice lezhit... uzh takoj moj dushevnyj sobesednik... Sumerki! Sumerki! Ne uspevaet rassvetat' -- i temno. A glaza kak chuzhie stali... tol'ko i vizhu okna pereplet. A o Moskve i dumat' ne hochu. Budu Mishu zhdat'. Noch' ne splyu, zhdu, poka rassvet, vot ramy oboznachatsya! Skol'ko vspominaetsya: vdrug vsplyvayut rechi, vot zhenshchina plachet, svoi u nee gorechi, dosady, plachet: Pod ugor slezu na kamushek, Poglyazhu na Dvinu... V komnate chuvstvovalos' priblizhenie Novogo goda. Na stole v banke stoyala elovaya vetv'. A krome stola, krovati da tabureta ne bylo mebeli. Glavnym geroem komnaty bylo, pozhaluj, okno. I sumerki uzhe tumanili ego, postukivali pod vetrom v steklo oblitye ledyanoyu korkoj vishnevye vetki, zamorozhennye zolotye shary opletali prozrachnyj zaborchik. -- A eshche ya po nocham petuhov slushayu. Nevernye zdes' petuhi, inkubatorskie. Oni ne ponimayut polunochi. Poyut kak popalo. Tut Boris Viktorovich stuknul kulakom po stolu, sil'no rasserdivshis' na hot'kovskih petuhov. Vnezapno i Anna Haritonovna vorvalas' k nam v "kabinet". Ona, okazyvaetsya, s kuhni uslyhala pro petuhov. -- A ved' kur nado vovremya zagonyat'! -- vozmushchalas' ona.-- Durnye petuhi! Inkubatorskie! -- Poyut -- nichego ne ponimayut,-- vstavila s kuhni i Larisa Viktorovna. -- Kak popalo brodyat!-- zavershil SHergin. Tut ya tozhe vozmutilsya povedeniem hot'kovskih petuhov, izrugal ih na vse korki, i Anna Haritonovna, kotoraya videla menya vpervye, sdelalas' mnoyu dovol'na. Esli rugaet petuhov inkubatorskih, znachit, svoj chelovek. -- Vy, Boris Viktorovich, emu eshche pro koldunov rasskazhite,-- dobrozhelatel'no skazala ona. -- Kakih koldunov? -- Nashih koldunov, hot'kovskih. -- A chto, zdes' koldunov, chto li, mnogo? -- Uzhas prosto,-- skazala Anna Haritonovna.-- Kolduyut s utra do vechera. -- Mnogo, mnogo koldunov,-- s kuhni zametila i Larisa Viktorovna,-- i ochen' raznye. Mogut bolyachku nakoldovat', na korovu porchu napustit'. No Boren'ku kolduny uvazhayut. Odin obeshchal dazhe s glazami pomoch', da vot ne prihodit. -- I na porog bol'she ne pushchu,-- skazala Anna Haritonovna.-- Boltun. -- Kogda-to eshche Speranskij predpolagal zanyat'sya koldunami,-- skazal SHergin.-- U nas v Arhangel'ske, pomnyu, byl sud nad koldunom, u kotorogo zlaya sila byla. YA mal'chishka byl, gimnazist, ne vnikal. A svidetelej byla celaya volost'... YA-to byl glupee tepereshnego. Nastal vecher. Na kuhne hlopotala Anna Haritonovna. Zahodili sosedi, i ya vse ozhidal kakogo-nibud' kolduna, da oni ne yavlyalis'. Druzheskij razgovor pisatelya; ego rech' byla raznoobrazna, obrazna. YA ne hotel zabyt' eti promel'knuvshie bliki i zhemchuzhiny sherginskogo razgovora i koe-kakie slova ego zapisal pryamo togda v "kabinete". Svoi-to repliki pozabyl i v dal'nejshem ih opuskayu. Po slovam Borisa Viktorovicha legko vosstanovit' nashu besedu. -- Starye rasskazchiki govoryat, chto teper' kul'tura slushan'ya upala. Slushat' ne umeyut... V Arhangel'ske ya vystupal vesnoj sorok pervogo goda na lesopil'nom zavode. Pered samoj-to vojnoj... Menya ne otpuskali rabochie. YA okolo treh chasov rasskazyval. Kul'tura slushan'ya byla vysoka. Zdes' nado otmetit', chto Boris Viktorovich ne nazyval sebya pisatelem, vo vsyakim sluchae v razgovorah so mnoj. On schital sebya artistom, rasskazchikom. Svoi veshchi on gotovil kak ustnye rasskazy i tol'ko cherez mnogo let ih zapisal. -- Sejchas uzhe ne rasskazyvayu... Da uzh i ochi potuhli, i golos propal... Vot ya teper' inogda nachnu chto-nibud' sam sebe rasskazyvat' -- eto uzh privychka. YA ran'she dumal -- eto svojstvo artistov rasskazyvat' samomu sebe, a sejchas dumayu -- eto svojstvo starikov. Krivopolenova sama sebe rasskazyvala. "YA,-- govorit,-- stenam rasskazyvayu!" I rasskazyvaet, rasskazyvaet sama sebe i hohochet, igraet sama s soboj... I sejchas v Moskve, na Rozhdestvenskom bul'vare, vyjdu na lavochku posidet' pered domom, a rebyata moskovskie, futbolisty, kak svechereet, soberutsya vokrug menya -- rasskazyvaj! Radio oni ne slushayut, televizor nadoel vsem. Vot ya slushal po radio vydumannye legendy o loparyah. Kak budto nemec kakoj napisal! Tam Severom i ne pahnet! A peredacha dlya detej, dlya neschastnyh rebyat. Redaktory zvezd s neba ne hvatayut!.. Intonacii v Arhangel'ske ostalis' starye, slovar' izmenilsya... Mne uzhe ne byvat' v Arhangel'ske. Menya rugayut: "Nu uzh ty, brosil rodnoj gorod". A vot odin chelovek, Tret'yakov ego familiya, mal'chishkoj eshche prochel moi rasskazy. I vot s druz'yami -- ih bylo vosem' chelovek -- stali oni kopit' den'gi, chtob poehat' na Sever. I poehali. On do sih por ezdit. "YA,-- govorit,-- na Sever, a zhena na kurort". Tak ona na kurorte tam i ostalas'... Rasskazy tak podejstvovali, chto lyudi den'gi kopili. Mne priyatno... Rabotayu sejchas malo, diktuyu koe-chto sestre... Lyalya! Sestra! -- Larisa Viktorovna na etot raz ne otozvalas', byla gde-to v glubine doma, i Boris Viktorovich prodolzhal: -- Diktuyu knigu "Slovo o druz'yah". Tam zhiznennye rezyume o lyudyah... Lyalya! Prinesi, chto vchera pisali! Lyalya! Sestra! Uh ty, glushnya!.. Davno etu knigu pishu, mnogo let uzhe. |to moya moskovskaya zhizn', opyt moih besed s moskovskimi rabochimi, uchashchejsya molodezh'yu. Tam ya upominayu raznyh svoih starinnyh druzej, pishu i o tom, kak sejchas idet rabota s molodezh'yu, bor'ba s p'yanstvom, s huliganstvom. Vspominayu v etoj knige i otcovyh druzej -- moih uchitelej. |to byli korablestroiteli i morehodcy, no kakie vospitateli! Oni ved' imeli delo s druzhinami, s brigadami molodezhi. Sbornye druzhiny, sbrodnye, a umeli obhodit'sya bez boya, bez draki. Vtoroushin Konon Ivanovich, po prozvishchu Tevton,-- vot byl vospitatel'! Direktor tehnicheskogo uchilishcha v Arhangel'ske sprashivaet Konona Ivanovicha: "Kakie u tebya pedagogicheskie priemy! Kakie metody?" A Tevton otvechaet: "Kakie metody? Kogda ya ih vospityvayu? Za den' rebyata narabotayutsya, a vecherom povalom lyagut v izbe, a ya lyagu na lavke, i togda nachinaetsya beseda. YA govoryu, a oni odin za drugim nachinayut zasypat'. YA soberu portyanki, mokrye valenki i rukavicy, vse eto polozhu na pechku sushit', a sam pisat' syadu. Tak i vospityvayu... Dushevnoe slovo -- glavnoe v vospitanii". Iz "kabineta" za pechkoj my postepenno perebralis' v gostinuyu, gde byl nakryt stol. Sobralis' i druz'ya -- hot'kovskie sosedi, sredi nih byli, nazovu tochno. Nadezhda Sergeevna Kozlova i Zinaida YAkovlevna Rakova, kotorye zdravstvuyut i ponyne i zhivut vse tam zhe, nad rechkoj Pazhej. Anna Haritonovna byla podlinnoj hozyajkoj stola. Samye raznye gribochki, pirogi da varen'ya ukrashali stol, tol'ko ne bylo na nem nichego redkogo, magazinnogo. Ruki u Anny Haritonovny byli dobrye, okruglye, te samye ruki, kotorye vspominayutsya kazhdomu iz nas, ved' u kazhdogo v zhizni, hot' nenadolgo, byla svoya Anna Haritonovna. -- Anna Haritonovna prekrasno plakat' umeet,-- vpolgolosa rasskazyval mne Boris Viktorovich.-- Vot o moem pokojnom brate plakala... Sejchas-to uzh u nee sil net... V etot vecher Anna Haritonovna plakat' ne sobiralas', ona siyala, i hlopotala, menya zakormila pirogami i studnyami, i sil u nee mnogo bylo, ya eto videl i radovalsya. -- Speli by, chto li,-- poprosil ya. -- Da ne znayu -- chto? -- zasomnevalas' Anna Haritonovna. Lico u nee bylo udivitel'no dobroe i budto vytesano, proshu proshchen'ya, toporom. -- U Anny Haritonovny sejchas ne pojmesh' i kakoj golos,-- zametila Larisa Viktorovna,-- to li "bas profundo", to li "mecco kuharkino". -- U nas devushki takimi golosami poyut: vysoko-vysoko, do neba dohodit. -- Nashih devok,-- gordelivo skazal Boris Viktorovich,-- nikomu ne perevizzhat'. Anna Haritonovna zapela "Mezh vysokih hlebov zateryalos'...", i sosedki podhvatili, tol'ko my s Borisom Viktorovichem slushali. Nachalis' i drugie pesni, mne neizvestnye, pela odna Anna Haritonovna. K glubokomu sozhaleniyu, ya ne zapisal ni slova, vse vnimanie moe bylo s Borisom Viktorovichem. Tak horosho bylo sidet' ryadom s nim. Inogda on naklonyalsya ko mne, sheptal na uho: -- Malo kto ostalsya, krome sem'i Barykinyh, kto pomnit starinu... Fol'kloristy prozevali Podmoskov'e. Skol'ko zdes' bylo interesnogo. I ochen' mnogo obshchego s severnym... Stali prosit' i Borisa Viktorovicha spet' bylinu. V shutku predlozhil podygrat' na gitare. Posmeyalis', uzh ochen' nesovmestimy kazalis' Boris SHergin i sovremennaya gitara. -- Pod gitaru mozhno chastushki pet' zuboskal'nye,-- skazal Boris Viktorovich,-- a bylinu?.. V nedavnie vremena byl takoj pevec -- Severskij. |to byl modnyj chelovek -- vel'vetovaya rubashka, bryuchki, takoj modnyj dzhentl'men. U nego byli ochen' neuklyuzhie gusli na kolenyah. On govoril, chto nevozmozhno, kak severnye skaziteli, sidet' idolom i dudet' v odnu dudu. I vot on ochen' izyashchno, so sdelannym manikyurom, nachinal: "Ne syroj-to dub k zemle klonitsya..." Odnoj rukoj akkompaniruet, a drugoj izobrazhaet zhestami, chto poet. A u nas byliny pelis' vsegda bez akkompanementa. YA videl tol'ko odnogo karelyaka, kotoryj soprovozhdal penie igroj na kantele. A uzh tot karel, ot kotorogo zapisana "Kalevala", pel bez akkompanementa. Boris Viktorovich, pomolchal, vspominaya, i zapel pro Avdot'yu-ryazanochku: Dunuli bujnye vetry, Cvety na Rusi uvyali, Orly na dubah zakrichali, Zmei na gorah zasvisteli. Deyalos' v starodavnie gody. Ne ot vetra plachet sine more, Russkaya zemlya zastonala. Podymalsya carishche tatarskij So svoeyu sineyu ordoyu... Vdrug pochemu-to ya vspomnil o medvedyah. Rasskazal, kak napugalsya odnazhdy medvedya, kotoryj "mne na nogu nastupil" -- otpechatal svoj sled na moem sledu. Govoril ya vzvolnovanno, i, navernoe, v rasskaze moem prozvuchali notki perezhitoj opasnosti. -- Lyudej, chistyh dushoj, zveri ne trogayut,-- skazal Boris Viktorovich.-- Medved', esli cheloveka vstretit, v storonu ujdet. Medvedicy bedovy. Ne s®est, a uzh vypugat. Vot znakomaya moya, Solomonida Ivanovna, poshla po cherniku. Vychesyvaet yagodu grebnem, glyad' -- medvedica! I dva medvezhonka. Idet na Solomonidu s raspahnutymi lapami. A spichki byli! Prizhalas' Solomonida k bereze staroj, deret koru, podozhzhet -- v medvedicu brosit. A medvedica moh roet. Naroet mohu -- brosaet v Solomonidu, vsyu ee mohom zalepila. Dolgo tak brosali-to, posle uzh razoshlis', kogda spichki konchilis'. Boris Viktorovich tut zasmeyalsya, a ya zapisal rasskaz na listochke, ne znaya, chto eto fragment iz ego veshchi "Solomonida Zolotovolosaya". Moya zapis' otlichaetsya ot prinyatoj. Da u SHergina vsegda byvayut varianty. S medvezh'ej temy v tot vecher my dolgo ne mogli slezt', i Boris Viktorovich mnogo rasskazyval. |to ne byl takoj pravil'nyj, svyaznyj rasskaz. On vdrug vspominal chto-to, ottuda bral, otsyuda cherpal... -- A vot Boris Ivanovich Erohin spal v obnimku s belym medvedem. "Est',-- govorit,-- u menya medved'. My s nim spim v ohapku". Boris Viktorovich zasmeyalsya. Kazhetsya, ego smeshilo eto "v ohapku", i on povtoril: -- "YA s nim,-- govorit,-- v more hozhu da splyu s nim v ohapku!" Vse-to oni s medvedyami, chto Sergij Radonezhskij, chto Serafim Sarovskij... A volkov net u nas na Severe... Pokrovitelem volkov schitaetsya velikomuchenik Egorij. CHto u volka v zubah, to Egorij dal... Pro medvedya, chto mne "na nogu nastupil", ya dumal napisat' ohotnichij rasskaz i skazal ob etom SHerginu. -- U nas ne govoryat: ohotnik,-- zametil Boris Viktorovich.-- Ohotnik -- eto po gostyam hodit' ili eshche do chego. U nas govoryat: -- promyshlennik, promyshlyat'... A ved' nado napisat' pro togo medvedya. Slovo -- vetr, a pis'mo-to -- vek. YA dumal, chto my konchili o medvedyah, no Boris Viktorovich sdelal mne vse-taki eshche odin podarok. Ne znayu, chto on vspomnil, da skazal vdrug zadumchivo: -- A u nas u starosty v borode medved' zimu spal... Proshchat'sya s Borisom Viktorovichem nikogda ne hotelos'. Da byla uzhe polnoch', i gosti razoshlis'. Nado bylo speshit' na pozdnij poezd. -- Pokurim poslednyuyu,-- skazal Boris Viktorovich, i my snova poshli v "kabinet". On kuril vsegda papirosy "Sever", a nedokurennye bychki klal na penek. |to byl takoj serebryanyj penek-pepel'nica. -- Budto v severnom lesu pod Arhangel'skom,-- podshuchival on nad svoim kureniem.-- Papirosy "Sever", penek... Tut ya rasskazal, chto vstretil v Moskve cheloveka, kotoryj sostavlyal dlya izdatel'stva sbornik avtobiografij sovetskih pisatelej. Gotovilsya uzhe tretij tom takih avtobiografij. Ne hudo by, tolkoval ya, i SHerginu popast' v etot tom. -- Tretij tom? -- ironichno razmyshlyal Boris Viktorovich.-- YA uzh, naverno, v chetvertyj ili v pyatyj. Net, ne stanu pisat'. Komu eto nuzhno? YA tverdo skazal, chto nuzhno mnogim, i mne v chastnosti. Pisat' dlya nego v to vremya bylo delom ne sovsem prostym. Sam pisat' ne mog, diktoval sestre. Ran'she-to byvalo ne tak. -- A kak byvalo? Byvalo, pol metu, venik v storonu -- i pishu! Ladno, ne dlya tret'ego toma, dlya vas napishu. Vdrug i sgoditsya. My rasproshchalis', a nedeli cherez dve ya snova poehal v Hot'kovo. Nikak uzh ya ne zhdal, no Boris Viktorovich peredal mne pyat' rukopisnyh stranichek, zapisannyh rukoyu Larisy Viktorovny. K moemu izumleniyu i schast'yu, na kazhdoj stranice v levom verhnem uglu bylo napisano: "Dlya YUry Kovalya", posredine, tozhe na kazhdoj stranice, zagolovok "B. SHergin" i na kazhdoj zhe stranice v pravom uglu data: "3.1.70 g.". Rukopis' eta hranitsya sejchas u menya. Ona dejstvitel'no ne popala poka ni v tretij tom, ni v pyatyj. Vot ee tekst. "Bogatstvo severorusskoj rechi izvestno. Ne tol'ko besednaya rech', no i domashnij obydennyj razgovor izobiluet original'nost'yu rechevyh oborotov. Beskonechno bogat i rechevoj slovar', pri etom chisto russkij. No uvazhali knigi s soderzhaniem geroicheskim. YUmoristicheskih knig i zhurnalov ne chitali. Odnazhdy ya dal stariku, moemu dyade, komplekt yumoristicheskogo zhurnala "Budil'nik". On vernul mne zhurnal so slovami: "CHto zhe otsyuda mozhno vynesti?" V Arhangel'ske pochti v kazhdom dome byla i russkaya klassicheskaya literatura. No romany russkie i zapadnoevropejskie pereskazyvalis' bogatejshej severorusskoj rech'yu. Severnye lyudi -- morehodcy, mnogo videvshie i slyshavshie, ne imeli obychaya zapisyvat' svoi priklyucheniya. Interesnejshie svoi vstrechi i priklyucheniya izlagali oni zimoyu v semejnom krugu. YA, B. SHergin, napechatal svoj pervyj rasskaz v odnoj iz arhangel'skih gazet, kogda mne bylo devyatnadcat' let. No masterstvo ustnogo rasskazyvaniya, po silam moim, ya vosprinyal mnogo ran'she. Pervym moim ser'eznym rasskazom ya schitayu legendu "Lyubov' sil'nee smerti", napechatannuyu v 1919 godu. Zdes' nadobno podcherknut', chto s detskih let menya prel'shchali kisti i kraski. YA raspisyval dveri, shkafy, sunduki, posudu. Poetomu, priehav v Moskvu, ya byl zachislen v ucheniki moskovskogo Stroganovskogo hudozhestvenno-promyshlennogo uchilishcha. |to byl vazhnyj etap v moej zhizni. No kak raz v eto zhe vremya Moskva i Petrograd perezhivali uvlechenie russkim narodnym slovom. Usvoennyj mnoyu s detstva severnyj fol'klor okazalsya kak nel'zya bolee kstati. YA vystupal v vuzah, srednih shkolah, sobraniyah hudozhnikov. Naibolee kul'turnaya auditoriya osobenno ocenila ispolnenie bylin v ih podlinnom zvuchanii. Uchashchiesya osobenno lyubili rasskazy s interesnoj otchetlivoj fabuloj. Mladshij vozrast lyubil skazki i pribautki. V 1924 godu izdan byl v Moskve sbornik bylin s moimi illyustraciyami pod nazvaniem "U Arhangel'skogo goroda, u korabel'nogo pristanishcha". V 1936 godu vyhodyat "Arhangel'skie novelly" (M.: "Sovetskij pisatel'") -- sbornik novell i skazok, bytovavshih na Severe, slyshannyh ot byvalyh lyudej. V 1939 godu vyshla kniga "U pesennyh rek" s moimi rasskazami-novellami. Polovinu materiala etoj knigi predstavlyayut soboyu mysli, aforizmy, suzhdeniya narodnye o zamechatel'nyh lyudyah i deyaniyah nashego vremeni. V 1947 godu vyshla kniga "Pomorshchina-korabelycina" (M.: "Sovetskij pisatel'") -- eto takzhe zapis' ustnyh moih rasskazov o Severe. Otdel'nye skazki, rasskazy, novelly pechatalis' v "Literaturnoj gazete", "Izvestiyah", "Leningradskoj pravde", v gazetah, izdavaemyh v Arhangel'ske, v zhurnalah "30 dnej", "Oktyabr'", "Smena", "Pioner", "Vokrug sveta", "Neva", "Kolhoznik". V etom cikle A. M. Gor'kij schital luchshim skaz "Rozhdenie korablya". V 1957 godu Detgiz izdal bol'shuyu knigu "Pomorskie byli i skazaniya", oformlennuyu V. A. Favorskim. *(1) * 1. Opuskayu neskol'ko strok, v kotoryh Boris Viktorovich nazyvaet ryad svoih izdanij, da ne pomnit dat.-- YU. K. ...I v ustnyh moih rasskazah i v knigah moih sohranyayu ya osobennosti severnoj rechi, i slushateli i chitateli moi cenili i cenyat etot moj stil'. V bogatstve russkogo yazyka mozhno ubedit'sya, ne tol'ko slushaya zhivuyu rech'. Privedu takoj fakt: iz Solovkov privezeny byli sunduki s cerkovnymi oblacheniyami. Na odnom iz sundukov byla pozdnejshaya naklejka "Belye odezhdy". Na pervyj vzglyad vse odezhdy byli belye. No byl k sundukam prilozhen staryj inventar', i u sostavitelya, cheloveka XVIII veka, vkus i vzglyad byli bolee tonkie i ostrye, chem u nas. Nashe poverhnostnoe ponyatie "belyj" on zamenyaet slovami: cvet saharnyj, cvet bumazhnyj, cvet vodyanoj, cvet oblakitnyj (oblachnyj). My by skazali -- muarovyj. Na drugom sunduke tozhe novejshaya naklejka "Krasnyj cvet". No starinnyj sostavitel' inventarya vmesto slova "krasnyj" upotreblyaet slova: cvet zharkij (alyj), cvet brusnichnyj, cvet rumyanyj. Takovo zhe opredelenie tonov zhelto-zelenyh: cvet svetlo-solomennyj, cvet travyanoj, cvet svetlo-osinovyj. Slovo "krasnyj" upotreblyalos' v smysle krasivyj. Narod i sejchas govorit: krasnaya devica, Krasnaya ploshchad'". Na etom tekst avtobiografii preryvalsya. Ili okanchivalsya? SHergin byl masterom finala, a tut, mne kazalos', finala net, i ya vyskazalsya v etom rode. -- Kakoj budet final -- eto yasno,-- pechal'no poshutil Boris Viktorovich.-- Da chto eshche govorit'? Hvatit... Mne stalo nelovko. Dejstvitel'no, chto zhe eshche bylo govorit'? CHto, mol, eshche zhiv, oslep, pochti zabyt, pochti ne pechatayut? -- Horosho i neobychno, chto v avtobiografii mnogo o russkom yazyke. -- Biografiya pisatelya-- ego otnoshenie k slovu,-- podtverdil Boris Viktorovich.-- Ostal'noe -- fakty zhizni. Pervaya moya knizhka "U Arhangel'skogo goroda, u korabel'nogo pristanishcha" -- eto ved' zapis' ustnogo repertuara moej materi... Anna Ivanovna SHergina, hranitel'nica slova... Mat' umerla v tom godu, kogda vyshla knizhka... O materi svoej i ob otce v besedah nashih Boris Viktorovich vspominal chasto, vidno bylo, chto nikogda s nimi v dushe ne rasstavalsya. -- Moj otec byl i korablestroitelem i morehodcem. Ego posylali v otvetstvennye plavaniya i na Novuyu Zemlyu i dal'she. On sorok pyat' let hodil v more. On vsegda nosil s soboj zapisnuyu knizhku i zanosil tuda chto uvidel. Vot otkuda ya znayu berega Belogo morya. V rasskaze "Poklon syna otcu" SHergin pisal pro otca: "Zimoj v svobodnyj chas on masteril modeli fregatov, brigov, shhun. Sdelaet korpus kak est' po-korabel'nomu -- i machty, i rei, i parusa, i yakorya, i ves' takelazh. Byvalo, mat' tol'ko rukami vsplesnet, kogda on na parusa horoshuyu salfetku izrezhet". Na toj modeli, s kotoroj Boris Viktorovich nikogda ne rasstavalsya, kotoraya vsegda visela nad ego golovoj v kvartire na Rozhdestvenskom, parusov uzhe ne bylo, poteryalis' ostatki izrezannoj salfetki. Naverno, oni osobenno ukrashali korabl', no i bez nih vidna byla podlinnost' proporcij, krasota raboty. Otchego-to yasno bylo, chto model' postroena toj samoj rukoj, kotoraya sozdavala pomorskie korabli i lad'i. Ryadom s korablem visela na stene okantovannaya v ramochku fotografiya, dlya nego chrezvychajno dorogaya. Na nej on sfotografirovan vmeste s Mar'ej Dmitrievnoj Krivopolenovoj. -- Mar'ya Dmitrievna -- vot uzh byla artistka! V Moskvu ee privezla Ozarovskaya -- gromadnyj znatok severnogo ustnogo tvorchestva. Nashla ee v verhov'yah Pinegi i privezla v Moskvu. I eta staruha, kotoraya vsyu zhizn' provela v dremuchih lesah Pinegi, nichut' ne rasteryalas' pered mnogotysyachnoj auditoriej i prekrasno govorila. Deti, starsheklassniki, studenty slushali ee zataiv dyhanie -- nastol'ko ona byla artistichna. Dikciya izumitel'naya. A ej bylo togda sem'desyat dva goda. Ee repertuar -- drevnij severnyj epos. YA s neyu tozhe raz vystupal, no neudachno, potomu chto melodii u nas ne sovpadali. Odin byl syuzhet, a napev drugoj. I ya so stydom slez s estrady. My s neyu ne spelis'. U Marfy Semenovny Kryukovoj takogo talanta ne bylo, a pamyat' kolossal'naya. Fol'kloristy vsegda ee odolevali. Ona byla ochen' interesnyj, po-svoemu odarennyj chelovek, no vot pisateli ee ne ocenili. Govorili, chto takaya pamyat', kakoj ona obladala,-- patologicheskij sluchaj. V bol'shoj kommunal'noj kvartire na Rozhdestvenskom bul'vare u Borisa Viktorovicha byli dve komnaty: temnaya prihozhaya-stolovaya i vtoraya, posvetlee,-- kabinet v dva okna. V prihozhej viseli chetyre kartiny, kotorye ponachalu trudno bylo rassmotret'. |to byli filenki shkafa, raspisannye SHerginym. Raspisyval-to on, konechno, cel'nyj shkaf, da kogda pereezzhal s Malo-Uspenskogo pereulka na Rozhdestvenskij bul'var, shkaf ne sumeli vytashchit' na ulicu, vzyali s soboj tol'ko filenki. K tomu momentu, kogda ya podruzhilsya s Borisom Viktorovichem, filenki byli uzhe sil'no zamyty. Kto-to, ne znayu, sestra ili plemyannik, kogda-to postaralis' promyt' ih ot pyli da smyli chast' zhivopisi. Nado bylo im prochest' vovremya u SHergina "Ustyuzhskogo meshchanina Vasiliya Feoktistova Vopiyashchina kratkoe zhizneopisanie": "No molodye baby sut' lyutoj vrag pisanoj utvari. Oni gde uvidyat zhivopisnyj stol, sunduk ili staven', totchas nabrasyvayutsya s kipyashchim shchelokom, s zheleznoj mochalkoj, s dresvoj, s peskom. I drayat nashe pis'mo lyutee, nezheli matros parohodnuyu palubu. No lyubee nam tolkovat' o hudozhestvah, a ne o molodyh babah". Edinym vzmahom kisti, smelo, artistichno byli napisany eti volshebnye filenki. Na odnoj izobrazhen byl korabl' pod parusami, plyvushchij v volnah i v cvetah. Matrosy v krasnyh kaftanah, rumyanye da usatye, bravo glyadeli vdal', pravili "v golomya", v otkrytoe more. A na drugoj filenke -- lyubeznaya parochka, frant i frantiha, okruzhennye divnymi cvetami. On -- v shlyape, v zelenom syurtuke i v parike vremen Mocarta protyagivaet ej zapechatannyj konvert s lyubovnym poslaniem. Ona -- v rozovom plat'e, na plechah kakie-to snogsshibatel'nye pufy vrode fonarej i yubka, vozmozhno, a-lya pompadur. Ponimayu, chto pereskaz zhivopisnogo syuzheta ne velikaya pohvala kartine, smeyu, odnako, skazat', chto Boris Viktorovich zhivopisec byl nastoyashchij. V ego rospisyah vidna dragocennaya shkola narodnoj severnoj russkoj zhivopisi. Filenok bylo chetyre, ya opisal dve. |ti dve hranyatsya sejchas u menya. Hochu skazat' zdes', chto gotov peredat' eti filenki v lyuboj muzej, kotoryj ne stanet derzhat' ih v podvalah, a pokazhet zritelyu. Luchshe by vsego v muzej SHergina, vse ravno gde -- v Moskve, v Arhangel'ske ili v Hot'kove. Konechno, Boris Viktorovich raspisyval ne tol'ko shkafy, pechi, pryalki, blyuda, lozhki, tuesa. Pisal on izredka ikony, kak pravilo, v podarok dorogim druz'yam. Odna iz takih ikon -- "Novgorodskie chudotvorcy" -- hranitsya sejchas v sobranii hudozhnika Illariona Golicyna. Nyneshnie hudozhniki-professionaly, kak pravilo, k "pisatel'skoj zhivopisi" otnosyatsya snishoditel'no, schitayut nas, greshnyh, "malyareshkami samymi nemudrymi". A vot ved', druz'ya, Boris-to Viktorovich SHergin ne tol'ko kist'yu vladel, a i tehniku zhivopisi znal tak gluboko, kak i sejchas ne kazhdomu vedomo. Nadeyus', komu-to iz hudozhnikov popadut v ruki eti zapiski. Im lyubopytno budet prochest' takoj recept prigotovleniya doski pod zhivopis' yaichnoj temperoj, vzyatyj iz togo zhe "Vopiyashchina": "U stoyashchej raboty suhoe derevo prokleivali kleem, kotoryj vyvaren iz kozhanyh obrezkov. Kak vysohnet, vsyakuyu yamurinku zagladim. Togda holshchovuyu nastilku, vymochiv v kleyu, pritiraem na vydayushchie mesta, gde byt' zhivopisi. Pavoloka pushchaj sohnet, a ya tvoryu levkas: sitom seyannoj mel b'yu mutovkoj v teploj i krepkoj treskovoj uhe, chtoby bylo kak smetana. Tem sostavom vykroesh' pavoloku, prosushivaya dvazhdy, chtoby nogtya v dva tolshchiny. I po prosuhe loshchit' zubom zverinym, chtoby vykazalo, kak skorlupka u yajca. Togda i pis'mo. Tut i risovan'e, tut i lyubovan'e. Tut drugoj kto ne tron', ne voroshi, u kotorogo ruki nehoroshi..." Boris Viktorovich ne odnazhdy chital nam "ZHizneopisanie Vopiyashchina", chital strogo i nazidatel'no, no v nekotoryh mestah my umirali ot smeha. Ne mogu otkazat' sebe v udovol'stvii procitirovat' otryvok dlya teh, u kogo net knigi SHergina: "Samozvanyj hudozhnik, a po sushchestvu malyareshko samoe nemudroe, Varnava Gushchin ne odnazhdy kostil Ionu Neupokoeva v konsistorii, yakoby p'yanstvennuyu lichnost'. No master prizvannyj, a ne samozvanyj, Iona, kogda emu dovereno ponovit' hudozhestvo predkov, s negodovaniem otvergal, dazhe ezheli by podnesli emu, kubok iskrometnoj mal'vazii, ne to chto prostogo. No dazhe i prinyavshi s prostudy chashki dve-tri i ne mogshi derzhat'sya na podvyazyah, Iona vse zhe ne valyalsya i ne spal, no, netverdo stoya na nogah, tem ne menee tverdoyu rukoyu probelival sil'nye mesta nizhnego yarusa; prichem neredko rydal, do glubiny dushi perezhivaya voobrazhennye kist'yu sobytiya". Boris Viktorovich rabotal i kak hudozhnik knigi. "U Arhangel'skogo goroda, u korabel'nogo pristanishcha" i "Arhangel'skie novelly" vyshli v svet s ego illyustraciyami. Pervoj knigi ya tak i ne dostal, a vtoraya mne kazhetsya zamechatel'nym pamyatnikom russkogo iskusstva. Boris Viktorovich sdelal zdes' superoblozhku, pereplet, forzac i dvadcat' chetyre illyustracii. Na oblozhke sil'nymi sinimi liniyami uslovno narisovana reka s nadpis'yu: "Severna Dvina", a po nej korabli plyvut so spinki na oblozhku, na titule kupidon trubit v trumpetku, bezhit pryamo na zritelya. Kupidon narisovan kist'yu, tush'yu, v slozhnejshem rakurse. Illyustracii Boris Viktorovicha v etoj knige napominayut raboty N. Tyrsy, N. Kuz'mina. Znanie zhivopisi, istinnaya lyubov' k hudozhestvu svetitsya vo mnogih rasskazah SHergina. Menya zhe, priznayus', po molodosti beskonechno veselilo, kak Boris Viktorovich peredelyvaet nazvaniya krasok: "kobel' sinij" ili "nutro marinino". Hudozhniki dogadayutsya, chto eto kobal't i ul'tramarin. A eshche u nego byli ne tol'ko belila, no i "zheltila". Boris Viktorovich znal, chto ya vser'ez zanimayus' zhivopis'yu. Byvalo, chto ya zhalovalsya: deskat', menya rugayut, zachem ya razbrasyvayus' -- ili uzh pishi ili risuj. -- CHto uzh durakov-to slushat'? -- uspokaival menya SHergin.-- Mne by sejchas v ruki kist'... Kak dusha prosit. ZHivopis' -- eto kak eda, pit'e, net, eto -- zhizn' zhivaya... "A dni, kak gusi, proletali". On ochen' lyubil etu frazu. Vo mnogih, mnogih ego rasskazah snova vstrechaemsya my s nej -- i tronet dushu pechal', kotoruyu Boris Viktorovich nazyval "vesel'em serdechnym". Byl odnazhdy den'. Osennij, sentyabr'skij. Solnce pronizalo redeyushchuyu listvu. Legko opuskalis' na bul'var list'ya, i dolgo, kak v puteshestvie, shli my s Borisom Viktorovichem k lavochke. Nametili tret'yu, da ne dobralis', seli peredohnut' na vtoruyu. Boris Viktorovich vsegda-to byl svetlyj, a v etot den', navernoe, svetlejshij. -- Skoro gusi poletyat,-- govoril on,-- s gusinoj zemli, a uzh mne-to -- na gusinuyu zemlyu. YA zasmeyalsya, starayas' ne ponyat', chto takoe gusinaya zemlya, skazal, chto eto on v mechtaniyah poletit na rodnoj Sever. A on nazyval zemlyu, gde pokoyatsya dushi pomorov. On sovsem uzhe nichego ne videl, krome sveta, i ya rasskazyval, chto proishodit vokrug. -- |to s dereva list upal. |to dama s bul'dogom. Vzaimno ochen' shozhi. Boris Viktorovich smeyalsya moim nezamyslovatym shutkam, poprosil podat' emu opavshij list i dolgo derzhal ego, suhon'kogo, v rukah. On chasto dostaval papirosku, da ne pozvolyal podnosit' spichku, prikurival sam. Togda glaza ego neobyknovenno ozhivali, ustremlyalis' k tochechnomu ogon'ku, i medlenno priblizhal on ogonek k licu svoemu. -- YA vas nikogda ne videl,-- skazal on. YA naklonilsya, i Boris Viktorovich legko kosnulsya perstami moego lba i shchek. -- Malye korabli stroilis' bez edinogo gvozdya,-- rasskazyval on.-- Oni byli shity kornyami berezy ili vereska i byli ochen' krepki. Tishina, belye nochi, kogda chto polden', chto polnoch'. Bezmolvie. Parusa veterok naduvaet, i sudno tihon'ko bezhit vdol' berega... A dni, kak gusi, proletayut. V te proletevshie dni ya podgotovil dlya izdatel'stva "Detskaya literatura" knizhku pod nazvaniem "CHistyj Dor". Nazvanie Borisu Viktorovichu nravilos'. -- Tol'ko nado shutnikov opasat'sya,-- posmeivalsya on.-- Skazhut eshche, chto vse napisannoe -- chistyj vzdor! Nekotorye korotkie rasskazy ya chital Borisu Viktorovichu. On slushal laskovo, smeyalsya, nikogda ne delal nikakih zamechanij. Inogda glaza ego delalis' ne takimi vnimatel'nymi, i ya eto mesto v rasskaze podcherkival i sprashival potom: -- Zdes' peredelat'? -- Ukatat'. On redko govoril "obkatyvayu" pro svoi rasskazy. On ih "ukatyval" na slushatele, ili "ulazhival". -- Mne kazhetsya, v more literatury,-- govoril on,-- kak i v more voobshche, tekut reki. Mnogo chistyh rodnikov i mnogo mutnyh potokov. V Arhangel'ske, gde ya rodilsya, provel molodost', yunost', zhivo bylo ustnoe narodnoe tvorchestvo. Krugom tam peli eshche byliny i rasskazyvali skazy, predaniya. V molodosti ya pri sluchae gde-nibud' v znakomoj sem'e pel byliny, peredaval tak, kak sam slyshal. No voobshche molodye ne peli byliny, eto schitalos' delom starikov. My rasskazyvali skazki. Govoryat, chto v detstve usvoil, to ostaetsya na vsyu zhizn'. A ya usvoil v detstve podlinnoe bylinnoe zvuchanie, skazy severnye, podlinnye. Vot tak v samom nachale ya peredaval uslyshannoe ot starshego pokoleniya ustnoe slovo... Boris Viktorovich, konechno, znal, chto ya inogda zapisyvayu nashi razgovory. On otnosilsya k etomu odobritel'no, schital, chto i oni v Arhangel'ske, v detstve, tak otnosilis' k rasskazam svoih starikov. Rech' ego staralsya ya zapisyvat' doslovno, tochno, dazhe s povtorami. On pomogal v etom, zamolkal, zadumyvalsya. Emu bylo ochen' odinoko v poslednie gody, on radovalsya lyubomu gostyu, slushatelyu. I vse-taki, beseduya so mnoj -- sejchas ya ponimayu,-- on vse govoril ne prosto tak, on menya nemnogo zachem-to vospityval. -- Skol'ko pisatelej -- stol'ko rasskazov. Esli uzh pisatel' pozhelaet chto-to otpisat' -- obyazatel'no otpishet i skazhet: vzyato iz zhizni. A ved' ne razberesh'sya: iskrenne eto ili net? Kak zhe razobrat'sya? Vydaet nevernoe slovo. ZHurnalisty, polagayu, dolzhny uzh chestno brat' syuzhet iz zhizni. Da gde oni, takie zhurnalisty? A tak -- otkuda vzyat syuzhet? CHto-to prochitano, chto-to uchteno. Vot my pustim anketu. Puskaj pisateli skazhut, chto takoe syuzhet. Obyazatel'no sputayut s fabuloj. Pisateli vsegda putayut syuzhet s fabuloj. Dumayut, eto odno i to zhe. -- YA tozhe putayu,-- priznalsya ya. -- A vy pro eto voobshche ne dumajte. O tom, kak sam on rabotaet i rabotal, govorili mnogo, chasto, podrobno. Iz moih zapisej vpolne mozhno sostavit' rasskaz, kotoryj nado schitat' ustnym, a nazvat' mozhno: Rasskaz o rasskazah Let dvadcat' pyat' nazad ya stal interesovat'sya rasskazchikom, lichnost'yu rasskazchika. Lyudi popadalis' ochen' interesnye, no nemnogo horoshih rasskazchikov na moem puti vstrechalos', vsego neskol'ko desyatkov chelovek. Bol'shinstvo moih rasskazov -- i ustnyh i pechatnyh -- idut ot pervogo lica -- "ya". No eto ne ya, Boris SHergin, eto -- i molodoj moryak, i portniha arhangel'skaya, i staruha, kotoruyu nemcy zastavili kopat' sebe mogilu. V bol'shinstve sluchaev ya peredayu rasskaz, slyshannyj mnoyu ot kakogo-to cheloveka. YA zapominayu temu rasskaza, a potom sam s soboyu naedine nachinayu vspominat' uslyshannoe vsluh, a kogda ulyagus' spat', vspominayu na pamyat', chtoby ne zabyt' syuzhet. Starayus' vstretit'sya s rasskazchikom i v drugoj raz, a esli ne udaetsya, ya po pamyati izobrazhayu etogo cheloveka, izobrazhayu slovom. Vnachale rasskaz poluchaetsya eskizno, syrovato, a potom uzhe nachinaetsya obrabotka. YA tol'ko togda vynoshu veshch' k slushatelyam, kogda ona zazvuchit svobodno, improvizirovat' schitayu nedopustimym. Rasskaz dolzhen byt' hudozhestvennym, dolzhen byt' gotov v intonaciyah. Vot rasskaz "Mitina lyubov'". V nem molodoj chelovek govorit o svoej lyubvi. Kstati, zvali ego Dmitrij Ivanovich Selyutin, on zhil v prigorode Arhangel'ska i byl brigadirom na korablestroitel'noj verfi. YA slyshal ego rasskaz celikom vsego odin raz. On rasskazyval podrobno, iskrenne, tiho povestvoval svoyu istoriyu. YA zapomnil etogo ochen' skromnogo molodogo cheloveka. "Ty sam-to prekrasnyj,-- govorila emu staruha-gadalka.-- Tol'ko uma-to u tebya net, a ty, kak teterya lesnaya, ne ponimaesh'..." U nego v lice byla detskaya prostota, no rasskazyval on strastno: "U menya godov do dvadcati pyati k damam nastoyashchego raden'ya ne bylo..." Ne znayu, zhiv li Selyutin ili net, ya ego tridcat' let ne videl. Nikto, konechno, ne stanet v bol'shoj auditorii govorit' o svoej lyubvi. Mne zhe potom prihodilos' v bolee pompeznoj obstanovke rasskazyvat', da nichego ne podelaesh'. Ochen' mnogo let ya svoi rasskazy nosil tol'ko ustno. Kogda rasskaz u menya ukatyvalsya, ulazhivalsya, ya vynosil ego na scenu -- shkol'nuyu ili klubnuyu -- i on prodolzhal sovershenstvovat'sya. YA togda ego puskal v pechat', kogda on okazyvalsya obkatannym i ulozhennym. Zapisyval ne srazu. Bol'shie-to povesti ya ne pisal, tem bolee romany. Konechno, ne kazhdyj rasskaz vvodil ya v svoj repertuar i v literaturu. U menya mnogoe ostalos' nerealizovannym. Inogda ya pytalsya sdelat' rasskaz, no maloe znakomstvo s rasskazchikom ne davalo takoj vozmozhnosti. YA vsegda staralsya koloritnoj severnoj rech'yu odet' syuzhet. Tut mne odin napisal, chto geroya nel'zya peredavat' yazykom pomorov. A u menya kak raz samym iskrennim stremleniem bylo imenno etim yazykom donesti rasskaz do slushatelya. Vot "Mimoletnoe viden'e" -- rasskaz portnihi. YA slyshal etu istoriyu ot nashej rodstvennicy neskol'ko raz. Zvali ee Mariya Ivanovna Zenkovich. Muh ee byl pol'skij pomeshchik, vyslannyj v Arhangel'sk, sluzhil chinovnikom osobyh poruchenij pri gubernatore. Mariya Ivanovna, portniha, byla modnaya arhangel'skaya dama, ya zapisal ee rasskaz, starayas' izobrazit' rech' arhangel'skih obyvatelej: "Koryt