inu Hion'yu Egorovnu, naverno, znali? Gorlopaniha, na pristani past' deret -- po vsemu Arhangel'skomu gorodu slyshno. I dom ee nebos' pomnite: dvoeperednyj, krashenyj? Dak ot Hion'i Egorovny cherez dorogu i nasha s sestricej skromnaya obitel' -- modnaya masterskaya..." Mne kazhetsya, ya tochno peredayu ee rech'. Mozhet, eto ne tak, da peresprosit' uzhe ne u kogo. "Prostodushno beseduya s zakazchicej, rasstavlyayu ya svoi kovarnye seti naschet novopriezzhej osoby, chto-de umna i prekrasna, kak mechta, i na dvunadesyati yazykah voet i govorit. A Fed'ka, molodoj-to Malyahin, uzhasti kakoj byl babelyar. Zakatalsya, budto kot, na barhatnyh-to divanah. -- Papen'ka, kakoj syurpriz dlya nashej firmy! Pri nashih svyazyah s zagranicej!.. A papen'ka, medved' takoj: -- Hm... Kakaya-nibud' na velosalede priehala". Mariya Ivanovna govorila s nekotorym zhemanstvom, i nado bylo peredat' eto v slove. Tut pomogli mne osobennosti portnovskogo razgovora: "U moej sestricy novoj vydumki naryadnoe furo, u menya prozaicheskij chepec a-lya Figaro, a Katya vsegda komil'fo i b'en gante..." Ryadom s etim sil'no zvuchali prosteckie rechi: "Nasten'ka-golubushka! Nazvala by ty nas sukami da svodnyami. CHerez nas tvoj blagovernyj v rassuzhden'i Kateriny izumilsya". Severnye rasskazchiki ne "igrayut", oni prepodnosyat rasskaz bez zhestov, odnoj tol'ko modulyaciej rechi i tragicheskie i liricheskie mesta peredayut. Predlagayu eshche tri ustnyh rasskaza Boris Viktorovicha, zapisannyh i skomponovannyh mnoyu v raznoe vremya. Bylina v Moskve Moim postoyannym vdohnovitelem byl velikij master -- Vladimir Andreevich Favorskij. On lyubil klassiku, drevnie yazyki. Bol'she vsego on lyubil byliny. A publika bol'she vsego lyubila syuzhetnye zhivye rasskazy, potomu chto v sovremennoj obstanovke byliny rasskazyvat' ochen' trudno. Ih peli na korablyah, kogda shlo spokojnoe plavan'e, ili v dolgie severnye vechera, kogda toropit'sya nekuda... Zima, moryaki doma, po stenam -- modeli korablej, drevnie ikony. Tak i tri chasa mozhno rasskazyvat'. Severnye skaziteli celyj vecher mogli govorit', kogda v domah sobiralis' lyudi, naprimer, na svyatkah. V rozhdestvenskij post veselyh rasskazov ne bylo, tol'ko byliny. Na Severe tysyacheletnie bylinnye napevy zvuchali vsegda k mestu. Teper' ya chasto oshchushchayu, chto obstanovka meshaet. V moskovskij byt bylina ne vlezaet. Obstanovka i tempy stolichnoj zhizni ne dayut pet' dolgoe, medlennoe, davnee: Zavodilas' nepogoda u sinya morya, Donosilo nepogodu do svyatoj Rusi. Na svyatoj Rusi, v kamennoj Moskve, V kamennoj Moskve, v Kremle-gorode U carya u Ivana u Vasil'evicha Bylo pirovan'e, pochestej stol. Vse na piru p'yany-vesely, Vse na piru stali hvastati. Prirashvastalsya Ivan Groznyj car': -- YA vzyal Kazan', vzyal i Astrahan'. YA povyvel izmenu izo Pskova, YA povyvel izmenu iz Novagoroda, YA povyvedu izmenu iz kamennoj Moskvy! Tut by i slushat', chto dal'she-to budet, a nekogda vslushivat'sya moskvicham-gorozhanam, im bezhat' nado. Favorskij zhe byl klassik, on lyubil byliny. V etom meste on osobenno ozhival i, hot' slushal menya mnogo raz, a vse perezhival zanovo. I vse palachi priustrashilis', I vse palachi priuzhasnulis'!.. Odin Malyuta ne uzhasnulsya, Odin Skuratov ne ustrashilsya. Hvatal carevicha za bely ruki, Povolok ego za Moskvu-reku, Na to na Boloto na Torgovoe. Kladet ego na plahu na dubovuyu, Ladit sech' bujnu golovu. V podmoskovnyh derevnyah v desyat' chasov uzhe temno, i tut ponevole sobirayutsya zhenshchiny i chto-nibud' rasskazyvayut. Teper' v mode ugolovnaya hronika. I literatura detektivnaya narashvat. Potom, konechno, ee brosayut, ibo ona ne daet ni umu ni serdcu. Zdes', v Podmoskov'e, bylinu slushayut horosho. Vot chto interesno! Pod Moskvoj est' derevni, gde govoryat na "o"! V Hot'kove, ya znayu, zhivet odna staruha let vos'midesyati, govorit, kak na rodine, na "o". Moskovskaya rech' -- obrazec rechi russkoj, eto prekrasnaya rech'. Rech' moskovska U nas na Severe nad moskvichami podshuchivali: Byla-to v Moskve, SHla po doske. Doska-to -- hres'! YA licom-to v grez'! I vot izobrazhali teh, kto v Moskve pobyval, i staralis' govorit' po-moskovski: "Rech' moskovska, pohodka gospodska..." Vot vy govorite: Van'ka dobryj. Moskvichi skazhut: Van'ka dobraj. A severyane skazhut: Van'ka dobroj. V tipografiyah, kogda pechatali moi knigi, zatrudnyalis' vse eto peredat', eshche i ne hvatalo znakov s udareniyami. I vse pechataetsya bez udareniya, i vse, konechno, strashno vrut. Pomnite, kak Martynko iz skazki poel "rogatyh yablokov"? Nelegko eto pechatno peredat', tak, chtoby prochest' pravil'no: "Sorval paru i s容l. I zabolela golova. Za lob shvatilsya, pod rukoj dva voldyrya. I podnyalis' ot etih voldyrej dva roga samosil'nyh. Vot dak priuzhahnulsya bednoj paren'! Skakal, skakal, oblomit' rogov ne mozhet. Dale zaplakal: -- CHto na menya za bedy, chto za napasti! Ta shkura razorila, pristramila, razbolokla, yablokom ob容lsya, roga yavilis', kak u veprya dikogo. O, zadavit'sya le utopit'sya?! Razve ya komu nadoel? Ujdu ot vas naveki, budu zhit' luchche s hichnymi hehenami i so l'vami". Vot est' takoj Omskij severnyj russkij narodnyj gosudarstvennyj hor. Ochen' koloritno peli, po-omski. Ran'she imi vezde interesovalis', a teper' ih vsyudu gonyat. "Spim,-- govoryat,-- tol'ko v vagonah, sidya. Slushayut tol'ko veselen'koe, a kak zapoem severnuyu klassiku, krichat: "Veselen'koe chto-nibud'!". I prihoditsya im razmenivat'sya. YA uzh ne znayu, kto tut vinovat, da tol'ko stali im rech' vypravlyat'. Verno, v Ministerstve kul'tury eto ukazyvayut. Koe-komu iz horistok eto stalo nravit'sya. Ne hochetsya nyneshnim damam drevnimi babkami slyt', stali pet' na "a". Let dvadcat' nazad prihodili ko mne mnogie artisty-rasskazchiki, Lekcionnoe byuro posylalo ih seansa na dva uchit'sya severnoj rechi. Nu, za dva-to seansa ya ih vyuchival, za odin by ni v zhist' ne vyuchit'. Tak-to. Starina o Varlamii Keretskom V dni yunosti slyshal ya ot otca pomorskuyu balladu -- my govorili: stari'nu -- o Varlamii Keretskom: -- Iereyu Varlamie, Gde tvoya molodaya zhena? -- Ona ushla v gosti k taten'ke, Ko roditelyu-mamen'ke. -- Net, iereyu Varlamie, Tvoya zhena za gul'boj ushla: Noch'yu v gorod Farlaf na lod'e pribezhal. Po tvoyu gospozhu v bozh'yu cerkov' poslal. Ona, bosa i p'yana, S korabel'shchiki celuetsya, So farlafami valyaetsya... Vseh stihov ne pomnili uzhe ni mat', ni otec, zabytoe pereskazyvali prostoj rech'yu. O tom, kak pop Varlamij ubil svoyu moloduyu zhenu, zanes grob-kolodu na varyazhskij korabl', perebil varyazhskuyu druzhinu, otkryl parusa, ushel na lod'e v more... I vot priehal ko mne Vladimir Ivanovich Voronin -- znamenityj severnyj kapitan. On znal svoj variant etoj stari'ny. On prochital ego mne i skazal, chto vsyu zhizn' sobiralsya zapisat', skomponovat' svoj variant, ya-to i ne stal zapisyvat'. Vot beda. CHto ya ne zapisal? Kapitan Voronin s ostrova Diksona ne vernulsya. Tam on umer. Doblestnyj byl geroj-polyarnik. On vel na buksire barzhu. Vzyal kanat, kotorym byla prikreplena barzha, namotal sebe na ruku i nadorvalsya. Udivitel'nyj byl chelovek, artist, rasskazchik, kakih ne byvalo. On lyubuyu scenku tak umel izobrazit' v licah. Teper' i ne znayu, kto skazhet polnuyu starinu o Varlamii Keretskom... S Marshakom my sporili, on govoril, chto v Rossii ne bylo ballady, deskat', tol'ko v SHotlandii. A vot ved' popu Varlamiyu vo iskuplenie greha opredeleno bylo vechno plavat' vo l'dah: Ne ustal Varlamij U rulya sidet', Ne usnul Varlamij Na zhenu glyadet', Ne umolk Varlamij Kolybel'nu pet': -- Spi, zhena iereeva, Spi, krasa neskazannaya!.. U Borisa Viktorovicha v komnate visel na stene nebol'shoj etyud, pisannyj maslom: bereg Belogo morya. |tyud skromnyj, v seryh i ohristyh tonah. -- Stepan mne podaril,-- poyasnyal Boris Viktorovich.-- On ved' konchil Akademiyu svyatogo Luki v Parizhe. Master. ZHivopisec. A hudozhnikov ne lyubil. "YA,-- govorit,-- pejzazhist, a vy-to kto takie?" O Stepane Grigor'eviche Pisahove -- neobyknovennom nashem skazochnike, istinnoj zhemchuzhine russkoj literatury, Boris Viktorovich govoril vsegda laskovo, s bol'shoj lyubov'yu, no vspominal o nem s ulybkoj. SHergina smeshila eta pisahovskaya fraza: "YA -- pejzazhist, a vy-to kto takie?" -- I dejstvitel'no, kto oni takie? -- prodolzhal Boris Viktorovich.-- Inogda i ne pojmesh'. A Stepan Grigor'evich -- zhivaya dusha Arhangel'ska. Znal o nashem gorode vsyu podnogotnuyu, kazhdyj dom. ZHivaya dusha Arhaigel'ska -- tak o nem ya dumal vsegda. Sejchas pro Stepana da i pro menya govoryat: govor, govor, severnyj govor. Mysl' zhivaya, zhivaya dusha dorozhe vsyakogo govora... Ne tak davno mne popalas' v ruki kniga Stepana Pisahova "Skazki, ocherki, pis'ma", izdannaya v Arhangel'ske v 1985 godu. Priyatno bylo prochest' v ego pis'mah otvetnye otkliki Borisu Viktorovichu: "...starovery za razresheniem spornogo mesta v pisanii obrashchayutsya k SHerginu. Boris, prekrasno razbirayushchijsya v drevnih pisaniyah i sostavivshij sbornik iz zhitij svyatyh ostree Dekamerona, delaet podobayushchuyu rozhu i raz座asnyaet". -- Ochen' talantlivyj sobesednik,-- rasskazyval o Pisahove SHergin.-- On zastol'nyj rasskazchik byl prekrasnyj, a s estrady vystupat' ne mog. U nego dikciya byla uzhasnaya... Vot otpustil Stepan borodu i stal pohozh na prepodobnogo Serafima. S nim vodit'sya -- kak na krapivu sadit'sya. Vdrug obiditsya, ne pishet nichego, potom srazu stranic shestnadcat', ne znaesh', kak i prochest'... On u menya podolgu gostil. A v Moskve znal odnu Sadovuyu. Krugom Moskvy po Sadovoj bezhit! Boris Viktorovich zasmeyalsya. Ego smeshilo, kak bezhit Stepan Pisahov vokrug Moskvy po Sadovomu kol'cu, sharahayutsya prohozhie, razvevaetsya pisahovskaya boroda. "YA -- pejzazhist, a vy-to kto takie?!" Vstrechayas' s Borisom Viktorovichem SHerginym, podolgu druzheski beseduya s nim, ya vsegda poluchal tol'ko dobroe, chelovecheskoe, polozhitel'noe. On pochti ne zhalovalsya na sud'bu, na slepotu. On govoril tak: "Glaza stali drejfit'". Dolgoe vremya ya ne znal, chto u nego odna noga na proteze, sprosit', otchego on tak trudno hodit, stesnyalsya. Mne bylo dorogo to, chto sizhu ryadom s nim, slushayu. Videt' lico ego zhivoe, vmeste smeyat'sya -- bylo moim schast'em, ono zatmevalo mne glaza, i ya zabyval, chto zhilos' emu ochen' trudno. Deneg ne bylo. Knigi izdavalis' redko. Zdes' nado vspomnit' dobrym slovom Vladimira Viktorovicha Syakina, redaktora izdatel'stva "Molodaya gvardiya". Samootverzhenno proshibal on kosnost' suhih serdec, dobivalsya vyhoda knig B. SHergina. Vladimiru Viktorovichu -- poklon ot chitatelej, a Boris Viktorovich lyubil Syakina, posvyatil emu svoj luchshij rasskaz -- "Dlya uveseleniya". ZHurnaly, radio, televidenie prakticheski pozabyli Borisa SHergina. -- Radiocentr detskogo veshchaniya zapisyval menya dva dnya. Ran'she ya po radio rasskazyval mnogo, potom tam znakomstv ne stalo... Televidenie hotelo snyat' menya, prihodili raz... no oni s teh por nikto ne byval... Na literaturnom nebosklone vspyhivali togda i otgorali zvezdy raznoj velichiny, oni brali na sebya vse vnimanie burlyashchego sovremennogo mira, a v samom centre Moskvy koe-kak svodil koncy s koncami Boris SHergin. Porazitel'no bylo ravnodushie imenityh pisatelej, letyashchih na grebne slavy. Ego ved' znali mnogie, da pozabyli. A drugie, k stydu nashemu, ne znali, ne chitali i dazhe ne slyhali etogo slavnogo imeni, a esli slyhali familiyu, to proiznosili ee nepravil'no (pravil'no -- SHe'rgin). V te dni ya nichego ne znal, Boris Viktorovich ne govoril mne o svoih "Dnevnikah". Ob etom pamyatnike russkoj kul'tury budut eshche mnogo govorit' i pisat'. Mne zhe terzayut dushu gor'kie ego zapisi: "...Godami zabralsya, letami zazhilsya. Imeni dobrogo ne nazhil, dak hotya by "polozheniya v svete" ili zapasu pro chernyj den'... Nichego net. Ni postlat', ni okutat'sya, i v rot polozhit' nechego. Net znakomogo cheloveka, u kotorogo ne vzyal by v dolg, i, po-vidimomu, bez otdachi... Inoj raz vstrechu zaimodavcev svoih. CHto zhe... Bez styda rozhu ne iznosish'..." Horosho eshche, chto s nim byl vernyj Misha -- Mihail Andreevich Barykin. Oni prozhili ryadom ochen' mnogo let. Mihail Andreevich znal, chto takoe "dyadya Borya". Tvorchestvo SHergina bylo i glavnym smyslom ego zhizni. -- Esli uzh ya chto ne tak,-- govoril on,-- to dyadya Borya i za menya sdelal. Mihail Andreevich chasto lezhal v bol'nice, podolgu ne byval doma, no vozvrashchalsya vsegda k dyade Bore. Boris Viktorovich nikogda ne byl zhenat. Vse otcovskoe chuvstvo otdal on Mishe, nazyval ego "dushevnym sobesednikom", "plemyannikom", hotya Misha byl iz dal'nih rodstvennikov. Mihail Andreevich igral na kontrabase, i brosala ego sud'ba po raznym orkestram. Tak i zhili oni -- to Misha zarabotaet na kontrabase, a vdrug da Borisa Viktorovicha izdadut. Odnazhdy Boris Viktorovich skazal mne: -- Byla takaya gazeta -- "Kul'tura i smert'". YA zasmeyalsya YA dumal, chto on shutit tak, chtoby poveselit' menya. Razgovor ushel v lyubimuyu severnuyu storonu. Boris Viktorovich ne stal raz座asnyat' nichego. On ponimal, chto mne nuzhno sherginskoe, a eto bylo drugoe. Vprochem, ya dogadalsya, chto rech' idet o gazete "Kul'tura i zhizn'". I vot nedavno pisatel' Sergej Mihajlovich Golicyn, kotoryj znal i lyubil SHergina, sprosil menya: -- A pomnite, kak Boris Viktorovich nazyval gazetu -- "Kul'tura i smert'"? Tak vy pochitajte. Nomer pyatnadcatyj ot tridcatogo maya sorok sed'mogo goda. YA prochital. Ne hochetsya nazyvat' avtora stat'i "Protiv oposhleniya narodnogo tvorchestva". Vprochem, nazovu: Vik. Sidel'nikov. Ne znayu, chyu eto -- psevdonim ili familiya. Luchshe by psevdonim. Ne hochu i citirovat' stat'yu, no nado: "Kniga SHergina psevdonarodna. S kazhdoj stranicy ee pahnet cerkovnym ladanom i eleem, veet kakoj-to staroobryadcheskoj i sektantskoj "filosofiej". Redaktor knigi t. Cinovskij i izdatel'stvo otneslis' k poruchennomu delu bezotvetstvenno". |ta lozh' po tem vremenam byla ubijstvenna. Ne znayu ya sud'by t. Cinovskogo, ne znayu dazhe ego imeni, no dumayu, chto sejchas samoe vremya skazat' nakonec emu spas. Nastal dlya menya chas podat' zayavlenie v Soyuz pisatelej. U menya uzhe vyshlo neskol'ko knizhek dlya detej, "normu", nuzhnuyu dlya vstupleniya v Soyuz, ya vypolnil. Borisa Viktorovicha ya schital svoim duhovnym uchitelem i mechtal, konechno, poluchit' ot nego rekomendaciyu. No zagovorit' na etu temu dolgo ne reshalsya. Ne hotelos', chtoby on dumal, chto mne nuzhno ot nego bol'she, chem on mne uzhe dal. Vot kak nelovko zapisal, chert poderi. Nu, ladno. Pod容hal ya k Mishe s etoj temoj: tak, mol, i tak, pryamo i ne znayu... Mihail Andreevich rukami zamahal, deskat', dyadya Borya k tebe vsej dushoj, a ty... koroche, begi v magazin, a ya budu kotlety zharit'. Tak i poluchil ya etu chudesnuyu rekomendaciyu za stolom s kotletami i vinegretom. Larisa Viktorovna zapisyvala, Boris Viktorovich diktoval, a Mihail Andreevich menya po spine hlopal. Porazhennyj do glubiny dushi tem, chto okazalsya v rekomendacii "neutomimym puteshestvennikom" i "istinnym hudozhnikom", ya el kotlety i dumal: vot kak... schast'e-to nakonec privalilo! Durackaya radost' i gordost' raspirali menya togda, kak, vprochem, i sejchas raspiraet. Kakie eshche literaturnye medali nuzhny? Begu po Sadovomu vokrug Moskvy: -- Von kak Boris SHergin mne napisal! Mihail Andreevich Barykin byl mne dobrym drugom. Dushevnyj on byl chelovek. Myagkij. Vot kak-to pozvonil, a golos hriplyj, siplyj, kak iz parilki: -- Dyadya Borya skuchaet, pechalitsya... namek ponyal? I ya pobezhal na Rozhdestvenskij. A Boris Viktorovich ne skuchal, kuril papirosu, klal bychki na penek. -- Priletel sokolom,-- skazal on.-- Da ot Krasnyh vorot letet' nedaleko. Mihail Andreevich nakryl stol. Ob座avilsya portvejn. My s Mishej vypili. -- |to Misha skuchal,-- smeyalsya Boris Viktorovich.-- Posidet' ne s kem. YA-to emu nadoel. -- Nu, dyadya Borya,-- sipel Mihail Andreevich,-- nu, nespravedlivo... YUrij Osipych mozhet podumat'... a eto neverno, da ty i sam govoril... Zdes', chitatel', ya dolzhen skazat', chto Boris Viktorovich v rot spirtnogo ne bral nikogda v zhizni, dazhe ne proboval. |to pishu ne dlya togo, chto sejchas modno ne pit'. |to -- pravda. CHoknetsya s nami, esli pristanem: "Uh, krepka, zaborista",-- a ne vyp'et. Nas, vprochem, ne osuzhdal nikogda, a v nazidanie chital na pamyat' iz "Ust'yanskogo pravil'nika" -- rukopisnoj knigi XVIII veka: -- P'yanstvo u dobrogo mastera hitrost' otymaet, krasotu uma zakoptit. A skazhesh': p'yanstvo um veselit,-- da ved' tak, i knut veselit huduyu kobylu. Vdrug prishel strannyj chelovek. V ochochkah. Ego zvali Roman. On byl skripach i pianist. -- Davaj, Misha, sygraem,-- skazal Roman.-- My ved' s toboj starye labuhi. Stali stroit' kontrabas k royalyu, u sosedej nashlas' gitara, stali ee stroit' k kontrabasu. Dolgij, dolgij vecher igrali my vtroem "Bryzgi shampanskogo", "Na sopkah Man'chzhurii", "Grustnyj bebi", "O, San-Lui". I peli! Boris Viktorovich slushal nas i smeyalsya i nikogda ne skazal, chto my igraem chto-to chuzhdoe emu. On radovalsya, esli u nas poluchalos'. Po vsem zakonam pesennogo vremeni i prostranstva Boris SHergin -- poslednij ispolnitel' tysyacheletnih bylin -- dolzhen byl skazat': "U nas na Severe poyut ne tak". -- Horosho,-- radovalsya on.-- Kak u nas na Severe. Dolga sideli my, i vechera ne hvatilo. Prihvatili noch' -- vse rasstat'sya ne mogli... ...A dni, kak gusi, proletali. Otpevali Borisa Viktorovicha v cerkvi Mihaila Arhangela. Menshikova bashnya. Na CHistyh prudah. Iz literatorov, pomnyu, byli YUrij Galkin, Vladimir Glocer, Vladimir Syakin. Edinstvennym chlenom Soyuza pisatelej okazalsya ya. Gor'ko plachushchaya pozhilaya zhenshchina -- vdova hudozhnika Ivana Efimova -- vse dobivalas', est' kto iz Soyuza pisatelej. Glocer ukazal na menya. Ne znayu, zachem on reshil tak menya nakazat'. ZHenshchina, ne vidyashchaya nichego ot slez, nakinulas' na menya, nichego ne vidyashchego: -- YA hochu vyrazit' svoe vozmushchenie! Umer zamechatel'nyj pisatel', a gde vash Soyuz? Spasibo Mvsha vstupilsya: -- |to drug, a ne predstavitel'. -- Golubchik, prostite,-- govorila Efimova,-- no tak obidno, net nikakih predstavitelej. "Da zachem oni zdes'?" -- dumal ya. CHelovek v kletchatoj kepke podognal "Moskvicha" k dveryam cerkvi, vynul venok ot Detgiza, snyal kepku, vnes venok v cerkov', vyshel obratno, nadel kepku, sel v mashinu i uehal. |to bylo edinstvennoe oficial'noe yavlenie. Byl pasmurnyj promozglyj den'. SHel merzlyj dozhd'. Mogil'shchiki vyzyvali nenavist'. Rechej nikto ne govoril, vse molcha proshchalis', glyadya na dorogoe, nezemnoe teper' lico. "Pridet den' voskreseniya, yako svetloe utro",-- prochital ya na sosednej mogile. Zdes' lezhal nazvanyj brat Borisa Viktorovicha Anatolij Viktorovich Krog. Brat prishel k bratu. Kuz'minskoe kladbishche. Uchastok N 80. Holodnyj pronzitel'nyj veter otognal nas ot svezhej mogily. SHofer avtobusa toropilsya, grozil vot-vot uehat' i brosit' nas. Dobralis' do Rozhdestvenskogo, nikak ne mogli sogret'sya... i nochi prihvatili, vspominaya o russkom pisatele, svyatom cheloveke. Proletali gusi... I Boris Viktorovich prodolzhal k nam priblizhat'sya. Vse vesomej, dorozhe stanovilos' ego slovo. Kazhdaya zapis', sdelannaya nevznachaj, obretala novyj smysl. YA perebiral poroyu eti zapisi, vdrug teryal ih v svoih beskonechnyh raz容zdah, perevorachival vse vverh dnom, nahodil. Pisat' o SHergine nikak ne reshalsya, vse kazalos', eto budet vtoroe proshchanie. V nenapisannom est' zhizn', nenapisannoe -- eto eshche ne perezhitoe okonchatel'no. Kak budto dazhe est' shans snova zajti na Rozhdestvenskij, uslyshat' dobroe slovo. Prohodili gody, i vot ya -- odin iz samyh molodyh ego druzej -- stal odnim iz nemnogih. Uzhe obrashchayutsya ko mne kak k znatoku, a vse moe znanie -- predannost' starshemu drugu. Vot vse dumayu: chto zhe proizoshlo, pochemu literaturnye podelki vremeni zaslonyali i zaslonyayut ego imya, neuzheli "Kul'tura i smert'"? Net, konechno. Gazeta est' gazeta. Udarili sil'no, no ubijstva ne sostoyalos'. SHergin ostalsya, tol'ko russkij chitatel' byl ego pochti lishen. Da ved' i ne tol'ko SHergina. Mnogie vernulis' k narodu, pust' i k drugim pokoleniyam. A tvorchestvo Borisa Viktorovicha kak-to i ne propadalo. Ego ved' inogda pechatali. Malo, no tonen'kaya strujka tirazha tekla, dotekla hotya by do nas s vami. Sejchas, greshnik, beseduyu s literatorami i meryayu ih poroj: znayut SHergina, lyubat li? Ne obvinyayu teh, kto ne znaet,-- obshchaya beda, a pro sebya neintelligentno dumayu: "Znal by -- luchshe pisal by". V literature, konechno, est' schet. |to vse znayut. Est' schet tekushchego vremeni i schet vsevremennogo slova. Vdrug vspomnil: zagovorili kak-to ob ade. SHergin skazal: -- Ad -- pustaya dusha. Dusha, zabyvshaya mat', predavshaya otca. Drugogo ada ya ne ponimayu, ne prinimayu. -- A raj? -- sprosil ya. -- |to prosto,-- ulybnulsya Boris Viktorovich.-- |to -- moe detstvo v Arhangel'ske, zhivy otec i mat'... |to -- my sejchas sidim vdvoem, i skoro Misha pridet... Zimoj li, osen'yu prohozhu po Rozhdestvenskomu bul'varu, schitayu lavochki: pervaya ot ego doma, vtoraya, tret'ya. Ih zachem-to peredvinuli -- odnu chut' vlevo, druguyu chut' vpravo, nepodvizhny tol'ko dva okna, zarosshie pyl'yu. Posle smerti Mihaila Barykina okna onemeli. Byl zharkij iyul'skij, kakoj-to asfal'tovyj den'. Vdrug ya voshel v pod容zd. Ostanovilsya pered korichnevoj dver'yu i uvidel obrezannye zvonki. Vidali vy? Knopka eshche torchit na kosyake, a provod pererezan -- zvonite v nebo... YA vyshel von, kak-to pozabyv, chto sushchestvuet metod stuka v dver'. Zashel i v drugoj raz, tverdo i dolgo koloshmatil v dver', nakonec otkryl ee kakoj-to mal'chik. Otkryl dver' i otbezhal v storonu. Perepuganno glyadel on na menya iz glubiny kommunal'nogo koridora. YA ne znal, chto delat', i tupo sprosil: -- Gde mama? -- Na rabote,-- otvetil mal'chik, i ya vyletel iz pod容zda. Zachem hodil, zachem pugal detej? Nel'zya, navernoe, tak bezdarno brodit' po kvartiram iz chuzhogo vremeni. CHitatel' stanet smeyat'sya, no vse-taki ya zashel tuda i v tretij raz. I opyat' byl asfal'tovyj den', i dolgo ne otkryvali, no hotya by krichali cherez dver': "Kto?" Otkryla zhenshchina, ohvachennaya stihiej stirki. -- Zdes' zhil pisatel' Boris SHergin,-- skazal ya.-- Skazhite, kto-nibud' zhivet sejchas v ego komnate? Ona ne ponimala nichego, nikak ne mogla vyjti za predely myl'noj peny. Ob座avilsya kakoj-to dal'nij zhilec. -- Da ved' eto Ekaterina Alekseevna,-- skazal on.-- Idite v kvartiru dvenadcat'. Podnimayas' na drugoj etazh, ya ponyal, chto idu k vdove Mihaila Andreevicha. Ekaterina Alekseevna otkryla mne i vdrug menya uznala -- i obo mne slyhala, i knizhki moi chitala. |togo ya nikak ne ozhidal. -- Gde zhe korabl'? -- sprosil ya. -- Zdes' korabl', zdes'. Sidya na kuhne, ya uspokaivalsya, chto korabl' na meste. Poyavilas' ee doch' Larisa, kotoroj ya hotel bylo ob座asnit' pro korabl', da ona okazalas' aspirantkoj Litinstituta i zashchishchala diplom po Stepanu Pisahovu. Vot tebe i moi znaniya pro korabl'! Zavarili i chaj s travkami. -- V komnaty Borisa Viktorovicha,-- rasskazyvala Ekaterina Alekseevna,-- tak nikogo i ne poselili. Do sih por stoyat tam shkaf i royal'. A sejchas dom zabiraet kakoe-to ministerstvo, vot my i ozhidaem, kogda vyselyat. Kakoe ministerstvo? Kogda zaberut? CHto budet s domom? Na eti voprosy otvetit', konechno, ya poka ne mogu. A po Rozhdestvenskomu hodit' stalo legche. Vse-taki teper' izvestno, chto zdes' zhivut lyudi, predannye pamyati Borisa SHergina, i chaj oni s travkami p'yut, i pro korabl' znayut. Nikak ne mogu rasstat'sya s etoj rukopis'yu, kotoraya, po suti dela, davno uzh konchilas'. Navernoe, chtob zatyanut' rabotu, ya poehal v Hot'kovo. Byl avgust. ZHarkij polden'. V rechke Pazhe molodye lyudi kupali bol'shuyu chernuyu sobaku. Ostanovilsya s nimi poboltat'. Pro SHergina sprashivat' ih ne stal, chtoby ne ogorchat'sya. Pogovorili my s minutu, i ya poshel dal'she. Tropinka, vedushchaya na bugor, sprava i sleva byla obsazhena kartoshkoj. Fioletovye kartofel'nye cvety napomnili o hot'kovskih koldunah, byli veliki, kak piony. YA podnyalsya na bugor i vstal pryamo pered domom, v kotorom mnogo let prozhil Boris Viktorovich. Vdrug ya zasomnevalsya. Dom obnesen byl vysokim gluhim zaborom, kotorogo ya ne pomnil. V sosednem sadu pod yablonej pozhilaya zhenshchina myla v tazu morkov'. -- Prostite,-- skazal ya.-- Gde zdes' dom Anny Haritonovny? -- Da vot zhe on. -- A zabor-to vrode ne tot. -- Tak ved' dom prodali srazu posle smerti Anny Haritonovny. -- A Borisa Viktorovicha vy pomnite? -- Oj, da kak zhe, kak zhe ne pomnit'! Zahodite, zahodite... Tak vstretilsya ya cherez mnogo let s Nadezhdoj Sergeevnoj Kozlovoj. I dolgo sideli my pod yablonej. -- Boris Viktorovich, on ved' odnu zimu i u menya zhil s bratom... Vse, byvalo, zhdal ego, vyjdet na bugor i zhalobno tak zovet: "Tolya... Tolya..." U menya togda, syn s Severa vernulsya i pil sil'no, i my vse rugali ego, a Boris Viktorovich govoril: "Ne rugajte, ne rugajte ego, vy ne znaete, chto takoe Sever". Boris-to Viktorovich uzh slepen'kij byl, vot vyglyanet iz okna, von ego okno-to, a ya v sadu li, v ogorode chto-to delayu, nu, kak sejchas, morkov' moyu, Boris Viktorovich i skazhet: "Nadya, ty chto delaesh'?" A ya skazhu: "Da vot, Boris Viktorovich, morkov' moyu". A on skazhet: "Nadya, ty uzh prihodi vecherom". Tak vsegda horosho pogovorim s nim, dushevno... Ne bylo takogo cheloveka, kotoryj by mimo Borisa Viktorovicha v zhizni proshel i ne zametil, u vseh k nemu serdce lezhalo, eto potomu, chto Boris Viktorovich svyatoj byl, ego ved' i kolduny boyalis'. YA im i govoryu: eto vam ne na kartoshku koldovat': sama-to v cvet, a v zemle-to net... -- CHto zh, neuzhto est' eshche v Hot'kove kolduny? -- Da uzh etogo-to dobra hvataet... A tuda vy, za zabor, ne hodite, tam vse izmenilos', tol'ko vot okoshechko Borisa Viktorovicha, posmotryu i poplachu... Za zabor v byvshij dom Anny Haritonovny ya ne poshel. Nel'zya mne tuda. Posmotrel na okoshechko, poshel obratno. Glavnoe -- "ne sronit' by, ne poteryat' vesel'ya serdechnogo". Da razve poteryaesh'?! -------- Na barsuch'ih pravah S Ivanom Sergeevichem Sokolovym-Mikitovym poznakomit'sya ya nikogda v zhizni i ne mechtal. Dlya menya eto byl pisatel' iz davnih vremen, vrode Mamina-Sibiryaka. S detskih let ya znal i lyubil ego knigi, no vse-taki dazhe familiyu proiznosil neverno: Miki'tov vmesto Mikito'v. No vot sluchilos' tak, chto ya lishilsya postoyannoj raboty v shtate odnogo iz polutolstyh zhurnalov, sdelalsya, kak togda govorili, "vol'nym strelkom" i iskal lyubyh literaturnyh zarabotkov. V zhurnale "Voprosy literatury" mne predlozhili delat' interv'yu s masterami slova. YA obradovalsya i kak-to bystro i veselo prigotovil interv'yu s Pavlom Grigor'evichem Antokol'skim. Rabotat' s nim bylo chudesno. Pavel Grigor'evich burlil. On vdohnovenno sam sebe zadaval voprosy i ne lenilsya na nih otvechat'. Interv'yu nashe napechatali, primetili, gde-to perepechatali, na kakoj-to yazyk pereveli -- vpolne uspeshnoe nachalo. No posle etogo delo zastoporilos'. Nikak ne mog dogovorit'sya s zhurnalom, s kem iz pisatelej gotovit' sleduyushchij material. Mne vyalo predlagali chto-to, ya vyalo otkazyvalsya. No vot nakonec razdalsya zvonok, iz-za kotorogo sejchas, cherez dvenadcat' let, vzyalsya ya vystupit' v roli memuarista: -- Lyubish' li ty Sokolova-Mikitova? Net, odin-odineshenek, sam po sebe ya k Sokolovu-Mikitovu ne poehal. YA priglasil s soboj Lidiyu Vasil'evnu Prozorovu. S neyu mne bylo pospokojnee. CHelovek dobryj, prostoj, uravnoveshennyj, Lidiya Vasil'evna byla k tomu zhe velichajshim masterom stenogrammy. Vmeste s neyu my uzhe byvali u Antokol'skogo i vpolne spelis', nesmotrya na to, chto raznica a vozraste sostavlyala primerno tridcat' let. Lidiya Vasil'evna v uglovatom dlinnom pal'to i vyazanom berete i ya v obyazatel'noj tel'nyashke -- - eto byl priyatnyj glazu duet. V kakoj-to mere Lidiya Vasil'evna byla moim shchitom. Ee ser'eznyj vzor i delovitost' zashchishchali ot podozrenij v moej izlishnej molodosti. A v sluchae chego iz moih nevrazumitel'nyh voprosov Lidiya Vasil'evna mogla vyzhat' vpolne prilichnuyu stenogrammu. Dver' nam otkryla zhena Ivana Sergeevicha -- Lidiya Ivanovna i, poka my myalis' v prihozhej, myagko prikriknula v dver' komnaty, chto byla naprotiv: -- Vanechka, "Voprosy literatury". Iz komnaty poslyshalos' odobritel'noe burchanie: -- Nu, chto zh. |to horosho. My voshli i videli Sokolova-Mikitova. On sidel v kresle pochti naprotiv dveri, a sprava ot dveri stoyal nizen'kij divanchik, na kotorom my i ustroilis'. Poka znakomilis', poka Ivan Sergeevich radovalsya, chto okazalsya v obshchestve dvuh Lidij, ya mel'kom oglyadelsya i ponyal, chto v komnate ochen' temno. Gluhie tyazhelye port'ery zakryvali okno ot dnevnogo sveta. Melkie predmety rassmotret' bylo trudno, i ya vperilsya v hozyaina. Tak byvalo i potom, kogda ya prihodil k nemu. YA ne uspeval rassmotret' komnatu, a glyadel na Ivana Sergeevicha. On prityagival vzor i nasyshchal ego. Razglyadyvat' kakie-nibud' predmety bylo uzhe nelyubopytno. V tot pervyj den' ya uvidel Ivana Sergeevicha takim, kakim videl i vo vse ostal'nye nashi vstrechi. On byl v gluhom temnom halate, v yarkih protivoestestvennoj zeleni zashchitnyh ochkah, v berete, takom zhe temnom, kak halat. Sidyashchij na ego golove ne slishkom frantovato, beret etot vyglyadel akademicheski, professorski. Po forme on ne yavlyalsya beretom, a dvigalsya ot bereta po napravleniyu k shapochke kardinala. I halat kazalsya osobym. On byl tolst, kak pal'to. YA srazu ponyal, chto takih halatov bol'she net na svete. Pozzhe ya uznal, chto halat etot sshila dlya Ivana Sergeevicha Alla CHernysheva. Geolog po professii, ona ne byla, konechno, portnihoj, no sumela sshit' takoj halat, s kotorym Ivan Sergeevich prakticheski ne rasstavalsya. Vspomnilsya P. A. Vyazemskij: ...Eshche lyublyu podchas zhizn' staruyu svoyu S ee ushcherbami i grustnym povorotom, I, kak boec svoj plashch, prostrelennyj v boyu, YA holyu svoj halat s lyubov'yu i pochetom. Po suti dela, eto i ne byl halat. On sovmeshchal v sebe vse -- i pal'to, i kostyum, a v den' znakomstva pokazalsya mne mantiej. Belaya boroda, beret i osobenno ostrozelenye ochki otvlekali ot lica, meshali uznat' ego i polyubit'. Kogda zhe Ivan Sergeevich snyal nenarokom ochki, ya uvidel lico redkoj skul'pturnoj sily i pochti detskie gor'kie bespomoshchnye glaza. Tainstvennym i sil'nym, kak u antichnoj skul'ptury, lishennoj glaz, bylo lico Ivana Sergeevicha Sokolova-Mikitova. Mezhdu tem moj "shchit" -- Lidiya Vasil'evna -- uzhe vovsyu rabotala. Ona spokojno boltala s hozyaevami o tom o sem, davaya mne vremya prijti v sebya, sosredotochit'sya. Pochuvstvovav v nej blizkuyu rovesnicu, Ivan Sergeevich i Lidiya Ivanovna rassprashivali ee o vnukah, o detyah, o zhizni. Lidiya Vasil'evna rassprashivala ih, i otvety uzhe byli takimi interesnymi, chto pora bylo stenografirovat'. YA vsyacheski podmigival Lidii Vasil'evne, no ona sovsem zabyla, zachem prishla, i delo yavno blizilos' k chayu. Lidiya Ivanovna predlozhila chayu i voobshche perekusit'. My ne otkazalis', i, poka hozyajka sobirala na stol, Ivan Sergeevich vspomnil obo mne. -- Vot vidite,-- skazal on,-- zhivu na barsuch'ih pravah. -- Kak eto? -- ne ponyal ya. -- A tak, zhivu kak barsuk. Vy ne ohotnik? -- Ohotnik. -- Nu, tak vy dolzhny znat', chto barsuki vyhodyat iz nor tol'ko noch'yu. U nih slabye glaza, ne perenosyat dnevnogo sveta. I u menya teper' slabye glaza, vot i zanaveshivayu okno. Tayu hochetsya v les, na volyu. Nu nichego, skoro vesna. Priedut za nami Lifshicy, i poedem v Karacharovo. Poka Ivan Sergeevich govoril, ya shvatil list bumagi i napisal: "ZHivu na barsuch'ih pravah...", tut i Lidiya Vasil'evna opomnilas', vzyala tegradku i pro Karacharovo zapisala uzhe ona. CHaj, kak vidno, eshche ne vskipel, vremya bylo, i ya zadal svoj pervyj vopros, prigotovlennyj doma: -- Ivan Sergeevich, kogda chitaesh' vashi veshchi -- "Detstvo", "CHizhikovu lavru", morskie rasskazy,-- volej-nevolej prihodish' k vyvodu, chto vy nikogda nichego ne pridumyvaete. I pishete tol'ko o tom, chto videli i perezhili. -- YA nikogda ne schital sebya sochinitelem i dejstvitel'no nikogda ne vydumyval togo, o chem pisal. Aksakov kogda-to skazal, chto on ne umel vydumyvat', a kogda pytalsya, u nego ne poluchalos'. CHto-to est' takoe i vo mne. Bol'shinstvo moih rasskazov -- eto vse to, chto ya perezhil i videl, i dazhe imena moih geroev pochti vse podlinnye. YA pisal o teh lyudyah, kotoryh vstrechal, s kotorymi znakomilsya i kotoryh lyubil... YA ved' ne prinadlezhu k pisatelyam, kotorye sostavlyayut sebe plan, potom razmyshlyayut... Bol'shinstvo iz togo, chto ya napisal, poluchalos' kak-to samo soboj, i ya ne mogu skazat', kak eto proishodilo. Voznikala mysl' ili vospominanie, tyanulo menya k bumage -- i ya pisal, ne vymyshlyaya nichego. Pro mnogie rasskazy ya ne znal, chto napishu. I chasto, kogda nachinal pisat', ne znal, chem konchu. Spokojno, netoroplivo i znachitel'no otvechal mne Ivan Sergeevich. On razmyshlyal i vspominal, uzhe i chaj byl na stole, a Lidii Vasil'evne nekogda bylo glotnut'. Ona pisala, a my s Lidiej Ivanovnoj slushali. Kak zhe ya blagodaren sejchas etoj stenogramme, kotoraya lezhit peredo mnoj! -- Kak mne prihodilos' pisat'? Est' u menya takoj rasskaz -- "Fursik". Kak ya ego pisal? YA sluzhil togda matrosom. Stoyali my v Anglii. Zashel kak-to ya v anglijskij kabachok -- smoking-rum, sel za stol, tam i napisal rasskaz o russkoj loshadi. YA nikogda ne staralsya rabotat' regulyarno, tak, kak rabotal, naprimer, Aleksej Tolstoj, kotoryj kazhdyj den' nepremenno pisal svoi dve stranicy na mashinke. Kazhdyj den' ya, konechno, ne pishu. No inogda menya, byvalo, zahvatyvalo, i ya pisal s uvlecheniem, s volneniem i podolgu. -- Znachit, pisanie dlya vas bylo vsegda delom estestvennym i priyatnym? -- Da, i ono osobenno svyazano s tem, kogda ya byl zdorov i schastliv. Togda u menya poluchalos' horosho, kak pomnitsya. -- A kak vy stali pisat'? -- Moe pisanie nachalos' sluchajno. YA ne pomyshlyal byt' pisatelem. Kogda mne bylo let semnadcat', zadolgo do revolyucii, dumayu, chto v 1910 godu, ya napisal skazku. YA zhil togda v Peterburge i uchilsya na chastnyh sel'skohozyajstvennyh kursah. Napisannuyu skazku ya nikomu ne pokazyval, poka ne uznal, chto obrabotkoj skazok zanimalsya Aleksej Mihajlovich Remizov. YA reshilsya pojti k nemu. Svoyu skazku vmeste s pis'mom ya ostavil u shvejcara. Menya ne vpustili. V pis'me ya prosil prochitat' skazku i otvetit' mne. Poluchil ya ot Remizova ochen' laskovoe i lyubeznoe pis'mo, v kotorom on pisal, chto skazka emu ponravilas' i budet napechatana v zhurnale "Zavety". (Vyhodil togda i takoj zhurnal, ego redaktorom byl Ivanov-Razumnik. ZHurnal byl zakryt pered pervoj mirovoj vojnoj -- ego ne lyubilo nachal'stvo.) Kogda ya vo vtoroj raz prishel k Remizovu, on menya prinyal. On sel so mnoyu za stol, polozhil moyu rukopis', i my stali ot slova k slovu ee prosmatrivat'. On pokazyval na promahi, uchil i popravlyal menya. |to byl estestvennyj urok i zapomnilsya mne na vsyu zhizn'. Tshchatel'noe, berezhlivoe otnoshenie k slovu Remizov vnushil mne srazu. On zhe poznakomil menya s Prishvinym, kotoryj schitalsya uchenikom ego, s SHishkovym. Interv'yu s chaepitiem. V sochetanii etih dvuh slov zaklyuchena kakaya-to neestestvennost'. Tak ya i chuvstvoval sebya v den' pervogo znakomstva s Ivanom Sergeevichem. Hotelos' prosto popit' chayu, poboltat' o tom o sem s hozyainom, ochen' raspolagayushchim k serdechnoj besede. No prihodilos' delat' delo -- zhurnal "Voprosy literatury" visel nado mnoj, deneg tam darom ne vydavali. Samo slovo "interv'yu" vyzyvalo u Ivana Sergeevicha nekotoruyu nasmeshku. -- |to chto zhe, vasha rabota -- "interv'yuer"? -- sprosil on. YA i rasteryalsya, i zastesnyalsya, prinyalsya chto-to lepetat' i ob座asnyat'sya i v konce koncov vse-taki rassmeshil hozyaina, predlozhiv nazyvat' menya -- "interv'yura". -- Ne lyublyu ya slov takogo roda,-- skazal Ivan Sergeevich.-- V nashem yazyke poyavilos' mnogo sornyh slovechek. On poroj pohozh na pole, pokrytoe sornyakami. Inogda eti sornyaki kazhutsya dazhe krasivymi -- ovsyug, surepka (vasilek ya ne schitayu sornyakom). -- Ivan Sergeevich,-- skazal ya,-- a kak vam takoe sochetanie: "vodoplavayushchaya dich'"? -- Ochen' nehorosho. Togda i zajca nuzhno nazyvat' "zemlebegayushchim". Ili govoryat -- "pernatye druz'ya". Bog znaet, otkuda eto poyavilos'. Otkuda vykopali eto slovo? Nikogda ohotnik ne skazhet, chto on idet ohotit'sya na "pernatyh" ili "vodoplavayushchih". -- A vot nemeckoe slovo "val'dshnep" prizhilos' u nas. Pravda, mne prihodilos' slyshat' izmenenie etogo slova -- "valishen'". Ochen' priyatno, na moj vzglyad, zvuchit, nezhno. -- Est' i russkoe slovo -- "sluka' ". Vo vsyakom sluchae, u nas, v smolenskih krayah, tak nazyvali val'dshnepov krest'yane. -- Vy schitaete, chto yazyk nash stal bednee? -- Ne to chto bednee -- odnoobraznee. Ran'she, kogda ya slushal muzhika ili matrosa, ya videl ego lico v yazyke -- kazhdyj po-svoemu govoril. A teper' vse govoryat odinakovo, dazhe pisateli. Tolstogo ot Gogolya vy mogli otlichit' po odnoj fraze, a sejchas otkroesh' knizhku, no ne vsegda uznaesh' po yazyku, kto zhe ee napisal. -- Po-moemu, zdes' nemaluyu rol' igrayut i nekotorye nashi redaktory. -- Da, redaktory i mne v svoe vremya mnogo krovi poportili. Kogda-to moj dvuhtomnik redaktirovala zhenshchina, kotoraya vo vseh moih derevenskih rasskazah slova "muzhiki" i "baby" zamenila slovami "krest'yane" i "krest'yanki". Inogda redaktory schitali dazhe vozmozhnym pisat' za menya: nakatayut celuyu stranicu -- potom za golovu shvatish'sya. Sejchas-to, slava bogu, etogo net. Interv'yu s chaepitiem -- ono ne bylo koncheno v odin den'. Potom eshche ne raz i ne dva priezzhal ya k Ivanu Sergeevichu. YA uzhe ne bral s soboj Lidiyu Vasil'evnu, druzheskoe raspolozhenie hozyaina oblegchalo mne rabotu, ya uspeval i zapisat', chto nado, i chayu popit', i poobedat', i tak prosto pogovorit' na temy, ne imeyushchie otnosheniya k zhurnalu "Voprosy literatury". Sejchas, cherez mnogo let, ya prosmatrivayu stenogrammu i zapisi nashih besed. YA ponimayu, chto privozhu zdes' slova Ivana Sergeevicha s vysokoj tochnost'yu, no serdce pochemu-to otvlekaetsya ot staryh zapisej. Sejchas uzh ne pomnyu, kak i zachem, no vdrug ya okazalsya na prospekte Mira. Byl solnechnyj letnij den'. YA speshil kuda-to, dazhe bezhal -- i vdrug uvidel Ivana Sergeevicha. V temnom svoem halate, zapahnutom na grudi, on shel navstrechu mne, shel storonoyu ot begushchej tolpy, pochti prizhimayas' k stene unylogo sero-rozovogo doma. I eta raznica mezhdu begushchej tolpoj -- kakie-to devushki, kto-to krichit -- i sedoborodym chelovekom u steny doma vdrug otchetlivo i rezko udarila v serdce. YA ostolbenel i vstal na meste. Ivan Sergeevich ne videl menya, ne mog videt', i ya ne znal, kak byt'. Podbezhat' k nemu i kriknut', chto zdes', mol, ya, kazalos' nelovko. Ne takie uzh my blizkie druz'ya, chtoby vot tak na ulice podbegat' i krichat'. Medlenno-medlenno shel Ivan Sergeevich, i eshche medlennej rabotala moya golova. YA tol'ko lish' ne teryal ego iz vidu i shel storonoj za nim. Vdrug Ivan Sergeevich ischez. I tut ya uvidel vyvesku: "Belyj medved'". Rasteryannyj, ya voshel v kafe. Ivan Sergeevich zakazyval u stojki kon'yak. YA vyskochil na ulicu, potomu chto teper' poluchilas' polnaya glupost', kakaya-to bestaktnost'. Nel'zya tak hodit' za chelovekom, kogda on ne znaet, chto za nim idut. Unylo dozhidalsya ya na ulice, kogda Ivan Sergeevich vyjdet iz kafe. Po-prezhnemu derzhas' steny, on otpravilsya v obratnyj put', a ya vse storonoj pobrel za nim. Teper' uzh ya sovsem ne reshalsya ob座avit'sya. Tak dobralsya Ivan Sergeevich do perekrestka i ostanovilsya. Emu nado bylo zdes' perejti ulicu. U kraya trotuara on stoyal, ozhidaya, chto kto-nibud' perevedet ego. Tut uzh tol'ko by durak ne podoshel k nemu. YA i podoshel. -- Ivan Sergeevich,-- govoryu,-- tut ryadom s vami nahoditsya YUrij Koval'. -- Vot kak horosho-to! -- obradovalsya Ivan Sergeevich.-- Kak zhe vy tak ob座avilis'? Ne zvonite, ne prihodite, a kak ulicu perehodit' -- ob座avlyaetes'. -- SHut ego znaet kak,-- otvetil ya.-- Tol'ko tak uzh poluchilos'. Ivan Sergeevich vzyal menya pod ruku, i my poshli cherez ulicu. On radovalsya neozhidannoj vstreche, a ya prosto siyal. Tol'ko pereshli ulicu, kak Ivan Sergeevich skazal mne polutainstvenno: -- Tut nepodaleku est