Glava pervaya. NACHALO ROMANA 13
1. Stilisticheskie mucheniya i scena u telefona. 2. Sochinenie mrachnogo snovideniya. 3. Stihi o tyur'me. 4. Kompozicionnye mucheniya. 5. Zavtrak na kuhne. 6. Otkuda voznik Vladivostok? 7. Preparirovanie istorii shurina. 8. Ochered' za «yavoj». 9. Avtorskij propusk. 10. Utrennyaya madonna. 11. Vozvrashchenie domoj.
Glava vtoraya. PROVERYAYUSHCHIJ 37
12. My idem po A-afrike. 13. Kanatnaya doroga. 14. Staruha na stule. 15. Probuzhdenie dnem. 16. Motociklist. 17. ZHenshchina bez rodinki. 18. Smert' v shutku i vser'ez. 19. Put' iz restorana. 20. Razbitoe zerkalo. 21. Adyul'ter v Krymu. 22. Problemy s trupom. 23. Kvartira v Teplom Stane.
Glava tret'ya. OBSTOYATELXSTVA ZHIZNI,
ZARABOTKI I ALIMENTY 53
24. Son za stolom. 25. Zagadochnyj zvonok. 26. Kak kitajcy vzryvali Moskovskoe metro. 27. Steklyashka. 28. Komarov i Komarov. 29. Steklo. 30. Glavnaya obida lefortovskogo sledovatelya. 31. Psihologicheskij nyuans. 32. Poyavlenie v redakcii. 33. Kak sgoreli «zhiguli». 33. Dejstvuyushchie lica.
Glava chetvertaya. PIKOVAYA DAMA 71
34. Nachat' sleduet s Nonny. 36. Pod pokrovitel'stvom ¬. 37. Avtorskij propusk. 38. Dolgaya schastlivaya zhizn'. 39. Motocikl i avtomobil'. 40. Sluchaj na dache B. i ego posledstviya. 41. Avtorskij propusk. 42. Avtorskij propusk. 43. V restorane VTO. 44. Iz prorubi na led.
Glava pyataya. VARIANT RAVILYA 99
45. Vstupaya v god yubileya. 46. CHernovik neizvestno chego. 47. Stihi o smerti na balkone. 48. Morshchinistaya starushech'ya sheya. 49. Vopl' dushi. 50. Avtorskij propusk. 51. Pani YUl'ka. 52. Viktoriya Il'inichna Lubyanko. 53. Kak Arsenij spasal kommercheskogo sekretarya. 54. Kapitanskij kitel'. 55. Vylityj ty!
Glava shestaya. ZHRECY IDEOLOGII 125
56. Polovinka chelovechka. 57. Desyat' russkih parnej. 58. Otkrytoe partijnoe sobranie. 59. Liberal G. 60. Kollektivnyj orgazm. 61. Egipetskie skopcy. 62. Terciny v metropolitene. 63. Paryashchij osel. 64. Belyj, negr i dve prostitutki. 65. Zvonok v IVAN. 66. Abzac iz finala. 67. Rokovaya tajna. 68. Staryj drug.
Glava sed'maya. MY VSTRETILISX V RAYU 149
69. Glupaya rajskaya pesenka. 70. Panihida po T. 71. Fizik i ego zhena Anechka. 72. Predsmertnoe pis'mo. 73. Voobrazhenie samoubijstva.
Glava vos'maya. H|LLO, DOLLI! 171
74. Vremena goda. 75. Pust' budet vesna! 76. Ansambl' v rakovyh skorlupkah. 77. Mark. 78. Vovka. 79. Hymik. 80. Arsenij. 81. Poslushav samogo sebya. 82. Ravil'. 83. Otryvok iz Biblii. 84. Avtorskij propusk. 85. Galya umerla. 86. Kak nazvat' knigu? 87. Likin den'.
CHast' vtoraya
VECHER I POLNOCHX. INTELLEKTUALXNOE PODPOLXE
Glava devyataya. ZHITIE LIKI 203
88. Rozhdenie i detstvo. 89. Teatr, pohozhij na cerkov'. 90. Violonchelist. 91. YAvlenie Rezhissera. 92. ZHanna d'Ark. 93. ZHivopisec. 94. Feliks i Iya. 95. |migraciya. 96. Poslednij akt tragedii. 97. ZHizn' posle smerti.
Glava desyataya. STRAH ZAGRYAZNENIYA 233
98. Po vecheram nad restoranami. 99. Na puti v Venu. 100. Sal'nyj tip. 101. Ruka krupnym planom. 102. Mysli na unitaze. 103. A ty chistyj? 104.. CHtoby ne poteryat' samouvazhenie. 105. Lyubimyj avtor. 106. Patentovannoe sredstvo ot sifilisa. 107. Zapinka v rukopisi. 108. Soni ili Bosh? 109. Produkty i tualetnaya bumaga, tualetnaya bumaga i produkty. 110. Moment biografii, o kotorom luchshe zabyt'. 111. Vospominaniya o nenapisannom. 112. Problemy zhanra. 113. Prizyv k pokayaniyu.
Glava odinnadcataya. LITO 259
114. Gruzovoj lift. 115. Roman, avtor, geroj. 116. Pedik. 117. Verbovka. 118. Kritik i kritikuemye. 119. Konec Konya. 120. Dohodyaga. 121. Posle Mocarta, pered Gajdnom. 122. Puteshestvie s akvalangom. 123. Tak nel'zya! 124.. Komu est' dovesochek? 125. Pod YAshkinym portretom.
Glava dvenadcataya. ZERKALO V PROSTENKE 295
126. Rannie stihi. 127. Stihi k Viktorii. 128. Stihi k YUlii. 129. Stihi k Nonne. 130. Stihi k Irine. 131. Stihi k Like. 132. V sumrachnom lesu. 133. Pejzazhi i nastroeniya.
Glava trinadcataya. GREZA O GAJDNE 321
134. Produkciya belogo cheloveka. 135. Nevedomyj shedevr. 136. Kak ty zhivesh' s takoj filosofiej?! 137. Luchshij sposob pit' spirt. 138. Kogda b vy znali, iz kakogo sora... 139. Devochka v vence iz kolyuchej provoloki. 140. Stydnyj son. 141. Toska po Hloe. 142. Snova v restorane VTO. 143. Sosed po nomeru i eyu podruzhka.
Glava chetyrnadcataya. NOSTALXGIYA 341
144. A chto by vy hoteli postavit'? 145. Roman s Leningradom. 146. Lenochka Sineva. 147. Zajdem v paradnuyu? 148. Dver' na chemodanah. 149. Sto devyatyj nomer otelya «Florida». 150. Pechenye yabloki pod Pasternaka. 151. Polnaya vanna krovi. 152. Sonet. 153. Vypit'-to hot' prinesli? 154. Malen'kij epilog.
Glava pyatnadcataya. SEMEJNYE HRONIKI 365
155. I bylo ih shestero. 156. Vospominaniya o ssylke. 157. Dom, gde proshlo detstvo. 158. Dyadya Kostya. 159. Popravit' nel'zya nichego. 160. Predatel'nica, souznik, palach. 161. P'esa v chetyreh dejstviyah. 162. Materinskaya liniya.
Glava shestnadcataya. GRUPPEN-SEKS 389
163. O druzheskoj cenzure. 164. Kogda vyshel roman. 165. CHernaya koshka parizhskoj plastinki. 166. Postarevshij Dorian Grej. 167. Avtorskij propusk. 168. YA -- merzavec! 169. I vse-taki posmotrite! 170. Avtorskij propusk. 171. Pro bobrov. 172. |akulevich pitalsya zhenshchinami. 173. Krasnyj motocikl pod letnim dozhdem. 174. Avtorskij propusk.
CHast' tret'ya
NOCHX I RASSVET. SREDI LYUDEJ
Glava semnadcataya. POSLEDNIJ POEZD 417
175. SHturm metro. 176. Dzhinsy v «YAdrane». 177. Otrazhenie otrazheniya. 178. Melodramaticheskaya vstrecha. 179. Alkash na eskalatore. 180. Neulovimyj Kolobkov. 181. Dionisiya. 182. Voobrazhennaya biografiya restorannoj madonny. 183. Krohotnye vagonchiki. 184. Igra v rasstrel.
Glava vosemnadcataya. SHESTIKRYLYJ SERAFIM 439
185. Muzhchina na stule. 186. Ostanovka v Ostrove. 187. Devochka iz avtobusa. 188. ZHizneopisanie Aury. 189. Scena u obeliska. 190. Sozhzhennaya glavka. 191. Podpol'no, po-leninski. 192. Krushenie. 193. Zapiska poverh risunka. 194. No i vdali, v krayu chuzhom... 195. Vse bylo son. 196. Zanaveska vzmyvaet vverh.
Glava devyatnadcataya. OCHEREDX NA OCHEREDX 461
197. Karla s hvostikom. 198. Avtorskij propusk. 199. Odnoglazaya stupka. 200. Avtorskij propusk. 201 Gruppen-seks v «Lebede». 202. Avtorskij propusk. 203. Ot chego my dolzhny spasat'sya? 204. Avtorskij propusk. 205. Trajnina, nomer trista dvenadcatyj.
Glava dvadcataya. REKVIEM DLYA TOPORA 477
207. Recordare. 207. Rasskaz o smerti otca. 208. Agnus Dei. 209. Gamlet. 210. Sanctus. 211. Lacrimosa. 212. Dies irae. 213. Confutatis. 214. Pis'mo iz provincii. 215. Hostiae. 216. Prodolzhenie pis'ma. 217. Rex trenende. 218. Post scriptum. 219. Ostav'te o mertvyh skorbet' mertvecam. 220. Agnus Dei (2). 221. Razvyazka bez razvyazki. 222. Requiem aeternen.
Glava dvadcat' pervaya. MEZHDU VOLKOM I SOBAKOJ 489
223. V stupke po Moskve. 224. Zachem nuzhen avtomobil'. 225. Izbienie nogami. 226. Kinematograficheskoe otstuplenie. 227. Hudozhnik s sobakami. 228. Rozy nazyvalis' «bakkara». 229. Oboroten'. 230. Pustye kolgoty. 231. Mishen' dlya Boga. 232. Avtorskij propusk. 233. Popytka otvlech'sya ot zhizni s pomoshch'yu literatury.
Glava dvadcat' vtoraya. UBIJCA 507
234. CHto est' istina? 235. Prochese. 236. Kak szhigayut rasstrelyannyh. 237. A kak, sobstvenno, rasstrelivayut? 238. Odna iz dvuh central'nyh rolej. 239. Poslednee proizvedenie. 240. YA ubil cheloveka. 241. Glavnoe otkrytie. 242. Konchina tetki. 243. Sub®ektivnoe bessmertie. 244. Ideal'noe prestuplenie. 245. Ot prirody ya dobr. 246. Al'truizm i sadizm. 247. Protivorechie v teorii. 248. Son razuma. 249. Mysl' i dejstvie. 250. Trup cheloveka, pogibshego v ogne. 251. V polupodvale otdeleniya. 252. Kapital'naya naled'. 253. Kusok ottochennoj stali. 254. Nashli vinovnogo! 255. A. I. Goryunov, polkovnik Gosbezopasnosti. 256. Aptekar' Popov. 257. Skorpion.
Glava dvadcat' tret'ya. AVTOMOBILXNAYA KATASTROFA 533
258. Iskusstvo, ot kotorogo toshnit. 259. Avtorskij propusk. 260. Ukradi! 261. Rastyanutoe, kak na rapide, mgnovenie. 262. Poslednij i reshitel'nyj boj. 263. Avtorskij propusk. 264. Avtorskij propusk. 265. Odin iz sposobov primirit' chitatelya s geroem. 266. Deus ex machina.
Glava dvadcat' chetvertaya. OKONCHANIE ROMANA,
DVA |PILOGA I
POSLESLOVIE
AVTORA 557
267. Sud'ba -- indejka, zhizn' -- kopejka. 268. Peremeny v redakcii. 269. Vospominaniya o budushchem. 270. U rajskoj kalitochki.
LISHX NERAZUMNYJ, OTCA ISTREBIVSHI, SHCHADIT REBYATISHEK.
I. Brodskij
CHert poberi sovsem! Kto zhe tak nachinaet romany? Komu nuzhen etot yakoby ironicheskij ton: geroj nashego povestvovaniya, edak i proch.?! CHto za oboroty -- chem esli by?! I potom, tysyachu raz ved' dogovoreno: srazu, srazu, srazu! Kak v holodnuyu vodu. Bezo vsyakih vstupitel'nyh fraz, bez preduvedomlenij, bez ekspozicij! Bez! Byka za roga! Dobavochnaya informaciya mozhet lish' skvozit' mezh holodnyh i tochnyh, lityh strok konstatacii vneshnego dejstviya. Plyus, razumeetsya, dialog. Slovom -- scenarnyj stil'. V konce dvadcatogo veka, slava Bogu, zhivem! |dak!
Vot tebe i byka za roga! K d'yavolu, k d'yavolu Arseniya! Eshche ne poyavivshis', on uspel nadoest' do pechenochnyh kolik. Net uzh, dejstvie tak dejstvie. Pryamo so zvonka!
Nu vot. Uzhe chut'-chut' luchshe. Tozhe, konechno, ne Bog vest' chto, no vse-taki. Tol'ko zvenel -- zvonit v odnoj fraze. Nehorosho. Ladno. Ostavim. Posle, pri skvoznoj pravke» A to i s mesta ne sdvinesh'sya nikogda. Sverhu zhe, chtoby ni zdes', ni dal'she ne tratit' lishnih slov, nedurno prostavit' vremya dejstviya. Kak u toj devochki v Dne poluchki. U Iriny. Itak:
Poka v membrane treshchalo, Lika bezzvuchno, odnoyu artikulyaciej, ob®yasnila: ZHe-nya! prilozhila palec k gubam i mahnula Arseniyu rukoyu: otojdi. On postavil telefon na pol, dvinulsya k divanchiku, vzyal lezhashchie poverh odezhdy elektronnye chasy: 6.04. Vo Vladivostoke, stalo byt', skol'ko? Plyus sem'... Vtoroj chas dnya. Ili minus sem'? Golaya Lika na kortochkah u telefona vyglyadela nepriyatno, lobkovye volosy, slipshiesya ot nochnyh uteh v sosul'ku, prityagivali brezglivyj vzglyad, i Arsenij podumal: nado zapomnit' sosul'ku na budushchee: posle ocherednoj ssory ona, mozhet stat'sya, uderzhit ot obychnogo primiritel'nogo zvonka. Al¸, ZHenya! krichala Lika v mikrofon. Nichego-nichego, ya kak raz vstavat' sobiralas'. A? A? Kak ty smeesh' takoe sprashivat'?! Radi etogo i zvonish'? Konechno zhe ne pila! Ne pi-la-a... Vret! s razdrazheniem podumal Arsenij. Ne pila! I chego ona emu vret?! A? Kogda? Ochen' ploho slyshno! A? Podozhdi minutku... Lika privstala s kortochek, ne otnyav trubku ot uha, zhestom poprosila prinesti karandash i bumagu. Arsenij prines. Govori, prokrichala na vsyu kvartiru: slyshimost', nado dumat', na samom dele byla skvernaya, ya zapisyvayu. Kakoj nepriyatnyj u nee golos, kogda ona krichit, otmetil Arsenij i eto. Golyj. Belyj. Propila golos. Devyatnadcatogo. Vos'moj rejs. Ponyala, ponyala. Ladno, ne budu. Nu, celuyu, privet. A? Konechno, skuchayu. Privet, govoryu. Celuyu. Privet.
Lika polozhila trubku, cherez zametnuyu pauzu podoshla k Arseniyu, obnyala szadi: zachem odevaesh'sya? Rano. Pospim kapel'ku. Likina ruka sluchajno natknulas' na tverdyj bugor, vypirayushchij skvoz' tonkuyu kozhu pidzhaka. Arsenij napryagsya i rezko, slishkom, pozhaluj, rezko sbrosil ruku, prikryl bugor svoej ladon'yu. Sluchajno li? Neuzhto dogadalas', chto u nego v karmane? Ty zhe vstavat' sobiralas'! Lika zabralas' v postel', otvernulas', -- konechno zhe ne dogadalas', no na Arseniev zhest obidelas', kazhetsya, sil'no. ZHest, dejstvitel'no, poluchilsya ne ochen' krasivyj, no Arsenij nikak ne mog dopustit', chtoby Lika, chtoby kto by to ni bylo znal ob etih den'gah ili o teh, chto lezhat na knizhke. Den'gi, razumeetsya, ne vorovannye, zarabotannye, i vse zhe... On rvanulsya na kuhnyu, oshchupal pachku v karmane i, uspokoennyj, chirknul spichkoyu pod chajnikom. Vspyhnulo, zashipelo goluboe plamya. A chego on, na samom dele, odelsya? Uhodit'? No togda zachem chaj? Den'gi, den'gi, vs¸ proklyatye den'gi! on iz-za nih takoj vzbudorazhennyj so vcherashnego vechera, iz-za shestisot dvadcati rublej, s kotorymi poluchaetsya chetyre dvesti pyat'desyat, to est' summa, uzhe pozvolyayushchaya podumat' o «zhigulyah» real'no. No ne sejchas zhe, ne v shest' utra bezhat' podyskivat' mashinu! Arsenij postoyal nepodvizhno, pytayas' sebya uspokoit', i, kogda schel, chto eto udalos', vernulsya v komnatu. Vzyal so stula u krovati sigaretu, shchelknul lyubimoj zazhigalkoyu, «Ronsonom». Ryadom s odetym muzhchinoyu belyj lifchik na derevyannoj spinke, smyatyj, nesvezhij, ostyvshij, kazalsya neumestnym, -- tret'e brezglivoe nablyudenie za utro. Vprochem, Arsenij, sama ob®ektivnost', pokosilsya i na sobstvennye stupni, obutye stoptannymi tapochkami Likinogo muzha.
Nevernaya zhena lezhala v posteli, otvorotyas' v ugol. Perestan' dut'sya, bubnila. Nashel k komu revnovat'! Arsenij demonicheski, tak chto samomu stalo smeshno, ulybnulsya. Vo-pervyh, on skuchaet po Olechke. Vo-vtoryh, nado zhe v moem polozhenii soblyudat' hot' elementarnyj takt. V polozhenii soderzhanki? V polozhenii zheny! Kak ya, po-tvoemu, dolzhna byla postupit'? Brosit' trubku? Skazat', chto lyublyu ne ego, a tebya? Ne vodit' lyubovnikov, burknul Arsenij. Ah, segodnya ya ne mogu! oh, mne pora domoj! peredraznil nepohozhe. Nadoelo! Videla b, chto s toboyu sdelalos', kogda telefon zazvonil! Smotret' protivno. Daj sigaretu, snova primiritel'no poprosila Lika. Voz'mi sama, otvetil Arsenij i vyshel iz komnaty. Lika povernulas' na spinu, zakryla glaza, zaplakala. Na kuhne gremela posuda, shumela voda. Protyanuv ruku, Lika nasharila na siden'e stula sigaretu. Zakurila. Arsenij poyavilsya na poroge: zavtrakat' budesh'? Spasibo. Tol'ko kin' mne, pozhalujsta, halat. Arsenij vspomnil sosul'ku i zlo otvetil: stesnyaesh'sya? Nu-nu.
Potom shodil v vannuyu za halatom, brosil cherez komnatu.
Arsenij stal vnimatel'no perebirat' v pamyati poslednie snovideniya: pozy zhenskih tel, bryzzhushchaya sperma, ocheredi za mebel'yu, respektabel'naya ezda v sobstvennoj mashine (v mashine -- tol'ko vo sne, tol'ko, uvy, vo sne!) -- i vo snah ne otyskivalos' nichego podhodyashchego. Ostavalos' smirit'sya ili vydumyvat' chto-to, sochinyat'.
Sochinyat' hotelos' ne ochen'. To est', pozhaluj, i hotelos', no ne sootvetstvovalo pervonachal'noj idee dokumental'nogo romana. Vprochem, esli zalozhit' podtekst, vnutrennij, chto nazyvaetsya, smysl: deskat', chuvstvuet Arsenij, chto zhizn' ego katitsya ne tak-to uzh i gladko, kak kazhetsya, kak mechtaetsya, chtoby kazalos'; deskat', mstit emu podsoznanie za to, chto zagonyaet on tuda nepriyatnye nablyudeniya i mysli, ne delaet iz nih dejstvennyh vyvodov, ne pozvolyaet im narushat' rovnoe pochti blagopoluchie sobstvennoj zhizni, -- esli zalozhit' podtekst, to pochemu by i ne razreshit' sebe i chto-nibud' edakoe, na vsyu katushku, s KGB, tak skazat', i rasstrel'chikom? CHtoby i pervaya fraza byla, i vse kak polozheno.
Dolgoe vremya koridor byl pust.
|to uzhe pohozhe na nachalo. Fraza litaya, korotkaya, bez ogovorok, bez vsevozmozhnyh pridatochnyh, bez izvinenij pered chitatelem, chto, deskat', pishesh'. I vpolne dissidentskij obraz koridora. Metafora byurokratii, vlasti. Dal'she uzhe mozhno ceplyat' slovo za slovo -- chto-nibud' da poluchitsya.
Dolgoe vremya koridor byl pust. Potom, vyjdya iz ego kolena, na fone belo-rozovoj mramornoj steny voznikli tri chelovecheski; figurki v ryad, srednyaya chut' vperedi bokovyh. |ho razmyvalo shagi.
Poka figurki vyrastali, priblizhayas', Arsenij muchitel'no staralsya pripomnit', chto eto za mesto, i vdrug uznal, budto pelena spala s glaz: novyj perehod s «Ploshchadi Sverdlova» na «Prospekt Marksa». Nedavno otkrytyj, on steklyanno blestel polirovannymi plitami pola i sten. Pahlo izvestkoj...
Liho zagnul: PAHLO IZVESTKOJ! Sny zapahov ne vosproizvodyat -- vot i poluchaetsya son, a vmeste i ne son:. nekaya fantasticheskaya real'nost'. Kafka kakaya-to! To chto nado.
Srednij shel, opustiv golovu, lico ego ostavalos' v teni, i Arsenij, kak tol'ko chto s koridorom, vse ne mog uznat' srednego. U bokovyh, kotorye sil'nee i sil'nee otstavali, lic ne bylo voobshche.
Arsenij uvidel uzen'kij, sovsem slabyj luchik zheltogo sveta, b'yushchij skvoz' steklyannuyu linzu v stene napererez koridora, i otmetil: fotoelement. Kak v turnikete. Tol'ko zdes'-to zachem? Dlya statistiki? Passazhirov, chto li, schitat'? A sam prekrasno znal i zachem fotoelement, i kto tot, srednij, -- prosto nikak ne uspeval sosredotochit'sya na svoem znanii: sledil za proishodyashchim.
Srednij podoshel vplotnuyu k luchiku i peresek ego. Na malen'koe okoshko v stene upala ten'. Izmenilsya tok. Srabotalo -- Arseniyu dazhe pokazalos', chto on slyshit shchelchok, -- rele. Zamknulis' kontakty. Serdechnik povlek tonkuyu chernuyu tyagu, ta -- spuskovuyu skobu skrytogo gde-to vyshe pulemeta.
Podrobnoe opisanie ustrojstva ustrojstva -- tozhe horosho. Detal'! A detal', kak izvestno, ubezhdaet. Mozhno vrat' napropaluyu -- lish' by detali byli tochny. Nu, i pryamo k dejstviyu!
Zatarahtela ochered'. Puli iz stvola leteli do teh por, poka srednij, obmyaknuv, ne opustilsya na pol. Svet snova popal v okoshechko. Kontakty razomknulis'. Serdechnik osvobodilsya iz-pod vlasti solenoida. Odin iz konvoirov pereklyuchil tumbler, pritaivshijsya mezhdu plitami. Luchik pogas. I vse zhe drugoj, prezhde chem podojti vplotnuyu k lezhashchemu, vzyal «Kalashnikova» za stvol, vytyanul ruku i pomahal prikladom: tehnika bezopasnosti.
Kogda eshche myagkoe telo skryuchivshegosya v smerti srednego perevernuli na spinu, Arsenij uznal ego okonchatel'no. Smotret' bylo nepriyatno, no i glaz ne otvesti, i v kazhdom iz krohotnyh koridorchikov, svetyashchihsya na ekranah Arsenievyh setchatok, dve oprokinutye figurki prodolzhali zanimat'sya svoim delom: izvlekat' iz sekretnoj dverki v stene katalku, pohozhuyu na bol'nichnuyu, vskidyvat' na nee trup, nebrezhno pokryvat' prostyneyu. Potom oni, svyazannye voedino nikelirovannym sooruzheniem, dvinulis' po koridoru nazad, tuda, otkuda voznikli pyat'yu minutami ran'she, i prezhde chem ih siluet, poteryav detali, stal pohozh na umen'shayushchuyusya bukvu «N», Arsenij uspel vdovol' naglyadet'sya -- prostynya spolzla -- na lico srednego: poblednevshee, utonchivsheesya, uzhe uspokoivsheesya sobstvennoe lico.
Koridor snova opustel, i tol'ko gustaya luzha temnela na seryh mramornyh plitah. Pokazalas' uborshchica v vycvetshem chernom halate, s tryapkoyu na palke i vedrom. Podoshla k mestu rasstrela, postavila vedro, prinyalas' vytirat' pol. A iz drugogo konca koridora, ottuda, gde ischezla za povorotom, prevrativshis' na mgnovenie v polozhennoe na bok, perekladinoyu nazad, «T», bukva «N», povalila budnichnaya tolpa passazhirov metro.
Itak, po metaforicheskomu podzemnomu koridoru poshla metaforicheskaya zhe tolpa ravnodushnyh lyudej. Ve-li-ko-lep-no!
Staruha okatila pol, podterla nasuho i tak zhe nespeshno skrylas' za dver'yu, otkuda te dvoe vykatili katalku.
Tolpa podhvatila Arseniya i potashchila po koridoru i lestnicam, vpihnula v uzkoe ruslo eskalatora i vynesla nakonec v bol'shoj zal stancii, srazu oslabiv napor, rastekshis' vo vse storony. Podoshel poezd, i za dvizhushchimisya osveshchennymi oknami Arsenij totchas zametil teh dvoih: sejchas oni byli bez oruzhiya i odety kak-to po-drugomu: ne otlichalis' ot tolpy. Ili tolpa ne otlichalas' ot nih. Arsenij pobezhal im vdogonku vdol' tormozyashchego s vizgom sostava, no, kogda t o t vagon okazalsya v kakom-to metre, dveri shlopnulis'. Sleduyushchaya stanciya -- «Dzerzhinskaya».
Vot eto tozhe horosho: nazvaniya stancij kak na podbor: «Ploshchad' Sverdlova», «Prospekt Marksa», «Dzerzhinskaya». Vprochem, tut ne ego zasluga: prostoj naturalisticheskij snimok s fantasticheskoj real'nosti Moskovskogo metropolitena. Voobshche govorya, dlya sna mozhno stasovat' etu real'nost' kak ugodno -- vryad li tol'ko poluchitsya udachnee.
Stojte! zakrichal on i zamahal rukami perepolovinennomu stenoyu kabiny, v chernoj s zolotom forme, pomoshchniku mashinista. Podozhdite! Tot skol'znul vzglyadom mimo, povernul golovu k naparniku i, gromko skazav VPERED!, zahlopnul na hodu dvercu. Snova, hot' vrode byli i vperedi, promel'knuli te dva lica bez lic, i poezd, obdav zathlym vetrom i nesterpimym metallicheskim skrezhetom, skrylsya vo t'me tonnelya, ostavil ot sebya tol'ko dva bagrovyh pyatnyshka, dve kapel'ki krovi na chernom barhate.
Oni umen'shalis', pereklyuchaya po puti zelenye svetofory na krasnye, poka i vovse ne skrylis' za povorotom. Potom t'ma stala polnoj...
CHto zh. I zakonchili nedurno. |mocional'no, s mnogotochiem...
kak, popavshi v der'mo, smakovat' ne zahochesh' v der'me
filigrannost' buketa,
no, kuda ni vorotish' pokuda zanoschivyj nos, --
do parashi tri shaga, soseda zamuchil ponos:
za buketom pobeda.
Tret'esortnoj gostinicy nomer: pozhestche krovat',
noch'yu sveta ne vyklyuchit', dnem ne polozheno spat',
da reshetka v okoshke.
Vprochem, tozhe i vol'nye grazhdane: v strahe vor'ya,
esli pervyj etazh, dobrohotno okoshki zhil'ya
reshetyat ponemnozhku.
Snova steny. Progulka. Prostranstvo chetyre na shest'
i svobodnoe nebo. Svobodnoe... vse-taki est'
nad betonnoj korobkoj
chereda yachei, skvoz' kotoruyu seetsya sneg,
a nad set'yu, i snegom, i nebom torchit chelovek,
imenuemyj popkoj.
Na chetvertye sutki prihodit potrebnost' poest'
s toshnotoj poperek: organizma zakonnaya mest'
za balovannost' prezhde.
Organizm optimist: mol, nedel'ku pomuchimsya, dve --
i domoj. No pokuda hvataet uma golove
ne sdavat'sya nadezhde.
Kazhdyj novyj pod®em prinimaesh' za novyj arest,
ibo son kak-nikak, a otnosit ot tutoshnih mest
(chto ni noch', pravda, -- blizhe).
Ischezayut voprosy o Rodine, o YAzyke,
i odna tol'ko fraza boltaetsya na yazyke:
okazat'sya b v Parizhe!
Netu tochki na svete, chtob dal'she byla ot Moskvy,
chem Lefortovo. Ah, paradoks! -- paradoks, no uvy:
do lyuboj zagranicy
dozvonit'sya hot' trudno, a vse-taki mozhno, a tut
ne vedet mezhgorodnaya schet dragocennyh minut,
tut uzh ne dozvonit'sya.
Vot takaya gostinica. Baby za stenkoj zhivut,
a chto v gosti ne hodyat, a takzhe k sebe ne zovut --
i na vole byvaet
celomudrie tverdoe. Tak, ponemnogu, shutya,
i k tyur'me, i k tyur'me chelovek privykaet. Hotya
grustno, chto privykaet, --
prozaichnymi, dokumental'nymi stihami, kotorymi, sochinyaya v den' po strofe, vsyu pervuyu lefortovskuyu nedelyu budet pytat'sya Arsenij privesti sebya v ravnovesie: sest' v tyur'mu za belletristiku v stol' liberal'noe vremya! -- net, pravo zhe, i na mgnoven'e, skol'ko by ni kruzhil nad KGB i rasstrel'chikami, ne dopuskal on takoj mysli, -- otkliknetsya tri goda spustya poeticheskaya, vymyshlennaya proza vtoroj glavki nachinaemogo romana. Pokuda zhe Arsenij schel, chto
Stranno, stol'ko vremeni proshlo, a Arsenij vse ne mozhet prostit' Viktorii predatel'stva; i znaet ved', chto sam izmenyal napravo-nalevo, chto ostavil ee prezhde, chem dazhe uznal pro ih s Ravilem svyaz', chto, ostavlennaya, Vika chut' ne umerla v bol'nice, chto nikogo, krome nego, Arseniya, ona nikogda ne lyubila i ne lyubit do sih por, esli, konechno, Parizh ne otkryl ej chego-to novogo v nej samoj, -- a vot podi zh ty... I k Ravilyu otnoshenie izmenilos'. Nezametno, neponyatno kak, no izmenilos'. Prakticheski togda-to ih druzhba i konchilas' -- bytovye slozhnosti stali prosto povodom. A vrode by tozhe ne s chego: nu, perespal priyatel' s tvoej zhenoyu, nu i chto? Cinicheskuyu filosofiyu, takie vol'nosti dozvolyayushchuyu, razrabatyvali vmeste, ispovedovalis' drug drugu tak, kak, mozhet, ne reshilis' by i sebe samim, vsegda legko perepasovyvalis' i zhenshchinami. I Lyudku ego Arsenij ne trahnul togda tol'ko po kakoj-to sluchajnosti.
Vprochem, net. |tu situaciyu vosstanavlivat' bessmyslenno: vozrast drugoj i reakcii dolzhny byt' drugimi. Da i zhenit' sebya na Like on ne imeet prava: psihologicheski nedostoverno, chtoby Arsenij reshilsya vzyat' na sebya takuyu obuzu, ne tot on chelovek. S drugoj storony, vydat' Liku za ZHenyu -- tozhe ne Bog vest' kak tochno: ona, so svoej derganoj, isterichnoj sud'boyu, vryad li poshla by na stol' blagopoluchnyj brak. A i poshla by -- vstretiv Arseniya, tut zhe ot muzha i otkazalas'. Nezavisimo dazhe ot togo, kak povel by