No tut zaigrala muzyka. Komarov tanceval s sosedkoyu, i, hotya ona uspela skazat' tol'ko, chto zvat' ee Svetlanoj, emu kazalos', chto on znaet i vsyu ee zhizn', i kakimi slovami ona etu zhizn' pereskazhet, i chto on ej otvetit, i chem vse konchitsya, znal dazhe, chto na nej nadeto, i ee maneru razdevat'sya, znal, chto ona nepremenno poprosit pogasit' elektrichestvo, to est' on uzhe ponimal, chto ne ostalos' nikakoj nadezhdy na. Damu s sobachkoj, no chto vse ravno: romanticheskaya istoriya pojdet svoim cheredom, ostaviv po sebe tol'ko privkus pyli vo rtu.
I togda Komarov vdrug, v pervyj i poslednij raz v zhizni, vzbuntovalsya, razozlilsya na sebya, chto plyvet po techeniyu, chto nesposoben iskrenne uvlech'sya horoshen'koj zhenshchinoj hot' na polnochi, hot' na chas, chto pri etoj nesposobnosti vse ravno stroit durackie plany, i, kazhetsya, eshche za chto-to, uzhe samomu maloponyatnoe. On ostavil na stole vosem' rublej -- treshku i pyaterku -- zhest, voobshche govorya, nemnogo slishkom shirokij nakanune pokupki avtomobilya -- i, starayas' ne smotret' na Svetu, pochemu-to chuvstvuya sebya vinovatym pered neyu, predavshim ee, chto li, bystro poshel k vyhodu.
Slepoj bayanist pel vsled bernesovskim golosom: do tebya mne dojti nelegko, a do smerti -- chetyre shaga.
Kogda vdrug stalo ploho, Komarov zakusil gubu i podumal: erunda, nichego ser'eznogo! V tridcat' tri goda ni s togo ni s sego koncy ne otdayut, -- i dejstvitel'no: bol' otpustila, i tak bespovorotno, chto Komarov dazhe pozvolil sebe porisovat'sya, poigrat' v edakie koshki-myshki s sud'boyu, so smert'yu: a chto b, mol, sluchilos', esli b emu dejstvitel'no cherez neskol'ko minut prishlos' umirat'? Stalo b, mol, emu strashno ili snizoshlo by na dushu to spokojnoe priyatie konca, o kotorom rassuzhdayut pisateli, sami umirat' do togo ne probovavshie, i rasskazyvayut ochevidcy, pravda, tol'ko o glubokih starikah, vrode toj gornichnoj na stule, vrosshem v asfal't? Imelo by, mol, togda znachenie, chto Komarov nichego ne sdelal, nichego po sebe ne ostavil, ili bylo by emu naplevat', kak sejchas naplevat' na rabotu, na sosedku iz restorana, da, voobshche govorya, i na zhizn' v celom? O chem by, mol, Komarov dumal? O chem zhalel? S kem by proshchalsya?
S roditelyami, kotoryh vsegda lyubil privychnoj, polozhennoj lyubov'yu, ne trebuyushchej osobyh zatrat dushi, i kotorye umerli dlya nego mnogo ran'she: goda cherez tri posle togo, kak on zhenilsya i stal zhit' otdel'no ot nih, -- chem na samom dele?
S synom, kotorogo nikogda ne lyubil, potomu chto tot byl rezul'tatom neostorozhnosti i povodom dlya pervyh ser'eznyh ssor s zhenoyu, i kotorogo inogda dazhe pryamo nenavidel za neudobstva, prinosimye ego sushchestvovaniem, i za to, chto vykazat' etu nenavist' otkryto -- nevozmozhno; za to, nakonec, chto nikak ne mog ponyat' ego -- pokolenie li drugoe (hotya kakoe, k chertu, pokolenie -- v sem'-to let!), redko li videl: po subbotam i voskresen'yam, kogda zabiral iz sadika-internata, prosto li i ne hotel?
S zhenoyu, s kotoroj zaregistrirovalsya v svoe vremya lish' potomu, chto slishkom dolgo vstrechalis', a kogda ej nado bylo ehat' na selo po raspredeleniyu -- proyavil kakoe-to durackoe blagorodstvo, i kotoraya, po suti, vser'ez nikogda Komarova ne zanimala: on ne veril, chto v ee zhizni, v ee dushe mozhet zaklyuchat'sya hot' chto-nibud' zasluzhivayushchee vnimaniya, da zhena na vnimanie k sebe poslednee vremya i ne pretendovala?
S lyubovnicej? S kotoroyu iz nih? On i ne pomnil ih kak sleduet; ih i lyubovnicami-to yazyk ne povorachivaetsya nazvat': tak, ob®ekty mimoletnyh znakomstv, geroini skuchnejshih priklyuchenij.
S druz'yami, kotorye davno uzhe tol'ko chislilis' takovymi: zhili svoej ponyatno-neponyatnoj zhizn'yu, a nechastye vstrechi s nimi neizmenno i neizbezhno prevrashchalis' v poiski tem dlya razgovorov, dostatochno svetskih, chtoby ne zadevat' nich'ih samolyubij i problem: vse ravno cheloveku so storony ne razobrat'sya, da i razbirat'sya-to ne k chemu: hvataet i svoego?
A o chem, sobstvenno, zhalet'? Vse, chego Komarov zhelal, tak ili inache sbylos' ili vot-vot dolzhno sbyt'sya: i Plehanovskij institut, i rabota v ministerstve na vpolne perspektivnoj dolzhnosti, i, pust' ne ochen' lyubimaya, -- a u kogo ochen'?! -- no vpolne prestizhnogo vida zhena, i -- nedavno -- otdel'naya trehkomnatnaya, besplatnaya, ne kooperativ, i -- skoro -- oranzhevye, da, nepremenno oranzhevye! oni zametnee, s nimi men'she vsego proishodit avarij -- «zhiguli» nol'-tret'ej modeli: den'gi pochti sobrany i otkrytka pridet vot-vot.
Pravda, ostavalas' ot zelenoj yunosti odna nerealizovannaya mechta, ot kotoroj on sam v svoe vremya i otkazalsya: pisal v institute stihi, pokazyval ih koj-komu, no otzyvy slyshal ne slishkom vostorzhennye. Komarovu govorili, chto stihi nichego, nedurnye, no pisat' sejchas umeyut vse, takogo umeniya samogo po sebe nedostatochno, chtoby nazyvat'sya poetom. Komarov poveril otzyvam bez bor'by i dazhe s kakim-to oblegcheniem, a pri sluchae povtoryal iz Voznesenskogo, chto, deskat', pol-Rossii svistat' vyuchili, a Solov'ya-razbojnika vse ravno net kak net. Pravo zhe, po zrelom razmyshlenii ob etom zhalet' tozhe stoilo vryad li.
Nemnogo pozzhe, kogda bol' navalilas' snova i Komarov ponyal, chto vse, doigralsya, umiraet vser'ez, -- netoroplivye eti, vneshnie mysli uzhe ne uspeli prijti v golovu. YAvilsya dikij, zhivotnyj strah smerti, skvoz' kotoryj vdrug proglyanuli glaza -- glaza Svety iz restorana, -- i Komarov sil'no i tosklivo pozhalel, chto ee netu sejchas s nim.
Nakonec Viktor udovletvoril tyagu k poznaniyu proshlogo, i oni poshli vniz. Tam, gde dorozhki ot memoriala i restorana slivalis', povstrechalsya daveshnij motociklist. On byl odin i sprosil, kak projti na Krivoshty. Lena mgnovenno zabyla o svoej na nego obide, obradovalas', chto znaet ulicu, skazala, chto zhivet nepodaleku, pokazhet, -- pust', mol, idet s nimi, a gde zhe vash motocikl?
Oni shli i boltali o tom o sem, dazhe imenami obmenyalis', -- motociklist byl ochen' legok v besede, -- a kogda doshagali do etogo samogo neproiznosimogo Krivoshty i paren', poblagodariv, skrylsya vo t'me, ne popytalsya hot' formal'no spravit'sya, gde mozhno otyskat' Lenu zavtra ili, skazhem, poslezavtra, ej snova stalo skverno, i ona snova razozlilas' na nego, na etogo pizhona v kozhanoj kurtke.
Nacmen, pravda, po doroge otvyazalsya -- i to slava Bogu.
Staruha sobralas' bylo dolozhit' administratorshe, no, vyhodya, sluchajno obratila vnimanie, kak v zerkale, pered kotorym Komarov vchera stol' staratel'no povyazyval galstuk, otrazhayutsya bespomoshchno zaprokinutyj podborodok gologo trupa, sheya, pererezannaya pryamoj liniej rusoj borodki, i staruhe zahotelos' po smutnomu, no krepko sidyashchemu v krovi obychayu prikryt', zanavesit' zerkalo, chtoby vernut' smerti podobayushchie ej spokojstvie i velichie, unichtozhit' nepristojnoe otrazhenie.
Staruha zavernula v sluzhebnyj zakutok i vzyala svoyu chernuyu shal' s krupnymi krasnymi i zelenymi cvetami, no tut zhe i perereshila: malo li! -- i zamenila navolochkoyu iz kuchi bel'ya, prigotovlennogo v stirku.
Kogda staruha pytalas' priladit' navolochku k zerkalu, ono sorvalos' s gvozdya i razbilos' ob pol na tri bol'shih nerovnyh oskolka. Odno k odnomu, podumala staruha, podosadovala na sebya, chto vvyazalas' v istoriyu, kogda ee nikto ne prosil, i sochla za luchshee promolchat' o smerti postoyal'ca, chtoby, chego dobrogo, ne vychli iz zarplaty. Pust' uzh smenshchica sama uvidit i soobshchit, a bednyage vse ravno, mozhet i polezhat' eshche chasok-drugoj.
Staruha otnesla nazad navolochku, ubrala sosednij, poslednij na etazhe nomer, sdala klyuchi i ushla domoj.
V Nikitah oni s pizhonom gulyali, eli morozhenoe, celovalis' na skamejke, pryamo na glazah u publiki. Poslednee tozhe bylo horosho i veselo, potomu chto Lena uzhe let sem' ne celovalas' voobshche, i pocelui kazalis' vnove, pochti kak v pervyj raz. Potom pizhon chital svoi stihi, iz kotoryh osobenno odno stihotvorenie Lene ponravilos', i ona dazhe zapisala ego sebe na pamyat'.
Vecherom Lena otdalas' pizhonu na sklone kakoj-to gory, pryamo v cherte goroda, privalyas' k ostroj kromke betonnogo kolodca kanalizacii, chto vystupal iz zemli na vysotu tabureta. Vse bylo kak-to neudobno, nelovko, neskladno: i trollejbusy, prohodivshie vnizu ne bolee chem v desyatke metrov; i nastyrnyj laj sobaki nepodaleku, tak chto kazalos': ona gde-to sovsem ryadom, chuet lyubovnikov, mozhet, dazhe i vidit, nedovol'na ih prisutstviem, povedeniem, a ne meshaj cep' na oshejnike, -- i nabrosilas' by s appetitom; i osypayushchiesya pod nogami kameshki -- nogi skol'zyat po nim, kak po l'du; i, nakonec, bol'she, pozhaluj, prochego -- ne vpolne prekrativshiesya u Leny mesyachnye.
Dva sleduyushchie dnya proveli vmeste, vstrechali na Aj Petri rassvet (utro, pravda, okazalos' pasmurnoe: ni obeshchannogo pizhonom zelenogo lucha, ni solnca, ni Turcii ne uvidali, tol'ko zamerzli da ne vyspalis'), ezdili v Sudak, v Staryj Krym, v Koktebel', gde na plyazhe u pizhona nashlos' mnozhestvo znakomyh, i on nemnogo stesnyalsya sputnicy i svoego stesneniya.
K seredine vtorogo dnya Lena pochuvstvovala, chto uspela neobratimo nadoest' svoemu pervomu (smeshno: vse vosem' let braka Lena ostavalas' Komarovu bezuprechno verna) lyubovniku, razdrazhaet ego bol'she i bol'she. K vecheru ona ustroila pizhonu po etomu povodu chto-to vrode isteriki, i na drugoe utro on prosto ne poyavilsya: ukatil, ne poproshchavshis', na svoej «yave» dal'she, nevedomo kuda. I pust', i pravil'no, i tak ej i nado!
V YAltu Lena vozvratilas' na «komete». Vit'ka vse prosek i, hotya molchal, storonilsya materi do samogo ot®ezda.
Trup svezli v morg i -- blago v gostinichnyh anketah polozheno ukazyvat', kuda i s kakoyu cel'yu priezzhayushchie pribyvayut, -- soobshchili na predpriyatie, gde, kak i predpolagal Komarov, nahodilos' vse nachal'stvo: svodili koncy s koncami. Nachal'stvo popytalos' snestis' s Moskvoyu, s ministerstvom, no, v svyazi s vyhodnym, zastalo tol'ko podvypivshego vahtera. Togda poslali telegrammu po mestu propiski -- eshche odnogo krajne poleznogo dlya podobnyh sluchaev izobreteniya.
V ponedel'nik vyyasnilos', chto vdovy Komarova v Moskve netu: ona v otpuske v Krymu ili na Kavkaze, otdyhaet s synom dikim sposobom, to est' adres ee ne izvesten nikomu na svete. Prishla telefonogramma iz morga: vskrytie podtverdilo obshirnyj infarkt; ne rabotaet holodil'naya ustanovka (staruyu, dorevolyucionnuyu, s glubokim podvalom-lednikom anatomku nedavno slomali, predvaritel'no postroiv iz stekla i zhelezobetona modernoe patologoanatomicheskoe otdelenie); prosyat zabrat' trup kak mozhno skoree -- tak chto, posoveshchavshis', reshili ne perepravlyat' Komarova v Moskvu, a pohoronit' na meste. Esli zh vdova, vernuvshis' iz Kryma ili s Kavkaza, pozhelaet perevezti prah, eto legko osushchestvimo blagodarya cinkovomu grobu.
Cinka na zavode, vprochem, otrodyas' ne vodilos', grob sklepali iz dyuralya, i Komarov navsegda vodvorilsya v zemlyu, kotoruyu kak sleduet ne uspel-to i rassmotret'.
Kvartira zhila tol'ko pyl'yu, medlenno osazhdayushchejsya na polirovannyh poverhnostyah shpona cennyh porod drevesiny, izredka treshchashchimi telefonnymi zvonkami da ritmichnymi zvukami padeniya skvoz' pochtovuyu shchel' v dveri gazet -- snachala na pol, posle -- drug na druga. Potom upala telegramma, eshche odna i, nakonec, otkrytka iz avtomagazina.
No vot klyuch povernulsya v odnom zamke, v drugom, i, pereshagnuv kipu korrespondencii, v kvartiru voshli pribyvshie iz Simferopolya syn Komarova Viktor i, zlaya, chto muzh ne vstretil, vdova Komarova Lena s chemodanom i polnoj avos'koyu fruktov v rukah. Prochitav telegrammy, Lena otvezla syna v Novogireevo, k tetke, vzyala u nee v dolg deneg i otpravilas' na vokzal.
V kassovom zale klubilis' von', duhota; ochered' kazalas' beskonechnoyu; dezhurnyj, k kotoromu tozhe eshche nado bylo dostoyat'sya, prosmotrev telegrammu, logichno zametil, chto, kol' delo sluchilos' dve nedeli nazad, eshche dva chasa v poryadke obshchej ocheredi podozhdat' mozhno vpolne: u nego von zhenshchiny s grudnichkami -- i to nichego.
Lena bezumno ustala s dorogi, no ochered' v kassu vse zhe zanyala i, prostoyav chasa poltora, uslyshala po radio, chto bilety na dnevnoj poezd konchilis'; sleduyushchij, tot, kotorym uezzhal v komandirovku Komarov pyatnadcat'yu sutkami ran'she, dolzhen otpravit'sya tol'ko v tri nochi, no i na nego biletov -- kot naplakal.
Poslezavtra nado bylo na sluzhbu, nogi gudeli, hotelos' spat', Lena podumala, chto luchshe voz'met otpusk za svoj schet i poedet na nedele. Zabrav syna, vdova Komarova vernulas' domoj, gde vozduh uspel nastoyat'sya na perezrelyh fruktah.
So sleduyushchego dnya budnichnye dela tak zakrutili Lenu, chto ona vybralas' na
mogilu cheloveka, vosem' let schitavshegosya ee muzhem, ochen' i ochen' ne skoro.
Komarovu, vprochem, i eto bylo vse ravno.
Glava
tret'ya
Poet, po suti, pishet o nemnogom:
OBSTOYATELXSTVA ZHIZNI, ZARABOTKI I ALIMENTY
lyubaya strochka, chto tam ni voz'mi,
est' razgovor o cheloveke s Bogom.
Ili o Boge -- razgovor s lyud'mi.
A. Ol'hovskij
No kak raz tut-to tolpa sdelalas' gushche i odnorodnee: iz nee vdrug ischezli zhenshchiny, deti, stariki -- ostalis' odni muzhchiny: molodye, zdorovye, sil'nye. Oni stoyali sploshnoj stenoyu vdol' perrona, a za nimi, vse uskoryayas', shli vagony poezda Arseniya. Pozvol'te! krichal on uzhe s otchayaniem. Dajte projti! Tovarishchi! -- no tovarishchi kak by i ne slyshali, a tol'ko smykalis' plotnee, i nel'zya bylo najti mezhdu nimi ni shchelochki. Da propustite zhe! Arsenij uzhe oral, begaya vdol' sherengi. Mne nado na poezd! Oni smotreli skvoz' Arseniya i molcha chut' sdvigalis' plechami tam, gde on pytalsya prorvat'sya.
Arsenij metalsya tak dolgo, chto, kazalos', poezd sto raz dolzhen ukatit', odnako vagony tyanulis' i tyanulis' mimo perrona: desyat', dvadcat', vosem'desyat, dvesti vagonov! -- a probit'sya vse ne udavalos'. Togda, v otchayan'e, nabrosilsya Arsenij s kulakami na pervogo popavshegosya parnya iz stroya, i tut vse oni, budto tol'ko togo i zhdali, skrugliv svoyu liniyu, somknulis' vokrug. Snachala Arsenij poluchil neskol'ko udarov v lico i v zhivot, sognulsya, upal, i togda nachali bit' nogami. So storony zhe videlas' tol'ko para desyatkov muzhchin, sobravshihsya v kuchu i pochti nepodvizhnyh: pivo p'yut, chto li, a mozhet, obsuzhdayut futbol.
Krugom proistekala obychnaya vokzal'naya sueta: stariki, deti, zhenshchiny s kolyaskami, zhenshchiny bez kolyasok, voennye, miliciya, studenty s gitarami, meshki, ryukzaki, uzly, avos'ki, chemodany, sumki -- a vdol' perrona vse shli i shli, razgonyayas', vagony beskonechnogo poezda, i cvet ih iz gryazno-zelenogo postepenno stanovilsya nebesno-golubym, kak pogony u izvestnogo roda vojsk, a krytyj vokzal'nyj debarkader malo-pomalu opuskalsya pod zemlyu, prinimaya mramorno-razzolochennye cherty stancii «Komsomol'skaya-kol'cevaya», stil' sovietique, stalinskoe barokko.
Telefonnaya trubka lezhala na divanchike, protyanuvshis' napryazhennoj spiral'yu shnura k pristennoj polochke, k chernomu apparatu. Neodnokratno padavshij, byl on v neskol'kih mestah zalatan poteryavshim klejkost' i prozrachnost', zhuhlym, gryazno lohmatyashchimsya po krayam skotchem. Arsenij vzyal trubku, no uslyshal lish' rezkij pisk korotkih gudkov. Predpolagaya sluchajnyj razryv linii, Arsenij nazhal na rychagi i stal zhdat' povtoreniya vyzova. Telefon molchal, zato iz komnaty donessya edva slyshnyj, no diko nastyrnyj zvonok postavlennogo na odinnadcat' budil'nika.
|ti chertovy mashinki gotovy zvonit' beskonechno, poka batarejka ne sdohnet! Arsenij vernulsya k sebe i rezko udaril po klavishe.
Kak eti samye kitajcy organizovali diversionnuyu gruppu, bylo ne vazhno, ibo ochevidno, chto nabrat' ee v Moskve -- raz plyunut': ved' podlozhit' vtiharya bombu kuda proshche, chem, naprimer, vyjti v odinochku s listovkami na ploshchad' Mayakovskogo, a, kak izvestno, nahodyatsya i takie originaly. Vzryv nametili by na vosem' utra: samoe pikovoe vremya, kogda polno narodu, kogda na liniyah -- vse poezda i do kotorogo k tomu zhe polnyh dva chasa na podgotovku.
Pri sovremennom urovne tehniki izgotovit' tri-chetyre sotni mini-bomb i ustanovit' chasovye mehanizmy vzryvatelej sinhronno problemy by ne sostavilo. Dalee: na kazhduyu iz vos'mi linij vyshlo by po tri dobrovol'ca: odin sel by v golovu, vtoroj -- v seredinu, tretij -- v hvost poezda. Vsyakij v svoem vagone ostavil by po bombe, prilepiv ee na magnitnoj prisoske pod siden'em ili vnizu u nerabochej dveri, potom vyshel by na stancii i eshche odnu bombu ostavil by na perrone: pod skamejkoyu, v urne, na gigantskom li pylesose -- gde udastsya. Potom oni snova by seli, uzhe v sleduyushchij poezd, ostavili by po bombe i tam i vyshli na sleduyushchej stancii. Proehav ot konechnoj do konechnoj, oni nachinili by vzryvchatkoyu vse stancii i prakticheski vse poezda. Gde-to v polovine vos'mogo podgotovka by zavershilas', diversanty razbezhalis'-raz®ehalis' po sravnitel'no bezopasnym mestam, a v vosem' pod Moskvoyu proizoshel by grandioznyj vzryv. Silu bomb rasschitali by tak, chtoby vyvernut' zemlyu do poverhnosti dazhe na samyh glubokih mestah. Neizbezhno sluchilos' by, chto i vody YAuzy i Moskvy-reki hlynuli v obrazovavshiesya breshi, navernyaka ruhnuli by i metromosty, -- slovom, fejerverk vyshel by masshtabnyj, vryad li komu udalos' by spastis', a esli b komu i udalos', oni poraspustili by sluhi o takih uzhasah, kakih ne proishodilo i na samom dele.
Rezonans sobytiya byl by potryasayushch v smysle ne tol'ko pryamom, mirovaya obshchestvennost' dolgo oblivalas' by slezami i zahodilas' v pravednom gneve, hot' po sravneniyu s desyatkami millionov sograzhdan Arseniya, pogibshih pust' ne tak effektno, zato sovsem uzh bessmyslenno, vzryv metropolitena vyglyadel by sushchim pustyakom.
Koroche, vot takuyu bezumnuyu ideyu hotel predlozhit' Arsenij dlya razrabotki svoemu geroyu. A potom razdumal: skuchno. Teh-no-lo-giya.
K etomu vremeni steklyashka i obychno-to nabivalas' pod zavyazku; segodnya zhe v bufete davali pivo, i alkashej sobralos' sverh obyknovennogo, tak chto poverhnostnym vzglyadom i ne otyskat' svobodnogo mesta ni za odnim iz polutora desyatkov shatayushchihsya stoyachih stolikov -- edinstvennoj zdes' mebeli; da i razogret'sya prisutstvuyushchie uspeli vyshe srednego gradusa.
Kogo tol'ko ne bylo tut: rabochie s pochtovyh yashchikov, shchedro raskidannyh vokrug; stariki pensionery; studenty; gruzchiki iz sosednego magazina; vkonec opustivshiesya propojcy oboego pola; nekogda znamenityj pisatel'; dazhe stydlivaya stajka tehnicheskoj intelligencii v galstuchkah-samovyazah i s portfel'chikami u nog. Na stene dlya poryadka visela -- zolotom po chernomu -- tablichka: PRINOSITX S SOBOJ I RASPIVATX SPIRTNYE NAPITKI STROGO VOSPRESHCHAETSYA, mirno sosedstvuya s bol'shim krasnym, zasrannym muhami plakatom: siluety vozhdej mirovogo proletariata prizyvali VPERED, K KOMMUNIZMU. Staruha uborshchica -- tusklaya medal'ka na zasalennom halate -- toptalas' mezhdu stolikov, sobiraya pustye butylki, na kotoryh odnih zarabatyvala bol'she, chem dvazhdy diplomirovannomu Arseniyu udavalos' na gosudarstvennoj sluzhbe.
Sam Arsenij vypivat' ne lyubil, no k alkasham obychno otnosilsya so zloradno-dobrozhelatel'nym lyubopytstvom. Segodnya -- net: vidat', sud'ba vypala geroyu romana s samogo utra razdrazhat'sya, i on chut' ne s mazohistskim naslazhdeniem otmechal okruzhayushchie pakosti: zvon gorlyshek o kromki kruzhek, zapah razbavlennogo snachala v podsobke vodoyu, posle -- pod stolikom -- vodkoyu piva, luzhu blevotiny v uglu. Za stojkoyu vse imelos' obychnoe: zhidkaya puzyryashchayasya smetana v nechistyh stakanah; uzhe s vidu nes®edobnaya kolbasa na tarelochkah «Obshchepit»; skorobivshijsya, pokrytyj slezami, tolsto narezannyj syr; rybno-tomatnoe kroshevo iz konservnoj banki. Arsenij vzyal smetanu, sosiski, vcherashnyuyu bulochku i stakan sil'no podorozhavshego -- s teh por chaj podavat' zdes' perestali -- i kak budto ot etogo stavshego eshche protivnee kofe -- belesoj prohladnoj burdy, kuda vbuhano nikak ne men'she chetyreh kuskov sahara: rubl' dvadcat' dve. Alyuminievye lozhechka i vilka -- sbyvshijsya son Very Pavlovny -- skol'zko losnilis' pod pal'cami, cellofan otdiralsya pryamo s ogromnymi kuskami sizyh sosisok, ruki momental'no pokrylis' lipkim zhirnym sokom. Ni salfetok, ni gorchicy na stolah, estestvenno, ne nablyudalos'.
|ta steklyashka byla edinstvennym mestom, gde Arsenij ne pozvolyal sebe raspuskat'sya: trebovat' zaveduyushchego, pisat' v zhalobnuyu knigu, mahat' krasnymi zhurnalistskimi korochkami: blizhajshaya i odinokaya tochka pitaniya v okrestnosti, ona kormila vsyu redakciyu: ih tut znali naperechet, spletnichali, perenosili, i, chtoby ne razdrazhat' protiv sebya kolleg i nachal'stvo, ne vyglyadet' v ih glazah nepuganym idiotom, Arsenij osazhival nervy. Vprochem, v rugani i pisanii zhalob voobshche, gde ugodno, smysla tozhe soderzhalos' chut'; vernee, v moment napisaniya zhaloba inogda prinosila zhelaemoe: prodavali chto-nibud' bez ocheredi ili iz-pod poly, oschastlivlivali sol'yu ili salfetkami, grubo izvinyalis' za grubost' -- no Arsenij prekrasno ponimal, chto oni ne vinovaty rovnym schetom ni v chem (razve kak-to ochen' uzh oposredovanno, no togda vinovaty vse, i on v tom chisle), chto pri takoj zhizni i za takuyu zarplatu, dazhe, kak oni, privorovyvaya, on rabotal by tochno tak zhe -- net! eshche, pozhaluj, huzhe. Vospitannye na principah lozhnogo, nishchego ravenstva, pogolovno i nasil'stvenno imeyushchie attestaty zrelosti, oni, vozmozhno, i ne dogadyvalis', chto ni na chto, krome myt'ya posudy ili razlivaniya po tarelkam «Obshchepit» gorohovogo supa, ne godyatsya, vo vsyakom sluchae, mnogie iz nih. Da i takie pryncypial'nye posetiteli, kak Arsenij, popadalis' vse rezhe i rezhe, i orientirovat'sya na nih vyhodilo sebe dorozhe. Osnovnaya massa kazalas' dovol'noyu i dazhe advokatstvovala: ish' razoralsya! ZHret sosiski i eshche zalupaetsya! Posmotrel by, chto tvoritsya u nas, -- posle chego sledovalo nazvanie odnoj iz podmoskovnyh oblastej.
Kto-to sil'no tolknul Arseniya pod ruku, i, byla b vilka stal'noyu, on nepremenno proporol by sebe shcheku. Vzbeshennyj, Arsenij povernulsya, no ne uspel dazhe sverknut' glazami: srazu zametil, chto slishkom ogromen, degenerativen i p'yan zadevshij ego ambal. Bozhe! da Arsenij li chetyre goda nazad napisal eto stihotvorenie?! CHto on, glupee togda byl, chto li? Spokojnee? Ne uspel eshche dojti do ruchki? Ili prosto koketnichal, igral v dobrotu, v narodolyubie, vo vseponimanie?
V holodnyj den', v dozhdlivyj den',
v unylyj den' osennij,
chto do sih por sredi lyudej
zovetsya «voskresenie»,
tolklis' bednyagi-alkashi
u vinnogo otdela,
dlya ravnovesiya dushi
i dlya sugreva tela
ujdya na vremya iz sem'i
v ob®yat'ya magazina.
A vremya dvigalos' k semi,
i vinnaya vitrina
byla uzhe pochti pusta:
syrki, dve banki midij,
da belyj vermut -- krov' Hrista,
bol'nogo lejkemiej.
I bratiya ego brala
i pod otkrytym nebom
hlebala pryamo iz gorla,
zakusyvaya hlebom,
i okunalas' v poluson
pochti na grani schast'ya.
I bylo chto-to v etom vsem
ot tainstva prichast'ya.
A sredi nih hodil odin
v potertoj telogrejke,
i bylo vidno: grazhdanin
propilsya do kopejki.
YA znal yasnej, chem po ruke,
po oshchushchen'yu boli
v ego glazah: on o glotke,
o kaple alkogolya
mechtal. Tolkalsya napokaz
s schastlivchikami ryadom
i molcha, poluchiv otkaz,
stushevyvalsya. Pryatal
glaza i udalyalsya proch'.
A mne kazalos': eto
glaza bessil'nogo pomoch'
zhida iz Nazareta.
Uzhas pered svobodoyu byl velik, i Arsenij sam ne ponimal tolkom, kak emu udalos' preodolenie etogo uzhasa. Ne pomog li emu Kto? Duh YAzyka? D'yavol? Gospod' Bog? Sugubyj materialist, ne priznayushchij nikakoj mistiki, Arsenij chuvstvoval, chto ona sama nahal'no vtisnulas' v ego zhizn' vmeste s Proveryayushchim, dlya glavnogo geroya kotorogo avtor pohitil familiyu u edva znakomogo parnya iz kompanii, kuda vremya ot vremeni zataskivala Arseniya Natashka.
Tol'ko familiyu, da eshche, mozhet, rusuyu borodku, pererezayushchuyu sheyu, ibo real'nyj Komarov -- po rasskazam Natashki -- yavlyal soboyu figuru chisto melodramaticheskuyu: brosiv Natal'yu, on ob®yasnil svoj postupok tak: deskat', vrachi obnaruzhili u nego, Komarova, kakuyu-to smertel'nuyu bolezn', belokrovie, chto li, i on ne hochet portit' neveste zhizn' skoroj svoej smert'yu i proizvodit' na svet urodcev. Vyglyadel bol'noj, vprochem, vpolne zdorovym. Natal'ya togda sil'no perezhivala, kak, kstati skazat', i pri kazhdom ocherednom krushenii lichnoj zhizni, no otnyud' ne iz-za bolezni lyubovnika, v kotoruyu nichut' ne verila, a iz-za togo, chto snova, v kotoryj raz, okazalas' v polozhenii soblaznennoj i pokinutoj. Po obyknoveniyu zhe, skoro i uteshilas': snachala s Arseniem, potom, kazhetsya, s... Net, schitat' Natashkiny romany -- slishkom utomitel'no dlya pamyati. Lyubovniki Natal'i spustya opredelennoe vremya, kak pravilo, perehodili v razryad druzej, i cherez neskol'ko mesyacev i ona, i Komarov, i Arsenij vrashchalis' uzhe v odnom obshchestve, ot chego ne ispytyvali nikakih ekstraordinarnyh emocij.
No tut Komarov sovershil po otnosheniyu k Natashke chudovishchnuyu bestaktnost': on taki umer ot etoj svoej bolezni. Natal'ya vdovoj hodila na pohorony, potom nedelyu revela. Okazalos', chto za dvadcat' sem' let zhizni Komarov ne obzavelsya nikem blizhe nee, i ej chasto zvonili teper' ego roditeli, a raz v godu vyvozili s soboyu na mogilu.
Arsenij ne pomnil, chto sluchilos' ran'she: pohishchenie familii i borodki ili uznanie o bolezni Komarova, no oshchushchenie svyazi mezhdu tvorcheskoj voleyu pri napisanii Proveryayushchego i etoj smert'yu ne pokidalo uzhe nikogda. Mozhet, ottuda i voznikla smutnaya ideya SHestikrylogo Serafima, vposledstvii kaznennogo Arseniem v pechurke dachi Fishmanov, v toj samoj pechurke, kuda podkladyval polen'ya shurin Misha poslednim vecherom nedolgogo svoego schast'ya.
Pohozhe, ya dejstvitel'no sobirayu den'gi na paperti, ulybnulsya Arsenij pyat'yu minutami pozzhe, kogda obnaruzhil v vitrine kioska «Stroitel'nuyu gazetu» s sobstvennym rasskazom na poslednej polose, no, probegaya glazami tekst po puti k redakcii, ulybat'sya perestal.
STEKLO
Stashchil intelligent steklo. Zavernul v gazetu, shpagatikom perevyazal i v ogromnyj portfel' sunul.
Dozhdalsya, kogda rabochij den' konchitsya, poshel na avtobus. Zanyal mesto u okoshechka i dumaet: vot, dumaet, zasteklyu lodzhiyu: horosho budet, mozhno chaj pit'. I do togo razmechtalsya, chto chut' svoyu ostanovku ne proehal.
Vskochil intelligent s mesta, stal k vyhodu probirat'sya, a narodu tem vremenem v avtobus mnogo nabilos'. I chuvstvuet: hrupnulo steklo v portfele.
Idet on s ostanovki domoj, i do togo emu dosadno: i steklo, ponimaesh', razbilos', i oskolki on tashchit, kak durak, nadryvaetsya: vykinut' nekuda, ni odnoj urny. Da i pered lyud'mi neudobno dostavat' iz portfelya chert-te chto.
A kogda sovsem uzh k domu podhodil -- mimo taksi proehalo i ego iz luzhi s nog do golovy gryaz'yu obryzgalo. V taksi dama sidit, takaya tolstaya, nakrashennaya, vsya iz sebya dovol'naya.
Prishel intelligent domoj, sel na stul, i tak obidno emu spalo, chto dazhe rasplakat'sya zahotelos'.
Posidel-posidel, a potom kak zahohochet: ni cherta, dumaet, zavtra ya dva stekla stashchu!
Arseniya edva ne stoshnilo. Voobshche-to, konechno, pustyachnyj rasskazik, napisannyj isklyuchitel'no radi lishnej treshki, ne stoil nikakogo vnimaniya, -- odnako samovol'naya zamena redakciej neskol'kih slov originala, kotoryj -- stranno! -- Arsenij, okazyvaetsya, pomnil naizust', -- povergla pryamo-taki v depressiyu. Ne vse li, vrode, ravno: intelligent ili chelovek, dama ili baba, rasplakat'sya ili povesit'sya? -- to est', razumeetsya, ne vse ravno, ne sovsem vse ravno, Arsenij prekrasno ponimal smysl sluchivshihsya prevrashchenij, no otnyud' ne uhudshenie teksta nevozmozhno bylo vynesti, ne ego, tak skazat', uglazhivanie, a bespardonnoe pravo na pravku chuzhih rukopisej, davno ne vyzyvayushchee ni v odnom iz redaktorov ni malejshej nelovkosti!
Nu i podonstvo! probormotal Arsenij. Kakoe vseobshchee podonstvo! no tut zhe, na vseobshchem podonstve, i oseksya, potomu chto, bezuslovno, vynuzhden byl podverstat' k nemu i sebya: vspomnil, chto sovsem pervonachal'no v rasskazike stoyalo eshche neskol'ko slov ne teh, chto teper' napechatany: spizdil vmesto stashchil, v «Pravdu» vmesto v gazetu, ni huya vmesto ni cherta -- i uzh eti-to slova on sam otredaktiroval, peredavaya rasskazik litsotrudniku, sam! -- i ne potomu otredaktiroval, chto schel, budto uluchshaet, a ponimaya, chto uhudshaet, to est' redaktiroval tak tochno, kak i tot, gazetnyj, redaktor: naglo, bespardonno, nasil'stvenno, rukovodstvuyas' temi zhe samymi paskudnymi soobrazheniyami, ne redaktiroval -- cenzuriroval, i nuzhdy net, chto svoe: tak vyhodilo eshche strashnee, eshche gazhe.
Nu net! tverdo skazal sebe Arsenij. Hvatit! Dovol'no! So vseh storon poluchaetsya, chto sleduet srochno nachinat' roman! I chtoby ni strochki podstroennoj, ni slova! A to cherez paru let i v samom dele mozhet okazat'sya pozdno: ruka prosto razuchitsya pisat' kak ej hochetsya, kak ej predstavlyaetsya vernym! -- tverdo skazal i obnaruzhil sebya vozle noven'kogo, tol'ko iz magazina, bez nomerov eshche, «zhigulenka», pritknuvshegosya u porebrika v prohodnom dvore. Avtomobil' sverkal i pah svezhim lakom, i u Arseniya zakruzhilas' golova ot bleska i aromata, i rasskaz zabylsya, i roman, i zamercala v soznanii chetyrehznachnaya cifra iz sberegatel'noj knizhki, i davnee, no so vcherashnego vechera vpolne, nakonec, real'noe zhelanie imet' takogo zhe «zhigulenka» podstupilo k gorlu s novoj, pochti pervozdannoyu ostrotoj.
Vozvrashchayas' v kameru s podobnyh literaturovedcheskih doprosov, Arsenij ot bezdel'ya pytalsya razgadat' prirodu etogo fenomena izbiratel'nosti i za vse desyat' s lishkom mesyacev nikakogo drugogo ob®yasneniya povedeniyu Petrova najti ne sumel, krome togo, chto, vidimo, chtoby ne razvrashchat' starshego lejtenanta, nachal'stvo tekst romana tomu ne pokazalo, a oznakomilo s prestupnoj produkciej lish' v neskol'kih vyderzhkah -- i vot samoj kriminal'noyu iz nih i okazalos' neschastnoe «Steklo».
V sonme geroin' romanov Arseniya zamuzhnie zhenshchiny zanimali samoe skromnoe mesto, no on krepko zapomnil ni na sekundu ne pokidavshee ego vo vremya takogo roda svidanij nepriyatnoe ozhidanie neudobnoj situacii i primitivnyj strah pered mordoboem. Horosho vse zhe, chto nastoyashchaya Lika ne zamuzhem!
Po polu polzal Oleg: malen'kij, tolsten'kij, s lysinoyu vo vsyu golovu. Zaplatannye dzhinsy, potertyj na loktyah sviter. Raskladyval bol'shie fotografii v poka odnomu emu ponyatnom poryadke. Privet, skazal Arsenij, spichki est'? Oleg brosil korobok: «Ronson» poseyal? Ostavil, otvetil Arsenij i zachem-to sovral: doma ostavil. Prikuril. Brosil spichki Olegu. Spasibo. Vyshel iz komnaty.
Vernuvshis' k sebe, sel za stol. Pododvinul pepel'nicu. Voroh granok pugal velichinoyu i predpolagaemoj glupost'yu soderzhaniya. Ne hotelos' nachinat'. Kstati zazvonil telefon. Otdel informacii, skazal Arsenij v trubku. Lyusyu? Sejchas poprobuyu. Lyud-mi-la!! zakrichal vsem golosom. YA-nev-ska-ya! Vletela Lyusya, polnaya, v ochkah, spasibo, skazala Arseniyu, privet! i zanyalas' razgovorom: slushayu... tak... tak... vdrug poser'eznela. Da chto ty?! |to zh nado zh! Nu! Nu! Nu... Ladno, ponyala. Horosho. Ty tol'ko ne padaj duhom. Vse obrazuetsya. Lyusya govorila dolgo, s tyaguchimi pauzami; Arsenij, kak ni pytalsya vchitat'sya v granki, bol'she slushal Lyusyu, avtomaticheski otmechaya osobennosti ee rechi vrode udareniya na pervom sloge slova ponyala.
Oh, Arsenij! Takaya nepriyatnost' -- ty i predstavit' ne mozhesh'. My s Tolikom kupili u odnogo zhuka «zhiguli», a den'gi, pochti vse, chetyre tysyachi, vzyali v dolg. Tolik na dnyah snova sobralsya v Afganistan, nu, dumali, poluchit za poezdku -- rasschitaemsya. A sejchas vot pozvonil -- tam u nih revolyuciya namechaetsya. V dushe u Arseniya eknulo, odnako on ulybnulsya: Ballada o pribavochnoj stoimosti? Ne stesnyayas' muzhskim svoim priznakom, naryazhalsya na prazdniki prizrakom? CHego-chego? ne ponyala Lyusya. Kakim takim prizrakom? Galich, govoryu. Prizrakom kommunizma. Pesnya. «Ballada o pribavochnoj stoimosti». Tam u nih tozhe proizoshla revol