luyu stenu na rasstoyanii vytyanutoj ruki, oshchup'yu, kak slepye, peredvigalis' po prospektu, vilyali zadami pri kazhdom tormozhenii u svetofora ili perebegayushchej dorogu zhenshchiny s avos'kami. Goryashchie fonari, utrativ v pelene armaturu, svetilis' gde-to naverhu, tochno probravshiesya-taki skvoz' volnistye tumany luny.

...Perekusim i poedem v odin dom. Tam kak raz etot kritik ozhidaetsya -- mne s nim neobhodimo vstretit'sya po povodu knizhki, i obeshchali lyubopytnuyu devochku s pesenkami. Tak chto mozhet okazat'sya i vpolne interesno. Ty prosti, Asya, no mne segodnya nikuda ne hochetsya. Pojdem luchshe posidim v kabake, zaodno i perekusim. Arsenij ukradkoyu vzglyanul na ulichnye chasy, edva vidnye za snegopadom: ladno, goditsya. Tol'ko imej v vidu: ya sovsem ne pri kapuste. Da bros' ty, o chem razgovor! Nu, smotri. |j, taksi! SHef!

75.

Arsenij primeryal raznye vremena goda na den' dejstviya romana, i vse oni, kazalos', odinakovo podhodili. Mozhno pristegnut' «DTP» dazhe k letu, oboznachiv poslednee neskol'kimi shtrihami: gustoj raznosherstnoj tolpoyu priezzhih, zapasayushchihsya moskovskoj zhratvoyu i trikotazhem; myagkim ot zhary pod nogoyu asfal'tom; proletevshim po prospektu oranzhevym motociklom s devushkoyu v bezrukavom sitcevom plat'ice na zadnem siden'e: plat'ice razvevalos' by, bilos' po vetru, priotkryvaya na pochti ne fiksiruemye glazom mgnoveniya belye trusiki v goroshek. Pravda, v sluchae leta prishlos' by poryt'sya v predydushchem tekste v poiskah vsyakogo roda pal'to i osvobodit' pervyj ot poslednih -- no eto ne Bog vest' kakoj trud. Po tekstu byli razbrosany i bolee tochnye, chem pal'to, privyazki ko vremennoj osi, drug s drugom, vprochem, ne sovpadayushchie: chernosotennaya stat'ya dirizhera ZHyurajtisa protiv parizhskoj «Pikovoj damy» Lyubimova-SHnitke-Borovskogo (klochok etoj stat'i Arsenij peredal po radio v utrennej scene na kuhne u Liki) poyavilas' v «Pravde» rannej vesnoyu 1978 goda, a material dlya granki, nachinayushchej pyatuyu glavu, Arsenij doslovno pozaimstvoval iz redaktorskoj kolonki nomera pervogo «Sovetskogo ekrana» za god 1979-j. Nesootvetstviya otrazhali znachitel'no bol'shuyu po sravneniyu s protyazhennost'yu dejstviya romana protyazhennost' raboty nad nim, nu da ladno, dumal Arsenij, ne v melochah sut', no so vremenem goda opredelit'sya vse-taki nado, pamyatuya o final'noj scene knigi.

Leto, pozhaluj, podojdet ne ochen', moskovskoe dachno-otpusknoe leto, v kotoroe nikogda nikogo ne zastanesh', -- slishkom so mnogimi hotelos' svesti Arseniyu Arseniya v romannyj den'. Zima? Prolezhi bespamyatnyj Arsenij ostatok nochi i utro v zasnezhennyh kustah na beregu promerzshego do dna kanala -- ochnut'sya bednyage udastsya uzhe vryad li. Ostayutsya, stalo byt', vesna i osen', i ne tem vesna luchshe, chto imenno vesnami obychno ustraivayut v Moskve zapis' na avtomobili, hotya bez osobyh rezonov pravdopodobie sbrasyvat' so schetov tozhe ne stoit, a tem, chto budit v lyudyah nechto, v ostal'nye vremena goda kak budto spyashchee, zastavlyaet zhit' na inom nakale: ottogo, navernoe, tak uchashchayutsya vesnami infarkty. Horosha vesna eshche i tem, chto v vozmozhnost' vozrozhdeniya promerzshego, isterzannogo, izbitogo, splevyvayushchego na trotuar zuby Arseniya poveritsya bol'she, esli ono proizojdet sinhronno s ostal'noj prirodoyu.

A k vozrozhdeniyu Arseniya Arsenij stremilsya dostatochno iskrenne.

Itak, oni shli po zalitoj predvechernim solncem ulice, i to, chto serym rabochim utrom kazalos' sovsem nezametnym, brosalos' teper' v glaza: nastupala vesna, i eto byl chut' li ne tot samyj den', kogda zhenshchiny... Tol'ko zachem, sprashivaetsya, Arsenij opyat' vedet geroev v restoran? Dva restorana v «Proveryayushchem», veteoshnyj gadyushnik chetvertoj glavy, Dom aktera v N-ske da eshche odin sibirskij kabak predstoyashchego «Straha zagryazneniya»! -- ne slishkom li hvataet i etogo?! I potom: pochti vezde muzyka. Kakie-to ansambli, pesni...

Ladno, kol' YUra uzh priglasil Arseniya v restoran, Bog s nimi, puskaj edut! Ne stanem lishat' geroya nechastogo udovol'stviya horosho poest'. No eto -- v poslednij raz! I chtoby nikakoj muzyki, nikakih, ponimaete li, ansamblej!

76. 17.30 -- 18.00

Restoran tol'ko chto otkrylsya s pereryva, i v zale bylo pochti pusto. Na stole uzhe stoyali pivo, butylka kon'yaku, salaty, dorogoe raznocvetnoe rybnoe assorti i, glavnoe, -- tarelka so stol' redkimi v Moskve, davno uzhe chisto eksportnymi rakami, po povodu kotoryh Arsenij ne uderzhalsya ot ostroty: ne kazhdyj, mol, chelovek konchaet rakom zheludka, ravno kak i ne kazhdyj rak konchaet zheludkom cheloveka, -- YUra tol'ko, slovno poproboval chego-to gor'kogo ili kislogo, skrivil rot.

Kogda tradicionnyj tost so svidan'icem i sleduyushchij, tut zhe po vtoroj, byli provozglasheny, zapity kon'yakom i ne bez zhadnosti s Arsenievoj storony zakusheny, Arsenij prodolzhil vdohnovennyj monolog, nachatyj na ulice i ponevole prervannyj pervomomentnoj restorannoj suetoyu. Delo kak raz doshlo do stihov, i posle kazhdogo Arsenij poglyadyval na slushatelya v raschete ulovit' na lice togo smeshannoe s izumleniem voshishchenie, nastraival uho na kompliment -- YUra zhe sidel tupovato-bezuchastno, slovno kazhdyj den' sluchalos' emu vstrechat'sya s druz'yami, prevrativshimisya v nastoyashchih poetov. V uglu, u estradki, stali mezh tem poyavlyat'sya muzykanty v krasnyh, kak rakovye panciri, kostyumah, raschehlyali gitary, vklyuchali i nastraivali usiliteli, i po eshche gulkomu zalu poneslis' nachal'nye proizvol'nye zvuki. V chisle muzykantov nahodilas' molodaya zhenshchina v zhakete i yubke, tozhe rakovyh, formennyh, i YUra -- nevezhlivo po otnosheniyu k Arseniyu -- ustavilsya na nee; Arsenij edva ne sprosil obizhenno: chto, mol? baba tebe luchshe stihov? -- no sderzhalsya iz gordosti, prodolzhil chitat', tol'ko ne bez zlosti podumal poputno: vezet mne segodnya na madonn: utrennyaya, v metro; teper' eta; interesno, mol, na chem ona igraet? na saksofone? na trube? mozhet, poet? Net, pevica poyavilas' neskol'kimi sekundami pozzhe: v dlinnom nekrasivom plat'e, belom, s bol'shimi chernymi cvetami, pyatidesyatiletnyaya, ne men'she, raskormlennaya, sil'no namazannaya. Arsenij, zakonchiv ocherednoe stihotvorenie i snova ne dozhdavshis' priznaniya, rasteryanno iskal v pamyati opus, kotorym sumeet, nakonec, probit' provincial'nuyu tupost' byvshego druga. Vot, tozhe ne iz sbornika, nakonec vybral Gercena, peresekayushchego La-Mansh. YUra pochuvstvoval, kak nervnichaet, mechetsya Arsenij, pereklyuchil vnimanie na nego, poproboval vslushat'sya. CHto, i eto ne nravitsya? pochti uzhe so slezoyu v golose sprosil Arsenij. Pochemu ne nravitsya, Asya?! burknul YUra. S chego ty vzyal? Ochen' horoshie stihi. Hochesh' eshche? Konechno. Tol'ko davaj vyp'em snachala, skazal YUra i opyat' poglyadel na muzykantshu. Ta kak raz usazhivalas' za udarnuyu ustanovku, probovala palochki, shchetki, charl'ston, dvigala to k sebe, to ot sebya stojku s bol'shoj tarelkoyu. Mozhet, za nee i vyp'em? sprosil Arsenij sarkasticheski, perehvativ YUrin vzglyad. Mozhno i za nee, ravnodushno soglasilsya YUra. Tak ya chitayu? dovol'no zaiskivayushche prodolzhil Arsenij, kogda ryumki opusteli, i na soglasitel'nyj kivok YUry zasuetilsya, zaopravdyvalsya. |to tozhe ne iz sbornika, poetomu tut est' nekotorye netochnosti, nedodelki. Nepechatnost', znaesh', voobshche neskol'ko raspuskaet literatora, priuchaet k nebrezhnosti, k leni. K bezotvetstvennosti, chto li... A chto zhe u tebya v sbornike-to budet? sprosil YUra, i Arsenij, ozhivivshis' napravlennym na sebya vnimaniem, pryamo-taki zapel: v sushchnosti, odna fignya: pejzazhiki raznye, zarisovochki, razmyshlizmy. To est', konechno, tozhe ne fignya, ih ya tozhe pisal iskrenne, no oni -- ne bol'she chem proslojki mezhdu glavnymi, kapital'nymi stihotvoreniyami, peredyshki, chto li, podgotovka, zapisnye knizhki, dnevniki. A kogda ih vyryvayut iz obshchego konteksta tvorchestva i sobirayut vmeste, poluchaetsya vpechatlenie, budto avtor udivitel'no bespolyj, neinteresnyj poet. |to, vprochem, nadeyus', tol'ko na poverhnostnyj vzglyad. Nu, estestvenno, i parovozy. CHto? sprosil YUra, glyadya na prekrasnuyu udarnicu. Parovozy,, razdrazhenno otvetil Arsenij. O Rodine, o Partii. Ili chto-nibud' Voenno-Patrioticheskoe. Zvuchat kuranty po nocham svetlo i garmonichno, =kak budto serdca moego nespyashchij kamerton. V takom vot, primerno, duhe. CHush' sobach'ya. Tol'ko tut nichego uzh ne podelaesh', -- inache nikogda s mesta ne sdvinut'sya. Da chto ya?! Mne nedavno popalas' na glaza knizhka Tvardovskogo pyat'desyat tret'ego goda -- tam takie parovozy pro Otca Narodov -- zakachaesh'sya! A u potomstvennogo intelligenta dorevolyucionnoj vypechki, druga CHehova -- Nemirovicha-Danchenko -- znaesh' kakie zapisi v lichnom dnevnike? Kak zavtra sam Iosif Vissarionovich pridet smotret', chto tam vo MHATe za «Treh sester» postavili, i davat' rukovodyashchie ukazaniya. Pryamo trepetnye zapisi. Ne v smysle dazhe straha, a edakogo ekstaticheskogo blagogoveniya. Togda vse zhe vremena byli drugie, zametil YUra, i v ego golose pochudilos' Arseniyu osuzhdenie, Kakie drugie vremena?! Kakie drugie?! A sejchas -- chto, luchshe, chto li?! V YUriny plany, veroyatno, ne vhodilo obizhat' Arseniya, poetomu YUra primiritel'no prizhal k stolu ruku druga, ne kipyatis', skazal. Da net, vozrazil Arsenij. Konechno, drugie. Ty prav. Ne sazhayut, ne strelyayut. Tol'ko, znaesh', knizhku hochetsya ochen'. Vozrast uzhe. Pora, i, slovno izvinyayas', ulybnulsya. Vot davaj za knizhku i vyp'em, potyanulsya YUra k butylke. Esli chestno, dobavil Arsenij, ona poluchitsya ochen' tak sebe. Zato sleduyushchaya, nadeyus'...

Druz'ya simvolicheski, ne sdvigaya ryumok, choknulis', vypili. Narodu v zale toj poroyu pribavilos', muzykanty gotovy uzhe byli nachinat'. Prochest' eshche chto-nibud'? sprosil Arsenij, smachno prozhevav poryadochnyj kusok sevryuzhiny, kotorym zakusil kon'yak. CHitaj, konechno, -- YUre yavno bylo zhalko Arseniya. Vot, slushaj. |to tozhe iz teh, chto ne vojdut:

Est' kafe-razvalyushka

u Nikitskih vorot,

v koej shapok starushka

v garderob ne beret...

dejstvitel'no, ne beret ved'. Soprut, govorit, a mne otvechaj. Ty ne opravdyvajsya, psihoterapevticheskim tonom skazal YUra, prodolzhaj. YA i ne opravdyvayus'. Poyasnyayu tol'ko.

Gde v dymu sero-sivom

zapivayut vmolchok

podayushchimsya pivom

prinosimyj «suchok».

Dym klubitsya i visnet,

i, zabyv o delah,

tam miliciya kisnet

v prokopchennyh uglah...

No tut kak raz gryanul orkestr, i prodolzhat' stalo nevozmozhno. Arsenij zlobno ustavilsya na udarnicu v zhaketike: lico ee bylo ravnodushno, palochki v rukah tochno i avtomaticheski gulyali mezhdu barabanom, tarelkoyu i charl'stonom. Vidal? sprosil Arsenij, otryvaya raku kleshnyu. Kak muzykantsha? i, ne dozhidayas' otveta, prodolzhil: kakoe lico! a? pryamo madonna! Vlyublyajsya i sonety pishi. I rozy kazhdyj den' taskaj -- v vannu. A ona, suka, so vsem orkestrom spit! Kiryayut. Bashli posle raboty delyat! Poyavilas' pevica i, obnazhiv v oslepi tel'noj ulybke dvojnoj ryad zolotyh fiksov, zapela: Hello, Dolli! Stalo sovsem gromko. Arsenij pomorshchilsya i dobavil: interesno, skol'ko im nado dat', chto by zamolchali? YUra neiskrenne ulybnulsya borodatoj shutke priyatelya, ne otryvaya glaz ot prekrasnoj udarnicy, i Arsenij reshil dodavit': i ved' ne podstupish'sya! Na draku narvesh'sya ili eshche na chto-nibud'. A tolku -- chut'. Ih sejchas ne kupish' -- u nih deneg pobol'she, chem u nas s toboj. Govoryat, moskovskie blyadi -- samye dorogie blyadi v mire. A idealam ona cenu znaet davno -- po licu vidno, po vyrazheniyu glaz, no, zametiv, chto YUre ne slishkom nravitsya obvinitel'naya rech', zavershil primiryayushche: a voobshche-to, konechno, zhal'. Nu, a kak u tebya? CHto u menya? ochnulsya YUra. CHto mozhet byt' u menya! Rabotayu vse tam zhe, v vychislitel'nom, zaveduyu tehnikoj. Kvartiru po luchil na liniyah, u ippodroma. Normal'no, v obshchem... Nashih vidish' kogo? Redko. Mark v Neftyaniki pereehal. Predzashchitu proshel. Hymik -- diplomatom v Norvegii, v M-sk i ne zaglyadyvaet. Vovka Stepanov rodil uzhe chetvertogo. Volzhanin v universitete prepodaet. Ty znaesh'? u nas universitet otkryli. Vozle Zahlamino. Volzhanin protivnyj sdelalsya, zhadnyj, vazhnyj. Paru raz sobiralis' -- bol'she kak-to i ne tyanet. YUrka CHervonenko vse po komandirovkam motaetsya...

Bol'shinstvo rebyat iz ih studencheskogo teatrika, kak i sledovalo ozhidat', stali i ostalis' inzhenerami, vot YUra, naprimer. Devochki povyhodili zamuzh, narozhali detej. |to vse bylo v poryadke veshchej. Teatrik vytolknul -- ili mog by vytolknut' -- v inuyu sredu tol'ko, pozhaluj, pyateryh: samogo Arseniya, Marka, Ravilya, Vovku Stepanova i Hymika. I to Hymika -- v sovershenno neozhidannom napravlenii.

77. Mark

Mark byl ih rezhisserom. Tem, kto znal ego tol'ko po teatriku, kazalos', chto vsyu svoyu energiyu s bleskom, prisushchim talantu, Mark vkladyvaet lish' tuda. Tem zhe, kto znal ego tol'ko po institutu, kazalos', chto zanimaetsya Mark odnimi ucheboyu i naukoj, -- tak yavno vydelyalsya on sredi dazhe samyh sposobnyh rebyat kursa. Ko vremeni polucheniya Markom krasnyh korochek diploma s otlichiem teatrik iz obychnogo, kakih mnogo, studencheskogo kollektiva prevratilsya v nechto bolee znachitel'noe: yumor smenila satira, prichem satira nastoyashchaya, zlaya, vklyuchayushchaya v krug svoih ob®ektov samoe Ideologiyu, chto v tot unikal'nyj kusochek vremeni, kogda i Solzhenicyna vydvigali na Leninskuyu premiyu, okazalos' vozmozhnym dazhe v M-ske. Teatrik zanyal odno iz prizovyh mest na pervom (poluchivshemsya i poslednim) Vsesoyuznom festivale studencheskih teatrov, pereshel iz institutskogo podchineniya v gorodskoe, nachal ezdit' na gastroli, i popast' na ego spektakli stalo trudnee, chem na spektakli treh professional'nyh m-skih teatrov.

Marku prishla pora delat' vybor professii, i on ispugalsya vybrat' teatr. Kakoj on inzhener -- Marku, kazalos', uzhe izvestno. Kakim zhe on stanet rezhisserom, on ne znal. Uspeh v provincial'noj samodeyatel'nosti nichego, on polagal, ne garantiruet. A Marku trebovalis' garantii. Razumeetsya, vybor byl dlya Marka nelegkim i, realizovavshis' vo mgnovennoj, skoropalitel'noj zhenit'be, eshche dolgoe vremya ne daval Marku pokoya. Kak-to za polnoch', kogda Arsenij i eshche kto-to iz teatrika sideli, kak chasto sluchalos', u Ravilya, pozvonil obychno v takih vstrechah ne uchastvovavshij Mark i, spustya korotkoe vremya, prikatil na taksi, uzhe poddatyj, s dvumya butylkami vodki, rassovannymi po karmanam. Rebyata, skazal s zhutkoj toskoyu. U menya syn rodilsya! Davajte, rebyata, vyp'em! Da. |to byl konec. Teper' vozmozhnostej otstupleniya, perevybora u poryadochnogo Marka ne ostavalos'. I v zemlyu, kak govoritsya, zakopal, i nadpis' nadpisal.

Po inzhenernoj, odnako, linii vse skladyvalos' ne tak chtoby ochen': sverhzakrytaya tema so sverhzakrytogo yashchika trebovala stol' zhe sverhzakrytyh konsul'tantov, opponentov, soveta, ocheredi k kotorym tyanulis' godami, da eshche k etim normal'nym godam pribavilis' i gody reorganizacii VAKa. Sudya po vsemu, ran'she chem k soroka kandidatom vunderkindu Marku bylo ne stat'. Kogda Arsenij, a za nim i Ravil' postupili na rezhisserskie fakul'tety stolichnyh VUZov, Mark eshche bol'she zamknulsya i pomrachnel. Vo vremya redkih vstrech on tverdil: molodcy, rebyata! chestnoe slovo, ne ozhidal! uzhasno za vas rad! -- no radosti v ego golose slyshalos' malo.

Mark sil'no polysel i raspolnel, ego nekogda umoritel'nyj yumor pererodilsya v zhelchnyj, monotonnyj sarkazm. Lyuboj razgovor s Markom prevrashchaetsya sejchas v skuchnyj, kazuisticheskij spor s pozicij zdravogo smysla, zheleznoj logiki, vyyavlyayushchih polnoe ravnodushie k predmetu obsuzhdeniya.

Vstrechat'sya s Markom stalo neinteresno.

78. Vovka

Pered Vovkoyu, kotoryj byl molozhe ih vseh, problema vybora ne stoyala nikogda: postupiv v institut iz gluhoj priirtyshskoj derevushki, v M-ske on sluchajno otkryl, chto rodilsya akterom i tol'ko ne znal ob etom ran'she. Ne ponyatnymi nikomu putyami on mgnovenno vlazil v shkuru cheloveka lyubogo pola, vozrasta, nacional'nosti, professii -- chego ugodno -- i umel pokazat' zritelyam, o kotoryh nikogda ne zabyval, etu shkuru so vseh storon, intuitivno izbiraya naibolee ostrye, yarkie rakursy; nikakie sistemy nikakih stanislavskih emu ne trebovalis'. No Vovka nosil zametnyj gorb, a lico i sheyu pokryvala sploshnaya rel'efnaya korka ugrej i furunkulov s belymi tochechkami zasohshego gnoya i chernymi -- zakuporennyh por. Bolezn' ne poddavalas' lecheniyu. Mnogo uhodilo vremeni i usilij, chtoby priuchit' glaza, mozg, emocional'nyj apparat k osobennostyam Vovkinoj vneshnosti i smotret' skvoz', za nih. Vo vsyakom sluchae, takaya rabota okazalas' ne po plechu priemnym komissiyam ni odnogo iz teatral'nyh VUZov, kuda Vovka neskol'ko raz proboval postupat', -- vprochem, mozhet, sledovalo i priznat' pravotu chlenov komissij. Kazhdaya neudacha s professional'nym teatrom usugublyala i bez togo dostatochno moshchnye Vovkiny kompleksy, i k zhenshchinam, dazhe samym zavalyashchen'kim, Vovka nikogda i ne pytalsya podstupit'sya. Da i razgovorov o babah izbegal dazhe s samymi blizkimi druz'yami, tak chto ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya, chto tvoritsya v chasti ego dushi, otvedennoj Bogom intimnoj storone zhizni. Po harakteru Vovka byl pravdoiskatelem i mog, ne stesnyayas', vvalit'sya noch'yu neglizhe v sosednij nomer gostinicy, gde teatrik stoyal na gastrolyah, ili v sosednyuyu komnatu obshchagi, chtoby na polnom ser'eze sprosit': rebyata! A v chem, sobstvenno, smysl zhizni? ili: a chto takoe lyubov'? -- sprosit' i naivno ozhidat' ot svoih starshih, umnyh i polnocennyh tovarishchej nemedlennogo i ischerpyvayushchego razresheniya proklyatyh voprosov chelovechestva. S nekotoryh zhe por, zametiv veseloe umilenie, kotorym ego vystupleniya vstrechayutsya, Vovka nachal svoim pravdoiskatel'stvom slegka i koketnichat'.

Otkrytie, chto mozhet sushchestvovat' na svete zhenshchina, kotoraya stanet ego lyubit', da chto lyubit'? -- ter pet' ryadom! -- gryanulo nad Vovkoyu gromom sredi yasnogo neba i perelomalo vse predstavleniya, vsyu zhizn', otvetilo razom na vse nochnye voprosy i brosilo v ob®yat'ya davno ne molodoj vdovy-aptekarshi s sosednej ulicy, toj samoj vdovy, k kotoroj Vovka chasten'ko zahazhival za deficitnym pol'skim sredstvom ot ugrej, voznagrazhdaya ee k sebe vnimanie rynochnymi cvetami podeshevle.

I sejchas genial'nyj akter, otrabotav na zavode polozhennye vosem' chasov, s naslazhdeniem stiral pelenki odnogo za drugim poyavlyayushchihsya naslednikov. I v zemlyu zakopal, i...

Slovo genial'nyj Arsenij ne bral v kavychki soznatel'no.

79. Hymik

Hymik byl komikom. Kogda on poyavlyalsya na scene, v zale voznikal smeh, hotya vo vneshnosti Hymika nichego smeshnogo vrode ne zaklyuchalos'. K himii Hymik otnosheniya ne imel, a prozvishche poluchil ot osobenno zabavno v odnoj iz miniatyur proiznosimogo slovechka. Hymik spokojno rabotal inzhenerom, i scena kak professiya ego ne vlekla, yavlyayas' hobbi chistoj vody. Po mere togo kak teatrik stanovilsya teatrom, Hymik chuvstvoval sebya v ego spektaklyah vse menee organichno, a na repeticiyah vse sil'nee skuchal. Odnazhdy Hymik opozdal na progon, chto rascenivalos' u nih kak sverhCHP, i skazal s poroga: mne predlozhili rabotat' v KGB. Gde-gde? peresprosil Arsenij, gotovyj rashohotat'sya: on ne somnevalsya, chto imeet mesto ocherednoj umoritel'nyj rozygrysh Hymika, predprinyatyj s cel'yu sdempfirovat' opozdanie, predupredit' tyazhelye pauzy Marka, citaty iz Stanislavskogo i Nemirovicha-Danchenko i prochie elementy obychnogo v podobnyh sluchayah rituala ekzekucii. V KGB? Hohota, odnako, ne prozvuchalo: Hymik stoyal ser'eznyj, rasteryannyj, s oprokinutym licom i pokorno slushal vseobshchuyu pauzu. Da, otnoshenie k upomyanutoj Hymikom Organizacii slozhilos' u nih u vseh apriori vpolne opredelennoe, hotya vpryamuyu s Neyu ne stalkivalsya do sih por iz nih nikto, vo vsyakom sluchae, ne priznavalsya, chto stalkivalsya. Hymik okazalsya pervym. On polagal, chto v narushivshem pauzu monologe sovetuetsya s rebyatami, vydvigaet, pri ochevidnyh vsem protiv, argumenty za: kvartira, kotoruyu Oni obeshchali dat' nemedlenno; mnogobol'shee zhalovan'e i nadbavka za zvezdochki; perspektiva ucheby v vysshej diplomaticheskoj shkole; istericheskie nastoyaniya teshchi i zheny; samyj veskij, nakonec: rod sluzhby -- transportnyj otdel, vsego-to navsego -- kontrolirovat', chtoby s poezdov i samoletov ne vyhodili v zakrytyj M-sk tranzitnye inostrancy, -- vrode by sovsem i ne to KGB, kotoroe KGB, -- polagal, chto sovetuetsya, -- na samom zhe dele vse uzhe, chuvstvovalos', resheno. I, kak govoritsya -- v zemlyu!..

Formal'no Hymik iz teatrika ne ushel, no eto, bezuslovno, sluchilos' by ispodvol' -- sluzhba! -- ne razvalis' teatrik k tomu vremeni sam soboyu: dostignuv urovnya pochti professional'nogo, a v nekotoryh otnosheniyah dazhe poslednij prevysiv, teatrik dolzhen byl libo skaknut' v eto kachestvo, chemu, krome finansovyh, ideologicheskih i byurokraticheskih slozhnostej, meshalo nezhelanie bol'shinstva rebyat menyat' razmerennuyu inzhenerskuyu zhizn' na nechto neopredelennoe, libo konchit'sya. Proizoshlo poslednee. Na dymyashchihsya razvalinah, sumev prilepit'sya k odnomu iz zavodskih Domov kul'tury, Arsenij s Ravilem organizovali teatrik novyj. Hot' p'esy tam stavilis' sovsem v drugom rode: satiru dozvolyat' perestali, uroven' samodeyatel'noj dramaturgii uzhe ne udovletvoryal, -- duh ostalsya prezhnim, razve eshche sgustilsya, stal zlee, ironichnee, -- i eto ne proshlo mimo vnimaniya kooptirovavshej Hymika Organizacii. Na spektakli zachastil nevzrachnyj chelovechek, pod®ezzhayushchij k Domu kul'tury na chernoj «volge». Odnazhdy pozdno vecherom on sgonyal direktorshu Doma za knigoyu Pushkina, chtoby ubedit'sya, chto slova vse govoryat: net pravdy na zemle, no pravdy net i vyshe, kotorymi nachinalsya odin iz Arsenievyh -- s Vovkoyu v glavnoj roli -- spektaklej, napisany razreshennym klassikom, a ne vydumany samim Arseniem v podryvnyh celyah.

Ogromnyj sibirskij gorod M-sk bitkom byl nabit yashchikami, yashchichkami i yashchenkami. Sootvetstvenno ih chislu zaproektirovalos' i chislo shpionov. Sootvetstvenno chislu shpionov -- chislo lejtenantov zheleznovyh i majorov proninyh. Sootvetstvenno zhe chislu poslednih vystroili samoe bol'shoe i, nesmotrya na pervyj granitno-krasnyj etazh, -- samoe seroe v gorode zdanie. YAshchiki, yashchichki i yashchonki vypuskali ustareluyu produkciyu i absolyutno shpionov ne interesovali, no raznaryadka ostavalas' nerushimoyu. CHekisty, namayavshis' bezdel'em i reshiv hot' kak-to otrabotat' svoj hleb s maslom, a mozhet, i poluchiv sverhu sootvetstvuyushchie instrukcii, zaplanirovali v M-ske ideologicheskoe delo. Samym antisovetskim elementom goroda priznali Arseniya: razgovory, samizdat, anekdoty, znakomstvo i perepiska s politicheskim huliganom Galichem, nakonec! -- i prishlos' by Arseniyu tugo, ne sdelaj on posle druzheskogo Hymikova preduprezhdeniya (Hymik dolgo raspisyval, chem riskuet, razglashaya gosudarstvennuyu tajnu) Himikom zhe podskazannyj hod konem. Kavalerijskij naskok privel Arseniya na chernuyu kletku kvartiry glavnogo ideologa M-skogo KGB polkovnika Gorbunova, s docher'yu kotorogo Arsenij po sluchayu uchilsya v odnom klasse. Polkovnik uchel chistoserdechnoe stremlenie Arseniya osoznat' oshibki i synovnee k nemu, polkovniku, doverie i zamenil seriyu doprosov s pokazatel'nym sudom, a -- ne isklyucheno -- polkovnik prodemonstriroval znachitel'nuyu vertikal' ukazatel'nogo pal'ca! -- i lagerem v finale -- seriej otecheskih besed.

Besedy, odnako, prohodili ne u odnoklassnicy za chashkoyu chaya, a v samom serom na krasnom zdanii, kuda Arsenij s porazitel'noj pokornost'yu i punktual'nost'yu yavlyalsya -- bezo vsyakih povestok -- ezhednevno, za vychetom vyhodnyh, -- v techenie treh s lishkom nedel'. Vo vremya besed Arsenij uznal desyatok svezhih politicheskih anekdotov (primery raboty vraga) i vykuril bloka poltora belogo bolgarskogo «fil'tra», ne postupavshego v prodazhu vot uzhe neskol'ko let. Sudya po tomu, chto peresushennye sigarety tak dolgo ne konchalis' i chto iz Arseniya ne vytyagivali pokazanij na znakomyh i ne iskali organizaciyu, podobnye gosti zahazhivali k Nim krajne nechasto, i chut' ne vse Uchrezhdenie perebegalo za tri nedeli posmotret' na glavnogo i edinstvennogo m-skogo antisovetchika. Vyhodya s besed, Arsenij oglyadyvalsya na neob®yatnuyu gromadinu serogo na krasnom: voobrazheniya ne hvatalo, chtoby predstavit', skol'ko zhe mozhno nabit' naroda vovnutr'.

Kto iz nih kogo pereigral (hot' Arseniyu kazalos', chto on), ostalos' neyasnym i do sih por, no v tvorcheskij VUZ postupit' emu Oni dali. Neyasnym ostavalos' i to, blago ili zlo sdelal Arseniyu Hymik, predotvrativ do vremeni propusk Arseniya cherez glavnuyu myasorubku Sistemy. A s segodnyashnego otdaleniya voznikala i eshche zagadka: otkuda, sobstvenno, Hymik, sluzha v transportnom otdele, uznal zaranee o gotovyashchemsya na Arseniya pokushenii i o tom, chto Arsenij uchilsya v odnom klasse s docher'yu polkovnika Gorbunova?

80. Arsenij

Bezuslovno, moim prizvaniem vsegda byla imenno rezhissura. Rezhissura v smysle sostavleniya iz gotovyh kirpichikov, vystraivaniya bol'shogo celogo. Dazhe za DTP, takoj vazhnyj, takoj lichnyj roman, za kotoryj ya obyazatel'no rano ili pozdno, mozhet byt', dazhe segodnya, primus', -- dazhe za nego ya s udovol'stviem usadil by neskol'ko umnyh i sposobnyh literatorov, ostaviv za soboyu lish' razrabotku obshchej struktury da hudozhestvennye resheniya kazhdoj glavki. Zanimayas' v detstve risunkom ili akvarel'yu, ya izuchal ih do teh por, poka, kak mne pokazalos', ne postig vseh ih vozmozhnostej, odnako tratit' zhizn' na to, chtoby nauchit'sya realizovyvat' vozmozhnosti sobstvennoruchno, ya ne pozhelal, a stal nabrasyvat' graficheskie idei risunkov ili koloristicheskie -- akvarelej. Nachav -- uvy, slishkom pozdno! znakomit'sya s muzykoyu, ne razuchiv eshche i sonatiny Klementi, ya uzhe brosil malomoshchnyj i odnotembrovyj royal' radi orkestra, kotorym, edva uznal ego palitru, stremilsya dirizhirovat'. V nashem s Ravilem teatrike dela shli neploho lish' potomu, chto ne slishkom chestolyubivomu i horosho ponimayushchemu akterskuyu prirodu i tonkosti lyudskih vzaimootnoshenij Ravilyu ne skuchno i ponachalu ne obidno kazalos' kropotlivo nazhivlyat' myaso na skonstruirovannye mnoyu skelety. K seredine vtorogo instituta, razobravshis' nemnogo v suti dela, ya ponyal, chto nastoyashchij teatr -- vovse ne tot sintez slova, muzyki i statichnyh i dinamichnyh plasticheskih iskusstv, k kotoromu ya stremilsya, a, v sushchnosti, -- solo akterov, tem menee nuzhdayushcheesya v garnire, chem aktery talantlivee, -- stalo byt', zanyatie ne moe. Vse, estestvenno, katilos' k avtorskomu kinematografu, k postanovke kartin po sobstvennym scenarnym ideyam, kotorye razrabatyvali by pod moim kontrolem professional'nye scenaristy. Esli govorit' ob optimume, ya predpochel by stat' gollivudskim prodyuserom, kakim on napisan Ficczheral'dom v «Poslednem magnate». Pereigryvat' institut, odnako, kazalos' pozdno, i ya reshil, chto moih energii i sposobnostej dostanet, chtoby popast' v kino dazhe s teatral'nym diplomom.

Ponachalu tak i sluchilos': SHef, chelovek s ves'ma znachitel'nym obshchestvennym vesom, otnosivshijsya ko mne ochen' neploho, nastoyal-taki u nachal'stva, chtoby kartinu po odnomu iz shefovyh programmno-ideologicheskih spektaklej snimal ya. YA zanimalsya voprosami cveta, tonal'nosti i kompozicii izobrazheniya, zvukovoj partituroj, montazhom, chto konechno zhe ne osvobozhdalo menya ot otvetstvennosti za ideologicheskuyu von', izdavaemuyu izdeliem v celom. No bez voni ne sluchilos' by ni pervoj kategorii i sootvetstvuyushchih postanovochnyh, ni hvalebnyh recenzij v central'noj presse, ni moej familii, nakonec, v studijnom plane blizhajshego goda. Blizhajshego goda, vprochem, sledovalo eshche dozhdat'sya, a pokuda, dlya stazhirovki i zarplaty, menya prikrepili assistentom na fil'm odnoj madam. My uehali v ekspediciyu, i pervoe vremya v gruppe ko mne otnosilis' kak k zavtrashnemu rezhisseru-postanovshchiku: s ostorozhnost'yu, s hamskim podobostrastiem, s famil'yarnost'yu. Potom vse rezko peremenilos': hamstvo obernulos' licevoj, obychnoj svoej storonoyu. V glubine dushi ya srazu vse ponyal i, bud' menee optimistichen, ne stal by da zhe tratit' nervy i vremya na vyyasneniya nevyyasnyaemyh prichin. Uzhe uvolennyj za vypolneniem ob®ema dogovornyh rabot, no s eshche ne otobrannym propuskom, ya begal po kabinetam, vplot' do samyh obshirnyh i myagko zastlannyh, i vse slova moi, vse voprosy, vse emocii, vysekaemye ot soudareniya golovy s tverdymi poverhnostyami, popadali, estestvenno, v seruyu gryaznuyu vatu: ni kakih pryamyh otvetov: opushchennye dolu glaza, obtekaemye slova o bol'shom riske debyuta, o polnost'yu zabityh shtatah, slovno tri mesyaca nazad risk byl znachitel'no men'shim, a shtaty znachitel'no svobodnee. To li v nadezhde najti shchel' vo vdrug somknuvshejsya stene, to li chtoby okonchatel'no ubedit'sya, chto zdes' ne sluchajnaya vnutrennyaya intriga, a rabota transportnogo otdela, polgoda ya motalsya po studiyam i studijkam strany, obival porogi, obryval telefon. CHasto pobeda kazalas' uzhe v rukah, no v poslednij moment vse nepremenno i tem zhe misticheskim obrazom sryvalos'. Direktora i glavnye redaktory skryvalis' ot menya, skol'ko mogli, no ya pleval na svoeobrazno ponimaemoe imi chuvstvo takta i proryvalsya v kabinety. Snova -- otvedennye glaza, snova -- nevnyatnoe bormotanie, snova -- podyskivanie prichin. Odin, ya uzh i ne pomnyu kto, liberal dazhe ne polenilsya razygrat' peredo mnoyu celuyu pantomimu: palec k gubam, potom -- im zhe -- v pravyj ugol potolka, chto oznachalo ne to nachal'stvo, ne to -- spryatannyj mikrofon, kotorogo konechno zhe tam ne sushchestvovalo, a vprochem, kto znaet? -- i, nakonec, razvedennye ruki: protiv Boga, mol, ne popresh'. Protiv Boga! Slovom, kak v Smol'nom institute: v ugol, na nos, na predmet. Pravda, byl v zapase eshche SHef: CHlen, Deputat, Laureat, on imel svobodnyj dostup k ministru i koj-kuda eshche; krome togo, odin znakomyj akter uveryal, chto SHef, kak minimum, polkovnik. YA vse rasskazal SHefu, i tot otvetil, chto, sudya, mol, po simptomam, eto Kontora, a esli tak -- drygat'sya bespolezno, chto on, mol, hotel vzyat' v teatr YU., vinovnogo tol'ko v tom, chto posle Ih preduprezhdeniya vse zhe poehal v aeroport provozhat' svoego ot®ezzhayushchego druga, -- hotel vzyat', no poltora goda ne mog, mol, nichego dobit'sya -- tak zhe bez otvetov i pryamyh otkazov, chto togda, mol, on, SHef, poshel pryamo k ministru i postavil vopros rebrom, i chto, mol, tak zhe, rebrom, emu i otvetili: poshli, deskat', ty svoego YU. na huj! Vse ravno, deskat', ni huya u tebya s nim ne vyjdet. |to, deskat', ya, ministr, tebe govoryu. Ty ponyal?! SHef ponyal. No naschet tebya, mol, Arsenij, ya vse zhe poprobuyu vyyasnit'. Zvoni. Zvonit' ya ne stal.

Moi bluzhdaniya po kabinetam imeli i polozhitel'nuyu storonu, odarili menya lyubopytnym otkrytiem: lyudi, mne simpatiziruyushchie i simpatichnye, vidyashchie vo mne talant i cenyashchie ego, ubezhdennye -- po vyskazyvaniyam -- liberaly, teper' libo razvodili rukami, libo govorili chto-to vrode sam vinovat (v chem?). Mysl', chto, pozvolyaya Sisteme tak postupat' so mnoyu, oni sankcioniruyut Ee, razreshayut Ej, esli Ej ponadobitsya, postupit' tak zhe i s nimi samimi, vidimo, ne prihodila v ih strausinye golovy. To, chto ni odin iz Narodnyh, Laureatov, Hudozhestvennyh Rukovoditelej gromko, vsluh ne vozmutilsya, ne brosil na nachal'stvennyj stol zayavlenie ob uhode, kak v svoe vremya iz-za kakih-to tam sranyh revolyucionno nastroennyh studentov vyshel iz konservatorii Rimskij-Korsakov, a CHehov iz-za govnyuka Gor'kogo otkazalsya ot zvaniya akademika, predstavlyalos' na pervyj vzglyad lish' vpolne estestvennym: kto ya im takoj? Na vtoroj zhe -- demonstrirovalo, kak vygnoila Sistema nechto sushchestvennoe v kazhdom iz nih. Imenno takoj psihologiej ob®yasnyayutsya, po-moemu, slozhnye tridcatye gody, v kotoryh zhertvy, kak pravilo, vinovny nemnogim men'she, chem palachi. Strashnym kazalos' vot uzhe chto: chtoby usmotret' v ih (zhertv i laureatov) povedenii beznravstvennost', dlya normal'nogo kul'turnogo cheloveka devyatnadcatogo stoletiya ochevidnuyu, trebovalas' zatrata osobyh intellektual'nyh usilij, tak skazat', vtoroj vzglyad. Nravstvennost' iz kategorii nesoznatel'no-duhovnoj, reflektornoj perehodila v intellektual'no-volevuyu, stalo byt' -- nevozvratimo gibla.

Posle SHefa ostavalos' tol'ko samoe poslednee sredstvo (ne sovsem, pravda, vernoe, no iz chego vybirat'?): pojti v KGB. Esli by, chto problematichno, Oni stali so mnoyu razgovarivat' voobshche, mozhno bylo b sprosit' na golubom glazu, ne to li, mol, staroe m-skoe delo stalo prichinoyu moih neudach? I Oni vpolne mogli by stol' zhe naivno udivit'sya: mol, chto vy?! za kogo vy nas prinimaete! Pryamo pri mne pozvonit' po telefonu, i moya kar'era pokatilas' by dal'she kak po maslu (takie istorii, ya slyshal, proishodili). Nash nevinnyj razgovor ostavil by sut' dela v podtekste, ot menya mogli by dazhe nichego ne potrebovat', no pri sluchae, mozhet -- samom vazhnom v zhizni, Oni spravedlivo pripomnili by mne etot sovsem uzh dobrohotnyj vizit. Net, prodolzhat' nevol'no nachatuyu desyatok let nazad igru (i togda ne sledovalo ee nachinat'!) mne ne hotelos', -- pereigrali by, v konechnom schete, Oni. |to vse ravno chto sadit'sya za kartochnyj stol s zavedomymi shulerami ili nadeyat'sya razorit' ogromnoe kazino.

Dalee shli bolee polugoda bezraboticy (v gruzchiki, shofery i liftery s vysshim obrazovaniem u nas ne berut), omerzitel'nye semejnye sceny, v kotoryh, krome Iriny, prinimal uchastie ves' fishmanovskij klan, unizitel'nye vyprashivaniya poltinnikov na sigarety. YA gotov byl poehat' v lyubuyu tmutarakan', podal'she ot fishmanov i moskovskih kagebinetov, stat' samym ocherednym, samym detsko-skazochnym rezhisserom, no okazalos', chto na toj shestoj chasti zemnogo shara, gde menya ugorazdilo rodit'sya, mesta mne ne nahodilos' voobshche. Nashchupat' shchelochku v obstavshej menya stene pomogla teshcha, ne stol', vprochem, iz lyubvi ko mne ili k spravedlivosti, skol'ko iz tyazheloj nuzhdy: Fishmany kak raz nishchenstvovali: ne hvatalo deneg na dostrojku nad dacheyu tret'ego etazha. Teshchina, po evrejskim kanalam, protekciya perevesila dazhe Ih zapret, i ya stal shtatnym litsotrudnikom odnogo iz moskovskih zhurnalov. Vprochem, vozmozhno, zapret tuda prosto ne doshel: nichto, pisal Gercen, tak ne ohranyaet ot durnyh rossijskih zakonov, kak stol' zhe durnoe ih ispolnenie.

Dolgoe vremya ya prebyval v prostracii: slishkom trudno primirit'sya s potereyu nadezhd na lyubimuyu rabotu, k kotoroj tak uporno proryvalsya neskol'ko let podryad. Potom menya otvlekli pokupka kooperativa, razvod, vybivanie v ispolkome komnaty. Potom, kogda eto vse konchilos', ya chut' li ne s udivleniem obnaruzhil sebya davno i prochno sidyashchim za redakcionnym stolom i podumal, chto zhit' vse zhe kak-to nado. Podumal dazhe, ne legkie li zarabotki i stremlenie v poluelitu vlekli menya k kinorezhissure? -- ob iskusstve-to v nashem kino govorit' nelepo! Postepenno poyavilis' novye celi: Soyuz zhurnalistov, «zhiguli», po kotorym, privyknuv k fishmanovskim, ya diko toskoval, sbornik stihov, nakonec, v «Molodoj gvardii». YA stal obrastat' svyazyami, pisal ogromnoe kolichestvo samoj dikoj mury v lyubye izdaniya -- lish' by platili. Papka s vyrezkami puhla, sbornik potihon'ku prodvigalsya, perevody iz raznyh gorodov skaplivalis' na sberknizhke.

V zemlyu, v zemlyu, v zemlyu...

81.

Vpervye dav vozmozhnost' Arseniyu vygovorit'sya, Arsenij okazalsya stol' uvlechen strastnym, gor'kim i na pervyj sluh nerushimo logichnym monologom svoego geroya, chto perenosil slova na bumagu zacharovanno-avtomaticheski, ne uspevaya propuskat' ih skvoz' prizmu pisatel'skogo svoego skepsisa. Pozzhe, perechitav, Arsenij, iskushennyj napisannoyu uzhe tret'yu DTP, yasno uvidel, kak tendenciozen monolog edva dozhivshego do serediny romannogo dnya Arseniya, -- odnako ruka prosto ne podnyalas' vstavit' ni zamechanie o tom, chto plan, ideya v iskusstve -- ne bolee chem tri procenta konechnogo rezul'tata; ni o tom, chto, skoree vsego, nikakie Oni nikakih zapretov po povodu Arseniya nikuda ne rassylali, a glavnym Arsenievym vragom stal, razumeetsya, sobstvennyj ego yazychok: legko i ne bez samodovol'stva sozdavaya sebe reputaciyu levaka, pust' dazhe ne iz odnogo pizhonstva sozdavaya, no otchasti i po prostodushnoj iskrennosti i duhovnomu zharu, Arsenij sam podskazal konkurentam, a te -- nachal'stvu sposob ne podpustit' vyskochku k pirogu, kotorogo vsegda kazhetsya slishkom malo, -- ne podpustit' tak po-nehitromu hitro, chtoby ostavit' Arseniya chut' li ne udovletvorennym sobstvennymi znachimost'yu i gosudaroopasnost'yu; ni o tom, chto nevzyatie SHefom v svoj Teatr aktera YU. tozhe ne imelo nikakogo otnosheniya ni k ministru, ni k Kontore: v zhene YU„., kotoruyu prishlos' by zachislit' v truppu vmeste s suprugom, prem'ersha Teatra, ona zhe -- lyubovnica SHefa, usmotrela opasnuyu konkurentku i ustroila SHefu takoj semejnyj skandal'chik, chto SHef vynuzhden byl srochno iskat' povod dlya rastorzheniya uzhe podpisannogo kontrakta, ni o tom, nakonec, chto kakuyu-nikakuyu rabotu, chtoby ne strelyat' u teshchi na sigarety, najti v Moskve mozhno vsegda, a esli soglasit'sya na provinciyu -- i podavno, -- ruka prosto ne podnimalas' sdelat' vse eti popravki i vstavki, i ne potomu tol'ko ne podnimalas', chto ne hotela narushat' cel'nost' i podlinnost' monologa, no i potomu eshche, chto chuvstvovalas' v nem kakaya-to bezuslovnaya pravda ob ih strane, gde chego-chego, a povodov dlya obmana Arseniya ili aktera YU. vsegda dostatochno-predostatochno.

Povodov, vyglyadyashchih bolee chem ubeditel'no.

82. Ravil'

Kazhdoj vesnoyu v Moskve, v kakih-to zabroshennyh okrainnyh klubah, v ugolkah parkov, na bul'varah -- gde kogda -- sobiraetsya strannaya publika: odetye vo vse samoe luchshee, chasto chuzhoe, i ot etogo zhalkie i smeshnye devochki; sorokaletnie, vyholoshchennye zhizn'yu staruhi, dostupnymi im sredstvami sozdayushchie -- tak im kazhetsya -- illyuziyu bodrosti i molodosti; krasivye mal'chiki s gotovnost'yu na licah k porochnoj lyubvi; doshedshie do ruchki neobratimye alkogoliki raznogo pola i vozrasta, chto uderzhivayutsya v eti dni lyubymi silami ot privychnogo, neobhodimogo dopinga... -- vseh ne perechest'. Odnako pri neimovernom raznoobrazii ih ob®edinyaet trudno vyrazimaya, no s letu ulovimaya cherta: aktery iz provincii.

|ti sborishcha, budto perenesennye v netronutom vide v segodnya iz predydushchego veka, nazyvayutsya akterskimi birzhami. Ne uzhivshiesya v teatre pravdolyuby probuyut pomenyat' shilo na mylo; vygnannye otovsyudu alkashi nadeyutsya eshche raz provesti kakogo-nibud' direktora, da zaodno i sebya; rezhissery pytayutsya popolnit' truppu nedostayushchimi tipazhami i pryachut v glubinu dushi -- chtoby ne sglazit' -- mechtu: raskopat' v navoznoj kuche zhemchuzhnoe zernyshko talanta. Slovom, tyazhelaya, gnetushchaya atmosfera neoficial'noj i potomu udivitel'no zhivuchej organizacii vsya sostoit iz nadezhdy.

V etom godu na birzhe videli Ravilya. CHto on tam delal: vybiral, predlagalsya li, kuda kanul posle, -- ostalos' neizvestnym. Vprochem, o Ravile hodili i drugie sluhi: i budto on, musul'manin, ezdit s kakoj-to brigadoyu, kroet zolotom kupola cerkvej i budto ustroilsya sluzhit' v miliciyu. Odno tol'ko mozhno skazat' navernyaka: k tridcati pyati godam on ne uspel eshche proslavit' svoe imya.

83.

Ibo On postupit kak chelovek, kotoryj, otpravlyayas' v chuzhuyu stranu, prizval rabov svoih i poruchil im imenie svoe. I odnomu dal on pyat' talantov[3], drugomu dva, inomu odin, kazhdomu po ego sile; i totchas otpravilsya.

Poluchivshij pyat' talantov poshel, upotrebil ih v delo i priobrel drugie pyat' talantov. Tochno tak zhe i poluchivshij dva talanta priobrel drugie dva. Poluchivshij zhe odin talant poshel, i zakopal ego v zemlyu, i skryl serebro gospodina svoego.

Po dolgom vremeni prihodit gospodin rabov teh i trebuet u nih otcheta. I podoshed, poluchivshij pyat' talantov, prines drugie pyat' talantov i govorit: gospodin! pyat' talantov ty dal mne; vot, drugie pyat' talantov ya priobrel na nih. Gospodin ego skazal emu. horosho, dobryj i vernyj rab! v malom ty byl veren; nad mnogimi tebya postavlyu; vojdi v radost' gospodina tvoego. Podoshel takzhe i poluchivshij dva talanta i skazal: gospodin! dva talanta ty dal mne; vot, drugie dva talanta ya priobrel na nih. Gospodin ego skazal emu. horosho, dobryj i vernyj rab! v malom ty byl veren; nad mnogimi tebya postavlyu; vojdi v radost' gospodina tvoego.

Podoshel i poluchivshij odin talant i skazal: gospodin! ya znal tebya, chto ty chelovek zhestokij, zhnesh', gde ne seyal, i sobiraesh', gde ne rassypal! i, uboyavshis', poshel i skryl talant tvoj v zemle: vot tebe tvoe. Gospodin zhe skazal emu v otvet: lukavyj rab i lenivyj! ty znal, chto ya zhnu, gde ne seyal, i sobirayu, gde ne rassypal. Posemu nadlezhalo tebe otdat' serebro moe torguyushchim; i ya, prished, poluchil by moe s pribyl'yu.

Itak, voz'mite u nego talant i dajte imeyushchemu desyat' talantov. Ibo vsyakomu imeyushchemu dastsya i priumnozhitsya; a u neimeyushchego otnimetsya i to, chto imeet. A negodnogo raba vybros'te vo t'mu vneshnyuyu. Tam budet plach i skrezhet zubov.

Mf., XXV, 14 -- 30

84.

85. 18.05 -- 18.22

Pevica dopela Hello, Dolli! i Arsenij protyanul: da-a-a... potom dobavil: pomnish', u Ravilya pesenka byla: druz'ya moi, my vmeste otplyvali v neizvestnost', -- kuda