YUnyj psihiatr vybegaet na Nevskij s propoved'yu. YAsnaya pogoda. Solnce shparit vovsyu. Geroya obtekaet naryadnaya, radostnaya tolpa. Ostanovites'! krichit mal'chik. Zdes', ryadom s vami, bezbedno sushchestvuyut izbezhavshie ne tol'ko nakazaniya -- dazhe osuzhdeniya -- palachi, ugolovnye, v sushchnosti, prestupniki! A u zhertv iskorezhena psihika! A i te i drugie skverno, opasno dlya obshchestva vospityvayut svoih i chuzhih detej! Odin-drugoj ostanavlivayutsya na minutku: posmeyat'sya nad nelepym bezumcem, ostal'nym zhe nekogda, oni uspevayut tol'ko skosit' vzglyad v ego storonu i potom vyyasnyayut u sputnikov: kto, mol? chto? bilety loterejnye, chto li, prodaet? -- i psihiatr ponimaet, chto vot oni i est', na Nevskom, -- palachi, podpalachniki, malodushnye zhertvy, truslivye ili holodnye nablyudateli, oni, ih deti, vnuki, nesushchie v sebe vrozhdenno te zhe bacilly ili podhvativshie ih ot sosedej, -- i potomu, skol'ko ni krichi, vse ravno ne dokrichish'sya; sredi podobnyh lyudej normal'nomu cheloveku, kakim schitaet sebya sumasshedshij geroj, dazhe i ne zapachkat'sya, ne zarazit'sya nevozmozhno, i on prinimaetsya chistit', skresti mesta, za kotorye -- kto loktem, kto poloyu kurtki -- sluchajno zadeli prohozhie. Mal'chik sam zabolevaet strahom zagryazneniya, tol'ko ob®ektom poslednego stanovitsya ne sravnitel'no nevinnyj sifilis, a kuda bolee tyazhelaya nravstvennaya bolezn', kotoroyu, na ego vzglyad, porazheno vse obshchestvo.
Pokayanie! snova prinimaetsya krichat' mal'chik. V etom edinstvennyj nash shans! Rassledovanie! Otkrytye sudy! -- i, arestovannyj, popadaet dlya vpolne otecheskoj besedy v kabinet SHefa rasskazchika. CHem, kakimi slovami udaetsya razdrazhit' mal'chiku hozyaina kabineta do togo, chto tot otdaet rasskazchiku izvestnoe rasporyazhenie, Arsenij pridumat', kazhetsya, ne uspel, no, dojdi delo do etoj sceny, chto-nibud', veroyatno, iz-pod pera vyskochilo by. Kakie-nibud' truslivye ugolovniki iz podvorotni, skazhem. Vot, priblizitel'no, tak.
I chto zhe v kontekste romana s nim delat', so «Strahom zagryazneniya»? Dobivat'? -- On, pozhaluj, i sam na roman tyanet. Brosit'? Arseniyu pokazalos' vdrug, chto, dopishi on syuzhet do konca, ostavshiesya chasti uzhe ne vyzovut toj zloby, togo razdrazheniya u priyatelej-literatorov, bolee: snishchut pohvalu, -- i na dushe stalo chrezvychajno protivno.
A k finalu nepremenno dobavit' epizod: vypolnivshij zadanie rasskazchik poyavlyaetsya v kabinete SHefa. Blagodaryu za sluzhbu! govorit SHef, a rasskazchik krivo edak ulybaetsya i otvechaet s voproscem: sluzhu Sovetskomu Soyuzu, chto li?
CHemu-chemu sluzhish'? uslyshal Arsenij golos za spinoyu i obernulsya: ryadom stoyal gorbatyj YAsha, podoshedshij k bashne s toyu zhe cel'yu, chto i Arsenij. Kak, to est', chemu? podhvatil Arsenij myachik shutlivogo tona. Tomu zhe, chemu i ty. Tomu zhe, chemu vse my. Pervomu v mire socrealisticheskomu gosudarstvu.
Glava
odinnadcataya
YA knyaz'-Grigoriyu i vam
LITO
Fel'dfebelya v Voltery dam,
On v tri sherengi vas postroit,
A piknete, tak migom uspokoit.
A. Griboedov
Pravaya zhe shahtochka, sootvetstvovavshaya uzkomu, passazhirskomu, dvustvorchatodvernomu liftu (v otlichie ot levogo, gruzovogo, trehstvorchatodverogo, hot' modeli ih i byli tehnicheski tozhdestvenny i odnorazmerny) demonstrirovala nachavsheesya do nazhatiya knopki i nezavisimo ot nego dvizhenie vverh, dvizhenie eshche bolee golovokruzhitel'noe, ibo zajchik ischezal na dol'she i peremahival, vyzhdav polozhennoe vremya v nebytii, cherez celye gruppki yacheek, poka i vovse ne ischez v odnoj iz nih, ostaviv otkrytym vopros: vyshli li passazhiry na anonimnom etazhe, za cifroyu, oboznachayushchej kotoryj, i steklom kolby chastichno isparilas' vol'framovaya nit', ili otpravilis' vmeste s kabinoyu na neopredelennyj srok v manyashchee iks-izmerenie, ne ostaviv po sebe nikakih sledov, i nosyatsya sejchas nad nekoj planetoyu, porozhdaya sredi ee obitatelej smutnye sluhi o letayushchih parallelepipedah?
Vprochem, vse eti stol' slozhno garnirovannye fantaziej svetovye peremeshcheniya oznachali dlya Arseniya samuyu budnichnuyu ozhidannost': ehat' pridetsya levym, gruzovym, a gruzovye lifty Arsenij po neponyatnym dlya sebya (strah smerti?) prichinam ochen' ne lyubil. Ladno, ne stanem obostryat' bez nuzhdy: lyubil ne ochen'. Vo vsyakom sluchae, esli by ryadom ne bylo sejchas gorbatogo YAshi, Arsenij, pozhaluj, dazhe vyzhdal by, pokuda kto-nibud' ne zajmet etu pereshirennuyu mahinu, i vyzval by bolee uyutnuyu, bolee chelovecheskuyu passazhirskuyu korobochku; v prisutstvii zhe edva, no vse zhe znakomogo cheloveka Arsenij postesnyalsya vykazat' vlast' nad soboyu nelepogo, kak vse sueveriya, sueveriya.
Sud'ba, nado dumat', dogadyvalas' o smeshnoj slabosti Arseniya i s ironicheskoj ulybkoyu podsovyvala emu chashche vsego imenno gruzovye lifty; no esli v drugih domah takoe sluchalos' lish' chashche vsego, to v etom -- passazhirskij vsegda nahodilsya libo dal'she ot knopki vyzova, libo -- zanyat, libo -- isporchen. Gruzovoj zhe zdes' ne lomalsya nikogda, krome razve togo edinstvennogo sluchaya, kogda po-nastoyashchemu-to i okazalsya nuzhen: spustit' vniz YAshkin trup, oblachennyj nepod®emnymi, vechnymi dospehami svincovogo groba. Drugogo, estestvenno, YAshki. Ne gorbatogo. Ne togo, chto delil sejchas s Arseniem chetyre kubometra zamknutogo, peremeshchayushchegosya po vertikali prostranstva i, maslyano pobleskivaya glazkami, sprashival: ty ne znaesh', pridet segodnya Kutyaev? Smotryu ya na nego i ne ponimayu: chem on tol'ko ih beret? Vrode ni kozhi ni rozhi, durak durakom... Ne znayu, pozhal plechami Arsenij, vspominayushchij dovol'no uzhe, okazyvaetsya, davnij pasmurnyj den' pohoron. YA vot special'no segodnya syuda sobralsya, special'no! -- ne prozu zhe ih grafomanskuyu slushat'! -- mozhet, udastsya razgadat' sekret nebyvalyh ego uspehov na venericheskom fronte, A ty, posovetoval Arsenij, luchshe prosto poprosi u Kutyaeva devochku na poderzhanie: ot nego ne ubudet; on zhe men'she chem s troimi, kak pravilo, na LITO ne yavlyaetsya.
Grob uzhe zapayali, raznimat' ego na bolee godyashchiesya dlya transportirovki uzly i detali predstavlyalos' slishkom slozhnym, edva li vozmozhnym voobshche, i oni, YAshkiny priyateli, vvos'merom tashchili s shestnadcatogo etazha po uzkoj lestnichnoj kletke eto sverhtyazheloe, gromozdkoe sooruzhenie. Predusmotrennuyu na vsyakij pozharnyj sluchaj lestnicu arhitektory vynesli kuda-to prakticheski vovne dvuhliftovogo, novoj planirovki doma, i popast' na nee, uzkuyu nastol'ko, chto edva pozvolyala rashodit'sya i nichem ne nagruzhennym dvoim, udalos' lish' dovol'no slozhnym, izobiluyushchim uglami i bednym svetom putem, posle chego, sobstvenno, i nachalis' glavnye mucheniya. Poetomu voobrazit', kak perekatyvaetsya vnutri yashchika YAshkino malen'koe, pri zhizni edva dohodivshee do Arsenieva podborodka telo, kak kolotitsya ob obitye materiej stenki ego krasivaya golova s lysinoyu, kotoruyu vsegda hotelos' nazvat' ne lysinoyu, a vysokim lbom, i s akkuratnoyu shkiperskoyu borodkoj, nashlos' Arseniyu vremya tol'ko togda, kogda, s gorem popolam, prah vse zhe vynesli iz pod®ezda i pogruzili v sumrachnye nedra avtofurgona, a tot dvinulsya k bagazhnomu dvoru Kievskogo vokzala, s kotorogo byvshemu YAshke predstoyalo sovershit' poslednee puteshestvie v Odessu, k nevmenyaemym ot gorya roditelyam, perezhivshim edinstvennogo syna, i vodvorit'sya v zemle, chto sorok pyat' let nazad ego porodila. Obratno v kvartiru, gde ustraivalos' improvizirovannoe, v skladchinu podobie pominok, Arsenij podnimalsya v konechno zhe zarabotavshem gruzovom lifte.
Krome Tamary, oficial'noj vdovy, za stolom sidela i vdova neoficial'naya: zhenshchina, kotoruyu YAshka v svoih stihah nazyval Venus. Ih roman tyanulsya uzhe mnogo let, Tamara o nem ne to znala, ne to predpochitala ne znat', a gde-to za nedelyu do smerti YAshka, ne predpolagayushchij, chto emu prishla pora zavyazyvat' s zhizn'yu voobshche, skazal Arseniyu: vs¸! S zhizn'yu na dva fronta pora zavyazyvat'. Regina (YAshkina doch') uzhe bol'shaya. I prochel stihi, ostavshiesya v pamyati takimi strochkami:
Venus, moya seroglazaya Venus,
bol'she ne skazhesh' mne: daj, ya razdenus'...
S YAshkoyu, kotorogo togda neslo k soroka, Arsenij poznakomilsya na LITO neskol'ko let nazad, v period vyhoda iz glubokoj potencial'noj yamy, kuda usadila ego istoriya s Nonnoyu, i vkus k bytiyu on obretal cherez stihi, sekret slozheniya kotoryh -- iz-za vdrug podarennoj sverh®estestvennoj legkosti pera, -- emu kazalos', on kak raz postig i kotorye pryamo-taki valilis' iz nego: po pyati na dnyu. Lyudi v to vremya interesovali Arseniya lish' postol'ku, poskol'ku sposobny byli trepetno vyslushivat' i vostorzhenno ocenivat' ego opusy, i poetomu on, uvidev neznakomogo cheloveka, pervym delom postaralsya zatashchit' togo na kuhnyu, chtoby, zadav dlya prilichiya neskol'ko voprosov: kak, mol, zvat'; chem zanimaetsya; pishet li voobshche i esli da -- chto? -- pristupit' k sobstvennomu literaturnomu benefisu. S povyshennym dostoinstvom, prisushchim nekotorym nizkoroslym lyudyam, YAshka otvetil, chto on: YAkov; vrach; pishet; stihi, -- i bestaktno vospol'zovalsya sdelannym Arseniem iz odnoj vezhlivosti predlozheniem chto-nibud' prochest'.
CHto-nibud' okazalos' nekorotkim stihotvoreniem, i za ego zvukami voznikla beskrajnyaya zasnezhennaya ravnina, posredi kotoroj, zadrav golovu k Bogu, stoit odetyj v belyj halat chelovechek, pod ch'im nozhom tol'ko chto umer rebenok. Stihotvorenie sil'no podejstvovalo na Arseniya, i on -- chut' li ne vpervye v zhizni razdumav chitat' pokazavshiesya vdrug blednymi i vydumannymi svoi -- proniksya k malen'komu evreyu glubokim, zameshennym na zavisti uvazheniem. O tom, chto kuhonnoe stihotvorenie bylo u YAshki luchshim, chto prochie, zhelchnye ili sentimental'nye, traktuyushchie libo nevynosimost' zhizni zdes', libo schast'e obreteniya Rodiny tam, da perevody iz sovetsko-evrejskoj poezii -- kuda slabee, Arsenij uznal pozzhe, kogda mezhdu nim i YAkovom ustanovilis' dostatochno tesnye otnosheniya.
K soroka chetyrem godam YAshkina zhizn' nachala ponemnogu nalazhivat'sya: pyatnadcatiletnee ozhidanie v semimetrovoj kommunal'noj kletushke prineslo ochen' prilichnuyu, s parketom i dvumya lodzhiyami, dvuhkomnatnuyu kvartiru, kuda Arsenij podnimalsya sejchas na gruzovom lifte, obsuzhdaya s YAshej gorbatym seksual'nye sposobnosti yumorista Kutyaeva; rublyami skoplennye den'gi -- desheven'kij, mnogo raz poderzhannyj, edva li ne YAshkin rovesnik «moskvich-401», chto byl godom katorzhnogo sverhurochnogo truda priveden v sostoyanie otnositel'noj avto-mobil'nosti; nakonec, v serii «Golosa molodyh» izdatel'stva «Molodaya gvardiya» zamayachil sbornik perevodov s evrejskogo. V sorok zhe pyat' YAshka umer ot serdechnogo pristupa. Smert' v takih obstoyatel'stvah mogla pokazat'sya v zavisimosti ot tochki zreniya ili komicheskoj (dobit'sya togo, k chemu vsyu zhizn' stremilsya, i na tebe -- umeret'!) ili schastlivoyu (umeret' na grebne sbyvshihsya chayanij, ne uspev nyrnut' vniz, v nepremennoe razocharovanie), no obe eti tochki zreniya ostalis' by postoronnimi, ne uchityvayushchimi, chto uregulirovanie problem poverhnostnyh (kvartira, mashina, sbornik) tol'ko usugubilo problemy glubinnye, metafizicheskie, postavilo YAshku s nim licom k licu, tak skazat' -- frontal'no.
Polozhim, problema Venus, ne razreshis' ona finalom s dvumya vdovami na pominkah, vse ravno tak ili inache soshla by na net, razumeetsya -- v pol'zu Tamary, ibo YAshka vsegda otnosilsya k zakonnoj zhene s legkim trepetom -- ona v poltora raza prevyshala ego rostom, byla russkoj i, glavnoe, yavlyalas' mater'yu lyubimoj YAshkinoj dvenadcatiletnej Reginy, nervnoj, derganoj devochki, kotoraya podavala nadezhdy prevzojti roditelej v mere otpushchennogo ej talanta, a sootvetstvenno -- i v sile soputstvuyushchih emu stradanij. Vtoraya zhe problema, nerazreshimaya... vtoraya problema byla problemoyu Rodiny.
Uzhe neskol'ko let YAshka mechtal uehat' v Izrail', vot imenno ne v SHtaty, ne v Italiyu, a v Izrail', -- uehat' sovsem ne radi legkoj zhizni, kotoroj ni dlya sebya, ni dlya Reginy (o Tamare on vse zhe dumal v poslednyuyu ochered') i ne zhdal, a radi nekoego metafizicheskogo oshchushcheniya vossoedineniya so svoim neznakomym narodom, radi schast'ya -- kak YAkovu kazalos' -- sozidaniya Otchizny. Emu, pozhaluj, udalos' by preodolet' inerciyu privychnogo byta, esli by ne vnezapnaya, neozhidannaya pregrada, okazavshayasya ne po ego zubam: dochka ehat' kategoricheski otkazalas'. YA, govorila detskim goloskom, ostanus' zdes' iz-za russkoj polovinki moej krovi, a kogda sootechestvenniki raspnut menya za evrejskuyu, ya postarayus' obratit' svoyu gibel' vo slavu tvoego, papochka, naroda. CHto raspnut, Regina ne somnevalas' ni kapel'ki, i pereubedit' ee ne poluchalos' nichem. To est' obstoyatel'stva, kotorye razreshilis' dlya YAkova smert'yu, vyhodili slozhnee, chem po svetskomu znakomstvu s YAkovom mozhno bylo predpolozhit'.
Tamara, pozvolyavshaya sebe pri zhizni muzha dostatochno svobodnoe povedenie (Arseniyu tochno bylo izvestno vo vsyakom sluchae o ee romane s Pedikom), prevratilas' v udivitel'no skorbnuyu i celomudrennuyu vdovu: muzha posle ego smerti ona polyubila kuda sil'nee i vernee, chem lyubila do, -- potomu, nado polagat', chto mertvyh voobshche lyubit' mnogo legche i krasivo. Ne imeyushchaya v zhilah ni kapli iudejskoj krovi i vsegda vpolne ravnodushnaya k muzhninym planam, kotorye prosto ne prinimala vser'ez, teper' Tamara s golovoyu ushla v sionizm: aktivno izuchala ivrit, oblozhilas' so vseh storon spravochnikami ob Izraile i knigami s parallel'nymi tekstami: Toroj, Pesn'yu Pesnej, Psalmami, chem-to tam eshche. Ves' mir zamknulsya dlya Tamary na etih knigah i problemah, zamknulsya nastol'ko, chto vyhodit' za etot krug, a tem bolee -- emigrirovat' kuda-to ona, razumeetsya, ne sobiralas': ej eto ne prihodilo v golovu.
Vremya ot vremeni -- vot kak segodnya, naprimer, -- Tamara predostavlyala svoyu osirotevshuyu kvartiru dlya ocherednogo LITO, no otnyud' ne potomu, chto LITO sohranilo dlya nee, popisyvavshej prezhde koe-chto v rifmu, byloj interes, -- etimi sobraniyami, tak zhe kak nadgrob'em, spravlennym na vyruchku ot «moskvicha», ili zakazannym znakomomu hudozhniku portretom muzha vdova pochti religiozno sluzhila ego pamyati.
V Arsenievom karmane lezhala zapisnaya knizhka «SOV|KSPORTLESa» -- potertaya, razoshedshayasya po perepletu, perepolnennaya zapisyami. V principe ee davno pora bylo vybrosit', perenesya v novuyu naibolee sushchestvennoe, kotorogo, vprochem, nabralos' by ne tak i mnogo, ili zakinut' v samyj dal'nij ugol samogo nizhnego yashchika stola, -- no pri osobenno berezhnom otnoshenii knizhka mogla ne razvalit'sya okonchatel'no eshche mesyac-drugoj, mnogo -- polgoda. Knizhka eta, podarennaya YAshkoyu za nedelyu do smerti, pochemu-to pokazalas' vdrug, na zybkom, gudyashchem liftovom puti, podobnoj samoj Arsenievoj o druge pamyati.
|to zh malo, skazal, obdumav kak sleduet Arsenievo predlozhenie, YAsha gorbatyj, chtoby Kutyaev mne ee odolzhil. Nuzhno, chtoby ona zahotela pojti so mnoyu. Vot s nim oni pochemu-to vse hotyat, a so mnoyu... Potomu chto u tebya gorb, sobralsya bylo skazat' Arsenij, no ne skazal. I potomu chto ty starshe Kutyaeva vdvoe. I potomu eshche, chto ty uzhasnyj zanuda! Tut vopros ne stol'ko prakticheskij, skol'ko filosofskij... prodolzhal zudet' YAsha.
Kogda kabina ostanovilas', raspahnuv shirochennuyu dver' na ob®edinyayushchuyu chetyre kvartiry ploshchadku, Arsenij yasno, slovno v bredu, uvidel, kak pyat'yudesyat'yu metrami nizhe svetovoj zajchik vskochil v poslednyuyu kletochku i na neopredelennoe vremya v nej zamer.
Dejstvitel'no, k momentu vyhoda Arseniya iz gruzovoj kabiny lifta Arsenij sdelalsya uravnoveshennee, podobrel, dazhe, k stydu svoemu, pozhaluj, obnaglel neskol'ko, -- slovno postepenno skaplivayushchayasya sprava ot mashinki stopka ispechatannoj zheltovatoj bumagi davala emu na eto pravo. Takoe samochuvstvie yavilos' rezul'tatom nachavshegosya eshche na pervyh stranicah romana processa razdvoeniya: podspudno nedovol'nyj svoej zhizn'yu, svoim v nej povedeniem i ot etogo razdrazhennyj na ves' dostupnyj ego nablyudeniyu i osmysleniyu mir; ne zhelayushchij, da prosto i ne umeyushchij v podobnom sostoyanii uvidet' nichego dostojnogo sochuvstviya; prosnuvshijsya rannim serym utrom romannogo dnya, Arsenij -- eshche dazhe ne otdavaya sebe otcheta -- prinyal reshenie peremenit' etu zhizn', eto povedenie -- to est', nakonec, zasest' za knigu. No po mere togo kak na zheltovatyh lomkih listah prohodili minuty, desyatki minut, chasy Arsenieva dnya, v zhizni Arseniya prohodili dni, nedeli, mesyacy, i on s kazhdoj novoj straniceyu otdalyalsya ot sebya opisyvaemogo: vzryvchatogo po pustyakam, kapriznogo, zhelchnogo, -- i stanovilsya vse pokojnee... net, pozhaluj, pokojnee vryad, no celeustremlennee, chto li: s poyavleniem dela, kuda on mog vkladyvat'sya do konca i bez fal'shi, ne zavisya ot trebovanij i vkusov Sistemy i ee chinovnikov, vse prochee otoshlo na vtoroj plan, poblednelo, pobleklo, sdelalos' nevazhnym, pochti ne vyzyvayushchim razdrazheniya: zhurnal, slozhnosti s knigoyu stihov (da gori ona ognem!), otnosheniya s Likoj, dazhe -- v men'shej, konechno, stepeni -- mechta ob avtomobile (izvini, starik, ne mogu za etu stat'yu vzyat'sya: nekogda!). Vdobavok ko vsemu, chut' li ne vpervye v zhizni, v Arsenii nachalo prosypat'sya opredelennoe samouvazhenie (chuvstvo, otlichnoe ot privychnoj samovlyublennosti), ibo tak ili inache roman, pochti nezavisimo ot kachestva teksta, stanovilsya postupkom: osushchestvivshis', roman ne sumeet, nado polagat', ulezhat' v stole, nemedlenno potrebuet izdaniya -- samodeyatel'nogo ili zagranichnogo -- i rasprostraneniya sredi sootechestvennikov-sovremennikov, isklyuchitel'no kotorym i adresovalsya. Pravda, vmeste s samouvazheniem poyavilas' i nekotoraya otchayannost': izdanie, bezuslovno, povlechet nepredskazuemye v detalyah, no uzh konechno nepriyatnye sankcii vlastej, i Arsenij staralsya poka ne dumat' o sankciyah podrobnee, chtoby, ne daj Bog, ne zamedlit', ne ostanovit' sladostnyj svoj, opromet'yu, trud, -- staralsya ne dumat', hot' i podozreval v glubine dushi, chto besslavno kapituliruet, esli Oni po-nastoyashchemu voz'mut v oborot.
Ne schitaya nepriyatnogo etogo predchuvstviya, vse stalo vdrug v zhizni Arseniya kak-to osmyslenno, blagopoluchno, tol'ko vot muchil vopros, proklyatyj vopros! -- prinyalsya li by Arsenij za svoj roman, --nu, ne za «DTP» -- nemnogo za drugoj, no v principe za takoj zhe, -- esli b emu dali postavit' preslovutuyu «Pikovuyu damu»? I, chtoby uzh byt' k sebe bezzhalostnym do (v meru vozmozhnostej) upora, otsekal veroyatnyj poluotvet: bezuslovno, mol, prinyalsya by, -- nu, chut' pozzhe, kogda osoznal by, chto i v kinematografe netu svobody tvorchestva, chto i zdes' navisayut nad rezhisserom kryuchkovatye klyuvy chinovnikov, -- slovom, kogda privyk by nemnogo k svoemu novomu, znachitel'no bolee privilegirovannomu polozheniyu, -- utochnyayushchim voprosikom: esli by emu, Arseniyu, za etu damu dali, kak Voznesenskomu, Gosudarstvennuyu premiyu? Kak Tarkovskomu -- zasluzhennogo artista i vozmozhnost' snimat' pochti... (pochti!) tak, kak on hochet. Pochti o tom, o chem on hochet? Kak Lyubimovu -- teatr i pravo rabotat' i za granicej? Prinyalsya by Arsenij togda za svoj roman? Ne perestroilos' by avtomaticheski, nezametno dlya sebya samogo, ego soznanie, ego mirooshchushchenie v legal'no-loyal'noe, vidyashchee opredelennye nedostatki, gotovoe s nimi borot'sya, no v principe -- Sistemu korystno pol'zuyushchee? Drugimi slovami: ne okazyvaetsya li roman aktom otchayaniya, popytkoyu mesti ne dopushchennogo k pirogu cheloveka?
Vot i podi otvet', ne zabirayas' v debri frejdizma, ne vdavayas' v neyasnye, zaputannye postroeniya o geroyah i prototipah, o harakterah i biografiyah zhivopiscev, literatorov, muzykantov, ob impul'sah k hudozhestvennomu tvorchestvu i mehanizmah poslednego voobshche!.. Edinstvenno, chto Arsenij mog skazat' v etom smysle opredelenno: on zadumyval svoego Arseniya kak cheloveka, vsem sushchestvom stradayushchego oto lzhi i fal'shi, cheloveka, vozmozhno, slabogo, vozmozhno, ne vdrug osoznayushchego istinnoe polozhenie veshchej i sobstvennoe sredi nih mesto, ne vdrug reshivshegosya osoznat'! -- no -- stradayushchego. Veroyatno, luchshego, chem sam. I, stalo byt', rano ili pozdno za roman sadyashchegosya... (Edva napisannaya, poslednyaya fraza prochlas' Arseniem kak kalambur, no Arsenij poka ne znal, chto kalambur prorocheskij.)
A chto kasaetsya izlishka zloby, zhestkosti karikatur, obiliya sarkazma, chto kasaetsya otsutstviya spokojnogo, mudrogo vzglyada na proishodyashchee, vzglyada sverhu, izvne, chto kasaetsya chastyh neudach Arseniya-vtorogo v popytkah podnyat'sya, kak podobaet russkomu pisatelyu nad Arseniem-pervym, pust' dazhe melochnost', zhelchnost' pervogo (poslednego) v den' romana psihologicheski i zamotivirovana, -- to Bozhe moj! Otkuda zhe Arseniyu, otkuda vsem nam, rodivshimsya na preslovutoj odnoj shestoj mezhdu sorokovym i pyatidesyatym godami dvadcatogo stoletiya; nam, ch'e pervoe ser'eznoe stolknovenie s zhizn'yu prishlos' ne na obezoruzhivayushchij period hrushchevskoj ottepeli ili, kak vyyasnilos' pozzhe, rasteryannosti, ne na period illyuzij, dosmertno v®edayushchihsya v spinnoj mozg i formiruyushchih oshchushchenie: mozhno -- hvatilo b terpeniya -- probit' vse! -- a na poru samoj vseobshchej i samoj seroj reakcii i tverdogo, trezvogo znaniya obratnogo; nam, ne proshedshim pokuda ni vojny, ni lagerej s ih neoproverzhimoyu, no slishkom trudnoj naukoj: ne cenit' nichego suetnogo, ne tryastis' za zhizn' biologicheskuyu, za zhizn' tela -- otkuda nam, detyam truslivyh, trizhdy za noch' otrekayushchihsya petrov; detyam, kak pravilo, dazhe ne pomyshlyayushchih ob osinah iud; detyam -- v luchshem sluchae -- varrav ili pilatov, otkuda, otkuda, otkuda vzyat' silu i prosvetlennoe spokojstvie filosofov, so snishoditel'noj ulybkoyu vzirayushchih na koposhenie zemlyanyh chervej i s grust'yu i zataennoj bol'yu provozhayushchih vzglyadom obrechennyh na gibel' tragicheskih geroev, chto uhodyat po lunnoj doroge v vechnost' i bessmertie?.. Ot-ku-da?!
On vsegda delal eto sam, nezavisimo ot togo, v ch'ej kvartire shlo LITO. Dazhe esli zvonok zastaval Pedika za chteniem sobstvennogo opusa, uderzhat' metra ne predstavlyalos' real'nym. Svoeruchnoe otkryvanie dverej sostavlyalo odnu iz privilegij rukovoditelya, ohotno rukovodimymi za nim priznavaemuyu i, naryadu s prochimi, prinosivshuyu emu neposredstvennoe, voistinu detskoe udovol'stvie. Prochimi privilegiyami byli:
· nadoedanie vsem na svete znakomym, poluznakomym, a poroyu neznakomym, poka kto-nibud' iz nih (chashche -- ustav ob®yasnyat', pochemu eto neudobno ili nevozmozhno, no inogda -- kto pomolozhe -- i s gordost'yu) ne soglashalsya predostavit' svoe zhil'e dlya provedeniya ocherednogo sborishcha;
· obzvanivanie i rassylanie otkrytok s cel'yu opoveshcheniya o date i adrese LITO dosyagaemyh v dannyj moment chlenov etogo amorfnogo bratstva;
· vyklyanchivanie na chaj (ne idioma) i ocherednuyu premiyu bumazhnyh i metallicheskih rublej, s kotorymi chem dal'she, tem rezhe i trudnee rasstavalis' samodeyatel'nye literatory, kritiki i ceniteli;
· opredelenie (vernee, oglashenie, ibo yavlyayushchiesya na LITO klassiki-laureaty, kak pravilo, zayavlyali Pediku nahal'no i imperativno: segodnya ya chitayu to-to i to-to, stol'ko-to i stol'ko-to, za tem-to i pered etim-to!) programmy i vedenie ee;
· predostavlenie sidyashchim -- po chasovoj strelke (inogda, v vide smelogo tvorcheskogo eksperimenta, predlozhennogo otcom russkogo basnopisaniya eshche na zare minuvshego veka, -- i protiv chasovoj) slova dlya kriticheskogo otzyva, v kotorom chashche vsego nikto iz chitayushchih (esli, konechno, im ne okazyvalsya vpervye syuda popavshij, tryasushchijsya ot robosti i nervnogo vozbuzhdeniya yunyj poet, kakim let sem' nazad debyutiroval na LITO Arsenij) ne nuzhdalsya;
· pravo rezyumiruyushchego vyskazyvaniya, obychno glubokomyslennogo tochno v takoj zhe mere, v kakoj i absurdnogo: slushaya prozu ili stihi, Pedik nikogda ih ne slushal -- on napryazhenno iskal hod dlya svoego kriticheskogo vystupleniya, i legko udavalos' ulovit' moment otkrytiya etogo hoda, stoilo posmotret' na Pedika povnimatel'nee: lico ego genial'no morshchilos', znamenuya evriku, posle chego, naprotiv, pokojno razglazhivalos', chto oboznachalo prekrashchenie napryazhennoj umstvennoj raboty, ibo neobhodimost' v nej otpadala vpolne; takoj hod otyskivalsya vsegda i vsegda byl anekdotichen: libo nedostatok zhenskih rifm po sravneniyu s muzhskimi ili daktilicheskimi, libo -- preimushchestvennoe postroenie fraz nachinaya s sushchestvitel'nogo, a ne s glagola ili, skazhem, s narechiya; libo eshche kakaya-nibud' podobnaya tonkost' masterstva; na mal'chikov i devochek Pedikova kritika proizvodila -- veroyatno, iz-za tona ee proizneseniya i vnushitel'nosti vneshnosti proiznosyashchego -- oshelomlyayushchee vpechatlenie, i oni, okrylennye znaniem istiny v poslednej instancii, leteli domoj peredelyvat' muzhskie rifmy na zhenskie ili menyat' poryadok slov v predlozheniyah v polnoj uverennosti, chto sozdayut takim obrazom netlenku (vprochem, pamyat' u Pedika byla nevazhnaya, i nazavtra on mog vyskazat'sya s toyu zhe vesomost'yu i po tomu zhe povodu v absolyutno protivopolozhnom smysle, chem privodil legkovernyh avtorov v sostoyanie shoka); lyudi povzroslee i, estestvenno, poozloblennee (blagopoluchnye na LITO hodili redko i to lish' pozabavit'sya) inogda molcha poigryvali skulami, inogda i pryamo obryvali rech' avtoritetnogo sovetchika; klassiki zhe, znayushchie Pedika davno i iskrenne simpatiziruyushchie emu za udivitel'nuyu, pochti dvornyazh'yu ego dobrotu, za bezzashchitnost' i beskorystie, legko i privychno proshchali emu prirozhdennuyu slabost' uma, ponimaya, kak malo on v nej vinovat, i razvlekalis', pytayas' predugadat' ego ocherednoe kriticheskoe otkrytie, chto, vprochem, pochti nikogda ne poluchalos' vpolne: Pedik obladal nepredskazuemost'yu geniya;
· priobretenie na svoj, ves'ma skudnyj, schet krasnyh polihlorvinilovyh papok, kuda sobstvennoruchno vkladyval sobstvennoruchno zhe otpechatannye na razboltannoj «Bashkirii» (nasledstve ot tret'ej zheny) laureatskie diplomy, i torzhestvennoe vruchenie etih diplomov ocherednym laureatam; diplomy soprovozhdalis' premiej: ot pyati do pyatidesyati rublej -- kogda skol'ko nabegalo, a poslednyaya, kak pravilo, tut zhe kollektivno i propivalas'; vprochem, vse bolee ili menee regulyarno poseshchayushchie LITO lica byli takimi diplomami uzhe otovareny (pochti kak i v Soyuze pisatelej -- za vyslugu let), nekotorye i dvazhdy, i nahodit' novyh kandidatov v lavronoscy Pediku stanovilos' vse slozhnee i slozhnee;
· i, nakonec, pohlopyvanie po plechu avtorov proizvedenij, vne ih kruga -- legal'no ili nelegal'no, pust' shepotom, nashumevshih, -- pohlopyvanie, soprovozhdaemoe slovami: moj uchenik, nash laureat ili chem-nibud' v etom zhe rode.
Krome poslednej, ot kotoroj dazhe samye zakalennye i starye Pedikovy znakomye morshchilis', a poroyu i prosto zatykali ego, hot' i zhalko bylo videt' nadutye guby i po-detski obizhennoe pozhiloe lico, i davali sebe -- nikogda, vprochem, ne sderzhivaemoe -- slovo vpred' na LITO ne yavlyat'sya, -- vse prochie privilegii bolee ili menee ohotno predostavlyalis' metru, kak ni smehotvorno vyglyadelo LITO, chashche vsego bol'she negde okazyvalos' prochest' poslednie stihi ili v mucheniyah rozhdennuyu prozu: ne v zhurnal zhe «Oktyabr'» nesti, ne v litob®edinenie pri gorkome komsomola, ne v Soyuz, chert voz'mi, pisatelej! -- a dlya togo, chtoby samim zanimat'sya organizacionnoj bodyagoyu, sledovalo slishkom vser'ez prinimat' etot, v obshchem-to, cirk (hotya v odnoj dissertacii utverzhdaetsya, chto XIX vek v Rossii proshel pod znakom imenno konskogo cirka). I tut Pedik prihodilsya v samyj raz.
Nado dumat', ih LITO predstavlyalo soboyu naibolee demokratichnuyu organizaciyu Moskvy: na ego zasedaniya mog prijti kto ugodno i etot kto ugodno mog chitat' ili govorit' chto ugodno. Ne isklyucheno, chto imenno poetomu LITO i kazalos' takim cirkovym: na odno otnositel'no umnoe vystuplenie prihodilsya, kak minimum, desyatok v raznoj mere glupyh; na odno talantlivo napisannoe stihotvorenie, dazhe strochku, -- sotnya, tysyacha strochek grafomanskih; vprochem, dazhe stol' nizkij intellektual'no-tvorcheskij uroven' LITO mnogokratno prevyshal, esli sudit' po ih produkcii, uroven' lyuboj iz sekcij SP. Odnako grel i zastavlyal zakryvat' glaza na uroven' tot fakt, chto chitat' i obsuzhdat' na LITO veshchi, prednaznachennye ili prigodnye dlya oficial'noj pechati, schitalos' zdes' -- pomimo voli Pedika, skvoz' vsyu svoyu dlinnuyu i bestolkovuyu zhizn' pronesshego nerazdelennuyu lyubov' imenno k etoj pechati, -- durnym tonom. Idei LITOvcev, bolee ili menee zhazhdushchih strogosti i poryadka, o vvedenii kakih-to pravil, chlenstva, literaturnoj programmy, tvorcheskogo cenza, razdeleniya golosov na soveshchatel'nye i reshayushchie i prochih priznakov organizacii, o vypuske mashinopisnogo zhurnala, -- natalkivalis' na tverduyu uverennost' rukovoditelya, chto ih vseh ne trogayut i ne razgonyayut vot uzhe vtoroj desyatok let potomu tol'ko, chto u nih nikakoj organizacii kak raz i netu, -- i ob etu uverennost' razbivalis'. Poluchalos', chto Sistema stoit na strazhe samoj shirokoj demokratii. I dejstvitel'no, chto b na LITO ni chitalos', o chem by ni govorilos', nikakih sankcij po etim povodam pokuda ne voznikalo. I v konce koncov avtory opasnyh proektov ostavili LITO v pokoe -- takim, kakim ono slozhilos' istoricheski, samo soboyu, i poyavlyalis' na nem izredka, kogda ih dushi k tomu kak-to raspolagalis', a proekty -- reshili -- mozhno, esli ochen' uzh podopret, realizovat' i vne LITO. Vprochem, sudya po rezul'tatam, podpiralo poka ne ochen', potomu -- ne isklyucheno, -- chto slishkom izvestno bylo, chem takie podpiraniya konchayutsya.
V etot moment Arsenij opomnilsya, chto bezzhalostno dolgo derzhit svoego -- pust' dazhe davnego, byvshego, no vse-taki rodnogo -- Arseniya s podnyatoj nad porogom nogoyu i protyanutoj k Pediku dlya privetstviya dlan'yu, no, tem ne menee, reshil, chto, prezhde chem privedet geroya v ustojchivoe polozhenie, prezhde chem dast uslyshat' mnogoznachitel'nyj, veskoj vertikal'yu ukazatel'nogo pal'ca soprovozhdennyj Pedikov shepot: YUra ZHdanov chitaet iz novogo romana, prezhde, nakonec, chem vpustit geroya v komnatu i usadit na svobodnyj taburet v uglu, -- vse zhe skazhet neskol'ko slov o zarozhdenii i istorii LITO, teryayushchejsya v legendarnyh hrushchevskih vremenah, i ob®yasnit, pochemu, sobstvenno, Pedika zvali Pedikom. Nachalos' vse s togo -- Arseniyu, mal'chishke, zhivshemu togda eshche v M-ske, ne poschastlivilos' stat' ni uchastnikom, ni svidetelem skazochnogo sego nachala, -- kak v pohoronivshej Stalina Moskve vysypali, slovno griby posle dozhdya, molodye poety. Stihi u nih poluchalis' togda sumburnye, zahlebyvayushchiesya, polnye nadezhd i ozhidanij. Po vecheram poety hodili k tol'ko chto vozvedennomu pamyatniku Mayakovskomu--chitat', -- i vlasti, zanyatye mezhdousobiceyu, snishoditel'no do pory vzirali i na samih poetov, i na tolpy slushatelej, sostoyashchie, vprochem, tozhe splosh' iz poetov, vo vsyakom sluchae -- potencial'nyh.
Po mere togo, kak, demonstriruya sebya s raznyh storon, shlo vremya, izmenyalis' i ego pevcy: opredelyalis', gruppirovalis', priblizhalis' k oficiozu ili, naprotiv, udalyalis' ot nego. Neskol'ko chelovek iz naibolee posledovatel'no udalyayushchihsya obrazovali kruzhok, centrom kotorogo stala strannaya, yarkaya lichnost' Simona Zarha -- poeta, aktera, myslitelya, karlika rostom edva v metr. Ne ochen' ponyatno, kak v etom kruzhke okazalsya i Pedik: yunyj stroitel' i vypusknik MGU, laureat nedavno progremevshego po Moskve Vsemirnogo festivalya, sineglazyj, rusovolosyj, model' odnogo iz pervyh portretov Il'i Glazunova, -- to li Pedika nedostatochno, na ego vzglyad, vysoko ocenili v bolee blagopoluchnoj srede, to li emu hvatalo energii, chtoby pospevat' vsyudu.
Vremya prodolzhalo razvivat'sya, i vot to odin, to drugoj chlen Zarhova kruzhka, otlozhiv stihi radi publicisticheskoj prozy otkrytogo pis'ma ili krasnorechivogo molchaniya demonstracii, stal ischezat' iz vidu: v ssylku, v lager', v psihushku, v emigraciyu. Redeyushchie ryady, razumeetsya, popolnyalis', no za schet poetov bolee smirnyh, i Pedik, prezhnij autsajder, stal postepenno priobretat' avtoritet veterana -- tem bolee chto Simonu, vse chashche i kruche vypivayushchemu, v odin prekrasnyj moment kak-to naskuchilo otnosit'sya k kruzhku slishkom vser'ez. Kogda zhe Simon, ne spravyas' s ocherednym pochechnym pristupom, upal bez soznaniya v koridore svoej kommunalki na Metrostroevskoj -- serdobol'nye sosedi vyzvali «skoruyu», i, kak vsegda, speshashchaya vrachiha vkatila bol'nomu s telom rebenka vzrosluyu, da eshche i dlya vernosti dvojnuyu dozu lekarstva, cherez chetvert' chasa posle chego Simon i umer, -- Pedik avtomaticheski prevratilsya v rukovoditelya. Togda-to on i brosil romanticheskie ustremleniya i neissyakaemuyu energiyu, dovol'no davno perestavshie nahodit' primenenie v zhurnalah i izdatel'stvah: tam, nakonec, ustali interesovat'sya glupovatym celinnym zadorom i laureatskimi diplomami Studencheskogo festivalya, -- isklyuchitel'no na podderzhanie svyashchennogo ognya v ochage Russkoj Literatury: imenno tak, ne bol'she i ne men'she, rascenival Pedik svoyu deyatel'nost' na nive pererodivshegosya v LITO (ot LITOb®edineniya) Simonova kruzhka.
A Pedikom Pedika vpervye neskol'ko let nazval |akulevich. Pochti pyatidesyatiletnemu rukovoditelyu, ch'i rovesniki i soucheniki libo, podobno davnim chlenam Simonova kruzhka, tomilis' v psihushkah, v lageryah, v neuyutnoj parizhskoj emigracii, libo, podobno Celishchevu (iz shestoj glavy, avtoru pesni pro dal'nie kraya, pod kotoruyu...) i Vladimirskomu (o koem rech' vperedi) nagulivali kapitaly v otechestvennyh zhurnalah i izdatel'stvah, prihodilos' verbovat' pastvu preimushchestvenno iz vosemnadcatiletnih, potom, kogda i te podrastali i uhodili v mir, -- iz sleduyushchih vosemnadcatiletnih. Sam Pedik, zaderzhavshijsya v razvitii kak raz na etom, mozhet byt' -- dazhe na chut' nevinnee, vozraste, vstrechal pri kontakte s neofitami vse bol'she i bol'she slozhnostej: hotim my ili ne hotim, a kazhdoe novoe pokolenie kapel'ku da umnee predydushchego, -- i slozhnosti eti pytalsya preodolet' neskol'ko zaiskivayushchej famil'yarnost'yu, vplot' do panibratstva. No inoj raz, kogda kto-nibud' iz novyh panibrat'ev publichno i uzh slishkom razvyazno pohlopyval ego po plechu da eshche pri etom govoril chto-nibud' osobenno dlya metra obidnoe, Pedik krasnel, vzryvalsya i ishodil krikom: komu Pasha, a komu -- Pavel |dmundovich! Vo vremya odnogo iz takih vzryvov |akulevich -- s sovershenno nevinnym licom -- i predlozhil kompromissnyj variant: zvat' metra -- iz uvazheniya k sedinam -- po imeni-otchestvu, no, chtoby ne narushalsya duh ravenstva, na amerikanskij, samyj demokraticheskij maner: P. |d. I suffiks =ik -- dlya domashnosti.
Obidelsya togda Pedik sil'no: nadul gubki, chut' ne zaplakal, pokrasnel, ochki s vnutrennej storony zapoteli, -- no, buduchi po prirode chelovekom dobrym i othodchivym, v konce koncov uspokoilsya, a prozvishche neozhidanno okazalos' bolee chem klejkim i stojkim, -- nastol'ko, chto so vremenem kak-to samo soboyu legalizovalos'. I hotya ne bylo v etom krupnom, smenivshem pyateryh zhen i do sih por prebyvayushchem vpolne v forme muzhchine ni nameka na sklonnost' k gomoseksualizmu, prozvishche nikomu iz ne posvyashchennyh v ego genezis pochemu-to ne kazalos' ni strannym, ni nepodhodyashchim.
Verbovka, vprochem, okazalas' neproduktivnoyu: ispugannye doprosami po povodu dissidenta, LITOvcy hodit' na LITO perestali; novyh zhe Pediku tak i ne udalos' nabrat', i delo tut zaklyuchalos', kazhetsya, ne stol'ko v isporchennoj reputacii metra, skol'ko v otsutstvii etih novyh v principe, ibo yunyh napyshchennyh konceptualistov, kotorye prishli na smenu vcherashnim poetam i prozaikam, Pedik za literatorov ne priznaval.
Vot i poluchalos', chto, skol' by ni komichnym bylo LITO pory napisaniya Arsenievoj knigi, o nem ostavalos' vspominat' kak o chem-to svetlom i nostal'gicheskom.