Zametiv privalivshegosya k dveryam YAshu gorbatogo, YUra ZHdanov, sorokaletnij, no uzhe sedoj i kakoj-to podlomannyj, zapnulsya na mgnovenie i ves' vzdrognul, no vzyal sebya v ruki i tihim, zanudnym golosom, v obychnoj svoej manere, prodolzhil chtenie. S pervyh zhe uslyshannyh slov Arsenij ponyal, chto rech' idet opyat' pro to zhe: pro Leningrad, pro golod, pro blokadu. YUra v detstve vse eto perezhil i s teh por ni o chem drugom ni pisat', ni govorit', ni, navernoe, dumat' -- ne mog. Po kuskam, glavam, otryvkam, chto s davnih por vremya ot vremeni zvuchali na LITO, ne ugadyvalos', prinadlezhat li oni k odnoj bol'shoj knige ili k raznym malen'kim, no ugadyvat' ne ochen'-to i tyanulo: proza byla skuchna, hot', navernoe, i pravdiva (vprochem, byvaet li pravda, istina skuchna? -- razve «Pravda») -- YUrina proza byla skoree dokumental'na, dostoverna, no za sotnyami nesomnennyh podrobnostej istina kak raz pochemu-to i ne prostupala. Segodnya, naprimer, geroj, nekij devyati-desyatiletnij ya, stoyal vo mnogochasovoj ocheredi za hlebom. Konechno zhe -- zimoj. Stoyal i podrobno predstavlyal sebe, kak budet dobytyj hleb upotreblyat': chto s®est snachala, chto ostavit na potom, kakimi chastyami zhevatel'nogo apparata stanet eto prodelyvat'. Slovom, podrobnosti, kem-to uzhe opisannye, gde-to uzhe slyshannye, chitannye, poteryavshie smysl i vkus... Toska!
Snova, kak pyat'yu chasami ran'she, Arsenij povel glazami po krugu. Nynche s®ezd byl osobyj: prishli na Vladimirskogo, pochti znamenitogo kritika iz molodyh (iz teh, komu eshche ne stuknulo pyatidesyati pyati), izvestnogo liberala i paradoksalista, sluzhashchego v odnom iz tolstyh zhurnalov i pechatayushchegosya vezde. Gvozd' programmy skromno torchal v samom udobnom siden'e, prinadlezhashchem vidavshemu vidy kreslu, -- i, poglazhivaya to vpolne blagorodnuyu lysinu, to vol'no rastushchuyu borodu, vnimatel'no slushal neoficial'nuyu prozu. Modnogo, chrezvychajno zanyatogo Vladimirskogo priglasil, tochnee -- ugovoril, uprosil prijti syuda Pedik -- universitetskij odnokursnik. Dlya podderzhaniya renome -- svoego i LITO (chto, vprochem, dlya Pedika pochti ne raznilos') -- on vremya ot vremeni zaluchal k sebe raznogo roda imenityh gostej, iz teh, kto ne proch' poigrat' v ob®ektivnost'.
Odin takoj liberal, nekto Pisin, vypustivshij k tomu vremeni dvadcat' dva sbornika stihov i ocherkov, voshititel'no gnusnyh i vpolne vernopoddannicheskih i po forme, i po soderzhaniyu, kak-to okolachivalsya na LITO celye polgoda, ne propuskaya ni odnogo zasedaniya i vyzyvaya chem dal'she, tem bol'shee razdrazhenie u vseh, krome rukovoditelya. Delo zaklyuchalos' v tom, chto, ne imeya dostatochno sposobnostej, sil i izobretatel'nosti tyagat'sya s takimi udachlivymi svoimi kollegami, kak Voznesenskij, Evtushenko ili Rozhdestvenskij, Pisin vse stremitel'nee teryal populyarnost' u hozyaev (drugoj populyarnosti on ne znal otrodyas') i odnazhdy, obojdennyj ocherednym blagom, pogremushkoyu s profilem, chto li, -- reshil obidet'sya i srochno stat' dissidentom: slava dissidentskaya kazalas' Pisinu v poslednee vremya bolee privlekatel'noyu i ne slishkom opasnoj. Ne skopiv za dvadcat' let svoego aktivnogo sushchestvovaniya v sovetskoj literature i treh dissidentskih stihotvorenij, Pisin, naverstyvaya upushchennoe, srochno nachal kropat' ih desyatkami -- blago ruka na rifmovke nabita! -- parallel'no s memuarno-razoblachitel'noj knigoyu o Soyuze pisatelej. I hotya CDL dejstvitel'no kishel podonkami, kakih malo, a Il'in dejstvitel'no nosil chin generala KGB, pri chtenii rukopisi plyunut' pochemu-to hotelos' snachala v avtorovu rozhu, a tol'ko potom -- v ih.
V rezul'tate beshenoj samoreklamy, kotoruyu razvil Pisin, «Golos Ameriki» posvyatil emu kak-to sorokasekundnoe soobshchenie, a v «Litgazete» poyavilsya desyatok strok -- ne vyshe, pravda, shestnadcatoj, yumoristicheskoj polosy. Uvy, solzhenicynskoj populyarnosti pochemu-to ne poluchalos', i Pisin, za otsutstviem drugih zritelej, stal navyazchivo demonstrirovat' prekrasnye poryvy raskreposhchennoj dushi ugnetennym sobrat'yam-LITOvcam. Utomlennoe bleskom vnutrennostej novoispechennogo dissidenta, LITO nachalo potihon'ku hudet', i Pedik okazalsya na grani katastrofy: sledovalo libo stavit' krest na lyubimom i, v sushchnosti, edinstvennom svoem dele, libo rvat' s neschastnym stradal'cem i borcom za social'nuyu spravedlivost'. Po Pedikovu harakteru ni to, ni drugoe vozmozhnym ne predstavlyalos', i esli by Pisin, nakonec, ne smylsya po izrail'skomu vyzovu, brosiv (s obeshchaniem nepremenno vypisat', kogda ustroitsya) na proizvol sud'by yunuyu poslednyuyu zhenu s malen'kim synom (nazvannym v chest' afrikanskogo poeta Sengorom) na rukah, LITO, nado dumat', rassosalos' by nevosstanovimo. Vprochem, zhenu: manikyurshu, stervu i stukachku, -- zhalet' tyanulo ne ochen'. Da i voobshche poluchalos' tak, chto vse mastitye gosti predstavlyalis' Arsenievu glazu podonkami, i podi pojmi, to li podonstvo v ih strane yavlyalos' odnim iz nepremennyh i glavnyh priznakov mastitosti, to li takie uzh u Pedika podobralis' znakomye. I to skazat': ne Zinov'evu, ne Saharovu i ne Belinkovu zhe bylo k nim prihodit', da i sami gospoda LITOvcy, pozhaluj, razbezhalis' by ot takih gostej: ispugalis' by posledstvij.
Ochered' mezh tem shla (no me-e-dlenno-o...), i blokadnyj mal'chik ochutilsya vnutri bulochnoj. Zdes' kazalos' teplee, i, vremenno prervav mechty o nasyshchenii, on oglyadyvalsya krugom. Podrobnoe, zanudnoe opisanie troih prodavshchic, ekskursy v biografii ih i nekotoryh ocherednikov shli po davnym-davno protoptannym tropinkam Arsenieva soznaniya, nichut' ne meshaya perebirat' prisutstvuyushchih.
Ryadom s Vladimirskim na kuhonnyh miniatyurnyh taburetochkah, kak na vetvyah, sideli dve dzhinsovye ptichki -- iz teh, chto, menyayas' odni drugimi, prisutstvovali na LITO neizmenno: nezavisimye literatory privodili ih s soboyu, chtoby potryasti yunye dushi polulegal'noj atmosferoyu, zhivym iskusstvom iz pervyh ruk i svoej ko vsemu etomu prichastnost'yu, ibo tela dush potryasennyh otdavalis' literatoram legche, chem nepotryasennyh.
Dal'she -- na stopke tomov Medicinskoj enciklopedii, kotoruyu Tamara eshche ne uspela realizovat' v pol'zu pamyati o pokojnike, raspolozhilsya obayatel'nyj paren', odetyj modno, dorogo, s igolochki. Arsenij ne znal, kto on, hot' paru raz na LITO i vstrechal. Kazhetsya, paren' odnazhdy dovol'no rezko govoril o ch'ih-to stihah... Hotya, vprochem... Net, tochno Arsenij ne pomnil.
Stul ryadom zanimala ves'ma pozhilaya devica, bestalannaya i netalantlivaya. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila po psihushkam, chto i opisyvala v rasskazah, vypolnennyh v stile izlozheniya po russkomu yazyku v nerusskih shkolah. Vtoroj temoyu, ee zanimavshej, byla lyubov': devica nikak ne mogla primirit'sya s tem, chto, v otvet na ee nezhnost' i zhelanie projti po zhizni ruka ob ruku, gadkie, grubye muzhchiny suyut ej v etu samuyu ruku svoj omerzitel'nyj krasnyj chlen. Vneshnost' devica imela preottalkivayushchuyu, lico bylo splosh' izryto furunkulami, i Arsenij ne mog tolkom predstavit' muzhchinu, kotoromu poslednyaya procedura dostavila by hot' kakoe-to udovol'stvie, -- dazhe esli ne v ruku. Prochie, veroyatno, tozhe ne mogli, i potomu devicyny rasskazy, hot' dusha i ne povorachivalas' avtorshu obizhat', soprovozhdalis' obychno smehom. Na LITO devica ezdila iz zagoroda. Pedik nikogda ee ob ocherednom zasedanii ne opoveshchal, i ostavalos' zagadkoyu, kak ona vsyakij raz o nem uznavala.
V uglu, mezhdu devicynym stulom i razlozhennym divanom-krovat'yu, na kotorom pomeshchalos' srazu ne to semero, ne to vos'mero svobodnyh literatorov, sidel na kortochkah, privalyas' spinoyu k stene, Nikolaj Venchik. Poza, kotoroj Arsenij ne vyderzhal by i treh minut, byla emu udobna, po krajnej mere, privychna: Venchik ne menyal ee vot uzhe dobrye polchasa. Sem' let strogogo rezhima za religioznuyu propagandu vyuchili Venchika etoj svoeobychnoj poze. Sam on nichego ne sochinyal, no, razdobyv gde-to rukopisnuyu tetradku stihov nekoego Solodovnikova, byvshego kavalergarda, belogvardejca, pozzhe -- pozhiznennogo obitatelya GULAGa, polozhil stihi na muzyku i ispolnyal ih a capel v russkom netemperirovannom ladu. Stihi traktovali svobodu duha, ne zavisyashchuyu ot sostoyaniya tela.
Razlozhennyj divan-krovat' celikom podpal pod vlast' raznyh polov i vozrastov predstavitelej poezii: Zapadno-Vostochnyj divan. Poety byli skuchny, nevyrazitel'ny, neotlichimy odin ot drugogo, -- razve chto pri vzglyade na vesnushchatuyu devochku s ryzheyu, vystrizhennoj pod Ahmatovu, chelkoyu vspominalas' parodiya tezki Arseniya:
Podarite mne vazu
golubogo stekla:
ne hochu k unitazu
ya hodit' dosvetla, --
(u devochki bylo:
ya lyublyu sineglazyh,
potomu chto smugla),
da brosalas' v glaza bujnaya, sovershenno sedaya shevelyura klyuyushchego nosom, po obyknoveniyu, poddatogo Konya.
Kostya Kon', edinstvennyj, krome Pedika, oskolok togo, nachal'nogo, Simonova kruzhka, v svoe vremya poproboval i sto pervogo kilometra za tuneyadstvo, i psihushki, i ssylki v Kazahstan, a teper' vchernuyu pil i vremya ot vremeni, slovno ochnuvshis', chital mal'chisheskim, zahlebyvayushchimsya golosom bredovye stihi, v kotoryh, vprochem, popadalis' sovershenno pronzitel'nye strochki. Konya poneslo, shutili v takie minuty molodye LITOvcy, no slushali zhadno i trevozhno, budto prorocheskij golos iz preispodnej.
Dushka |akulevich byl molod, bradat, krasiv i odin iz nemnogih zdes' umel gramotno i uvlekatel'no pisat' po-russki; eto svoe umenie on napravlyal v dva rusla: po odnomu ego proza tekla v zhurnaly i izdatel'stva, prinosya protivotokom priyatno shurshashchie kupyury, chto preobrazilis' nedavno v predmet Arsenievoj zavisti -- nol'-tretij «zhigulenok», po drugomu -- v pravyj nizhnij yashchik stola. Novelly iz yashchika prednaznachalis' sostavit' «Novuyu tysyachu i odnu noch'» i posmertnuyu slavu literatora; temoyu ih yavlyalsya pochti ideal'no otchishchennyj ot politiki i sociologii i raznoobrazno, chashche vsego ironicheski, podannyj seks. Arsenij otdaval dolzhnoe |akulevichevu masterstvu, no nikak ne mog urazumet', pochemu -- kol' uzh vse ravno v stol! -- ih paskudnaya zhizn' interesuet |akulevicha tol'ko nizhe poyasa, pochemu vsemu prochemu ne udalos' zasluzhit' pisatel'skogo vnimaniya. Kukol'nica, soprovozhdayushchaya belletrista, byla smirna, mila, zanimalas' izgotovleniem kukol dlya teatra i kino i prohodila punktirom skvoz' burnuyu i besporyadochnuyu zhizn' svoego sputnika.
Poyavlenie na LITO |akulevicha proizvelo na Arseniya vpechatlenie nepriyatnoe: on ponyal, chto tot prishel syuda radi vstrechi s Vladimirskim, obrugavshim v «Litgazete» ego poslednij rasskaz. Osobenno protivno bylo, chto i u Arseniya imelsya shodnyj motiv: geroj romana rasschityval proizvesti na kritika vpechatlenie svoimi nepechatnymi stihami i podtolknut' takim obrazom sbornik pechatnyh.
Mal'chik tem vremenem poluchil svoj kusok plyus dovesochek i, poravnyavshis' s dohodyagoyu, tak, bezo vsyakoj zhalosti, s pochti akademicheskim interesom predstavil sebe ego sostoyanie, pripomniv nedelyu, kogda tozhe nichego ne el po prichine vykradennyh sosedkoyu kartochek. U samyh dverej mal'chik obernulsya i kak raz zastal vzglyadom v obshchem-to ozhidannuyu scenku, dohodyaga shvatil iz-pod nozha zazevavshejsya prodavshchicy pajku i stal obeimi rukami zapihivat' v rot. Pod maternyj vizg rabotnic prilavka golodnye sovetskie grazhdane brosilis' na vora...
Skandal'no hlopnula dver', veroyatno, ne zapertaya za |akulevichem, i v komnatu, soprovozhdaemyj dvumya yunymi poddatymi peteushnicami, vvalilsya predmet zavisti YAshi gorbatogo: yumorist Kutyaev. Ostanovivshis' poseredine, obvel vseh sovershenno osolovelymi glazami, netverdo, no ochen' gromko skazal: z-zdra-s'-s'ti! i nachal metodichno vybrasyvat' iz karmanov na pol slipshiesya, v tabachnyh kroshkah, konfety-podushechki i kuski kakih-to pirozhkov, posle chego hlopnulsya poverh vsego etogo i sam: p-proh-hod-dite, d-dev-voch-chki... A ty -- p-prod-dolzh-zhaj. YA s-slush-shayu.
Bednyj ZHdanov mgnovenno pobelel, potom pokrasnel, zahlopnul papochku i poshel k vyhodu. YAsha gorbatyj vysunulsya iz-za kosyaka i zhadno smotrel na yumorista i ego sputnic. Pedik brosilsya za ZHdanovym -- ulazhivat' konflikt.
Tolpa ponesla YUru vniz. Edva stupiv na vedushchuyu v bufet lestnicu, YUra uvidel sverhu tolkuchku ocheredej, oblepivshih kazhduyu iz chetyreh stoek. |to pokazalos' fantasmagorichnym, nelepym v kontekste tol'ko chto otzvuchavshej muzyki, i YUra povernul nazad, preodolevaya zheleznuyu kollektivnuyu volyu prushchej navstrechu tolpy.
Nuzhno li podhodit' k Like posle koncerta? podumal on. I udobno li? I kuda? Da kto ona, sobstvenno, Arseniyu? On skazal: znakomaya. CHto znachit znakomaya?
A Lika sidela v zakulisnoj komnatke i dumala: hvatit li uma u etogo medvedya zajti syuda, ko mne? Staryj drug Arseniya... CHto zhe mezhdu nimi bylo obshchego?..
Hochu ili ne hochu? v kotoryj raz zadal sebe vopros Arsenij, nablyudayushchij, kak ukroshchayut yumorista Kutyaeva. Prozvenel pervyj zvonok.
Pervoe slovo, estestvenno, poluchil gost', tozhe nemnogo polomavshijsya. Govoril on strastno i krasivo, no vse kak-to vokrug da okolo, ne ob uslyshannom, a o tom, kak emu, deskat', priyatno, chto vot zdes', v Moskve, v etom dome, sobralis' lyudi, kotorye... i ob iskusstve voobshche, i o sovremennoj sovetskoj literature, napominayushchej emu, Vladimirskomu, ajsberg, kotoryj, kak ajsbergu i podobaet, v svoe vremya nepremenno perevernetsya, yaviv miru blistayushchuyu pod solncem, pokuda podvodnuyu, chast', i tak dalee, i tomu podobnoe, i prochee, i prochee, i proch.
Arsenij okinul vzglyadom podvodnuyu chast' ajsberga sovremennoj sovetskoj literatury, myslenno priplyusovav kusok s kuhni, i nashel, chto chast' hilovata: ona komponovalas' preimushchestvenno iz kavern, naibolee krupnoj iz kotoryh predstavlyalsya poeticheskij divan-krovat', no popadalis' i tverdye vklyucheniya: monolity, naprimer, horosho promerzshih ekskrementov, vrode Ivana Govno -- studenta scenarnogo fakul'teta VGIKa, uchenika (kak on sam rekomendoval sebya) i posledovatelya Vasiliya SHukshina. Lico Govno vyrazhalo krajnyuyu stepen' voshishcheniya soboyu i na skandinavskij maner okajmlyalos' ryzhej borodkoyu, udivitel'no akkuratno podstrizhennoj i uhozhennoj, pryamo-taki simvolom razdelennoj k samomu sebe lyubvi, i eshche bolee udivitel'no k licu ne shedshej. Proizvedeniya Ivana posvyashchalis' polnym tihoj nostal'gicheskoj grusti, umileniya i odnovremenno -- vostorga vospominaniyam o rodnoj dereven'ke, a skvoznym obrazom yavlyalas' mogilka s pokosivshimsya ot vethosti (net, ne krestom!) obeliskom pod pyatikonechnoj zvezdochkoyu; v mogile krepko i spokojno, poskol'ku za syna ej volnovat'sya nechego, spala ego, Ivana Govno, bednaya mat'. Arsenij ne ponimal, chto, sobstvenno, uderzhivaet Ivana, tak po svoej rodine toskuyushchego, ot skorejshego vozvrashcheniya na nee i zachem Ivan nosit firmennyj chetyrehsotrublevyj dzhinsovyj kostyum.
No sledovalo otdat' podvodnoj chasti spravedlivost': vstrechalis' v nej i tverdye vklyucheniya vpolne chistogo, zelenovatogo l'da, spressovannogo navalivshejsya na nih tyazhest'yu, l'da, ravnogo kotoromu po nezamutnennosti Arsenij v nadvodnoj chasti ne znal i kotoryj, vozmozhno, i sverknul by pod solncem, esli b ko vremeni bolee chem problematichnogo perevorota ne byl raz®eden teplymi podvodnymi techeniyami, chto temperaturoj, cvetom i zapahom tochnee vsego napominayut mochu.
Tihij, nezametnyj CHernikov, naprimer (slushat' ego prihodilos', pridvigayas' vplotnuyu), ostavil v svoe vremya i universitet, i Litinstitut, ni razu ne popytalsya prorvat'sya v oficial'nuyu literaturu i voobshche igrat' v igry s gosudarstvom i, holostyak, vot uzhe dobryj desyatok let zhil v kakoj-to kletushke na zarplatu ne to liftera, ne to dvornika, ne to chut' li ne musorshchika; podpol'naya psihologiya ne mogla ne otrazit'sya na opusah CHernikova, kotorye, nekogda nebezynteresnye, vse yavstvennee nesli na sebe sledy raspada lichnosti ih avtora. Petr Kargun, chelovek, naprotiv, gromkij, ot prirody zdorovyj, vsegda kapel'ku p'yanyj, inzhener po professii, sochinyal syurrealisticheskie rasskazy, smontirovannye iz oskolkov budnichnoj zhizni, ideologicheskih fetishej i porozhdenij sobstvennoj dikorastushchej fantazii stol' organichno, chto dazhe otorop' brala ot dunoveniya ego samorodnogo talanta. V proizvedeniyah Karguna Lenin vypival iz gorla na zadvorkah Kazanskogo vokzala s Konem CHapaya; staraya eserka, nyne -- tualetnaya uborshchica s Presni, kotoruyu v finale, usadiv v telegu, povezet narod ot Lubyanki na Krasnuyu ploshchad', kaznit', -- letala verhom, prodev ego skvoz' anus i vlagalishche, na zmee-Viten'ke, tret'em sekretare Frunzenskogo rajkoma partii, nad Moskvoyu i v Meksiku, k Trockomu; imperator Neron, igraya nogoyu na arfe, prikazyval Lyubovi YArovoj stat' mal'chikom, -- vsego, vprochem, i ne perechest'. No, obremenennyj mnogochislennoj sem'eyu, puganyj, Kargun i pomyslit' ne smel ni o snyatii so svoih tekstov kopij, ni o zagranichnyh publikaciyah, -- potomu nad tekstami ne rabotal. K tomu zhe Kargun postepenno spivalsya, i ego fantazii vse men'she mogli zainteresovyvat' nepsihiatrov.
Ostal'naya zhe -- osnovnaya -- massa l'da byla belesovato-mutna, raskolota treshchinami i treshchinkami -- v raznoj, konechno, stepeni i po raznym prichinam, no odnu, po krajnej mere, prichinu neprozrachnosti Arseniyu spravedlivym kazalos' vydelit' v kachestve obshchej: malo komu iz podpol'nyh (podvodnyh) literatorov hvatalo voli zarabatyvat' na zhizn' -- podobno CHernikovu ili Kargunu -- vo vneideologicheskoj sfere: yumorist Kutyaev, tiskayushchij svoi rasskaziki, pohozhie na Arsenievo «Steklo», vezde kuda voz'mut; Pedik s ego reportazhami v «Komsomol'skuyu zhizn'»; YUra ZHdanov, scenarist «Novostej dnya»; |akulevich; sam Arsenij; Arseniev tezka, nakonec -- nemolodoj, gluhovatyj prepodavatel' marksizma, avtor vot uzhe bolee tridcati let sochinyaemyh rifmovannyh maksim...
V odnoj iz etih poslednih, pomechennoj shestiznachnoj datoyu Arsenieva rozhdeniya, tak chto Arsenij pri zhelanii mog otnestis' k maksime, kak k goroskopu, bylo skazano:
060945
Soglasno Bogom sozdannomu GOSTu,
kotoryj dejstvoval ot sotvoren'ya sveta,
poet nikak ne mozhet byt' prohvostom,
prohvost nikak ne dolzhen byt' poetom.
No v nash lukavyj vek nam stalo ne do GOSTa:
sam Bog ne otlichit poeta ot prohvosta[5].
Potom dostal chistyj list i napisal: ya ponimlyu: roman peregruzhaetsya podrobnostyami i personazhami, dvizhetsya slishkom medlenno, slovno blokadnyj mal'chik v hlebnoj ocheredi. Tak nel'zya! -- i pristupil k sleduyushchej glavke.
Obsuzhdenie, podhlestyvaemoe Pedikom, pokatilo dal'she. Odna iz dzhinsovyh ptah zayavila, chto ej ochen' ponravilos', zhiznenno, drugaya -- chto vokrug i tak slishkom mnogo nepriyatnogo, chtoby eshche chitat' ob etom i v knigah. YAsha gorbatyj poyavilsya iz t'my prihozhej i zavel obychnuyu svoyu pesenku: ty izvini, starik, no eto ne literatura. |to -- izvini -- grafomaniya. Ty ponimaesh', chto takoe stil'? Ty znaesh', skol'ko Tolstoj, naprimer, rabotal nad kazhdoj frazoyu? -- a ty hochesh' tak, s naskoku, chohom... (Kak zhe interesno, Tolstoj uspel devyanosto tomov napisat'? vstavil Arsenij.) I potom -- vse eto ochen' vtorichno, starik, eklektika. Nu, posudi sam... Ladno, neozhidanno oborval obychno delikatnyj avtor. Ty prishel k seredine, da i slushal vpoluha! Kak znaesh', starik. YA ponimayu, pravda glaza kolet, nevozmutimo otozvalsya YAsha i snova ischez: v napravlenii, nado dumat', Kutyaeva i ego sputnic. Mal'chik s igolochki ot vystupleniya vozderzhalsya, a pryshchavaya pobornica chistoj lyubvi nachala tak: kogda ya v poslednij raz lezhala v kashchenke, u nas sluchilas' istoriya, ochen' pohozhaya na...
Arsenij vstal i potihon'ku vyshel za dver'. Sluchaj so ZHdanovym -- veroyatno, ne bez vozdejstviya tol'ko chto prochtennogo «Straha zagryazneniya» -- predstavilsya vdrug obezoruzhivayushche yasnym: blokadnyj mal'chik neistrebimo chuvstvuet vinu za gibel' cheloveka, s kotorym pozhalel podelit'sya dovesochkom, i vsyu zhizn', ne dopuskaya gubitel'nogo dlya psihiki osoznaniya, pytaetsya vinu etu izbyt' v svoih pisaniyah, opravdat' pered soboyu i okruzhayushchimi postupok, vernee nepostupok, nedostojnyj cheloveka -- nechelovecheskimi usloviyami sushchestvovaniya. Skazat' YUre ob etom bylo nel'zya, govorit' o drugom -- ne imelo smysla.
Arsenij zaglyanul na kuhnyu, pozdorovalsya s Tamaroyu, vypil stogrammovyj stakanchik omerzitel'nogo klejkogo portvejna i vyshel na ploshchadku -- pokurit'. Snova vspomnilas' zazhigalka, a vmeste s neyu i den'gi, i Lika, i YUra Sedyh, i ves' bestolkovyj, beskonechnyj den'. Hochu ili ne hochu? Sigareta dogorela, no vozvrashchat'sya v komnatu ne potyanulo: ne interesovalo dazhe, kakih vershin kriticheskoj mysli dostignet na sej raz Pedik, podstegnutyj prisutstviem mastitogo konkurenta. Prikuriv ot predydushchej sigarety sleduyushchuyu, Arsenij vyshel v lodzhiyu. Vnizu, umen'shennaya pyatnadcatietazhnoj perspektivoyu do razmerov spichechnogo korobka, pobleskivala pod moshchnym golubovatym fonarem kanareechnaya mashina |akulevicha. Arsenij prikryl glaza i vsemi myshcami tela vspomnil uyutnoe avtomobil'noe kreslo, pochti dostoverno, gallyucinarno oshchutil pod rukoyu gladkij prohladnyj sharik rychaga pereklyucheniya peredach, uslyshal vkusnyj shum pokryshek, soprikasayushchihsya s dorogoj na skorosti sto sorok kilometrov v chas. Mashinu mechtalos' ochen'. Mozhet, chem zhdat', vse-taki perekupit' u Lyusi?..
Krasnyj ogonek sigarety, bespomoshchno perevorachivayas', medlenno poletel vniz i, kogda stolknulsya s tverdoj poverhnost'yu asfal'ta, rassypalsya edva razlichimymi s vysoty iskrami. CHto, ne ponravilos'? vzdrognul Arsenij ot neozhidannogo zhdanovskogo golosa iz-za spiny. A ya tut chital nedavno starikam. Nu, tem, kto vse eto perezhil, -- na nih ochen' podejstvovalo. I rebyata hvalili. I Vladimirskij. A chto kasaetsya YAshki -- ty zh ego znaesh'. Arsenij obernulsya: pereryv? Ugu. Kuryat, i YUra kivnul na ploshchadku skvoz' zasteklennuyu dver'. Na starikov eto, v samom dele, dolzhno podejstvovat': im tozhe est' v chem opravdyvat'sya. Vo vsyakom sluchae, vyzhivshim, podumal Arsenij, a vsluh skazal: vidish' li, mne kazhetsya, raznye istorii tol'ko togda stanovyatsya literaturoj, kogda priotkryvayut samuyu glavnuyu mirovuyu tajnu: chelovek mozhet, chelovek dolzhen pripodnimat'sya nad soboyu, nad svoej zhivotnoj, krysinoj sushchnost'yu. Drugimi slovami, kogda oni priotkryvayut v cheloveke Boga... Nu? voprositel'no proiznes YUra, demonstriruya mezhdometiem svoe pokuda neponimanie i priglashenie prodolzhat', hot' Arseniyu i pokazalos', chto neponimanie snova, kak i v samom otryvke, -- nasil'stvennoe. O chem ty napisal? O povedenii stai zhivotnyh? Ono dostatochno podrobno osveshcheno v special'nyh trudah. O tom, chto chelovek v nekotoryh obstoyatel'stvah zvereet? |to obshchee mesto. YA tebe bol'she skazhu: on zvereet i v kuda menee ekstravagantnyh obstoyatel'stvah. On chashche vsego celuyu zhizn' prozhivaet po zverinym zakonam. CHto, voobshche govorya, kuda strashnee. No tozhe -- obshchee mesto. Ne sposobnost' zhe cheloveka byt' skotom vselyaet v nas opredelennuyu nadezhdu! Vot esli by tvoj mal'chishka otdal dohodyage svoj sobstvennyj dovesochek... Ty prosto ne znaesh', chto takoe golod! vzorvalsya YUra. Takogo proizojti ne moglo! Nikto nikomu ne otdal by svoj dovesochek! Dejstvitel'no, ne znayu. I blokady ne perezhil. Mozhet, ty i prav... Razumeetsya, prav! kriknul YUra. No v rasskaze -- ili chto tam u tebya? Arsenij pochemu-to tozhe uzhe krichal, -- glava iz romana? -- tak vot: v romane! my zhe govorim ne o fiziologicheskom ocherke i ne o memuarah -- o Literature! -- v romane mal'chik dolzhen byl dovesochek otdat'. Mog tut zhe pozhalet' o sodeyannom. Mog brosit'sya k dohodyage i popytat'sya vyrvat' hleb u togo izo rta, iz pishchevoda, iz zheludka. Mog pnut' dohodyagu nogoj. No snachala -- otdat'! Na hudoj konec pust' mal'chishka, kak i u tebya, po pravde, chto li, nichego ne otdaet, no togda on obyazan pochuvstvovat', chto katastrofa proizoshla po ego vine, chto samyj glavnyj, chto edinstvennyj ubijca -- on. Mal'chik ne imeet prava ssylat'sya na drugih, na situaciyu, a tol'ko oshchushchat' edinolichnuyu, individual'nuyu otvetstvennost' za vse, chto proishodit vokrug.
YUra molcha slushal, pytayas' sdelat' vid, chto rech' vse eshche idet o literature. I kogda tvoj mal'chishka shagaet domoj, prodolzhal razvolnovavshijsya Arsenij, etot ne otdannyj dohodyage kusok ne lezet v glotku. Nu, tam ne znayu -- vybrasyvaet mal'chishka hleb ili net. Mozhet, prosto nachinaetsya pristup rvoty -- rvoty etim hlebom. Ponimaesh'? Vot chto togda stanet glavnym, a lishnie podrobnosti sami soboyu prevratyatsya v nenuzhnye i ujdut. Rasskaz styanetsya syuda, k centru, sdelal, nakonec, i Arsenij vid, budto govorit tol'ko o literature. A to, znaesh', poka kak-to skuchnovato, zatyanuto...
Predpolozhim, ya vymarayu vot etot abzac, pomnish'? obradovalsya YUra povorotu razgovora, kotoryj sam tak neostorozhno i zavyazal, no ot neobhodimosti otvechat' spas Arseniya poyavivshijsya v lodzhii Pedik: vse, rebyata, konchajte. Poshli. Ty budesh' chitat' chto-nibud'? Budu. Stihi? Arsenij kivnul. Novye? starye? Uspokojsya, Pasha, YA sam vse skazhu.
Ochistivshijsya oto vsego zemnogo, suetnogo i stavshij kuda krupnee, chem byl pri zhizni, hotya hudozhnik i podcherknul ego malen'kij rost, YAshka glyadel iz-za Arsenieva plecha sarkastichno, vpolne v duhe vnutrennego monologa nashego geroya, -- i grustno. Lermontov, nachal, nakonec, Arsenij, nezadolgo do gibeli sostavil pervyj i edinstvennyj sobstvennoruchnyj sbornik. Tuda voshlo vsego sorok stihotvorenij, -- to, chto kazalos' avtoru luchshim ili naibolee vazhnym. «Parus», naprimer, ne voshel. Mne kazhetsya, kazhdyj iz nas v opredelennyj moment zhizni dolzhen sam otobrat' svoi sorok stihotvorenij. YA dumayu, vsem yasno, chto rech' idet ne o sopostavlenii talantov. Dlya menya etot moment nastupil segodnya -- kogda v «Molodoj gvardii» gotovitsya k pechati drugaya moya knizhka. Kak vy ponimaete, otbor stihotvorenij dlya nee proishodil po principial'no inym soobrazheniyam: bezogovorochno otmetalis' stihi s politikoj, erotikoj, Bogom, smert'yu, s elegicheskimi -- bud' eto hot' kartiny prirody -- nastroeniyami: vkus redaktora preobladal nad vkusom moim. Dazhe v takom -- klyanus' vam! -- sovershenno bezobidnom, bezo vsyakoj zadnej mysli napisannom pejzazhnom stihotvorenii, kak:
Segodnya nastupila osen'.
Sentyabr' yavilsya na porog
i shapkoj tuch udaril ozem',
otkryv vysokij chistyj lob.
V prozrachnoj luzhe, tochno v Lete,
osennij list zapechatlen,
a vozduh -- kak konec stolet'ya:
ves' -- ozhidan'e peremen, --
dazhe v nem redaktor obnaruzhil podtekst i kramolu i nachisto stihotvorenie otverg. |to u nih nazyvaetsya nekontroliruemye associacii. Oba sbornika -- tak vyshlo -- pereseklis' tol'ko v odnoj tochke, na odnom, veroyatno -- hudshem, stihotvorenii. YA ne umeyu vzglyanut' so storony, raznye li lyudi pisali eti raznye knizhki ili odin chelovek, ne ponimayu, imeet li hot' kakie-to individual'nye cherty avtor molodogvardejskogo sbornika. Sejchas ya predstavlyayu na vash sud moi sorok stihotvorenij. Te, kotorye kazhutsya mne luchshimi ili naibolee vazhnymi. Dlya lyubitelej smotret' stihi glazami ya prigotovil pyat' ekzemplyarov, zavershil vstuplenie Arsenij i peredal sidyashchim tonen'kie pachki bumagi, soedinennye v verhnih levyh uglah ogromnymi urodlivymi skrepkami. Potom otkashlyalsya v kulak, sobralsya:
S borodoj kak s vizitnoj kartochkoj
ya prishel v neznakomyj dom.
Volny dyma stol chut' pokachivali,
a butylki so Znakom kachestva
YA ih imeyu; vot oni...
A. Pushkin
S borodoj kak s vizitnoj kartochkoj
ya prishel v neznakomyj dom.
Volny dyma stol chut' pokachivali,
a butylki so Znakom kachestva
navodili na mysl' o tom,
chto vesel'e -- poryadkom p'yanoe,
chto ne slishkom mudr razgovor.
I, shipya ob ogryzok yabloka,
sigareta gasla, i v®yabyval
v magnitole cyganskij hor.
Postepenno i ya nakachivalsya,
ya podderzhival kazhdyj tost,
a sosedka -- devica pod mal'chika --
ela kil'ku, izyashchnymi pal'chikami
podnimaya ee za hvost.
A potom my s sosedkoj boltali, i
ya ne pomnyu, kogda i kak...
v vannoj, kazhetsya... kak zhe zvali ee?
U nee byla teplaya taliya
i holodnyj metall na rukah,
u nee byli pal'cy laskovye,
lepetala: kto bez greha?!
Utrom vporu bylo rasplakat'sya:
tol'ko zapah kil'ki na lackane
yugoslavskogo pidzhaka.
ORFEJ
Nynche v ad popadayut proshche:
fig li pet' -- pyatak v turniket --
i spuskaesh'sya v Stiksovy roshchi
k preslovutoj podzemnoj reke.
Vot perrona asfal'tovyj bereg,
vot paroma elektror¸v.
Zakryvayutsya pnevmodveri,
i Haron govorit: vper¸d!
Ponimaya, kak eto diko,
ya, nastojchivyj idiot,
tupo veryu, chto Evridika
na konechnoj stancii zhdet.
YA sumeyu ne obernut'sya,
ne zabudu, chto bog glasil,
tol'ko v dva konca obernut'sya
mne dostanet li dnej i sil?
Razevaetsya dver', zevaya,
voznikaet peredo mnoj
«Komsomol'skaya-kol'cevaya»
vsled za «Kurskoyu-kol'cevoj».
Mne ne vyrvat' ee otsyuda,
ne uvidet' ee lica,
i noshus', poteryav rassudok,
po kol'cu -- do konca -- bez konca.
PO|T
Nu chto vy vse glyadite na menya?
A razve mog ya postupit' inache?
Izvol'te: ya poproboval, ya nachal:
vo rtu ni kroshki za chetyre dnya,
i nikakoj raboty! Den'gi znachat
gorazdo bol'she, chem predpolozhit'
umeem my, kogda zhivem v dostatke.
YA zalozhil poslednie ostatki
dobra, kogda-to nazhitogo. ZHit' --
vo-pervyh -- zhrat'! A esli korki sladki --
vse principy -- pustaya boltovnya.
Nu chto vy vse glyadite na menya?
YA sdelal chto-to strashnoe? Prodalsya?
No ya ostalsya tem zhe: te zhe pal'cy
i tot zhe mozg! Tak v chem moya vina?
Ved' my menyaem kozhi, a ne dushi!
Uzham -- i tem dozvoleno linyat'!
V konce koncov, mogu ya byt' poslushen
naruzhno tol'ko, i ostavit' detyam
pravdivyj ocherk nashego stolet'ya
(pust' -- ponachalu -- tajnyj)? Razve luchshe,
sebya toskoj i golodom zamuchiv,
navek zadut' tu iskorku ognya,
kotoraya podarena mne? Kto-to
ostat'sya dolzhen zhit', chtoby rabotat'?!
Nu chto vy vse glyadite na menya?
KONCERT DLYA FORTEPIANO S ORKESTROM
YA ne motu ne vyjti na estradu,
a vyjti na estradu -- ne mogu...
V koncertnom frake, hot' persona grata,
ya bezzashchitnej pticy na snegu.
YA znayu vse zaranee. YA yasno,
otchetlivo predchuvstvuyu bedu:
sejchas goboj nastrojku dast; pogasnet
poslednij shum; ya vstanu i pojdu;
pojdu, starayas' ne zadet' pyupitrov,
pojdu podrobno: ne parketom -- l'dom,
i podojdu k royalyu; tiho vytru
platkom uzhe vspotevshuyu ladon';
royal' molchit; on, kazhetsya, pokoren
(ya nablyudal za nim iz-za kulis);
ya stanu; v obyazatel'nom poklone
ya glyanu v zal, no ne uvizhu lic;
ya dolgo ne smogu usest'sya; svora
orkestra stanet v stojku na pryzhok,
i nad orkestrom, kak uchenyj voron,
raskinet kryl'ya fraka dirizher;
pochuvstvovav spinoj ego figuru
v holodnoj, ledenyashchej tishine,
ya broshu pal'cy na klaviaturu...
No ta, mertva, ne otzovetsya mne.
Kak podhodil kogda-to Kain k bratu,
tak ya k royalyu: idolu, vragu...
YA ne mogu ne vyjti na estradu,
a vyjti na estradu -- ne mogu.
PORTRETY
Vse chashche ya glyazhu na staruyu kartinu,
chto chudom do menya doshla skvoz' tri vojny:
na nej izobrazhen sidyashchim u kamina
moj rodstvennik: moj ded s otcovskoj storony.
Ustroyas' v glubine udobnyh myagkih kresel,
poluzakryv glaza i knigu otlozhiv,
on smotrit na ogon' i, veroyatno, grezit
o chem-to, chto prochel, o chem-to, chto prozhil.
Dolzhno byt', on sidit v svoej biblioteke:
po stenam stellazhi shpalerami iz knig,
i dazhe slyshno mne: idut v minuvshem veke
napol'nye chasy: tik-tik, tik-tak, tik-tik...
Net v dedovom lice ni zhestkosti, ni zlosti:
spokojnye i chut' ustalye cherty.
Na stolike lezhit kinzhal slonovoj kosti,
chtob v knigah razrezat' pahuchie listy.
I tut zhe na stole -- zhurnal'naya podshivka,
korobka s tabakom, buketik pozdnih roz
i dlya nabivki gil'z mudrenaya mashinka:
moj ded ne vynosil gotovyh papiros.
My v vozraste odnom, i ya pohozh na deda
figuroyu, licom i formoj borody,
i inogda, skol'znuv glazami po portretu,
druz'ya mne govoryat: Arsenij, eto -- ty.
Nu da! Konechno -- ya: s moeyu vechnoj speshkoj,
propahshij tabakom bolgarskih sigaret,
vsegda begushchij i povsyudu ne uspevshij,
stremyashchijsya k tomu, chego v pomine net.
I ezheli menya zapechatleet kto-to,
to vryad li izberet modernyj stil' «retro»,
a, brosiv holst i kist', otshlepaet mne foto:
S gazetoyu v rukah na lestnice metro.
ARGONAVTY
Oni plyvut. Vekami -- vs¸ v puti.
I neispovedimy ih puti.
Argo tak legok, chto ne kanet v Letu.
A vecherami yunyj polubog
vyhodit posidet' na polubak
i vykurit' pri zvezdah sigaretu.
Oni plyvut. Kolhida i runo,
i gibel' ih -- vse budet tak davno,
chto dazhe mysl' ob etom neser'ezna.
Volna kachaet lyul'ku korablya,
a im nochami grezitsya zemlya,
dostich' kotoroj nikogda ne pozdno.
* * *
YA ehal na vostok, i solnca stop-signal
na konchike rulya drozhal i napryagalsya.
YA ne hotel menyat' ni skorosti, ni galsa,
a solnechnyj ogon' slepil menya i gnal.
Prevozmogaya mrak, holodnyj veter, dozhd',
on za moej spinoj visel meteozondom,
no on zhe obeshchal: speshi! za gorizontom,
nadezhdu poteryav, svobodu obretesh'!
Mne veter v ushi pel, usluzhlivyj fiskal,
no ya i ne mechtal o skazochnoj princesse.
Cel' moego puti byla v ego processe.
Ona godilas' mne. YA luchshej ne iskal.
Nachalo pozabyv, ne znaya o konce,
ya chuvstvoval pochti vostorg samoubijstva,
hot' i ne videl, kak bagrovyj zajchik bilsya,
motalsya na moem obvetrennom lice.
A motocikl drozhal. Gorbataya zemlya
klubilas' podo mnoj
v |jnshtejnovom prostranstve.
YA ehal na vostok, i muza dal'nih stranstvij
chertila alyj krug na zerkale rulya.
Vodka s kornem. Ananas.
Veter. Vremya gde-to mezhdu
psom i volkom. A na nas
nikakoj pochti odezhdy,
lish' vnakidochku pidzhak.
I za pazuhoyu, budto
dva ogromnye grejpfruta,
grudi spelye lezhat.
* * *
Golovu chut' ponizhe,
chut' bezmyatezhnej vzglyad!.. --
dvoe v zerkal'noj nishe
sami v sebya glyadyat.
Mozhet byt', delo dramoj
konchitsya, mozhet, -- net.
Krasnogo shpona ramoj
vykadrirovan portret.
Zamerli bez dvizhen'ya.
Tochno v knigu sud'by,
smotryatsya v otrazhen'e,
i v napryazhen'e -- lby.
Na druga drug pohozhi,
vzglyadom vedut oni
po volosam, po kozhe,
slovno schitayut dni,
vremya, chto im ostalos'.
I prostupayut vdrug
bezzashchitnost', ustalost',
pered sud'boj ispug.
Rama slegka pobita,
lak obletel s uglov:
lomanaya orbita
vstretivshihsya mirov.
Gasnut miry. Ogni zhe
dolgo eshche letyat.
Dvoe v zerkal'noj nishe
sami v sebya glyadyat.
* * *
YA ne to chto by zabyl --
nikogda ya i ne vedal:
net ni v Biblii, ni v Vedah
slova strannogo: Amyl.
Za okoshkom svet zachah,
obryvayutsya oboi,
navznich' my lezhim s toboyu,
tol'ko chto ne pri svechah.
Gorod medlenno zatih,
vremya -- zhirnym shelkopryadom.
My lezhim s toboyu ryadom,
i podushka na dvoih.
Privkus budushchej sud'by,
zapah rozovogo myla --
ot gostinicy «Amyla»
dve minutochki hod'by.
SONET
My tak lyubili, chto kuda tam sutram,
lyubili, kak raspahivali nov'.
Na dva chasa my zabyvalis' utrom
i pili sok -- i snova za lyubov'.
No sedina kosnetsya perlamutrom
tvoih volos, i zagusteet krov'.
YA stanu tuchnym i komichno mudrym.
My budem est' po vecheram morkov' --
protertuyu, konechno: vryad li nam
prostoj produkt pridetsya po zubam,
vot razve chto -- horoshie protezy.
CHto zaplutal, ya chuvstvuyu i sam,
no ne najdu puti iz antitezy
k sintezy garmonichnym beregam.
* * *
YA pozabyl tebya naproch', moj laskovyj drug:
kak by ni tshchilsya, mne dazhe lica ne pripomnit',
a v pustote perepolnennyh mebel'yu komnat
zerkalo v zerkale: myachik prostranstva uprug.
Vremeni bita nacelena tochno: ona
ne promahnetsya, udar budet vernym i sil'nym.
V komnatah ehovyh, zatkannyh sumrakom sinim,
myachik vzorvetsya. No delo moe -- storona.
Delo moe -- storona, i uzh, kak ni sudi, --
ya ne prichasten k takomu nelepomu miru.
Mne uzhe toshno glyadet' na pustuyu kvartiru
i bezrazlichno, chto budet so mnoj vperedi.
Vremeni bita nacelena -- eto puskaj;
myachik prostranstva vzorvetsya -- i eto ne vazhno.
YA pozabyl tebya, vot chto, lyubimaya, strashno.
YA zhe prosil, ya molil tebya: ne otpuskaj!
* * *
Orkestr igraet val's. Unyluyu alleyu
listva pokryla splosh' v predchuvstvii zimy.
YA bol'she ni o chem uzhe ne pozhaleyu,
kogda by i zachem ni povstrechalis' my.