nazvanivayut v takt. A v vozduhe gustom,
edva prodravshis' skvoz', gustye zvuki l'yutsya,
vlivayutsya v menya... No eto vse potom.
A budet li potom? A dlitsya li segodnya?
Mne vremeni temna nevnyatnaya igra.
I net opornyh veh, nebes i preispodnej,
no tol'ko: chas nazad, vchera, pozavchera.
Uhodit bytie skvoz' szhatye ladoni,
snizhaya vysotu postavlennyh zadach,
i netu dvuh lyudej na svete, postoronnej
nas, milaya, s toboj. I tut uzh plach' -- ne plach'.
Ssypaetsya listva. Orkestr igraet. Teni
kakih-to dvuh lyudej upali na koleni.
O l'nyanoe polotno
sterty lokti i kolenki,
i uzhe s toboj po stenke
hodim my davnym-davno,
kak staruha i starik,
chtob ne daj Bog -- ne svalit'sya.
Nu a lica, nashi lica --
vse napisano na nih!
|ti chernye krugi
pod schastlivymi glazami...
Vy ne probovali sami?
Vot zhe, pravo, duraki!
ZAVTRAK V RESTORANE
Pod ogromnymi lopastyami
ventilyatorov, mnushchih dym,
poluproshenymi gostyami
v restorane vdvoem sidim.
Potolok osnashchen vintami
i poetomu verit, psih,
chto rasplyushchit steny, dostanet
do lyudej i razdavit ih.
On v bezum'e svoem neistov,
sobirayas' rabotat' po
utonchennoj sheme ubijstva,
sochinennoj |dgarom Po.
* * *
Minornoe trezvuchie
mazhornogo vernej,
zachem sebya ya muchayu
tak mnogo-mnogo dnej,
zachem tomlyus' nadezhdoyu
na sbytochnost' chudes,
zachem boltayus' mezhdu ya
pomojki i nebes?
Dlya golosovedeniya
moj golos slishkom toshch.
Minuet noch' i den', i ya,
kak tat', ujdu vo noshch'
i tam, vo mgle muchitel'noj,
sredi kozlinyh mord,
uslyshu zaklyuchitel'nyj,
proshchal'nyj septakkord.
I ne huya pechalit'sya:
znat', gde-to sam navral,
kol' zhizn' ne prevrashchaetsya
v torzhestvennyj horal,
kol' tak neprosto dyshitsya
i kol', naperekor
sud'be, nikak ne slyshitsya
spasitel'nyj mazhor.
Mne b hotelos', skazhu ya, takuyu vot tochno zhenu.
Ty otvetish': da nu? dozhdalas'! Ni figa -- predlozhen'ice!
Tut ya peredraznyu nevozmozhnoe eto da nu,
a potom ulybnus' i skazhu: mozhet, vpravdu pozhenimsya?
Pochemu by i net? No ved' ty beskonechno gorda,
ty stoyala uzhe pod vencom, da ottuda i begala.
Vyhodit' za menya, za pochti katorzhanina beglogo, --
neuzheli zhe da? Ah, kakaya, moj drug, erunda!
Nu a ty? CHto zhe ty? Tut i ty ulybnesh'sya v otvet
i kivnesh' golovoj, i ulybka pokazhetsya trojstvennoj,
na chasy poglyadish': ah, palatka zhe skoro zakroetsya!
Odevajsya! Begi! My ostanemsya bez sigaret.
* * *
Beregis', mol: zhenshchinu vo mne
razbudil ty! -- ty predupredila.
Esli b znal ty, chto eto za sila,
ty by ostorozhen byl vdvojne!
Beregis'? Trevozhno stanet mne,
no s ulybkoj ya skazhu, berech'sya?
ved' berech'sya -- mozhno ne obzhech'sya,
a kakoj zhe tolk togda v ogne?
* * *
V noch' karnaval'nyh shestvij,
masochnyh korolev,
Vashe Nesovershenstvo,
ya ponesu vash shlejf.
Sdelayu vid, kak budto
Vy nedostupny mne,
robkim i strastnym budu
(na shutovskoj maner).
A na rassvete lipkom
Vas, oduvanchik moj,
sumrachnyj sifilitik
stashchit k sebe domoj.
PIKOVAYA DAMA
Ty gospozha zelenogo stola.
Ty vystrelov ne slushaesh' za dver'yu.
Tvoj seryj vzglyad holoden, kak skala,
i, kak skala, vsegda vysokomeren.
No budet den'! Udacha neverna,
udache ne pristalo guvernerstvo,
i nezametno ot tebya ona,
tebya ne uprezhdaya, uvernetsya.
Togda-to ty (ya etogo dozhdus'!)
s otrepetirovannost'yu kul'bita
uverenno proiznesesh': moj tuz.
I vdrug uslyshish': vasha dama bita.
COMMEDIA DEL ARTE
V peregare tabachnom i vinnom,
v uzkih dzhinsah s naklejkoyu «Lee»
obrechenno sidit Kolombina
s negrom glyancevym iz Somali.
A v mansarde, za stolikom nizkim,
oblomav o bumagu pero,
pishet strastnye, grustnye pis'ma
odurevshij ot gorya P'ero.
Naverhu odinoka, bespola,
ot moskovskogo neba p'yana,
v chut' izmyatom zhabo oreola
zabavlyaetsya zritel'-luna.
* * *
Moej dushi begonii i rozy
dremuchej noch'yu, slovno dikij tat',
ya polivayu mednym kuporosom,
chtoby ne smeli bol'she rascvetat'.
YA budu zhit', dobreya i zhireya,
ne znaya slez, ne vedaya toski.
Dusha -- ne mesto dlya oranzherei,
mne nadoelo holit' lepestki.
A vam ne zhal'? -- nochnoj sluchajnyj zritel'
bestaktno sprosit. YA otvechu tak:
mne ne ponyat', o chem vy govorite --
o kuporose ili o cvetah.
* * *
YA v krayu meteli i burana,
tam, gde valyat les i royut torf.
Na plastinke -- Katuli burana,
garmonichnyj, strastnyj Karel Orff.
I hrupka okna poverhnost', i mlechna,
kak ustali stekla v'yugu derzhat'!
|ta Lesbiya! Zachem ona vechna?!
I kuda mne ot nee ubezhat'?
A vremya katit tyazhelej i zametnej.
YA povtoryayu vsled za diskom zatertym:
Katull izmuchennyj, ostav' svoi bredni:
ved' to, chto sginulo, pora schitat' mertvym.
Ot tvoej moya obitel' --
rovno rubl'.
Schetchik shchelkaet. Voditel'
krutit rul'.
Fonari dnevnogo sveta
mimo glaz.
YA glyazhu kartinu etu
v sotyj raz.
Ah, kinoshnye bilety --
zaplati!
Horosho, chto nynche leto,
nu... pochti.
Ne kopejka, ne polushka --
celyj rubl'!
Dver' taksi -- kinohlopushka:
novyj dubl'.
* * *
Pokuda net, ne strah
lyubimogo lica,
no chto-to tam, v glazah,
obrushivaetsya.
Logichen, kak zagon,
zaplevannyj pod®ezd,
istonchilsya v karton
nesomyj nami krest.
Stechenie primet,
hot' ne v primetah sut'.
Ot dyma sigaret
uzhe ne prodohnut',
ne povernut' nazad,
nedolgo do konca,
i chto-to tam, v glazah,
obrushivaetsya.
Slovar' lyubvi nevelik,
osobenno grustnoj, pozdnej.
Segodnya kuda moroznej
vcherashnego, no privyk
k tomu ya, chto tak i est',
chto tem holodnej, chem dal'she.
Vblizi vse zamerzlo. Dal' zhe
tumanna, i ne prochest'
ni strochki v nej iz togo
netolstogo folianta,
gde dva... nu -- tri varianta
sud'ba nam dala vsego.
* * *
YA tebe stroyu dom
krepche ognya i slova.
Tol'ko chtob v dome tom
ni ostrovka bylogo,
chtoby svezhej svezha
mebel', postel' i steny,
mysl' chtoby ne prishla
starye tronut' temy.
YA tebya v dom vvedu
po skatertyam kovrovym-.
Tol'ko imej v vidu:
dom etot budet novym,
dom etot budet nash,
bol'she nichej! -- da syna
nashego: ty mne dash'
syna i dash' mne sily
vydyuzhit', vyzhit'. ZHit'
stanem s toboj schastlivo:
ty -- vecherami shit',
ya -- za butylkoj piva
rukopis' pravit'. Dom
pozzhe uvidit, kak my
oba s toboj umrem,
vycherpav zhizn' do kapli,
kak poletim nad nim,
svetlym manimy raem:
tak vot tonchajshij dym
vetrom perebiraem.
Bozh'im vlekom perstom,
Zmeya topcha pyatoyu,
ya tebe stroyu dom.
Dom ya tebe postroyu.
* * *
My ne videlis' sorok dnej.
YA priedu, kak na pominki,
na pominki-sorokovinki
predposlednej lyubvi moej.
A poslednej lyubvi pora,
veroyatno, togda nastanet,
kogda zhizn' moya perestanet:
grob, i svechi, et cetera.
* * *
YA nikak ne mogu otvyazat'sya ot privkusa tlena
v pocelue tvoih udivitel'no laskovyh ust:
dikij uzhas proklyatiya -- ne do sed'mogo kolena,
a do por, kogda mir etot stanet bezlyuden i pust.
V bespreryvnom burchan'e zemli nenasytnoj utroba,
v bespreryvnom burchan'e, brosayushchem v drozh' i v oznob.
U posteli tvoej na kolenyah stoyu, kak u groba,
i celuyu tebya, kak celuyut pokojnikov: v lob.
Vs¸ mne chuditsya v vozduhe svech pohoronnyh mercan'e,
vs¸ ot zapaha ladana krugom idet golova.
Stolknovenie s vechnost'yu delaet nas mertvecami,
i odnoj tol'ko smert'yu, vozmozhno, lyubov' i zhiva.
Stihov s takim nazvaniem ne pishut
bez malogo uzhe sto sorok let.
A list'ya klenov carskosel'skih pyshut
vsem zolotom gvardejskih epolet,
a v sumasshedshem carskosel'skom parke,
vo l'du v stolet'ya smerzshihsya minut,
nedvizhimye statui, kak parki,
dlya nas, byt' mozhet, pautiny tkut,
A my vse ishchem, ishchem panacei
ot bed Otchizny i ne prosim viz.
My -- deti carskosel'skogo liceya,
i nuzhdy net, chto pozdno rodilis'.
Potom rassudyat: pozdno li, ne pozdno.
A my, v kakom-to -- nashem! -- dekabre,
pod mednoj dlan'yu, rasprostertoj grozno,
okazhemsya eshche vnutri kare.
I budut vorony cherny kak sazha,
i plac v snegu -- tochno bumagi dest',
i ya uslyshu ryadom: zdravstvuj, Sasha!
YA znal, chto ya tebya uvizhu zdes'.
Ty, Sasha, prav: ne budet v etom tolka,
neukrotimyj holod na dvore.
Konechno, nam ne spravit'sya. Da tol'ko
kuda zh devat'sya, esli ne v kare?
My dlya sebya zdes'! CHto nam do potomstva?!
A zhal', chto ne poedet Natalie --
na koj ej chert takie neudobstva!
Iz-za tebya na chertov kraj zemli.
A osen' zhzhet. I mir -- pereinachen.
I publika tolkaetsya u kass.
I deva nad razbitoj urnoj plachet,
i ne ponyat': po urne li, po nas.
A gde-to ryadom klichut elektrichki,
i samolet zavis nad golovoj,
a my zastyli, kak na pereklichke,
kogda v stroyu pochti chto ni-ko-go!
No esli vdrug k stene, i pulya v spinu,
my budem znat': nam vse zhe povezlo.
Druz'ya moi! Nam celyj mir -- chuzhbina.
Otechestvo nam -- Carskoe Selo.
GERCEN, PERESEKAYUSHCHIJ LA-MANSH
Dyshat' bylo nechem: takim bylo nizkim i pasmurnym
tyazheloe nebo, tak blizko lezhala voda.
A veter igral so svoeyu pokornoyu pastvoyu,
privychno gonyal po prolivu barashkov stada.
Barashkov stada navodili na mysli ob Agnce:
gde gran' mezhdu zhertvoj vo imya i prosto rabom?
A chajki hripeli, kak budto by mayalis' astmoyu,
i bilis' o nebo, kak uzniki v kreposti lbom
o steny kolotyatsya. Neba syrogo, mertvyashchego
prorzhavlennyj pancir' byl slishkom dalek ot Nebes.
Dve pushkinskih strochki v mozgu trepetali navyazchivo,
navyazchivo tak, slovno shepchet ih na uho bes:
Dlya beregov Otchizny dal'noj
Ty pokidala kraj chuzhoj...
Dlya dal'noj Otchizny... A mozhet, vekami -- ne verstami
dorogu do Rodiny merit' obyazany my?
A mozhet byt', Rodina blizhe na chopornom ostrove,
chem v Sankt®-Peterburge, chem gde-nibud' v Vyatke, v Permi?
Dyshat' bylo nechem! Otchizna poka -- ne chuzhbina li? --
chuhonskie topi; na yabloke -- angel s krestom.
Kresty da Kresty... Vidno, lyudi do vremeni sginuli
na etom pogoste, ogromnom, kak more, pustom.
A tut, pod nogami, gryadushchee zybilos' volnami,
ono poglotit' obeshchalo druzej i detej,
ostavit' odin na odin so stihiyami vol'nymi,
kotorym plevat' na lyubuyu iz vol'nyh zatej!
Dlya beregov Otchizny dal'noj
Ty pokidala kraj chuzhoj...
Dve pushkinskih strochki. Da snova v besovskom kruzhenii
nasvistyval veter, s mechtoj zaklyuchaya pari:
doplyt' do Otchizny? A vdrug po doroge -- krushenie?
Vot tak i pomresh' -- grazhdaninom kantona Uri?
Dyshat' bylo nechem. Kazalos', chto tashchitsya volokom
neprochnyj korablik po volnam, zastyvshim v vopros.
Britaniya brezzhila. V mednyj nachishchennyj kolokol
otzvanival vremya stoyashchij na vahte matros.
BALLADA O SMERTI DOCHERI
Osennego neba gluhaya vrazhda,
pogoda syraya,
no nado idti v meshaninu dozhdya
iz teplogo raya:
zvonil telefon, i mne kto-to skazal,
chto dolzhen ya totchas idti na vokzal
i zhdat' na skamejke, gde kassovyj zal,
na pyatoj ot kraya.
Podoshvy sovsem ne derzhali vody,
i zontik byl mokryj,
krugom fonari ostavlyali sledy,
pyatnilisya ohroj,
a ryadom shla zhenshchina: slovno zola
obsypala volos, -- sedoyu byla.
Po mukam vot tak Bogorodica shla --
ya vspomnil apokrif.
YA dolgo sidel -- ne yavlyalsya nikto,
bezhali minuty.
Tyazheloe, naskvoz' syroe pal'to
lishalo uyuta.
No radiogolos potom prohripel
trevozhnoe chto-to, i ya ne uspel
osmyslit', chto imenno: strannyj probel,
usilivshij smutu.
I snova seda golova, kak zola:
lyudej razdvigaya,
ko mne neznakomaya zhenshchina shla
(ne ta, a drugaya).
Doshla. Posmotrela. I ya s etih por
na serdce noshu prigovor, slovno vor.
Ona na menya posmotrela v upor,
v upor, ne migaya.
YA zhenshchinu etu ne znal nikogda --
otrezh'te hot' ruku! --
no chto-to pochuvstvoval vrode styda:
tosklivuyu skuku.
CHego vam? Otvetila zhenshchina: doch'
tvoya umerla v pozaproshluyu noch'.
No kto vy? Ne vazhno... Ty mog by pomoch'...
i sginula, suka!
Do etoj minuty ya tolkom ne znal,
chto est' ona, dochka.
YA den'gi kuda-to tishkom posylal,
slal den'gi, i tochka.
I ya ne hotel, chtoby pomnilos' mne
o devochke toj i o pervoj zhene, --
ved' vse eto bylo iz zhizni vcherne:
obryvki listochka.
I nado zh kak raz -- etot chertov zvonok,
nelepaya vstrecha!
YA sdelalsya srazu, kak Bog, odinok,
kak Boga predtecha.
Ne znat' by, ne znat' by, ne znat' nikogda!
Zachem telefon menya vyzval syuda?
Zachem mne eshche i chuzhaya beda
svalilas' na plechi?!
Nu chto Bogomater'? -- voskres ee Syn,
apokrif zacherknut.
Pyat' klenov na ploshchadi -- netu osin --
i vetvi ih moknut.
Vizzhat tormoza -- mehanicheskij ston...
Ne vyrvat' li provod -- ubit' telesnoj,
chtob fortelej novyh ne vykinul on? --
i tochka! I vse tut.
SREZKI
My hodim, lyubim, spim, plyuem v okno,
to veselo zhivem, to vdrug neprosto,
a mezhdu tem -- snimaetsya kino
bez dublej, bez hlopushki, bez zahlesta.
Nam nravitsya, my privykaem -- byt' --
i potomu-to v sushchnosti ne divo,
chto s legkost'yu umeem pozabyt'
pro pristal'nye linzy ob®ektiva.
A rezhisser popravit' ne speshit,
on dorozhit organikoj processa
i dazhe, mozhet byt', dlya interesa
narochno nas sob'et i zakruzhit,
i my togda speshim peremarat'
scenarij, my krichim: nam neudobno!
On govorit: izvol'te, kak ugodno.
No -- ne dosnyat'! I ne pereigrat'!
O, kak my rvemsya, vzyav chuzhuyu rol',
s naletu, tak, ne vyuchivshi teksta,
zabyv, chto my vsego ob®ekty testa,
chto, kak ni razodety, -- rvan' i gol'.
A posle my montiruem kuski
v montazhnoj svoego voobrazhen'ya
i vyrezaem, tochno navazhden'ya,
minuty gorya, boli i toski,
chasy styda, i trusosti, i bed,
nedeli neudach, goda prostoya:
v korzinu, mol; nevazhno, vse pustoe!
My skleim lentu schast'ya i pobed,
i tam gde nado -- skripochku dadim,
i tam gde sleduet -- pereozvuchim.
Komu predstat' ohota nevezuchim,
bol'nym, bezdarnym i nemolodym?
I, slovno na prem'eru v Dom kino,
yavlyaemsya, odetye paradno.
A srezki tam, v korzine, -- nu da ladno! --
gniyut, a mozhet, sginuli davno,
poshli pod press, sgoreli... Kak ne tak!
My prosto vrem sebe v prem'ernom bleske,
my zabyvaem: negoryuchi srezki,
my zabyvaem, chto cena -- pyatak
ne im -- kartine nashej. Radi nih
nas Rezhisser terpel dovol'no dolgo,
a v nashem fil'me slishkom malo tolka
i bol'she vse pocherpnuto iz knig.
On skleit nashi srezki i potom
ne v pyshnom zale -- v prosmotrovom bokse
pokazhet ih. Rasskazhet nam o tom,
kak zhili my. No budet slishkom pozdno.
* * *
YA sebya ostavlyal na lyubitel'skih plohon'kih foto,
prohodya nevznachaj mimo vsyacheskih pamyatnyh mest,
kak sluchajnyj poputchik, kak neobyazatel'nyj kto-to
popadal v ob®ektivy otcov blagorodnyh semejstv.
Ostavalsya v tyazhelyh i pyl'nyh famil'nyh al'bomah,
dostavaemyh k sluchayu: gosti, sosedi, rodnya, --
i kakie-to lyudi skol'zili po licam znakomyh,
kraem glaza poroj zadevaya nevol'no menya.
A potom iz glubin podsoznaniya, temnyh, kapriznyh,
neozhidanno, kak na shosse zapreshchayushchij znak
ili chert iz korobochki, -- moj neprikayannyj prizrak
budorazhil ih dushi, yavlyayas' nochami vo snah.
ZERKALO V PROSTENKE
Temnelo. Iz otkrytogo okna
byla vidna sosednyaya stena,
stol' blizkaya, chto umestit' mogla
vsego lish' tri okna -- odnu kvartiru.
Tam svet gorel, a ya sidel sychom
v neosveshchennoj komnate, o chem
i dumal, tupo glyadya iz ugla
vdogonku vechereyushchemu miru.
No chto-to priklyuchilos'. Tormoza
soznan'e otpustili, i glaza
uvideli: u krajnego okna
horoshen'kaya zhenshchina stoyala.
Grimasnichaya stranno, bez konca
menyaya vyrazhenie lica,
vossozdavala, kazhetsya, ona
sebya iz nezhivogo mater'yala.
Tak za momentom utekal moment...
No chej zhe, chej ona korrespondent? --
ya golovu lomal. Ved' byt' dolzhna
kakaya-to razgadka etoj scenke!
Bessmyslenno koketstvo so stenoj --
neobhodim zdes' kto-nibud' inoj... --
i ponyal vdrug: inoj -- sama ona
ili, vernee, zerkalo v prostenke.
Hot' ya reshil zadachu, vse ravno
glyadel kak zacharovannyj v okno:
to -- dumal ya -- ona lico svoe
i gorodu, i miru podnosila,
to -- pochemu-to predstavlyalos' mne --
ona pozabyvala ob okne,
i zerkalo yavlyalo dlya nee
sugubo prityagatel'nuyu silu.
A chto poet? -- podumal ya. A on
imeet nad soboj inoj zakon
il', obramlen v okonnyj pereplet
v svoej otdel'noj, zamknutoj kvartire,
proroka rol' privychno polyubya,
rassmatrivaet v zerkale sebya
i, zabyvayas', vse-taki zhivet
v sluchajno na nego vzglyanuvshem mire?..
Konchalsya den', tumannyj i moroznyj,
oboznachaya vecher ogon'kami
poka neyarkih -- ottogo trevozhnyh
i vrode by nenuzhnyh fonarej,
i postepenno izmenyalsya vozduh,
pochti chto tak zhe, kak voda v stakane,
v kotoroj moet kist' svoyu hudozhnik,
risuya golubuyu akvarel'.
* * *
Mozhet byt', ustavshi, no skorej
gorech' porazheniya izvedav,
den' razbilsya na oskolki sveta,
vstavlennye v stekla fonarej.
Noch' torzhestvovala. No zhiva
V nedrah nochi, mysl' o vlasti utra,
sozrevaya medlenno, podspudno,
otravlyala radost' torzhestva.
* * *
Moj Bog, otkuda zhe vzyalas'
takaya len', takaya sonnost',
kak budto v telo nevesomost'
ukradkoj kak-to probralas'.
A vozduh ploten, kak vozduh,
i kazhdyj zvuk vesom, kak sazha,
kak budto tehnikoj kollazha
ovladevaet sonnyj duh.
V ogromnom mire vne menya
rel'efen, znachim kazhdyj atom,
i dazhe vremya -- ciferblatom --
nakleeno na telo dnya.
* * *
Mezhdu zimoj i vesnoj
v nebe povisla pauza.
Mezhdu zemleyu i mnoj
gryaznaya rechka YAuza.
Mutnoj vody ispit'
(polno! otsyuda l'? etoj li?)
i obo vsem zabyt'
(YAuzoyu li, Letoj li...).
Rechka v glaza moi
katitsya vse i katitsya.
Mezhdu rozhden'em i
smert'yu tyanetsya pauza.
PESENKA
YA kupil za pyatachok
odinochestva klochok:
lestnicy, tonneli,
belye paneli.
Vse pridumano hitro.
Nazyvaetsya: metro.
Hot' lyudej polnym-polno,
dazhe sverh predela,
do tebya im vse ravno
nikakogo dela.
Tol'ko esli ty netrezv
ili zhe devica,
mozhet legkij interes
kem-to proyavit'sya.
Tam letayut vorob'i,
v perehodah davka,
tam mechtayut o lyubvi
i chitayut Danta.
Glava
trinadcataya
Nu, -- govorit, -- skazhi zh ty mne,
GREZA O GAJDNE
Kogo ty videla vo sne?
A. Pushkin
v perehodah davka,
tam mechtayut o lyubvi
i chitayut Danta.
Vot. Sorokovoe, i Arsenij uselsya na svobodnyj stul ryadom s vyhodom.
Sudit' o poete po odnomu sborniku -- delo pochti nevozmozhnoe, nachal Vladimirskij uverenno, bezo vsyakih uzhe priglashenij, i hotya v etih slovah -- razve v tone! -- vrode ne prozvuchalo nichego dlya Arseniya obidnogo, poslednij pochuvstvoval nekotoruyu skvernost' i ponyal, chto ovacij, veroyatno, ne budet, chto chtenie provalilos'. Vprochem, ostan'sya kakaya nadezhda, sleduyushchaya fraza kritika presekla by ee v korne: esli, konechno, poet ne Tyutchev. I ne Lermontov! radostnoe poneslos' s poeticheskogo divana-krovati. I ne |redia, proyavil Pedik literaturovedcheskuyu osvedomlennost', kazhetsya, dazhe ne osoznav, chem otzovetsya v Arsenii koketlivyj sej vypad. Hotya my stolknulis' segodnya, professional'no povysiv golos, strogo presek kritik domoroshchennyh konkurentov, nesomnenno s produkciej belogo cheloveka (Arsenij skrivilsya kak ot vnezapnoj zubnoj boli: i na tom, mol, spasibo!), sleduet zadat' vopros: stihi li eto ili prosto rifmovannaya proza? Vprochem, na moj vzglyad, voprosa slozhnee v literaturnoj kritike ne sushchestvuet. Menya, naprimer, do sih por porazhaet udivitel'naya slabost', fal'sh' mnogih opusov Cvetaevoj, Ahmatovoj, Pasternaka. Inoj raz chitaesh' Brodskogo, s zavidnym besstrashiem kozyrnul kritik zapreshchennoj familiej, i dumaesh': grafoman. S drugoj zhe storony, Brodskij -- edinstvennyj poet, kotorogo poka dalo nam vashe pokolenie. Vy s kakogo goda? S sorok pyatogo, burknul Arsenij. A Brodskij, kazhetsya, s sorok vtorogo, mnogoznachitel'no utverdil Vladimirskij i, podnyav palec kverhu, vyderzhal pauzu, kotoruyu ne reshilsya narushit' nikto. Voobshche, prodolzhil, problema pokoleniya v poezii -- problema udivitel'noj vazhnosti, i, kogda mne popadayutsya neznakomye stihi, menya v pervuyu golovu interesuet, v kakom godu rodilsya avtor. A menya sami stihi! provorchal Arsenij pod nos, no kritik sdelal vid, chto ne rasslyshal. Sravnim, naprimer, populyaciyu poetov, kotorye uspeli ujti na vojnu: Samojlov, Levitanskij, Okudzhava; populyaciyu teh, kto v vojnu byli det'mi: Evtushenko, Voznesenskij, Ahmadulina, -- i populyaciyu... Nu, uzh Evtushenko-to polozhim! obidelsya Pedik, kotoryj vsyu zhizn' vnutrenne konkuriroval s vyshenazvannym literatorom. A chto Evtushenko? vzvilsya Vladimirskij. Evtushenko, mezhdu prochim, samyj chitaemyj poet poslednego dvadcatiletiya. I samyj perevodimyj. Ego, mezhdu prochim, v Amerike...
Pod shumok Arsenij skol'znul iz komnaty: horosho, chto YUrka ne poshel! Pozoru-to! Pozoru!
Delo v tom, chto let dvadcat' nazad YAsha gorbatyj, -- kstati, ne tak uzh on kazalsya i gorbat, edva zametno, samuyu malost', -- opublikoval v odnom iz tolstyh zhurnalov povest' «Mokraya parusina» -- veshch' legkuyu i ser'eznuyu, polnuyu yumora, namerennogo absurda, a, glavnoe -- oshchushcheniya vzdoha, kotoroe v te gody nosilos' v vozduhe. Povest' ponravilas', ee chitali, o nej govorili -- Arsenij dazhe po M-sku eto pomnil, -- no vdrug, neozhidanno, gromom sred' yasnogo neba, nad YAsheyu gryanula podpisannaya kakoj-to maloizvestnoj kritikessoyu recenziya v «Literaturke». V «Mokroj parusine» ne bylo, okazyvaetsya, ni stilya, ni formy, ni soderzhaniya, zato v izbytke prisutstvovali melkoe zuboskal'stvo, vtorichnost' i eklektika. I YAsha prinyal slova kritikessy na veru.
S teh por on ne opublikoval ni strochki, no vse eti dvadcat' let, po chetyre chasa kazhdoe utro, rabotal nad kakoyu-to do pory tajnoj knigoyu, nadeyas' dobit'sya titanicheskim trudom i stilya, i formy, i dazhe soderzhaniya, izbavit'sya, nakonec, ot melkogo zuboskal'stva, vtorichnosti i eklektiki, -- v rezul'tate chego pokorit'-taki ves' mir i zaodno (a skoree -- v pervuyu ochered') stroguyu kritikessu, kotoraya neizvestno, zhiva li eshche byla. Teper' YAsha razdelyal vse kritikessiny vzglyady i shel dal'she: v proze, napisannoj na russkom yazyke posle CHehova, YAsha ne nahodil proizvedeniya, dostojnogo prichisleniya k Literature. Da, kak by govoril on sebe. YA poka govno. No i vse ostal'nye -- govny tozhe!
Glavnaya ironiya zaklyuchalas' ne stol'ko dazhe v tom, chto YAsha zhil vnutriredakcionnymi recenziyami na tak nazyvaemyj samotek, kotorye postavlyal v dva tolstyh zhurnala, a v tom, chto zhurnaly recenzent s podobnymi ustanovkami bolee chem ustraival. Ishcha pishchu neutolimoj svoej nenavisti k sovremennym prozaikam, YAsha ne brezgoval dazhe LITO, i kriticheskie vystupleniya avtora «Mokroj parusiny» malo chem otlichalis' drug ot druga i ot privedennogo v odinnadcatoj glave.
Veroyatno, chuvstvuya, chto, rugaj on vse na svete, bez isklyucheniya, slova ego v samom skorom vremeni obescenyatsya sovershenno, YAsha, -- nikogda, dazhe, kazhetsya, v rannej yunosti, stihov on ne sochinyal i ni malejshej v sem zanyatii potrebnosti ne ispytyval, -- poezii sushchestvovat' razreshal so snishoditel'nost'yu na grani strasti: lish' by poety ne pokushalis' proniknut' v bezrazdel'no emu s kritikessoyu prinadlezhashchuyu oblast' prozy.
ZHertvoyu odnogo iz pristupov etoj strasti Arsenij tol'ko chto i stal.
Polozhenie Pedika okazalos' neozhidanno slozhnym: vo vremya Arsenieva chteniya rukovoditel', estestvenno, vyrabotal kriticheskuyu koncepciyu, no vystupivshie CHernikov i Arsenij-starshij pohodya podkinuli material dlya eshche odnoj. Koncepcii vhodili drug s drugom v protivorechie, odnako teryat' lyubuyu iz nih Pediku bylo isklyuchitel'no zhalko, i on, nemnogo pokolebavshis', reshil dat' im slovo v poryadke postupleniya v kladovye svoego razuma, YA polagayu, chto roman mozhet poluchit'sya, esli chetnye glavy ty stanesh' pisat' ot tret'ego lica, a nechetnye -- ot pervogo, glubokomyslenno nachal Pedik, opirayas', nado dumat', na sobstvennyj znachitel'nyj opyt romanista: vot uzhe pyatnadcat' let metr rabotal nad epopeej o svoej komsomol'skoj yunosti; dlya togo, chtoby epopeya zainteresovala zhurnaly ili izdatel'stva, avtoru nedostavalo uma i izobretatel'nosti, dlya togo zhe, chtoby stala dostovernym dokumentom togo vremeni, -- v osnovnom muzhestva; vprochem, vozmozhno, i uma tozhe; terpeniya i rabotosposobnosti avtoru dostavalo s izbytkom. Mezh tem on pereshel k izlozheniyu vtoroj koncepcii: pokonchiv s formoyu, pristupil, tak skazat', k soderzhaniyu: tol'ko zachem ty otdal otricatel'nomu geroyu sobstvennye stihi? Tem samym ty pomeshchaesh' ego v odin s nami ryad. A gde ty videl v nashem krugu takuyu beznravstvennost': podkladyvat' druga v postel' zheny... Menyat'sya s priyatelem lyubovnicami... I voobshche...
Kogda Pedik zhenilsya v poslednij, pyatyj raz, on eshche sluzhil redaktorom zavodskoj mnogotirazhki, za chto i poluchal v mesyac okolo dvuh soten. Nevesta byla yuna (na dva goda yunee Pedikovoj docheri ot vtorogo braka) i rabotala za knizhnym prilavkom, chto, uchityvaya nabravshij v to vremya polnuyu silu bumazhnyj krizis i samuyu shirokuyu modu sredi naseleniya na poligraficheskie izdeliya, predstavlyalos' ne menee privlekatel'nym, chem vozrastnaya raznica. Dostalas' nevesta Pediku v nasledstvo ot dushki |akulevicha, za paru nedel' dostatochno dlya pisatelya izuchivshego ee dushu i popolnivshego domashnyuyu biblioteku neskol'kimi deficitnymi novinkami.
K momentu rozhdeniya syna, nazvannogo s prisushchimi Pediku izobretatel'nost'yu i vkusom Pafnutiem, mnogotirazhku zakryli, a schastlivogo otca sokratili s zavoda za polnoj nenadobnost'yu. Pohozhaya po nasyshchennosti i raznoobraziyu zapisej na Knigu Sudeb, trudovaya knizhka Pedika proizvodila na znayushchih delo kadrovikov vpechatlenie stol' glubokoe, chto oni ne reshalis' vmeshivat' svoi avtografy v eto prakticheski zavershennoe proizvedenie iskusstva zhizni. Pravda, sluchajnye zhurnalistskie zarabotki davali Pediku te zhe dvesti rublej, no, k sozhaleniyu, uzhe ne mesyachnyh, a godovyh. Ogolodavshaya podruga sdala Pafnutiya roditelyam i poshla nanimat'sya podaval'shchiceyu v restoran, slavnyj kul'turnymi tradiciyami: holl predpriyatiya obshchestvennogo pitaniya ukrashali memorial'nye doski, svidetel'stva lyubvi k onomu CHehova, Gor'kogo, Gilyarovskogo, SHalyapina, Konya CHapaya i kogo-to tam eshche i ob istoricheskom soitii za odnim iz stolikov dvoih muzhchin, zachavshih v rezul'tate samyj progressivnyj v mire teatr. Podrugu vzyali. ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselee.
Zahvativ takim obrazom ekonomiku v svoi ruki, nezhnejshaya polovina, v sootvetstvii s naibolee peredovym i vsesil'nym, potomu chto vernym, ucheniem, stala zapravlyat' i obshchestvennoj zhizn'yu dannoj elementarnoj yachejki socialisticheskogo sociuma. Nominal'nyj ee glava -- esli horosho sebya vel -- poluchal na sigarety i vino; zhratva byla besplatnoyu i dostavlyalas' po vecheram podrugoyu so sluzhby. Inogda, pravda, sluchalos' tak, chto zavetnaya sumka zayavlyalas' domoj tol'ko utrom, a ee hozyajka vyglyadela sil'no nevyspavshejsya, imela na shee sinyak-drugoj, zato posverkivala novymi serezhkami ili kolechkom. CHto zh podelat' -- takaya rabota, govarival v etih situaciyah Pedik.
Vot tak oni i zhili.
...dolzhna byt' vnesena polnaya yasnost', zakanchival rukovoditel' kriticheskoe vystuplenie, polozhitelen tvoj geroj ili otricatelen. V tom vide, v kakom ty ego pishesh', on porochit vseh nas i l'et vodu na ih mel'nicu. V Pedikovyh slovah mozhno bylo obnaruzhit' vse chto ugodno, tol'ko ne hanzhestvo: sobstvennaya zhizn', prinimaemaya po-detski neposredstvenno, kak dannost', sovershenno iskrenne kazalas' emu pust' ne slishkom legkoyu -- vpolne estestvennoj i normal'noj.
Napisannaya ot pervogo zhenskogo lica, rukopis' predstavlyala soboyu namerenno suhoj otchet o provedennom dne -- obychnom budnem dne, otlichnom ot prochih razve tem, chto v nego vydavali zhalovan'e. Otchet, kak otchetam i podobaet, byl zhestko sorganizovan po dvum principam, po dvum, tak skazat', osyam koordinat: vremeni i deneg, -- kotorye razmechalis' besstrastnymi, buhgalterski ob®ektivnymi ciframi, zaklyuchennymi v skobki. Vremya, poka ono ne stanovilos' rabochim, besheno neslos'; den'gi stol' zhe besheno tayali. Uchityvalos' vse: i 29 min. v ocheredi u okoshechka kommunal'nyh platezhej v sberkasse (48 rub. 72 kop. za kvartiru; 4 rub. 02 kop. za svet; 2 rub. 50 kop. plyus 6 rub. 18 kop. po schetu mezhdugorodnoj -- za telefon); i 12,4 min. (v srednem) v kazhdoj iz treh ocheredej v magazine (v molochnyj otdel, v rybnyj i v kassu); i 24 min. v ocheredi na avtobus, v kotorom eshche 21 min. prihodilos', vdyhaya pary benzina i alkogol'nyj peregar, tryastis' stisnutoyu so vseh storon i dobirat'sya do kotorogo stoilo eshche 28 min. na metro: dve peresadki; i kal'kulyaciya rynochnyh cen, i plata za detskij sadik, i vse na svete. V rezul'tate vremeni sobstvenno zhit' (stirat', gladit', gotovit', pogloshchat' i izvergat' pishchu, vospityvat' detej, otdyhat', lyubit', chitat' [?], spat') ostavalos' 7 chas. 48 min., a svobodnyh deneg -- iz 68 rub., poluchennyh za dve nedeli netyazheloj, no udivitel'no nudnoj, vymatyvayushchej sluzhby, -- 7 rub. 61 kop. Rukopis' nazyvalas' «Den' poluchki». A ved' ideya! podumal Arsenij. Mne, pozhaluj, tozhe stoit postroit' roman po principu odnogo dnya, a den' razmetit' po minutochkam. I pust' Arsenij vechno podschityvaet, prikidyvaet, vychislyaet, skol'ko emu ne hvataet na mashinu i gde vzyat' ostal'noe.
Arsenij vstal, vyshel iz kuhni. Avtorsha otcheta, prislonyas' k dvernomu kosyaku litkomnaty, slushala trubnyj glas voshedshego vo vkus Vladimirskogo. Prostite, Arsenij tronul avtorshu za plecho i, kogda ta obernulas' -- lico nemolodoe, ustaloe, nekrasivoe: stoit li i znakomit'sya? -- odna takaya podruzhka u Arseniya uzhe est': Lika! -- vzvesil v ruke «Den' poluchki». Davajte vyjdem, pokurim? Minutochku, poprosila avtorsha. Pozvol'te ya doslushayu? i snova podalas' na svet i zvuk, ostaviv nashemu geroyu vozmozhnost' razglyadyvat' prostupayushchij skvoz' sherst' koftochki siluet byustgal'tera. YA, pravda, ne kuryu, brosila cherez plecho, ne otorvavshis' ot proishodyashchego za proemom. Kak vas zvat'? shepnul Arsenij. Tam zhe napisano, na titul'noj stranichke: Irina. YA podumal, mozhet, psevdonim, sovral Arsenij, potomu chto titul'noj stranichkoyu pointeresovalsya ne slishkom. Tishe za dver'yu! prikriknul Pedik. Ladno, ulybnulas' Irina Arseniyu i poshla k vyhodu na ploshchadku. Vam, ya vizhu, ochen' uzh ne terpitsya. Prosto nadoelo! kivnul Arsenij v storonu golosa Pedika. Zachem zhe hodite?
...i, hotya, ona uspela, skazat' tol'ko, chto zvat' ee Svetlanoj, emu kazalos', chto on znaet i vsyu ee zhizn', i kakimi slovami ona etu zhizn' pereskazhet, i chto on ej otvetit, i chem vse konchitsya, znal dazhe, chto na. nej nadeto, i ee maneru razdevat'sya, znal, chto ona nepremenno poprosit pogasit' elektrichestvo, Arsenij pojmal sebya vdrug na tom, chto dumaet i vedet sebya tochno, kak prochitannyj utrom Komarov, -- nablyudenie pokazalos' zabavnym. Kak vy polagaete, obratilsya k Svetlane -- t'fu! k Irine. CHto bylo ran'she: kurica ili yajco?
Mel'knul zelenyj luch. Zauchennoyu rech'yu
vstrechaet lodku dnya skuchayushchij priboj,
da ptich'i golosa zvuchat po poberezh'yu, --
vse prochee molchit. I ya bredu s toboj
po vlazhnomu pesku na kimmerijskom plyazhe,
stupni bosye nam oblizyvaet Pont,
i Vechnost' predstaet real'nee, chem dazhe
v pyatnadcati shagah zastyvshij gorizont.
Vse eto on soobshchil Irine tonom znatoka, dazhe napel neskol'ko strochek iz Krishtalevyh pesen i poyasnil, chto «Kamo gryadeshi?» pro raskolovshegosya dissidenta Petra YAkira, a po «My vstretilis' v rayu» on, Arsenij, sochinil celuyu povest', i chut' bylo ne pustilsya pereskazyvat' i ee, -- no Irina yavno stremilas' poslushat' pesni a naturel, bez perevodchika, -- poetomu Arsenij, vzyav s nee slovo ne uhodit' bez nego, a ee samoe pod ruku, vernulsya nazad. Kvartiru uzhe zapolnyal nizkij, chistyj i dovol'no sil'nyj golos devochki.
Svetloe raspyat'e
nad chernymi dver'mi...--
uslyshal Arsenij eshche iz prihozhej i vspomnil prostoe i vpechatlyayushchee oformlenie Likinogo ZHavoronka: scena, odetaya v chernoe, i nebol'shoj derevyannyj krest nad portalom, -- edinstvennoe svetloe pyatnyshko, k kotoromu Lika vsya tyanulas' s kostra, kogda tot zanimalsya, --
i lechu opyat' ya
v Domremi...[6]
V Domremi? Stalo byt', associaciya ne sluchajna? Stalo byt', devochka poet tozhe o ZHanne d'Ark? Ostorozhno, chtoby ne narushit' pesnyu, zabyv o novoj priyatel'nice, Arsenij probiralsya v dal'nij ugol, gde obnaruzhilsya nikem, nado polagat', ne zamechennyj ili priznannyj dlya sideniya negodnym, s dyroyu v obshivke, kolchenogij stul, probiralsya, ne svodya glaz so smugloj hudyshki, chto spokojno sidela poseredine komnaty i ochen' uverenno, po-hozyajski upravlyalas' s nepomerno bol'shoj gitaroyu:
Svezhen'kaya travka
steletsya u nog
snova,
a ya --
ya pletu sebe venok
terno-vyj...
Arseniyu na mgnoven'e pogrezilos', kak zvezdoobraznaya metallicheskaya kolyuchka, rzhavaya i ostraya (on ne znal tolkom, chto takoe tern, i venec vsegda predstavlyal spletennym iz kolyuchej provoloki) vpivaetsya v vysokij lob pevicy, vysvobozhdaya kaplyu gustoj chernoj krovi, i mel'knulo koshchunstvennoe: a chto? Ej by, pozhaluj, poshlo...
Uzkaya ruka zametalas' nad strunami kak podshiblennaya ptica, gitara zagudela ogromnym plamenem, i na ego fone -- refrenom -- poleteli slova, slovno podslushannye u malen'koj devochki, kogda ta, sderzhivaya slezy, hvastaetsya pered roditelyami, chto vot-de, byla u doktora i ni kapel'ki ne revela:
B'yut kolokola,
a ya ne plakala:
guby szhala...--
slova, absolyutnuyu psihologicheskuyu dostovernost' kotoryh kak by utverzhdala eta udivitel'naya rifma: kolokola -- plakala, ne sushchestvuyushchaya na bumage i sverhtochnaya v penii, slova, priotkryvayushchie zavesu nad velikoyu tajnoyu chelovecheskogo muzhestva.
Ptica umerla. Gitara opyat' zazvenela tihim arpedzhio, i Arsenij uslyshal golos uzhe ottuda, otreshennyj golos proshedshego cherez koster cheloveka:
...ya rodine nichego ne proshchayu
i ot etogo lyublyu ee eshche sil'nee.
Skol'ko zh ej let? dumal Arsenij, ne svodya glaz s pochti detskoj figurki na stule. Vo vsyakom sluchae, uzh nikak ne bol'she devyatnadcati. Stalo byt', Liku v ZHavoronke ona videt' ne mogla. A esli i videla sluchajno -- ponyat', zapomnit' nichego ne sumela by. Otkuda zhe sejchas, cherez desyat', cherez pyatnadcat' let -- eto vozrozhdenie ostavshegosya na kostrishche pepla? Kakimi sokami pitaetsya? I chto zhdet hrupkuyu devochku? Takoj zhe konec, kak u Liki? Kak u ZHanny?
Devochka tem vremenem pela chto-to pro Tristana i Izol'du, i, hotya golos po-prezhnemu byl chist, a rifmy -- po-prezhnemu, neozhidanny, osvezhayushchi, holodny, Arseniyu ne hotelos' vslushivat'sya: zhalko bylo teryat' malen'kuyu ZHannu. On prikryl glaza, chtoby sohranit' ee hot' za vekami, i ves' etot bezumnyj den' so slishkom rannim probuzhdeniem, s restorannym kon'yakom i kuhonnym portvejnom navalilsya, zakruzhil, pones kuda-to, i tol'ko vsplyla naposledok v soznanii chetko proiznesennaya, otdel'no stoyashchaya fraza: spirt sleduet pit' tak: