razumeetsya, bez lisyata, chto dazhe v nashem sravnitel'no yunom vozraste -- ne sahar, a verhnij etazh -- nezhiloj, i eto-to uzh nash etazh, vernee -- ibo dveri zabity nagluho -- nash uchastok lestnicy. Zdes' stoit sunduk, i my na nem zanimaemsya lyubov'yu, ne obrashchaya vnimaniya -- zakalka prohodnyh paradnyh -- na zhizn' vnizu, na hlopayushchie dveri kvartir, na razgovory ih obitatelej, my ne zhelaem dumat' ob obitatelyah voobshche -- s ih snobizmom, s ih uyutom, s ih mebel'yu, s ih dorevolyucionnymi klopami, kotoryh nikto nikogda ne vyvedet, potomu chto vse doma -- vmeste, i klopy puteshestvuyut iz kvartiry v kvartiru, iz doma v dom, uspeshno izbegaya lyubyh nashestvij sanepidstancii. Na sunduke nam pochti udobno, i posle predydushchih mytarstv my edva ne schastlivy, my chuvstvuem v glubine dushi, chto moglo by byt' i huzhe, chto nam prosto diko povezlo, i plevat' my hoteli na etot chopornyj gorod, kotoryj otkazyvaet chuzhakam v luchshem priyute.

148.

Priehav v P. dogovarivat'sya o postanovke, ya v ravnoj mere porazilsya kak vstreche s Lenoyu, tak i zhalkomu ee polozheniyu v teatre; ya peresmotrel neskol'ko spektaklej s uchastiem moej byvshej korolevy, no po epizodam ponyat' hot' chto-nibud' opredelennoe mne ne udalos'. Dolgie moskovskie nedeli pered vozvrashcheniem v P. ya, v ostal'nom davno i legko sdelavshij raspredelenie, kolebalsya, ne vzyat' li vse zhe na glavnuyu rol' Sin¸vu: takim obrazom ya vernul by ej dostojnoe ee renome, da i situaciya rezhisser--aktrisa, otkryla by peredo mnoyu nepredstavimuyu bezdnu vozmozhnostej dlya razvitiya tak nelepo zapnuvshegosya sem' let nazad nashego... moego romana. No chto esli Lenine polozhenie vyzvano ne organicheskoj nenavist'yu plebsa k vysokorodnym, a otrazhaet istinnoe sootnoshenie teatral'nyh sil? CHto, esli Lena poprostu netalantliva (togda, v Leningrade, podobnaya mysl', sami ponimaete, i v bredu ne smela kosnut'sya moego soznaniya)? YA provalyu svoj spektakl', a ot ego uspeha zavisit v moej kar'ere slishkom mnogoe. Dazhe sidya v direktorskom kabinete nakanune pervoj repeticii, ya ne znal eshche, kakuyu familiyu proiznesu, i, kogda vyyasnilos', chto proiznes ne «Sin¸va», pochuvstvoval, kak menya brosilo v zhar. Nichego, popytalsya ya pered soboyu opravdat'sya. YA eshche vytashchu--vot tol'ko stanu chut'-chut' na nogi -- Lenu otsyuda. Ona eshche sygraet u menya samye luchshie roli, i ne v etoj bezdarnoj, kon®yunkturnoj p'ese, na kotoruyu ya soglasilsya iz soobrazhenij isklyuchitel'no obshchepoliticheskih, -- a v teh, drugih, nastoyashchih, o kotoryh mechtal dolgie gody, zamysly realizacii kotoryh vynashival v samyh glubinah dushi. Lena sygraet u menya v «Pyatoj kolonne»! Odnako, kak ni ubeditel'no vystraivalis' moi dovody, edva prikaz s raspredeleniem poyavilsya na doske, ya hodil po koridoram teatra ten'yu, opustiv golovu, -- slovno predatel', a na provody byvshego leningradskogo odnokursnika, |rika Naharesa (on otbyl v P. polozhennye raspredeleniem tri goda i vozvrashchalsya k zhene, domoj, v Leningrad, gde ego podzhidala total'naya bezrabotica), ya prishel lish' posle klyatvennogo ego zavereniya, chto Sin¸va ne priglashena.

Iz trehkomnatnoj teatral'noj kvartiry, gotovya ee k remontu, vyvezli vse, i vyglyadela ona, pokrytaya sledami desyatkov vremennyh, sluchajnyh zhil'cov: obodrannye, ischerchennye oboi, obryvki afish, fotografij, oblomki maketov i mebeli, sor -- dostatochno ekzotichno. Stol zamenyala, lezha na sobrannyh v dorogu chemodanah, snyataya s petel' dver'; vmesto stul'ev -- podruchnaya myagkaya ruhlyad', pal'to gostej. YA yavilsya v razgar p'yanki: svechi, dym koromyslom, muzyka, tancy, plach v zhiletki drug drugu po ogolennym temnym uglam, i kto-to zanimaetsya lyubov'yu v nedrah opustevshego stennogo shkafa, i kakaya-to aktrisa pytaetsya utopit'sya v vanne. YA skuchal i ot skuki medlenno nabiralsya, kak vdrug voznikla nepriglashennaya Sin¸va, prinesla butylku suchk i banku baklazhannoj ikry za dvadcat' sem' kopeek i, tihaya, kak togda, u Sosyury, sela na podokonnik. Vse okruzhenie migom ushlo, provalilos', ostalis' odni Leniny glaza, iz kotoryh ni dlya kogo, krome menya, ne zametno -- p'yanka! provody! do chuzhih slez li?! -- tekli po nejtral'nomu, tochno u nevmenyaemoj, licu slezy.

Ryl'ce v pushku, ya prinyal ih na svoj schet i, uderzhavshijsya ubezhat', edva Sin¸va yavilas', brodil po kvartire, meshaya vsem, no, chto ni minuta, okazyvalsya v pryamoj vidimosti proklyatogo, manyashchego podokonnika. Net, Lena kategoricheski, podcherknuto ne zhelala obrashchat' vnimanie na menya, ona snova, kak tam, v Leningrade, menya prezirala, brezgovala snizojti dazhe do kakih-nibud' v moj adres obidnyh slov, do vyyasneniya otnoshenij, do upreka, dazhe do vzglyada ne snizoshla! -- i ya, vzbeshennyj, ne vyderzhal nakonec, podsel: a s chego vy, chert poberi, vzyali, chto ya nepremenno naznachu vas na rol'?! Ona vzglyanula na menya otkuda-to ochen' izdaleka, ne vdrug uznavaya, a kogda uznala, rashohotalas': ya?! iz-za vas?! Bozhe, vot nasmeshili-to! Tut ya uzhe schastliv byl by ne poverit' Leninoj reakcii, ibo lyuboe prezrenie dorozhe polnogo ignorirovaniya, no ne poverit' ne sushchestvovalo osnovanij, i mne nichego drugogo ne ostalos' -- tol'ko sognat' kogo-to p'yanogo s moego pal'to, shvatit' ego za veshalku s pola i bezhat', bezhat', bezhat', i uzhe na ulice, na otrezvlyayushchem morozce, osoznat', kak ves' napryagsya, napruzhinilsya, podalsya k Lene Nahares, gotovyj ne to zashchitit' ee, ne to izbit', kak ona, raz nachav i ne umeya ostanovit'sya, hohotala, hohotala, hohotala zhutkim istericheskim hohotom. Stydnaya, tosklivaya revnost' k leningradcu Naharesu podnyalas' vo mne, nichego, prigovarival ya, pinaya s razmahu popadavshiesya pod nogi snezhnye komki, nichego, zavtra utrom ty uedesh', a ya... a ya ostanus' s neyu, zdes'!

Na vecherinke, s opisaniya kotoroj ya nachal Nostal'giyu, Lena, spokojnaya, nichem ne davala ponyat', chto pomnit incident na provodah, da i pomnila li? a Nahares byl daleko, -- vot ya i rasslabilsya, razlopoushilsya i lyapnul sakramental'nye slova pro «Pyatuyu kolonnu», pro Nostal'giyu, i tut Lena tak stranno vzglyanula na menya: mne pochudilos' -- tochno kak tam, v Leningrade, v vasileostrovskom pod®ezde, -- chto ya snova dolgo ne mog prijti v sebya: kanava, kameshki, oskandalit'sya pered damoj, ty chto, chto li, vlyublen v menya?! No net, hvatit! skazal sebe nautro. Skol'ko mozhno boyat'sya neizvestno chego?! Skol'ko mozhno samogo sebya stydit'sya?! I dejstvitel'no, hot' eto i dorogogo stoilo, eshche cherez nedelyu, na novogodnem teatral'nom kapustnike podoshel k Sin¸voj i pryamo, v otkrytuyu, glaz ne pryacha, prodolzhil poslednij razgovor. Da, kivnula ona, nikogda v zhizni ya ne videl Lenu stol' ser'eznoyu. Razumeetsya. Vy pozovite tol'ko. YA priedu, kuda skazhete, chtoby sygrat' etu rol'. No ne sobirajtes' slishkom dolgo: mne mozhet nedostat' sil dozhdat'sya vashego priglasheniya.

149.

Sto devyatyj nomer otelya «Florida», bitkom nabitogo policejskimi agentami, terroristami, provokatorami, donoschikami, prostitutkami, -- sto devyatyj nomer, komnata Doroti, povisnet poseredine sceny, nemnogo v glubine, i -- dazhe kogda tam ne proishodit osnovnogo dejstviya -- budet myagko, manko svetit'sya zelenym abazhurom nadkrovatnoj lampy, malinovymi spiralyami reflektora i elektroplitki. CHem by ni zanimalsya Filin: p'yanstvom li v bare CHikota, doprosami li s pristrastiem v shtabe Seguridad, krovavoyu li operaciej zahvata v dome na |stremadurskoj doroge, Doroti ni na mig ne pokinet chistyj svoj uyutnyj nomer, ni na mig ne izmenit, ne uskorit koshach'yu svoyu, komfortabel'nuyu zhizn': zakonchiv prinimat' dush (zanaveska poluprozrachna, voda -- nastoyashchaya), svarit, naprimer,, kofe (kofe tozhe nastoyashchij, chtoby appetitnyj zapah razoshelsya po zalu), ili primetsya za korrespondencii, ili stanet delat' makiyazh, ili primerit myagkih, pushistyh cherno-buryh lis, a to i, tomno raskinuvshis' na shirokoj, pokrytoj svezhimi prostynyami krovati, nenadolgo vzdremnet ili polistaet detektiv, -- i etot mir, mir Nostal'gii, nepreryvno soprovozhdaemyj slegka shipyashcheyu i potreskivayushchej, patefonnoyu. stenogrammoj SHopena (chashche vsego zazvuchit izbityj, no bessbojno pronzitel'nyj do-diez-minornyj val's), -- etot mir v toj zhe stepeni, v kakoj zavorazhivayushche prityagatelen, okazhetsya nedostupen dlya vseh nas: dlya Filipa, dlya menya, dlya zritelej, chto usyadutsya v zale. Nedostupnost' ya podcherknu ne tol'ko visyachim polozheniem sto devyatogo, no i kontrastom okruzheniya: krov', gryaz', predatel'stva, ubijstva, nasilie ya predstavlyu bolee chem natural'no; prostitutki i policejskie, shastayushchie vokrug, uznayutsya s pervogo vzglyada.

Vperedi pyat'desyat let neob®yavlennyh vojn, otvetit Filip Maksu, i ya podpisal dogovor na ves' srok. V etom smysle Filipu kuda znachitel'nee povezlo, chem, naprimer, mne: u nego imelsya vybor, Filip sam do vremeni ostavil svobodnuyu -- tak emu mnilos', zapomnilos' -- rodinu, edinstvennoe mesto, gde po-nastoyashchemu vozmozhny tvorchestvo, volya, pokoj, -- ostavil radi bor'by s nespravedlivost'yu sperva na odnom, potom na drugom chuzhom klochke zemnogo shara, i nuzhdy net, chto vremya vozvrashcheniya ne nastupit nikogda, chto spravedlivost' nesposobna pobedit' v principe, ibo, kogda pobezhdaet, pobezhdaet uzhe ne spravedlivost', a ozhestochennye, smertel'no otravlennye krov'yu, vlast'yu, nasiliem lyudi, chto za nee borolis', -- vazhno -- tem on ot nas schastlivo i otlichaetsya, tem on i svobodnee nas! -- chto u Filipa takaya rodina est', vo vsyakom sluchae, vospominanie o takoj rodine, illyuziya takoj rodiny (ya govoryu ne o real'nyh Soedinennyh SHtatah, v kotoryh nikogda ne byval i, vidno, ne pobyvayu). U nego vospominanie -- u nas, v luchshem sluchae, mechta.

Filipu povezet: on ne uspeet razocharovat'sya do konca, ibo ego ub'yut -- ya predchuvstvuyu -- minut cherez desyat' posle padeniya zanavesa, i guby tronet, zapechatlevayas' navsegda, dobraya mirnaya ulybka: v poslednee mgnovenie zhizni, ne smutyas', chto glaza zakryty, mel'knut v mozgu myagkij svet zelenogo abazhura, malinovye spirali i nezhnaya blondinka s vysokim byustom i taliej, vokrug kotoroj legko somknut' pal'cy ruk, blondinka, chto smogla b narozhat' tebe pyatok krepkih, na nee i na tebya pohozhih rebyatishek, -- mel'knut i rastvoryatsya v vechnoj t'me, tak tochno, kak eto proizojdet v finale moego spektaklya. Ostanetsya tol'ko muzyka, tol'ko SHopen.

Obraz schast'ya, pokoya, uverennosti, obraz svobody, obraz zemli obetovannoj -- i gryaz', pot, krov', blevotina, sperma, sivuha vokrug: sprava i sleva, sverhu i snizu, szadi i speredi. Nerazryvaemoj pautinoyu opletut sto devyatyj lestnicy, trapy, mostiki, perehody, kanaty, kabeli -- i ne odolet' lipkuyu pautinu, a tol'ko, zaputyvayas' v nej vse beznadezhnee, smotret' i mechtat'. Mechtat', soznavaya, chto nesbytochno.

150.

CHem dal'she shlo k prem'ere, tem ponyatnee bylo, chto iz zadumannogo ne vyjdet rovnym schetom nichego. Platforma, na kotoroj montirovalsya sto devyatyj, poluchilas' -- ya preduprezhdal zavposta! -- slishkom tyazheloyu, i ni shtankety, ni rastyazhki ee ne vyderzhivali -- prishlos' podvodit' snizu podporki, kotorye srazu ubili ves' obraz, hot' i ne spasli ot zybkosti, shatkosti, skripa etot glavnyj element dekoracii, i, edva Sin¸va popytalas' zabrat'sya v svoj nomer, on zahodil hodunom, dveri zadrozhali, zavibrirovali, lopnul odin iz kanatov -- Bog vest' skol'ko ponadobilos' sil aktrise, u kotoroj rol' i tak ne ochen'-to shla, chtoby uderzhat'sya ot isteriki. Ni podklyuchit' vodu, ni organizovat' ee stok tozhe okazalos' nevozmozhnym, iz goroda, kak nazlo, ischez kofe -- slovom, spektakl' za nedelyu do prem'ery nastalo samoe vremya zakryvat', no, uvy, eto vyzvalo by takoj skandal, kotorogo ya pozvolit' sebe ne mog, k tomu zhe chuvstvoval, chto vinovat sam: kol' uzh nazvalsya rezhisserom-postanovshchikom, znaj real'nye vozmozhnosti oblastnogo teatra, dazhe takogo krupnogo, kak etot, znaj, a ne prekrasnodushno mechtaj.

YA dobilsya ekstrennogo tehsoveta, na kotorom prinyali reshenie brosit' vse sily na dodelku moej dekoracii, a akterskie repeticii pokuda priostanovil. Hudozhnik i zavpost, mebel'shchiki i dekorator, osvetiteli i rabochie s utra do vechera suetilis' na scene, v regulyatornoj, v masterskih, a ya brodil po teatru neprikayannyj, pytalsya najti sebe kakoe-nibud' poleznoe zanyatie, hot' ramu dlya vitrazha vypilit', chto li, no, razumeetsya, tol'ko lomal deficitnye pilki da meshalsya u vseh pod nogami. Poslannyj -- i vpolne spravedlivo! -- kakim-to montirovshchikom kuda podal'she, ya vdrug okazalsya na ulice i, odinokij i svobodnyj, uzhe ne smog dolee skryvat' ot sebya, chto chut' li ne rad nepriyatnostyam s dekoraciyami, chto, poluchis' oformlenie ideal'nym, vsem srazu stal by zameten moj chisto rezhisserskij proval: kak podrobno ni razrabatyval ya liniyu Doroti, skol'ko ni repetiroval s Sin¸voj, ne vyrisovyvalos' glavnogo: bezumnoj, nepreodolimoj prityagatel'nosti moej Nostal'gii. Dazhe mne Lena ne kazalas' iz zala zhelannoyu -- chto zhe budet, kogda pridut zriteli? Net-net, ona vse delala horosho, igrala organichno, vypolnyala zadachi -- no predstavlyalos' sovershenno ochevidnym, chto okoldovat' ona ne okolduet nikogo. Polozhenie kazalos', v sushchnosti, bezvyhodnym, i tol'ko bezvyhodnost'yu ya i mogu teper' ob®yasnit' udarivshuyu mne v golovu sumasshedshuyu ideyu: ya reshil poprobovat' zanovo vlyubit'sya v Sin¸vu, vlyubit'sya do smerti, kak v te, leningradskie gody, i vysech' otvetnuyu iskru. Kotoraya -- odna nadezhda -- i zapalit zritel'nyj zal.

Sin¸va zhila v Zarech'e, v odnoj iz teatral'nyh kvartir, delya ee s molodoyu aktrisochkoyu, komsorgom teatra, u kotoroj ya imel slabost' paru raz pobyvat'. Avtomaticheski, na okraine soznaniya otmetiv, chto sosedka v ot®ezde, i, sledovatel'no, Lena odna, ya sel na avtobus, idushchij cherez most. Po vidu Sin¸voj ponyal srazu: ona nikogo ne zhdala, davno uzhe nikogo ne zhdala, menya zhe -- menee vsego. Isklyuchitel'no strogo odevayushchayasya na repeticii, Lena yavno smutilas' tem, chto ee zastali vrasploh: v zastirannom bajkovom halatike, v sobravshihsya na kolenyah teplyh rejtuzah so shtripkami poverh tapochek, i, vypaliv skorogovorkoyu: Tamary net doma, pospeshila zahlopnut' dver', tak chto ya edva uspel vstavit' slovo. Ah, ko mne!.. CHto zhe... Nakonec, Lena reshilas': zahodite. Razdevajtes'. CHto budete pit'? chaj? kofe? Mne kofe iz Leningrada prislali. Posidite poka na kuhne, ya sejchas ulozhu Andryushku. (Ko mne na spektakl' Sin¸va priehala s dvuhletnim synom, smahivayushchim na ryzhego Naharesa.) YAblok pechenyh hotite? YA kupila segodnya kilogramm, sdelala. Pravda, oni ne ochen' udalis', no vy poprobujte, mozhet -- nichego... Ili vam poest'? (a golod ya chuvstvoval volchij!) Ne stesnyajtes', mogu yaichnicu prigotovit', i sup vot ostalsya. Razogret'?

YA, razumeetsya, otkazalsya ot obeda i, poka Lena ukladyvala syna, torchal na kuhne idiot idiotom, soobrazhal, kak by poizyashchnee uliznut'. Ty chto, vlyublen v menya, chto li? Gde ona, Lenochka Sin¸va, vzletavshaya po lestnicam instituta? Otkuda vzyalas' eta nemolodaya zabitaya zhenshchina? O chem, na kakom yazyke s neyu govorit'?

Lena vozvrashchaetsya, prinimaetsya gotovit' kofe, podsovyvaet yabloki: chto vy, v samom dele, ne edite? U menya mnogo! (Ty zh sama skazala tol'ko chto: vsego kilogramm i kupila -- na sebya i na pacana!) Spasibo. Ochen' vkusnye. Pauza stanovitsya nevynosimoj. Hotite, neozhidanno slyshu ya svoj golos, ya pochitayu stihi, -- ona, konechno, vezhlivo molchit, a ya Pasternakom pytayus' nastroit' sebya na liricheskuyu volnu -- mne ved' nado vlyubit'sya! Otbarabaniv dobryj desyatok stihotvorenij i, nakonec, «Vakhanaliyu», ya priznayu sebya dostatochno razogretym, vstayu, podhozhu k Lene blizko-blizko, dotragivayus' do ee plecha i iskrenne, slovno ot sebya, nachinayu ugovarivat': ne plach', ne morshch' opuhshih gub, = ne sobiraj ih v skladki... Ne nado! vskakivaet Sin¸va. Tol'ko etogo vot ne nado. I bezzashchitno, umolyayushche dobavlyaet: nu pozhalujsta... Mne stanovitsya stydno, ya chuvstvuyu, kak krasneyu. Net, chto vy, Lena, vy ne tak menya ponyali! I, v podtverzhdenie, snova berus' za stihi. Muzhajtes', o drugi, vydayu ya, do omerzeniya pouchitel'no intoniruya, borites' prilezhno, = hot' boj i neraven, bor'ba -- beznadezhna, a edva zakonchiv i obnaruzhiv, chto bol'she stihov v golove netu, bormochu -- chtob tol'ko ne sluchilos' novoj pauzy, chtob tol'ko Sin¸va ne nachala govorit' sama, -- bormochu kakuyu-to erundu o sverhzadache spektaklya, ob atmosfere, ob osobennostyah struktury p'esy, -- no net, Sin¸va davno ne slushaet, vsya v sobstvennyh myslyah, i perebivaet v samom nepodhodyashchem meste: prostite... mozhno vopros? Tol'ko chestno, a? Net, pravda, dlya menya eto slishkom vazhno... a mne uzhe sovsem ne po sebe, potomu chto ya otlichno znayu ee vopros i otvet na nego znayu. Tak mozhno? Konechno zhe, chto za kitajskie ceremonii! A sam ishchu, chto by skazat' takoe, chtoby i ne sovrat' slishkom grubo, i Sin¸vu ne ubit'. U menya pravda sovsem nichego ne vyhodit v vashem spektakle? Tol'ko chestno: da ili net? Vidite li, Lena, umnee nichego ne nashel! vo-pervyh, ne v moem, a v nashem. Pomnite, Stanislavskij eshche govoril?.. A vo-vtoryh? Vo-vtoryh... vo-vtoryh, teatral'noe delo takoe slozhnoe, chto... -- i pones, i pones galimat'yu, tak chto sam divu dalsya, otkuda stol'ko sheluhi sobralos' v mozgu. A Sin¸va, sobstvenno, snova ne slushaet, Sin¸va uzhe otreshilas', zamknulas': lico tochno kak na provodah Naharesa, tol'ko bez slez, vysohli vse slezy ili vyplakalis' za neskol'ko etih let, i ya pod nevidyashchim ee vzglyadom okonchatel'no zaputyvayus' v periodah sobstvennoj rechi. Minutu my oba molchim, potom ya vstayu, odevayus': eshche raz spasibo za kofe, za yabloki. Izvinite. Ne za chto. Horosho, chto prishli. Zaglyadyvajte pochashche... I dver' zahlopyvaetsya.

Zachem ya syuda pripersya! dosaduyu ya, vyhodya na ulicu. A esli Sin¸va sbezhit i ya ostanus' bez Nostal'gii voobshche?..

151.

Oformlenie koe-kak podognali, i ya, nemnogo volnuyas', yavitsya li Sin¸va, naznachayu pervyj progon. Sin¸va yavlyaetsya, no tak ploho ona ne igrala eshche nikogda. YA ne sderzhivayus', krichu na nee pri vseh, ona slushaet moj peresypannyj matom or stol' spokojno, chto mne vdrug stanovitsya ne po sebe, ya ob®yavlyayu pereryv i vyhozhu iz zala. Pereryv zatyagivaetsya: ya srochno nadoblyus' i direktoru, i glavnomu, i dazhe buhgalteru, da tut eshche zhena dostaet po mezhgorodu -- slovom, vsem na svete -- a kogda pytayus' prodolzhit' repeticiyu, vyyasnyayu, chto Sin¸voj netu. YA propuskayu scenu s Doroti i idu dal'she, no trevoga uzhe ne pokidaet menya, rastet, i vot, ne vyderzhav napryazheniya, ya govoryu: vse, na segodnya dovol'no, vsem spasibo, hotya mogu zanimat' scenu eshche dobrye dva chasa, i bukval'no mchus' lovit' taksa

U Leninogo pod®ezda -- ya prakticheski byl uveren, chto uvizhu ih tam, hot' i zaklinal po doroge sud'bu uverennost' moyu obmanut', -- stoyat dva «RAFika»: sanitarnyj i milicejskij, i staruhi, v eto vremya dnya obychno gulyayushchie s det'mi i sobakami, sbilis' v kuchu, kachayut golovami, podobno kitajskim farforovym bolvanchikam. YA uskoryayu shag i pospevayu kak raz k momentu, kogda dvoe sanitarov vynosyat iz pod®ezda nosilki s telom, pokrytym s golovoyu prostynej i Leninym zimnim pal'to. Sil'nee vsego menya porazhayut torchashchie iz-pod prostyni bosye, nesmotrya na moroz, nogi i temnoe mokroe pyatne na brezente vokrug pyatok. YA vryvayus' v pod®ezd, potryasaya svoimi nichego ne znachashchimi v etoj situacii teatral'nymi korochkami, probivayus' mimo serzhanta, peregorazhivayushchego vhod, i vzletayu na tretij etazh. Dver' v kvartiru -- nastezh', vnutri suetyatsya lyudi v forme i shtatskom, fotograf sverkaet blicem, pozhilaya zhenshchina u poroga derzhit na rukah malen'kogo Naharesa. Tot, ne uspev za dva goda zhizni tolkom obvit'sya rodnomu yazyku, trogatel'no transformiruet slova: a syachem dyadi unes'li mamu? Kada ee pinesut nasyad? Uvidev menya, mal'chik raduetsya: ya etogo dyadyu s'nayu, on pihodil k nam! Grazhdanin, vy kuda? otnositsya ko mne chelovek v shtatskom. YA ob®yasnyayu. Vskryla veny. V vanne. Neizvestno. Klinicheskaya smert'. Skazali, chto poprobuyut. V reanimaciyu, na Gogolya.

YA zahozhu v vannuyu komnatu: eto ob®edinennyj sanuzel, govanna; unitaz ziyaet belym zherlom, zhurchit vodoyu. Vanna na tri chetverti nalita krov'yu, Razumeetsya, i eto prosto voda, no v nee Lena vypustila vsyu svoyu krov'. Voda, kotoraya legko raspoznaetsya po poluprozrachnym, rozovym na svetlyh plitkah pola luzhicam, obrazovavshimsya, kogda Lenu vytaskivali, i rastoptannym botinkami sanitarov na puti k vyhodu. Vprochem, o sledah za porozhkom mozhno tol'ko dogadyvat'sya: pol v kvartire pokryt kraskoyu burogo, rzhavogo cveta. Kak raz cveta zapekshejsya krovi.

152.

YA tanceva-at' hochu, ya tanshcheva-at' mogu da-sa-a-ma-va-ut-ra, -- sil'no netrezvaya aktrisa, kak raz ta, chto dve nedeli nazad, na provodah Naharesa v Leningrad, pytalas' utopit'sya v vanne, tashchit menya za ruku v centr vestibyulya. Gde ya? CHto? Ah, da! Novogodnij kapustnik! P.! Tol'ko chto ya razgovarival s Lenoyu, manil ee Nostal'giej. Vse dergaetsya u menya pered glazami: kolonny, shtory, fotografii na stenah, makety pod steklom, p'yanye lica akterov. Vot i ona, Lena, otplyasyvaet s gigantskogo rosta radistom: vesela, zhizneradostna, kapel'ku pod gazom. Net, moi mrachnye fantazii, pozhaluj, vporu ej ne pridutsya. A pridutsya -- tem huzhe dlya nee! Ili vse-taki luchshe? Umeret'? Gnit' zdes', v zashtatnom P., bez rolej? Tak ili inache, ya v reshenie podobnyh zadach vmeshivat'sya ne nameren!

Tanec konchaetsya. Izbavivshis' ot partnershi, ya snova zabivayus' v ugol i prodolzhayu sledit' ottuda za Lenoyu. Vse-taki ona sil'no mne nravilas', i ya lovlyu sebya na avtomaticheskom, podsoznatel'nom upotreblenii plyuskvamperfektuma. Neuzheli prishla pora rasproshchat'sya?

YA otyskivayu na stole chistuyu salfetku, pristraivayus' na ugolok. SHarik ruchki mnet, proryvaet ryhluyu zhatuyu bumagu. YA let sto ne sochinyal stihov i vpred' ne sobirayus', no sejchas sonet poluchaetsya sam soboyu, prakticheski bez pomarok:

V dymu povisnuvshaya dver',

v dymu, v butylkah, v razgovorah,

i vse, chto bylo, -- ver' -- ne ver', --

vospominan'e, glupost', shoroh.

Ah, skol'ko ih proshlo, kotoryh

vnesli my v spisok to poter',

to neudach, to prosto v morok,

no vse zh mechtali... A teper':

popojka, Gospodi, popojka!

Ustroj ih dushi, uspokoj-ka!

A ya derzhus' na tormozah,

lushchu poeziyu iz prozy,

no vizhu tol'ko eti slezy,

ot svech goryashchie v glazah, --

vot tak vot: imenno ot svech!

YA podhozhu k Sin¸voj: zabud'te, zabud'te vse, chto ya vam nagovoril! I prostite menya, radi Boga! Da ya i ne prinyala vser'ez, ulybaetsya Lena. Esli b ya verila kazhdomu rezhisseru, kotoryj obeshchaet mne v budushchem glavnye roli... Vot, suyu ya izmyatuyu v potnom kulake salfetku. |to -- vam. |to -- pro menya i pro vas. Kakimi my byli kogda-to. Kazhetsya -- byli...

153.

P-ij spektakl' nakonec vyshel. Vse bylo o'kej. Upravlenie kul'tury prinyalo bez popravok. YA otklanyalsya svoe na dvuh polozhennyh prem'erah, oformil dokumenty, poluchil den'gi i kupil bilet. Samolet letel utrom, a vecherom ya sidel doma i perezhival specificheskuyu tosku, znakomuyu, navernoe, vsem rezhisseram na svete, svoego roda professional'noe zabolevanie: v moment rozhdeniya spektaklya, tvoego detishcha, sam ty stanovish'sya nikomu ne nuzhen;. vse nalazhennoe toboyu: tvoej krov'yu, mozgom, potom, -- vse katitsya samo po sebe, inogda huzhe, byvaet, chto i luchshe, no samo po sebe, i nikakie teplye ulybki i iudiny pocelui akterov, nikakie aplodismenty publiki ne sposobny zaglushit' eto oshchushchenie: prichastnosti, no... nenuzhnosti.

Itak, samolet letel utrom. Svyazi s P. oborvalis', i noch' predstoyala sovershenno pustaya. YA vyshel iz domu, peresek tot samyj, iz nachala rasskaza, pustyrek so vse eshche ne zarytoj kanavoyu -- kameshki i smerzshiesya komki snega osypalis' pod nogoyu -- voshel v pod®ezd, podnyalsya na tretij etazh, pozvonil v dver' nalevo. Na zvonok otvetil tonkij sobachij laj. Otkryl Lenin sosed -- tozhe akter, krupnogabaritnyj, gromkij, bezdarnyj, -- s kotorym na repeticiyah bylo mnogo i vzaimno poporcheno nervov. V nogah ego ishodil isterikoyu truslivyj karlikovyj pincher. Akter, nenavidyashchij menya vsemi fibrami dushi, udivilsya vizitu, prinyav ego, ochevidno, na svop schet, odnako mgnovenno sostroil neorganichnuyu, kak pse, chto on delal, ulybku. Sin¸va doma? A-a-a... obida, chto ne k nemu, ne izvinyat'sya, ne talant priznavat', potom gaden'kaya uhmylka vseponimaniya -- i akter pokazal na dver' v glubine koridora. Bublik, molchat'! Pshel na mesto!

YA postuchal. Kto tam? (Idiotskij vopros! Kak nelovko otvechat' na nego cherez zakrytuyu dver', esli ty ne milicioner ili ne pochtal'on!) YA nazval familiyu. Vhodite. Lena lezhala v posteli pod tyazhelym vatnym odeyalom, derzhala v rukah potrepannyj «Siluet». Golovu ee, do samyh glaz, po bolezni ne podvedennyh i ne ottenennyh, -- ottogo malen'kih, bescvetnyh, s pokrasnevshimi vekami, -- obtyagivala vyazanaya shapochka. Pod bokom pristroilas' melkokudryaven'kaya sushchenaya (nado dumat', rabota Bublika) bolonka s preprotivnoj mordochkoyu, i menya porazilo vdrug shodstvo Sin¸voj s ee sobachonkoyu. Prostyla nemnogo, vot -- lechus', izvinilas' aktrisa i pokazala na stul u krovati, na spinke kotorogo viseli intimnye bebehi, ne vpolne chistye, a na siden'e pomeshchalis' standarty tabletok, stakan i napolovinu pustaya chetvertinka, zatknutaya gazetnoj probkoyu. Sadites'. Vypit'-to hot' prinesli?

154.

Odevat'sya i uhodit' ya budu stol' ostorozhno, chto mne udastsya Sin¸vu ne razbudit', i tol'ko uzhe s ploshchadki uslyshu: paru raz tyavknet Bublik, tak, vprochem, i ne razrushiv predrassvetnuyu tishinu. Spustya dva goda ya poluchu v Leningrade postoyannuyu rabotu i kvartiru na Grazhdanke i porazhus' inoj raz, vspomniv davnyuyu svoyu zhizn', kak etomu krupnomu oblastnomu centru Rossijskoj Federacii, kotoryj s kazhdym dnem zhireet, nabiraet novye soki, dostraivaetsya, okruzhaet CHernuyu Rechku mnogoetazhnymi barakami, zasypaet potihon'ku nenuzhnye emu teper' kanaly, razvivaet, plyuya na bolota, set' metropolitena, -- kak emu udalos' v svoe vremya edva ne svesti menya s uma.

Glava pyatnadcataya
SEMEJNYE HRONIKI

Click here for Picture

M.-K. 0gin'ckij. «Proshchanie s rodinoj»

155.

Ih bylo tri sestry i tri brata, i bylo ih shestero. Mal'chiki liho skakali na poni i metko strelyali iz ruzhej montekristo, devochki igrali v kukly i bil'boke. Vokrug mel'kali bonny i guvernery, uchitel'nica muzyki, domashnij doktor, gornichnye, konyuhi, fokster'ery i kto-to eshche, eshche i eshche. Vseh legko vmeshchal bol'shoj dvuhetazhnyj dom, stoyashchij odinoko sredi polej; chislo ego komnat nikak ne udavalos' soschitat', a raspolozhenie -- zapomnit'. Dobraya mat' davala domu zhiznennye sily, kotorym nahodil primenenie shumnyj otec. On ves' kipel zateyami, chasto prinosivshimi detyam nemaloe udovol'stvie. Kogda otcu prishlo, naprimer, v golovu izobresti odekolon «SVEZHEE SENO» i delo, kak polagal izobretatel', stalo tol'ko za dolzhnoj upakovkoyu, upravlyayushchij zakazal v Odesse, v tipografii, pyat' tysyach nakleek sootvetstvuyushchego soderzhaniya i zakupil desyatok yashchikov odekolona (francuzskogo, kotorogo hvatilo, chtoby napolnit' neskol'ko emalirovannyh detskih vannochek, i mladshie kupalis' v nih i bryzgalis'. CHerez nedelyu seno, raspihannoe po osvobozhdennym dlya sego emkostyam, s kotoryh sluzhashchie dolgo soskablivali etiketki Eau de Cologn, i zalitoe sostavlennoj otcom v tishi kabineta smes'yu, stalo gnit' i rasprostranyat' na ves' dom skvernyj zapah, i neudachnoe, no, kak obychno, masshtabnoe predpriyatie otca zapechatlelos' na dagerrotipah detskoj pamyati ekstravagantnym kupaniem, solnechnymi bryzgami aromatnoj, priyatno poshchipyvayushchej kozhu zhidkosti.

Odnako ne kazhdaya otcova zateya dostavlyala detyam odnu radost'. Kogda, oskorblennyj zasil'em v Rossii inostrannyh tovarov, otec reshil izobresti i sobstvennoruchno izgotovit' otechestvennuyu, tak skazat', lipuchku dlya muh (ideya, kotoruyu -- sorok let vpered -- privetstvovali i subsidirovali by kak bor'bu s nizkopoklonstvom i kosmopolitizmom, a sorok let nazad zaklejmili by kak krajnost' mahrovogo slavyanofil'stva), no, sochiniv unikal'nyj klej, po koemu muhi dejstvitel'no prosto shodili s uma, obnaruzhil, chto ego ne vyderzhivaet ni odin iz sortov otechestvennoj bumagi. Na ustrojstvo bumazhnoj manufaktury otec ne nashel v tot moment nachal'nogo kapitala i reshilsya pojti protorennoj dorozhkoyu: priobresti -- snova optovuyu -- partiyu lipuchki amerikanskoj (ee vsegda bylo v izbytke i po nedorogoj cene), i deti (sluzhashchie, skrytuyu, no bezuslovno ironicheskuyu ulybku kotoryh otec perenesti ne mog, na sej raz k stol' tvorcheskomu zanyatiyu ne dopustilis') chasami soskablivali antipatrioticheskij sloj, chtoby osvobodit' podlozhku dlya sloya patrioticheskogo. Itak, pobeda nad zaokeanskimi promyshlennikami oderzhana vse zhe byla, no pobeda, kak my vidim, v znachitel'noj stepeni Pirrova.

Sluchalis', vprochem, sredi paradoksal'nyh predpriyatij otca i bezuslovno dohodnye: kurinye yajca, naprimer, obkleennye bumazhnymi obodkami s tekstom «ZHELEZISTYE YAJCA. IZ HOZYAJSTVA A. I. OLXHOVSKOGO» rassylalis' v Peterburg, Moskvu, Varshavu, Gel'singfors, dazhe, kazhetsya, i za granicu. Dejstvitel'no li oni otlichalis' ot nezhelezistyh ili u togdashnih naivnyh pokupatelej ne vyrabotalsya eshche immunitet k reklame -- delo temnoe, odnako pribyl' yajca prinosili zametnuyu, nesravnimuyu, vprochem, s osnovnoj pribyl'yu otcovskogo imeniya -- ot proizvodstva i prodazhi otbornoj pshenicy, grechki, podsolnechnogo masla i sahara: otec s otlichiem okonchil v svoe vremya Petrovskuyu akademiyu.

Izredka iz Avstrii, izo L'vova, priezzhal v dom sredi polej ded: skripach, kapel'mejster i dirizher; uchitel'nica muzyki izgonyalas' togda v otpusk, i royal', privykshij istorgat' skuchnye zvuki gamm, sonatin Klementi i etyudov CHerni, ozhival pod tonkimi pal'cami materi, chto akkompanirovala svoemu otcu, a poroyu i pod sil'nymi, porosshimi sedoyu sherst'yu pal'cami poslednego. Tak i ostalis' v pamyati detej dve muzyki, nichego obshchego ne imeyushchie: muzyka uchitel'nicy i muzyka deda.

Sushchestvoval eshche v dome -- kak by otdel'no ot samogo otca -- kabinet otca, privlekavshij mal'chikov glavnoj svoeyu roskosh'yu: kollekciej ognestrel'nogo oruzhiya, preimushchestvenno -- revol'verov. V nej bylo vse: ot ogromnyh shestnadcatizaryadnyh mauzerov, pobleskivayushchih derevyannoj polirovkoj futlyarov, i tyazhelyh smit-i-vessonov -- do umeshchayushchegosya dazhe na detskoj ladoshke nikelirovannogo bel'gijskogo brauninga, chto bol'she pohodil na zazhigalku ili brelok: otec privez ego iz Bryusselya pribintovannym pod shtaninoyu k noge, kontrabandoj. CHelovek sugubo shtatskij, otec pital k oruzhiyu strastnuyu, chisto, vprochem, platonicheskuyu lyubov' kollekcionera, i, ne sluchis' krovavogo nedorazumeniya, szhegshego vsyu Rossiyu, tak i viset' by devstvennymi na ogromnom persidskom kovre etim ladnym, ukrashennym derevom i perlamutrom metallicheskim mashinkam, tak i lezhat' by im na zelenom sukne za steklami special'no zakazannyh vitrinok, smazyvat'sya vremya ot vremeni da perehodit' ot odnogo pokoleniya Ol'hovskih k drugomu vmeste s somnitel'nymi portretami pol'skih predkov da chasami-lukovicami raboty Pavla Bure. Edinstvennyj vystrel, kakim edva ne udalos' razrodit'sya stol' izyashchnomu i opasnomu sobraniyu do teh samyh por, poka predmety, ego sostavlyayushchie, ne razoshlis' po koburam, karmanam i zapazuham anarhistov, socialistov, kadetov, bol'shevikov i dr., i pr., v kotoryh, vdrug tochno uznav, kak sleduet ustroit' zhizn' na Zemle, prevratilis' grazhdane Rossijskoj Imperii, vposledstvii Respubliki, -- edinstvennyj do teh samyh por vystrel byl (tochnee -- iz-za osechki -- ne byl) proizveden otcom (pod ruku emu podvernulsya togda kak raz bel'gijskij mini-brauning) po nochnomu voru, pri blizhajshem rassmotrenii okazavshemusya pribludnoj korovoyu.

Ih bylo tri sestry i tri brata, i bylo ih shestero, odnako plavnoj zhizni doma sredi polej dostalos' vsem po-raznomu: ved' troe rodilis' v veke nyneshnem, dvoe -- v minuvshem, a odin, tot, kto sorok pyat' let spustya stanet otcom Arseniya, -- v polnoch', tochno na rubezhe stoletij. Tak chto v moment, kogda odin ili dvoe pleskalis' v odekolonnyh vannah, dvoe, a, mozhet, i troe drugih uzhe ne mogli sdelat' etogo po svoemu rostu i prisutstviyu v Peterburgskom pazheskom korpuse ili Varshavskom institute blagorodnyh devic, da eshche nahodilsya, kak minimum, odin, kotoryj libo rodit'sya ne uspel, libo okazalsya slishkom mal dlya stol' ekstravagantnogo kupaniya. Lipuchki, naprimer, rovesnik veka, priehavshij na ocherednye letnie vakacii iz odesskoj Rishel'evskoj gimnazii, gde zhil na pansione, zastal uzhe pochti polnost'yu -- tut emu povezlo -- obodrannymi ot amerikanskogo kleya, no svobodnogo dopuska v otcov kabinet, v otlichie ot starshego, v noven'koj yunkerskoj forme, brata, pohrustyvayushchego pahuchimi kozhanymi remnyami, poka ne udostoilsya. Na letnih zhe vakaciyah, sleduyushchih ili cherez odni, vstretil rovesnik veka vest' o germanskoj vojne, a cherez nedelyu v dom sredi polej yavilsya prostit'sya zhenih starshej sestry, muzykantshi i poetessy, armyanin, voennyj vrach, -- i vid ego, vot-vot uhodyashchego v dejstvuyushchuyu armiyu, porazil voobrazhenie strizhenogo rishel'evca, opredelil ego sud'bu, vo vsyakom sluchae, neskol'ko ee povorotov. I dejstvitel'no, chto mozhno voobrazit' prekrasnee, blagorodnee i paradoksal'nee: na pole brani, pod smertonosnym dozhdem, spasat' lyudyam zhizni!

Ruzh'ya montekristo i bil'boke, «SVEZHEE SENO» i skripichnye sonaty, novorozhdennye fokster'erchiki, kotorym otkusyval hvosty veselyj ryzheborodyj konyuh, i drugoj konyuh, nasmeshlivyj sedoj starik, chto prisovetoval kak-to, kogda poni vdrug zaupryamilsya, podlozhit' emu pod hvost goryachuyu kartofelinu, derevyannyj «kodak» na trenoge i edkij belyj dym sgorayushchego magniya, diski Pate, -- membrana grammofona shla ot centra k krayu -- i voskovye valiki fonografa -- vseh etih milyh sluhu i voobrazheniyu, a glavnoe, serdcu retro-primet dalekih devyatisotyh mozhno bylo vytashchit' iz otca i tetok eshche skol'ko ugodno, hvatilo by ne to chto na glavu -- na celyj roman, no ne na etot roman, ne na «DTP»! -- a Arseniyu trebovalos' znat', chto zhe, sobstvenno, proishodilo dal'she. No tut i tetkam, i otcu vdrug rezko, agressivno otkazyvala pamyat'. Vprochem, Arsenij podozreval, chto ne sobstvenno v pamyati delo: oni, sami, mozhet, togo ne ponimaya, skryvali i ohranyali -- v pervuyu ochered' ot sebya -- istorii sobstvennyh zhiznej, slovno chto-to tam ne tak, a edinstvennyj iz nih, kto -- Arsenij chuvstvoval -- mog by -- i zahotel -- rasskazat' pravdu, -- starshij brat, ego dyadya Antonij, tot, chto pohrustyval pahuchimi kozhanymi remnyami, -- sginul v sovetskom konclagere zadolgo do vremeni, kogda Arsenij rodilsya v odnom iz sosednih, a ne isklyucheno -- i v tom zhe samom, sginul potomu, chto ne sumel, ne pozhelal poverit' Otcu Vseh Ugnetennyh Narodov, budto Stanislavov, voennym komendantom kotorogo k momentu osvobozhdeniya Zapadnoj Ukrainy dyadya Antonij sluzhil, nikakoj ne iskonno pol'skij gorod, a samyj chto ni na est' ukrainskij, tak chto delat' s nim mozhno vse chto ugodno, dazhe pereimenovyvat' v Ivano-Frankovsk, -- i zashchishchal ego ot prevoshodyashchih sil protivnika, sredi kotoryh, kak sluchajno uznalos' vposledstvii, nahodilas' i ego mladshaya sestra, -- chest' svoyu, svoego mundira, svoej armii i svoego gordogo naroda -- do konca.

Kak, o Gospodi! hotelos' Arsenievym otcu i tetkam, chtoby i dal'nejshee techenie ih zhiznej stol' zhe legko poddavalos' stol' zhe obayatel'no-blagopoluchnomu retro-oformleniyu, kak nachalo, i Arsenij, ugadyvaya eto zhelanie, poroyu myslenno improviziroval na materiale (fragmentov pravdy, sluchajno vsplyvavshih v obshchem liricheskom razgovore ili zhestoko -- po pravu potomka -- vytrebovannyh u rodnyh. Poluchalos' zabavno. Retro-, naprimer, -epizod iz konca tridcatyh vyglyadel priblizitel'no tak: ogromnyj dvuhmotornyj aeroplan zagudel gde-to naverhu, i oni vse na mgnoven'e podnyali golovy, otyskivaya v nebe krasnokryluyu pticu. Gromov, Belyakov, Bajdukov, podumali oni sinhronno i s gordost'yu. Valerij CHkalov, Polina Osipenko, Ivan Papanin. Otto SHmidt, Aleksej Stahanov, Sulejman Stal'skij. Dogonim i peregonim. Stratosfera. Severnyj polyus. YA drugoj takoj strany ne znayu. No pasaran! Dobrye starye trehlinejki obrazca 1891 goda, hot' i dremali mirno v rukah prostyh russkih muzhikov, nazyvayushchihsya, milym i nemnogo smeshnym slovechkom vertuhai, zastavili vernut'sya k real'nosti: chistaya prozrachnaya voda, ot odnogo vida kotoroj sladko lomilo zuby, voda, ne otravlennaya poka othodami himicheskih kombinatov i ne vzbalamuchennaya vzryvami dinamitnyh patronov brakon'erov, dohodila do poyasa i, veselo zhurcha, nesla na bagry krepkie, s solnechnymi kapel'kami zapekshejsya v kore smoly stvoly derev'ev, chto povalili pyat'yu kilometrami vyshe ih tovarishchi iz sosednego ispravitel'no-trudovogo lagerya. A vot tak -- iz nachala sorokovyh: i ni odin vystrel ne narushil tishiny, chto skladyvalas' iz ptich'ego pen'ya, pohrustyvaniya valezhnika pod lapoyu nevidimogo v chashchobe zverya da shurshaniya vysokih hvojnyh kron, i zhenshchiny -- chleny semej -- odna za drugoyu padali na myagkoe ot teplyh, suhih osennih list'ev dno transhei, naveki uspokoennye miloserdnymi udarami (coups de graces) po zatylkam magnitogorskih, vysshego kachestva spali, lomov. Vse dlya fronta, vse dlya pobedy! stuchal v kazhdom serdce vsenarodnyj deviz, i vertuhai iskrenne, dobrovol'no, s vydumkoyu, vnosili v obshchee delo posil'nuyu leptu: ekonomili patrony.

Vprochem, improvizacii sledovalo vkladyvat' v isklyuchitel'no zhestkie ramki zasvidetel'stvovannyh ochevidcami faktov, ibo vsyakaya poeticheskaya vol'nost' mogla privesti k grubomu, nepopravimomu iskazheniyu istoricheskoj istiny. Kogda Arsenij, v polnoj mere etogo eshche ne osoznavshij, svoevol'no privnes v hudozhestvennuyu rekonstrukciyu poslednego trogatel'nogo retro-epizoda topory:

CHetyrnadcat' zhenshchin stoyat nado rvom,

osennyuyu osyp' kolenyami tronuv.

Misheni -- zatylki. Rubi toporom!

Ne tratit' patronov! --

vozmushchennyj otec sprosil: otkuda ty, sobstvenno, vzyal eti podrobnosti?! Otkuda? izumilsya Arsenij. Ty sam rasskazyval! Otec zadumalsya, vidno, perebiraya v ume, kogda on mog dopustit' stol' ser'eznuyu pedagogicheskuyu oploshnost', i, reshiv, chto vse zhe ne mog nikogda, s avtoritetom pozhilogo cheloveka voprositel'no utverdil: kak eto ya tebe takoe rasskazyval, esli fakticheski takogo ne proishodilo?! Ne mne, poyasnil Arsenij. Pri mne. Pomnish', chetyre goda nazad, kogda my s toboyu vozvrashchalis' iz Odessy, ot teti Broni, i ty vstretil soseda po baraku... Otec pokrasnel, smeshalsya i vdrug zakrichal: ya govoril pro lomy! Toporov -- ne bylo. Topory -- kle-ve-ta!

156.

V «Nostal'gii» Arsenij sobiralsya povedat' o tom, kak mal'chik, rodivshijsya v lagere, detstvo provedshij v gluhoj, k chertovoj materi zabroshennoj taezhnoj derevushke, chto naznachili ego otcu dlya pozhiznennoj ssylki, v derevushke, korennoe naselenie kotoroj nedolyublivaet etih samyh politicheskih, etih intelligentov, chto boyatsya otmorozit' zhopu i dazhe srat' norovyat doma, a deti korennogo naseleniya dovodyat vrazhat naroda kak mogut: kolotyat ih, draznyat nezavisimo ot ih nacional'nosti evrikami (mestnaya modifikaciya slova «zhidenok») i v svoyu kompaniyu ne prinimayut, -- povedat' o tom, kak mal'chik, v kotorom sobstvennaya, rodnaya strana sumela vospitat' natural'nejshij kompleks immigranta, -- kak mal'chik, izlomannyj etim kompleksom, pytaetsya dokazat' sebe i vsem ostal'nym, chto u nego tozhe est' pravo zhit' na svoej zemle i hodit' po nej, ne tupya glaz dolu, potomu chto on ni v chem poka pered neyu ne vinoven, i chto esli dazhe vinovny ego roditeli (vo chto on tozhe ne verit, nu, ladno -- on dopuskaet, chto poka, po molodosti let, ne mozhet vo vsem razobrat'sya kak sleduet, i potomu -- ostavim do pory, kotoraya, bezuslovno, nastupit, ego roditelej v pokoe) -- tak vot, esli dazhe i vinovny ego roditeli, tak vse ravno: on-to zdes' ne-pri-chem! -- nu, v obshchem, Arsenij sobiralsya povedat' v «Nostal'gii» o popytke obresti to, chto obychno daetsya cheloveku avtomaticheski, pri rozhdenii: sama etimologiya slova, kotoroe budet sejchas napisano i dazhe -- po inercii -- s zaglavnoj bukvy, chrezvychajno krasnorechiva: obresti Rodinu.

«Nostal'giya», odnako, poluchilas' takoyu, chto pechal'nym realiyam ssyl'nogo derevenskogo detstva vojti v nee ne udalos'. O net! -- otnyud' ne zhelanie ob®ehat' ostrye ugly i pridat' povesti cenzurnyj ton vladelo Arseniem, hotya on chuvstvoval, chto oni razreshili (vo vsyakom sluchae, perestali bezogovorochno zapreshchat') ne tol'ko dumat' o chem ugodno ili trepat'sya na kuhne s zhenoyu, o chem dumaesh', no dazhe -- esli metodom figi v karmane: allegoriyami, inoskazaniyami, namekami poton'she da pomutnee -- dazhe ob etih myslyah pisat'; chto tol'ko otkrytyh tekstov oni boyatsya, i boyatsya, mozhet, eshche bol'she, chem vchera, -- tem sil'nee Arseniyu v etoj situacii i hotelos' govorit' gromko, govorit' pravdu, ne perevodit' ee s chelovecheskogo yazyka na ezopov, ibo |zop, kak inoj raz patetichno provozglashal Arsenij, byl rabom: