rabom Ksanfa, -- prosto «Nostal'giya» poluchilas' drugoyu (kstati, hot' po inym prichinam, a stol' zhe nepechatnoyu) i sejchas, vlozhennaya v papku romana, okazalas' bolee chem na meste, odnako potrebovala i rasstavit' tochki nad ostavshimisya bez tochek ¸.

Arsenij zadumyvaetsya, i v golovu lezut vospominaniya, sbivchivye, odno tolkayushchee drugoe, i pustyaki vdrug stanovyatsya vroven' s sobytiyami sud'bonosnymi, a te, v svoyu ochered', proyavlyayut sebya sovershennymi pustyakami. Pyatoe marta, den' provozglasheniya smerti Stalina: otec i vida ne podaet, kakie nadezhdy u nego voznikayut, on, pozhaluj, dazhe bolee zamknut, chem vsegda, tol'ko glaza strannye, -- i idut oni za ruku, Arsenij s otcom, po selu, solnce zharit vovsyu, hot' zima eshche v polnoj sile, -- i vot odno okno, drugoe, tret'e, -- za nimi zhivut tozhe ssyl'nye, ne druz'ya -- druzej tut ne byvaet -- znakomye otca, -- okna rastvoryayutsya nastezh' pod tresk pozheltevshih gazetnyh okleek, i seraya, propylennaya vata vyvalivaetsya na sneg; vprochem, lica ssyl'nyh, chto privetstvuyut otca iz etih raspechatannyh ne po sezonu okon, tozhe zamknuty, sderzhanny; i tut zhe, v tot zhe vecher, sosedka po domu, vrachiha, latyshka, s ch'ej bol'noj poliomielitom dochkoyu Arsenij druzhit, delitsya s zabredshim v gosti semiletnim Arseniem: uzh my plakali, plakali, a tot, neizvestno s chego, ibo nazavtra vpolne iskrenne napishet pervye v svoej zhizni stihi:

Umer vozhd' naroda,

umer Stalin nash.

Krepnet god ot goda

nash rabochij klass, --

i tak dalee, eshche stroev, kazhetsya, pyat', -- tot neizvestno s chego, ibo nedelyu spustya stanet so vsem staraniem trudit'sya nad belosnezhnoj opravoyu k portretu pokojnogo usatogo generalissimusa, akkuratno vyrezannomu ovalom s oblozhki «Ogon'ka», smochennomu, chtoby ne prilip, i ulozhennomu na dno blyudca: zalivat' razvedennym v kashicu gipsom, chto otec special'no prineset iz bol'nicy, zapravlyat' v poluzastyvshuyu massu petel'ku dlya povesheniya na stenu, -- tot neizvestno s chego vdrug proyavlyaet dissidentskie zamashki: men'she, govorit babushkinoj vospitatel'noj priskazkoyu, pisat' budete, -- i doma strahi, skandal, no pyatoe marta -- eto vse zhe potom, eto vse zhe v konce, pochti v konce, hot' i norovyat vospominaniya imenno o pyatom marta, rastolkav bolee rannie, vylezti vpered, -- a zadolgo do pyat'desyat tret'ego: konechnaya stanciya uzkokolejki, pochti v samom centre M-ska, peresadka v obsharpannyj tramvajnyj vagon, belenoe chetyrehetazhnoe zdanie s namordnikami, dlinnyj, pahnushchij vcherashnimi skisshimi shchami i podgorevshej kasheyu, sero-zelenoj maslyanoj kraskoyu vykrashennyj koridor, tomitel'noe, kak u kabineta zubnogo vracha, ozhidanie, smysl kotorogo edva chetyrehletnemu mal'chiku ne ulovit' -- navernoe, potomu i plachet, -- i, nakonec, nebol'shoe kvadratnoe okoshko v stene: chto-to vrode kassovogo na provincial'nom vokzal'chike, tol'ko zareshechennoe, -- a za zheleznymi prut'yami -- na mgnoven'e, poka mat' derzhit na rukah, -- lico otca: papa v komandirovke; i, vidat' po kontrastu, nuzhdy net, chto dva goda spustya tot zhe mal'chik, schastlivyj donel'zya, pod nol' ostrizhennyj, na fone razryazhennoj elki fotografiruetsya v forme starshego lejtenanta MGB, sbyvshejsya svoej zavetnoj mechte: babushka sshila iz starogo obmundirovaniya komendanta -- oni druz'ya! -- kotoryj prezentoval v pridachu i zapasnye svop pogony.

Derevyannaya vanna, bak, snabzhennyj dushevym rastrubom, trehkolesnyj velosiped, (fotoapparat «lyubitel'» s treshchinoyu, zalitoyu zhidkim steklom, dva ul'ya na paseke, kuda Arsenij s otcom poshli kak-to sami i bez dymarya i otkuda bezhali stremglav, unosya pod setkami bezzhalostno zhalyashchih pchel, samodel'naya koptil'nya na ogorode, pahnet dymkom, snova popahivaet retro, no tut zhe k vospominaniyam primeshivayutsya mysli, voprosy, nedoumeniya ili, naprotiv, ponimaniya: i pro pol'skij yazyk, kotoromu otec, pol'skij shpion, ne to chto ne uchil Arseniya -- o sushchestvovanii kotorogo nikogda ne zagovarival, strochechka russkij v metrike, posle -- v pasporte, to, se, pyatoe, desyatoe i nakonec: a chto, esli b otec ne zagremel v lager'? Voennyj vrach, on navernyaka okazalsya by na fronte i skoree vsego tam by i pogib. No zato, esli by ne pogib, byl by, nado polagat', i generalom, i professorom, i zhili by oni davnym-davno v Moskve, gde-nibud' na Peschanyh, v pyatikomnatnoj, s parketom, s chetyrehmetrovymi potolkami kvartire... Vprochem, kto oni? S mater'yu by otec togda ne poznakomilsya, i syn ego, esli dopustit', chto syn polozhen Arsenievu otcu sud'boyu, -- syn okazalsya by uzhe ne Arseniem, esli by dazhe i zvali ego Arsenij.

Dva chasa proletayut nezametno. List tak i ostaetsya chistym. Vse eto, konechno, dumaet Arsenij, ne vpolne semejnye hroniki, kotorymi ya, sobstvenno, zanimayus'. Otlozhim eto kuda-nibud' na potom.

No roman stremitel'no nesetsya vpered, potom tak i ne nastupaet, vernee, nastupaet, no znachitel'no pozzhe.

157.

V tyur'me, mesyaca edak s tret'ego, vospominaniya o meste otcovoj ssylki stanut poseshchat' Arseniya vse chashche, poka ne preobrazyatsya v tverdoe namerenie, edva osvobodivshis', s®ezdit' tuda. No, edva osvobodivshis', razumeetsya, ne okazhetsya deneg, zato v izbytke -- nasushchnyh problem. Vprochem, poezdka, pust' i s opozdaniem na neskol'ko let, vse-taki sostoitsya.

Arsenij, zastav ego nezhilym i zapustelym, s trudom uznaet dom, gde proshlo detstvo, budet brodit' po polurazobrannym polam pod prolomami v potolke i pytat'sya hot' chto-nibud' vosstanovit' v pamyati. Samym porazitel'nym okazhetsya, chto Arseniya uznayut i vspomnyat i chto ob otce do sih por zdes' hodyat legendy, kak o vrache-chudodee, CHeloveke S Luny.

I togda, vernuvshis' domoj, Arsenij napishet nakonec o detstve bol'shuyu povest', gde dom derevenskoj ssylki sol'etsya v odno s domom sredi polej; gde moguchij starik, srisovannyj s otca, kakim tot neozhidanno otkroetsya Arseniyu pri poezdke, vstanet vo ves' svoj nedyuzhinnyj rost, naproch' zatmiv malen'kogo, slabogo syna, kotoromu Arsenij bezzhalostno peredast mnogoe ot sebya.

Nadezhd na publikaciyu povesti na Rodine budet nemnogim bol'she, chem v svyazi s romanom, odnako, v otlichie ot rukopisi «DTP», Arsenij ne risknet peredat' rukopis' tragedii za rubezh.

Ibo povest' poluchitsya tragediej.

158.

Vzamen dyadi Antoniya (oficera pol'skoj armii) i dyadi Andreya (sovetskogo kompozitora), pogibshih v lagere v konce tridcatyh -- nastoyashchih, krovnyh dyad'ev Arseniya, -- emu predlozhili dyadyu Kostyu: dyadyu ne vpolne nastoyashchego, druga otca s gimnazicheskoj skam'i. Poka vse shlo otnositel'no spokojno, druzhba ih preodolevala rasstoyaniya mezhdu Moskvoj, gde uchilsya, a potom i rabotal dyadya Kostya, i Odessoj, gde uchilsya, Nikolaevom, Voskresenskom, Goltoj i prochimi melkimi gorodkami, gde, otkazavshis' ot ordinatury, priobretal vrachebnyj opyt Arseniev otec. Kogda zhe poslednego, ottrubivshego neskol'ko let v Dal'nevostochnom voennom okruge (na pole brani, pod smertonosnym dozhdem, spasat' lyudyam zhizni!..), zasluzhivshego orden i edva ne zashchitivshego dissertaciyu, kotoraya sgorela pri areste, vzyali odnovremenno s Blyuherom i K°, dyadya Kostya, estestvenno, s gorizonta ischez. I to skazat': ne lezt' zhe emu na rozhon, ne dokazyvat', riskuya, sobstvenno -- pryamo prenebregaya! zhizn'yu, chto luchshij ego drug otnyud' ne pol'skij, ne yaponskij i ne kakoj-nibud' tam latinskij shpion i vryad li -- uchastnik antisovetskogo voennogo zagovora, -- tem bolee chto, vo-pervyh, ne dokazal by, vo-vtoryh, -- vplot' do samogo pyat'desyat shestogo uznat', v chem obvinen Arseniev otec, bylo neotkuda, v-tret'ih, v glavnyh -- luchshij drug sam vo vsem soznalsya.

Vprochem, nado otdat' dyade Koste dolzhnoe: edva Evgenij Ol'hovskij, otsidev polozhennye vosem' let, osvobodilsya i vyshel za vorota zony s polugodovalym synom na rukah (poslednyaya figura -- ritoricheskaya: mat' Arseniya, vol'nyashka, rabotala v lagere po najmu, tak chto nash geroj, hot' i rodilsya v lagernoj bol'nichke, gde otec fakticheski nachal'stvoval, mytarilsya sravnitel'no legkimi mytarstvami pervogo kruga -- mladenchestvo provel vse zhe na vole), dyadya Kostya (on napravlyalsya s kakoyu-to specgruppoyu cherez Vladivostok v pobezhdennuyu YAponiyu) razyskal i navestil odnoklassnika, soznavaya, nado dumat', pri etom, chto po tem vremenam obshchenie s pust' i otbyvshim nakazanie, no vse zhe vragom naroda nichego horoshego prinesti ne mozhet, osobenno emu, vyezdnomu politekonomu-orientalistu. Estestvenno, vozrast u Arseniya byl ne tot, chtoby v pervuyu vstrechu zapomnit' dyadyu Kostyu: profil' uchenogo popugaya, ego ochen' sil'nye linzy ochkov, za kotorymi i glaz-to ne razglyadish', sverhkorotko ostrizhennye po bokam i vzbitye vperedi kokom rano sedye, no pri etom dovol'no krepkie volosy, -- odnako rasskazannaya i pereskazannaya umilennymi roditelyami istoriya dal'nevostochnogo svidaniya vozbudila chuvstvitel'noe voobrazhenie nastol'ko, chto v konce koncov Arsenij obzavelsya sobstvennym o nej vospominaniem.

Vtoraya posadka i posledovavshaya za neyu ssylka otca eshche raz otbrosili dyadyu Kostyu za granicy mira, dostupnogo sem'e Ol'hovskih, i dyadya Kostya vnov' peresek ih (vernee, oni rasshirilis', zahvativ ego) pochti srazu zhe posle pyat'desyat pyatogo, ne dozhidayas' okonchatel'nyh reabilitacij, kotorye shli volnami dobryj desyatok let.

Tak ili inache, a druzhba otca s dyadej Kosteyu kazalas' krepka i vyderzhala ispytanie vremenem (ne v filosofskom ili fizicheskom smysle, a tem vremenem) i do opredelennoj pory vosprinimalas' Arseniem kak nechto udivitel'no romanticheskoe, prochnoe, nezyblemoe, stanovilas' ob®ektom podrazhaniya i predmetom zavisti, i tol'ko potom, mnogo pozzhe, Arseniya oshparilo neozhidannoe otkrytie: v kakom strashnom mire oni zhivut, esli muzhskaya druzhba, otyagoshchennaya trusost'yu i ryadom polupredatel'stv, ne rassypaetsya i dazhe predstavlyaetsya nekim drevnerimskim idealom, prichem ne emu odnomu, a vsem ob etoj druzhbe znayushchim, -- i perestal dyadyu Kostyu naveshchat', hot' tomu uzhe stuknulo vosem'desyat i nikogo, krome Arseniya, v Moskve u nego ne ostalos'. Vprochem, poslednee sledovalo ponimat' figural'no: davnyaya domrabotnica, razzhirevshaya, oshchushchayushchaya sebya polnoj hozyajkoyu, zabotilas' o dyade Koste v nadezhde na nasledstvo; vertelis' vokrug vsevozmozhnye aspiranty i doktoranty, gotovye radi polozhitel'nogo otzyva ili belogo shara terpet' do pory sentencii professora, a dlya dushi shla intensivnaya perepiska i ezhegodnye vstrechi s drugom detstva, syn kotorogo vdrug proyavil sebya takim neblagodarnym hamom.

159.

Vyjdya iz tyur'my, Arsenij obnaruzhit po otnosheniyu k sebe v podavlyayushchem bol'shinstve druzej i znakomyh tot zhe nravstvennyj purizm, rukovodstvuyas' kotorym perestal nekogda naveshchat' dyadyu Kostyu. Poslednij k tomu vremeni uzhe umret, tak chto popravit' nichego budet nel'zya. Kstati skazat', i domrabotnice nenadolgo udastsya perezhit' hozyaina, krome kotorogo, okazyvaetsya, ne najdetsya u nee rodnoj dushi, i spustya kakie-to polgoda domrabotnica bukval'no zasohnet ot toski, pereselitsya vsled za dyadeyu Kosteyu v empirei, zaveshchav pohoronit' brennoe svoe telo ryadom s telom hozyaina.

160.

Razumeetsya, chelovek sam dolzhen otvechat' za to, kakim poluchilsya, i ni odni raskopki, dazhe s oshelomitel'no sensacionnymi rezul'tatami, nichego v ego zhizni opredelit' ne mogut, razve koe-chto poyasnit'. Poetomu Arsenij konechno uzh ne imel prava tak naletat' na bezzashchitnuyu zhenshchinu, ne imel prava stol' bezzhalostno trebovat' ot nee otchet v prozhitoj zhizni, -- ej by prosto povernut'sya, vojti v lift i zahlopnut' tyazheluyu metallicheskuyu dver' pered nosom neproshenogo doproschika, a ona na tebe: raskisla, zahlyupala nosom v nadushennyj kruzhevnoj platochek, pozvala k sebe, stala ugoshchat' chaem iz kornilovskih, slovno papirosnaya bumaga, prozrachnyh na svet chashechek i v konce koncov vse i vylozhila. Kak raz po povodu etogo chaepitiya dyadya Kostya s Arseniem i razrugalis' ser'ezno v pervyj raz.

CHto zhe Arsenij uznal v rezul'tate? CHto eta podruga dyadi Kosti, otstavnaya pevica Muzykal'nogo teatra imeni Stanislavskogo, yavlyaetsya pervoj zhenoyu Arsenieva otca? Arsenij i tak davno podozreval o sem fakte -- iz raznyh nedomolvok da iz vzglyadov, kotorymi nagrazhdala ego zhenshchina v kazhduyu sluchajnuyu (vpolne li sluchajnuyu?) ih vstrechu u dyadi Kosti, -- inache ne navyazalsya by provozhat', inache ne pristupil by k nej i s naglymi svoimi rassprosami. CHto v svoe vremya poznakomil ih -- otca s peviceyu -- imenno dyadya Kostya? Tut tozhe ne nado imet' semi pyadej vo lbu, chtoby dogadat'sya. CHto otec togda, v tridcat' pyatom, byl oslepitel'no krasiv: molodoj vrach-oficer, priehavshij v stolicu poluchat' orden, mnogoobeshchayushchij uchenyj, belyj kitel', chetyre shpaly v dvuh petlicah? Arsenij znaet, Arsenij videl ego fotografiyu. CHto v te pory na dushek-voennyh sushchestvovala znachitel'naya moda, i po kinokanonam kak raz yunye pevichki ili aktriski bolee vsego dlya voennyh i podhodili? CHto zhenshchina otreklas' potom ot muzha, potrebovala, chtoby ih zaochno razveli? No ona zhe ne vinovata! ee zastavili! ee tak pugali! Ona do sih por kaznitsya, Arsenij vidit, kakaya ona neschastnaya, kakaya odinokaya. Ona bol'she i zamuzh ne vyhodila, i detej u nee netu. YA tak oshibsya! YA tak nakazan! promurlykal Arsenij pod nos i mnogoznachitel'no oglyadel velikolepnuyu kvartiru na ulice Nemirovicha-Danchenko: bekkerovskij royal', hrustal' lyustr i posudy, sploshnye shpalery knizhnyh koreshkov, podlinniki na stenah, afishi s portretami hozyajki. Naprasno kaznites', skazal. U vas by ne poluchilos' ehat' za nim k chertu na roga. My svin'yu derzhali, korovu, ovec. Ogorod. Sami hleb vypekali. Vy vse ravno ne obreli by s nim, schast'ya. Tut zhenshchina pryamo-taki razrydalas', no Arsenij molchal, ne uteshal, ne uspokaival, tol'ko smotrel s lyubopytstvom, tem nevygodno otlichayushchimsya ot osuzhdeniya, chto isklyuchaet vozmozhnost' opravdanij.

A vot eshche odni raskopki, eshche odna vstrecha eshche v odnoj moskovskoj kvartire: uzhe chut' podal'she ot centra, hrustal' ne stol' uzh roskoshen, farfor sovremennyj, madonny, knizhnye pereplety poproshche, i, razumeetsya, nikakogo royalya. Sestra, proezzhaya cherez Moskvu, sluchajno progovorilas' Arseniyu, chto otec poluchil ot Tavrizyana bol'shoe pis'mo s pros'boyu podtverdit' kakie-to tam fakty prezhnej, lagernoj zhizni i chto otec vrode by otkazalsya naotrez: telefon Tavrizyana v tot zhe vecher razyskalsya cherez nol'-devyat', a nazavtra Arsenij sidel v myagkom nizkom kresle, obshitom potreskavshejsya korichnevoj kozheyu, i potyagival krepkij, svarennyj po-vostochnomu, v peske, kofe.

Anushevan Georgievich Tavrizyan byl odnim iz teh ssyl'nyh, kotorye pyatogo marta pyat'desyat tret'ego otkryvali nastezh' zakonopachennye na zimu okna, kogda Arsenij s otcom prohodili mimo. Gruzin armyanskogo proishozhdeniya, chlen partii s tysyacha devyat'sot kakogo-to ochen' rannego goda, funkcioner zakavkazskogo, a potom i central'nogo partapparatov, vypusknik IKP, on nekim chudom, projdya vse doprosy, ucelel i okazalsya, nakonec, v otnositel'noj bezopasnosti ssylki, zhenilsya tam, kak mnogie, na aborigenke (pervaya zhena po zavedennoj sheme predala) i dovol'no blizko -- naskol'ko pozvolyali usloviya -- soshelsya s sem'ej Ol'hovskih. Eshche zadolgo do togo, kak tysyachi i tysyachi lyudej potyanulis' iz lagerej i ssylok na yug i na zapad, ego -- pervuyu lastochku -- vyzvali v Moskvu v kachestve svidetelya po delu Beriya, s kotorym v svoe vremya Tavrizyan rabotal v Zakavkaz'e, reabilitirovali, dali kvartiru u Dorogomilovskoj zastavy, personal'nuyu pensiyu, i Anushevan Georgievich zasel za trudy memuarnogo haraktera po istorii svoej partii. Odnako prodvigalis' oni slishkom medlenno dlya togo, chtoby uspet' v pechat', i vmeste s razzhalovaniem sub®ektivista i volyuntarista v pensionery okonchatel'no poteryali nadezhdu uvidet' svet. Vprochem, Tavrizyan, porazitel'no dlya istorika nechutkij, verit' v eto ne zhelal i zateyal novuyu knigu, kuda reshil sobrat' sud'by vseh teh, s kem stalkivalsya za vremya otsidok i ssylki, i teh, s kem stalkivalis' te, s kem stalkivalsya on. Arhipelaga Tavrizyan ne chital po soobrazheniyam, kak priznalsya, principial'nym: ran'she, mol, Solzhenicyn stoyal na pravil'nyh poziciyah i ya, mol, ego priznaval, a teper' skatilsya v monarhizm i mahrovyj shovinizm. Bednyj Solzhenicyn! Neskol'ko glavok -- ob Arsenievom otce, ob ego brat'yah, o lyudyah, kotorye, predchuvstvuya blizkuyu gibel', doveryali otcu rasskazy o sebe, Anushevan Georgievich po svoemu zavedeniyu otpravil na vizu pervoistochniku. Pervoistochnik -- Tavrizyan pokazal Arseniyu listok -- napisal pis'mo, sut' koego svodilas' k sleduyushchemu: da, vse eto imelo mesto, ya ne otkazyvayus', no podpisyvat' nichego ne stanu i familiyu svoyu upominat' zapreshchayu! Bozhe! podumal Arsenij. Otcu uzhe bez godu vosem'desyat. CHego on boitsya? CHem dorozhit? Blagopoluchiem detej? No, vo-pervyh, vremena vse-taki nemnogo uzhe ne te, a vo-vtoryh... CHto vo-vtoryh -- dodumyvat' ne hotelos', ibo moglo postavit' pod ser'eznyj udar drevnejshuyu zapoved' CHTI OTCA SVOEGO, a pod udarom nahodilos' i tak slishkom mnogo drevnih zapovedej.

Slovo za slovo, i mezhdu domoroshchennym istorikom, ubezhdennym marksistom-lenincem, schitayushchim, budto v tridcat' sed'mom gode vinovat odin Dzhugashvili i svedennaya im odnopartijnaya sistema, i Arseniem, privodyashchim iz togo samogo Lenina citaty, chto neoproverzhimo dokazyvali: tridcat' sed'moj, a takzhe vos'moj, devyatyj i prochie s matematicheskoj neobhodimost'yu zalozheny uzhe v semnadcatom i dazhe bolee togo -- v samoj idee naibolee peredovogo ucheniya; ssylayushchimsya na tshchatel'nejshim obrazom skryvaemye epizody istorii strany (A gde dokazatel'stva?! vzryvalsya Tavrizyan; dokazatel'stv, dokumentov v Arsenievyh rukah dejstvitel'no ne nablyudalos', da i kak by oni tuda popali? no mozhno ved' i umirayushchego s goloda, svyazannogo, izbitogo cheloveka sprosit': a gde dokazatel'stva, chto vas bili? A gde dokazatel'stva, chto vam ne davali est'?), -- razgorelsya spor, pereshel v rugan' i edva ne zakonchilsya pozornym izgnaniem Arseniya iz personal'noj kvartiry personal'nogo pensionera. Izgnaniya ne sluchilos' tol'ko mirotvorcheskimi staraniyami tak i ne obtesavshejsya i potomu po-prezhnemu dobrejshej aborigenki; ona kak raz nakryla na stol.

Ty predstavlyaesh', Annushka?! vozmushchalsya nikak ne uspokaivayushchijsya Anushevan, Ty predstavlyaesh', chto on govorit?! Ved' esli ego poslushat', tak vyjdet, chto ya vsyu zhizn' prozhil nepravil'no! Vpustuyu!

A ved' etogo byt' ne mozhet?..

CHtoby voznikla garmonichnaya triada, sledovalo k vstrecham s predatel'nicej i souznikom dobavit' eshche i vstrechu s palachom. Kak ni stranno, v pamyati otyskalas' i takovaya: davnym-davno, v ih pervyj poslessyl'nyj priezd v stolicu, oni vse vchetverom: otec, mat', sestrenka i Arsenij -- gulyali po Gor'kogo teplym letnim vecherom, napravlyayas' vniz, k Kremlyu, chtoby posmotret' na Krasnuyu ploshchad' v vechernem osveshchenii, uvidet' rubinovye zvezdy goryashchimi, poslushat' kuranty, podkaraulit' smenu karaulov u mavzoleya Lenina--Stalina. V uzkom moshchenom proezde mezhdu pravoj stenoyu Istoricheskogo muzeya i fasadom zdaniya s memorial'noj doskoyu ob ostanovke zdes' po doroge v sibirskuyu ssylku dissidenta Radishcheva oni vstretili cheloveka nevysokogo rosta, lysogo, v rasshitoj, perepoyasannoj krasnym shelkovym shnurom ukrainskoj rubahe i v serom dobrotnom kostyume, bryuki zapravleny v nachishchennye sapogi. V desyatiletnem vozraste Arsenij eshche ne proyavlyal naklonnostej istorika, poetomu beskonechnye i neponyatnye vzroslye razgovory, pri kotoryh prihodilos' prisutstvovat', tol'ko tomili, da i sestrenke uzhe pora spat': ona pereminalas' s nogi na nogu, gotovaya vot-vot zahnykat'. Otec, prikinuv, chto beseda s neozhidanno vstrechennym znakomym konchitsya ne vdrug, otpravil zhenu s det'mi projtis' po ploshchadi i zatem -- ehat' domoj (oni v tot pervyj raz, kak i vsegda potom, ostanavlivalis' v moskovskoj kvartire dyadi Kosti, letom obychno zhivushchego na dache, v CHelyuskinskoj, v poselke Staryh Bol'shevikov). Uzhe skvoz' son Arsenij uslyshal otcov prihod i neskol'ko pervyh fraz, obrashchennyh k materi: eto Slipchak, sledovatel'. On, mozhno skazat', spas mne zhizn'. Kogda menya kormili odnoj seledkoyu i ne davali spat' -- doprashivali po-stahanovski, v tri smeny, -- on v svoyu poil menya vodoyu i razreshal podremat' na taburete. Inache by ya ne vynes, konechno. Sejchas ego vygnali so sluzhby, on priehal v Moskvu hlopotat' i prosit, chtoby ya zasvidetel'stvoval, chto... -- Arsenij zasnul.

161.

Osnovnymi zigzagami biografii Arsenij povtoryal mnogih svoih sverstnikov i v etom smysle byl tipichen, odnako sushchestvovala, kak minimum, odna tonkost', podrobnost', stavyashchaya ego vne ryada: zaplanirovannyj otcom, kotoryj ne predugadal sobstvennoj posadki, god edak na tridcat' sed'moj, smog Arsenij -- pervenec -- poyavit'sya na svet tol'ko v sorok pyatom, a sam otec, v svoyu ochered', rodilsya tozhe ot sorokapyatiletnego otca. Takim obrazom, blizhajshie Arsenievy korni, korni, tak skazat', vtorogo kolena, dovol'no gluboko uhodili v minuvshij vek. Syn, godyashchijsya otcu vo vnuki, on oshchushchal so svoim dedom, mirno pochivshem v boze za dvadcat' let do Arsenieva rozhdeniya na semidesyatom godu zhizni v dolzhnosti direktora sovhoza, chto bol'sheviki obrazovali na baze dedova zhe pomest'ya, -- ves'ma svoeobychnuyu svyaz': prizrachnuyu, ibo ona ne opiralas' na lichnoe znakomstvo, na hotya by mladencheskie vospominaniya, no tem bolee sil'nuyu, intimnuyu.

My v vozraste odnom, i ya, pohozh na deda

figuroyu, licom i formoj borody... --

myslennoe obshchenie s dedom, praktichnym i neutomimym rabotnikom i odnovremenno -- chudakovatym liberalom, chto, vmeste s sebe podobnymi, prosrali vozmozhnuyu svobodu Rossii li, Pol'shi li, -- davalo Arseniyu oporu, fundament dlya sostavleniya dal'nejshej semejnoj istorii: Arsenij smotrel na svoego otca, na dyad'ev i tetok vzglyadom kak by deda, i oni teryali oreol starshih, vzroslyh, prevrashchalis' v vechnyh detej, oshibki kotoryh vidny so storony kak na ladoni, a bedy i goresti zastavlyayut stradat' sil'nee, chem esli b sluchilis' s toboyu samim.

Tri brata: belyj, krasnyj i -- pyatnadcatiletnij k finalu grazhdanskoj vojny -- muzykant bez cveta, -- v konce koncov okazavshiesya i pogibshie v odnom i tom zhe lagere (nuzhdy net, chto v nature srednij brat sluchajno vyzhil i porodil samogo istorika); starshaya sestra, pianistka i poetessa, prozhivshaya mirnuyu nishchuyu zhizn' buhgaltera kooperativa v zaholustnom yuzhnom gorodke; srednyaya, proshedshaya so svoim muzhem-belogvardejcem vse peripetii pervoj volny russkoj emigracii, chto priveli ih v rezul'tate -- cherez Turciyu i Greciyu -- v Sessiyu, otkuda etogo neschastnogo belogvardejca, poslednie poltora desyatka let mirnogo chasovshchika, armiya-osvoboditel'nica klassicheski peremestila vo vse tot zhe neizbezhnyj sovetskij konclager'; nakonec, mladshen'kaya, devyat'sot desyatogo goda rozhdeniya: ej ne po vozrastu bylo soprotivit'sya kommunisticheskomu vospitaniyu -- v rezul'tate ona stala ubijceyu sobstvennogo brata; kosvenno, razumeetsya: cherez dobrovol'noe uchastie v vojskah, osvobozhdavshih Stanislavov.

Personazhi mel'kali v voobrazhenii, stalkivalis', rashodilis', kruzhili v vihre vremeni, i na kanve sluchajno vyzvannyh faktov voznikala chetyrehchastnaya konstrukciya, p'esa kakaya-to, chto li, pervyj i poslednij akty kotoroj okazyvalis' sovershenno pod CHehova, vtoroj -- pod Bulgakova, tretij -- pod Solzhenicyna. Stilevoj raznoboj ne smushchal avtora grez, ibo adekvatno vyrazhal stilevoj raznoboj stoletiya.

Akt pervyj. Leto chetyrnadcatogo. Dom sredi polej. V poslednij raz v zhizni vsya sem'ya vmeste: mat', otec, shestero detej. «SVEZHEE SENO», «kodak» na trenoge, belyj edkij dym sgorayushchego magniya. Stol pod stoletnej lipoyu, oslepitel'naya skatert', samovar. Tut zhe, krome chlenov sem'i, doktor, guvernery, maloznakomye studenty, zhenih odnoj sestry, poklonnik drugoj, beskonechnye chai, beskonechnye razgovory, vvodyashchie zritelya v krug idej, chto carili v tu poru v rossijskom intelligentnom obshchestve i tak ili inache opredelili vse, chto sluchilos' so stranoyu. Pust' v etom akte ne proizojdet nichego, nu, razve yavitsya nekij Vershinin; pust' vse budet solnechno i chut'-chut' elegichno.

Akt vtoroj. God priblizitel'no dvadcatyj. Odessa. Kvartira na Torgovoj (nyne -- Krasnoj gvardii). Kak v «Dnyah Turbinyh» -- kanonada, strel'ba na ulicah. Tot zhe rossijskij stol, tot zhe rossijskij samovar, chaj. Anzhej za fortepiano pytaetsya prorvat'sya s naletu skvoz' trudnoe mesto v etyude Skryabina dlya levoj ruki. Mladshaya sestrenka spit za stenoyu. Antonij, ostavlyayushchij so svoej chast'yu gorod, uluchil minutku, zabezhal k brat'yam. On nastaivaet, chtoby te uhodili s nim. Pojmi! ubezhdaet. U vas ostalsya poslednij shans. Pol'shu my otstoim -- ona budet nezavisimoj i svobodnoj vnutri. Vy polyaki. Vy po-russki vyuchilis' govorit' v desyat' let. Ne rasschityvajte, chto vam udastsya ostat'sya nejtral'nymi, -- oni vam etogo ne pozvolyat. Svobodu nado zashchishchat', za svobodu sleduet drat'sya! YA vrach, eto vne politiki, otvechaet Evgenij, kotoryj vdobavok gde-to v glubine dushi oshchushchaet simpatiyu k vosstavshemu narodu, istoricheskuyu vinu pered nim, a Anzhej, proskochivshij, nakonec, trudnyj passazh, bezzabotno ulybaetsya: a chto, mol, mozhno vydumat' nejtral'nee muzyki?! Proshchan'e i vse takoe prochee, sonnaya sestrenka, strel'ba na ulice, dogorevshij kerosin v lampe, kakaya-nibud' potrepannaya kursistka, zabezhavshaya spastis' ot pogoni, zavyazka mimoletnogo romana... Tol'ko potom, v sleduyushchem akte, vyyasnitsya, chto vsego polgoda spustya Evgeniya mobilizuyut v Krasnuyu Armiyu, chto on otvoyuet v Krymu do upora i edva ne popadet v rejd Budennogo na Varshavu. O tom zhe, chto sluchilos' v tridcat' devyatom i v sorok pyatom s Pol'sheyu, rasskazyvat' ne pridetsya, ibo kto etogo ne znaet i tak?!

Tretij akt. Seredina sorokovyh. Kvartira nachal'nika odnogo iz dal'nevostochnyh lagerej. Banket po povodu schastlivogo razresheniya ot bremeni suprugi hozyaina. Vodki bol'she, chem chaya. Pogony, remni, portupei, ordena. Kak, interesno, zatesalsya syuda etot vonyuchij zek, ¹ N-273? Da on zhe geroj sobytiya, ne kto inoj, kak on, prinyal tyazhelye, prakticheski beznadezhnye rody, da tak, chto i rebenok ostalsya zhiv! No kto zhe pozvolil vshivomu zeku zanimat'sya medicinskoj praktikoyu? Emu von les valit', zemlyu kopat'! O! tut celaya istoriya! On i valil les, pochti chetyre goda valil, no nachalas' vojna, ih lager' byl v opasnoj blizosti ot yaponcev -- vot ih i pogruzili na barzhu, chtoby cherez Vladivostok otpravit' v glub' strany, v Kazahstan. Barzha voshla v Zolotoj Rog kak raz shestogo, nakanune prazdnikov, -- ne omrachat' zhe nastroenie trudyashchihsya zrelishchem oborvannoj, poshatyvayushchejsya kolonny distrofikov, -- tak oni i proboltalis' v tryume do desyatogo noyabrya. A potom na peresylke, v etom kak raz lagere, vonyuchego zeka, zagibayushchegosya ot istoshcheniya i furunkuleza, vysmotrela vrachiha, von ona, vidite, na dal'nem konce stola? Vysmotrela, otvoevala, ulozhila v bol'nichku, vyhodila, a potom, kogda polovinu medpersonala mobilizovali na stroit, dobilas', chtoby zeka ostavili v bol'nichke hirurgom. Nu, diplomy, sami ponimaete, rassmatrivat' nekogda, dali emu sdelat' na zekah paru operacij. Okazalos' -- zolotye ruki. Vse lagernoe nachal'stvo vo Vladivostoke perelechil. Paru raz v Magadan vyzyvali. Takuyu zabral silu, chto dazhe s vrachihoyu, spasitel'nicej svoeyu, perestal znat'sya, zavel sebe moloden'kuyu, iz vol'nyashek, buhgaltershu...

P'yanyj razgul, dym koromyslom, razgovory, dikaya, nekrasivaya scena revnosti. Hozyain doma dohodit do toj uzhe kondicii, kogda vporu pit' so vshivym zekom na brudershaft, a potom, vypiv, soobshchaet: my tut nedavno sortirovali dokumenty, starye arhivy. V tridcat' devyatom cherez nash lager' proshli eshche dvoe Ol'hovskih, Antonij i Andrej. Tol'ko imej v vidu: gosudarstvennaya tajna! S temi zhe, chto u tebya, otchestvami. CHasom, ne rodstvenniki? Gde oni? sprashivaet otec. Odin -- pri popytke k begstvu, drugoj -- ot vospaleniya legkih. Tak zapisano. Ne brat'ya? Ne znayu, otvechaet vonyuchij zek. Mozhet, i brat'ya.

CHetvertyj akt, snova chehovskij. SHest'desyat vse ravno kakoj god. Odessa. Ta zhe komnata na Torgovoj, chto i vo vtorom akte. Na Krasnoj gvardii. Za kruglym obedennym stolom, pokrytym belosnezhnoj skatert'yu, chetvero ostavshihsya v zhivyh: hozyajka komnaty, mladshaya sestra, lejtenant v otstavke; srednyaya, vdova emigranta, priehala po turputevke iz Sofii; starshaya; vdova vracha-armyanina, pianistka i poetessa, buhgaltersha, -- iz sosednego gorodka; Arseniev otec iz M-ska. |lektricheskij samovar, tort, butylka suhogo. Ili ne chehovskij? Kakogo-nibud' Rozova, chto li?

Oni sidyat vchetverom, vspominayut staroe, rasskazyvayut drug drugu, vremenami zapinayas', vremenami propuskaya chto-to, peredelyvaya po hodu, prozhitye vroz' zhizni, i nad stolom, pod oranzhevym kolokolom starogo, trachennogo mol'yu abazhura s kistyami -- stil' retro! -- vitaet vmeste s grust'yu legkij, edva ulovimyj chad vzaimnogo predatel'stva.

Net, predatel'stva, pozhaluj, slishkom sil'no skazano, no chego-to takogo, chto ne dalo im razyskat' drug druga ran'she, chem soglasno i tihohon'ko uleglis' naibolee krovavye buri, bushevavshie mnogo let nad ih zemleyu.

162.

Konechno, mozhno vsem serdcem polyubit' i parshivejshuyu iz dvornyag, i ona stanet dlya tebya ochen' dorogim sushchestvom; konechno, samuyu bezdomnuyu, samuyu oblezluyu koshku, esli ty ne sadist, udarit' neposil'no, potomu chto zhal', potomu chto i ona -- tvar' Bozh'ya, -- no zachem-to vse zhe vyvodyat i podderzhivayut chistye porody sobak li, koshek, loshadej, vse zhe skvozit v ih ekster'erah kakaya-to neordinarnaya krasota, vysshaya celesoobraznost', vse-taki zaklyuchaetsya v ih povadkah kakoe-to, chto li, blagorodstvo, povyshennoe chuvstvo dostoinstva! Net, Arsenij otnyud' ne sobiralsya akcentirovat' sobstvennuyu isklyuchitel'nost', kogda delal predmetom semejnyh hronik zhizni dvoryanskih, a ne proletarskih svoih predkov, no, s drugoj storony, ne zrya zhe vyrashchivali vekami i osobye porody lyudej, i v nih dolzhno tait'sya po sravneniyu s osnovnoj chelovecheskoj massoyu chto-to chut' bolee... nu, puskaj, ne vysokoe -- krasivoe, strojnoe, celesoobraznoe! Ne vazhno, chto v zhiznyah Arsenievyh dyad'ev i tetok, v zhizni Arsenieva otca tak nazyvaemoe blagorodstvo nevooruzhennym glazom proslezhivalos' daleko ne vsegda, razve v zhizni dyadi Antoniya, -- no ved' bylo zhe v etih lyudyah chto-to, bylo, bylo! -- tak ob®yasnyal sebe Arsenij sobstvennoe pristrastie imenno k otcovoj linii, odnako za vsemi ob®yasneniyami soznaval, chto, v otlichie ot bessmertnoj, deleniem razmnozhayushchejsya ameby, smertnyj chelovek imeet dvoih roditelej i chto sluchayutsya situacii i dazhe celye vremena, kogda nekomu, ili nekogda, ili nevozmozhno prosledit' za sootvetstviem po porode soedinyayushchihsya drug s drugom osobej; v rezul'tate takih soedinenij poluchayutsya poroyu novye porody i chasto ne ustupayut predydushchim ni v chem, da pritok svezhej krovi i voobshche neobhodim, chtoby ne konchilos' vyrozhdeniem, no, vo-pervyh, kogda eshche ona, novaya eta poroda, esli vozniknet, vozniknet? Vo-vtoryh, samaya svezhaya krov' nepremenno prineset v sebe, krome svezhesti i sily, ili hamstvo, ili rabstvo, ili eshche chto-nibud' takoe, chto vekami i ogromnym trudom -- a s rezul'tatom nebezuslovnym -- pridetsya vydavlivat' po kapel'ke, po kapel'ke.

Soznaval, no sami posudite: cherta li lysogo bylo Arseniyu v chumazom parovoznom kochegare, obizhennom nespravedlivost'yu zhizni, nenavidyashchem sytyh, chistyh lyudej, ih prostornye zhilishcha, ih krasivyh, vo vsyakom sluchae -- krasivo odetyh -- zhenshchin, ih izyskannuyu zhratvu, kotoroj vsegda do otvala, -- i v kakoj-to udobnyj moment nachavshem vmeste s sebe podobnymi borot'sya za to zhe samoe dlya sebya, potomu chto, podumajte! -- obidno ved'! oni ved' tozhe lyudi! -- cherta li lysogo, ibo zhizn' kochegara -- so vsemi standartnymi atributami takogo roda zhiznej: gryaznoj kvartirkoyu na okraine, tyazhelym, iznuryayushchim trudom, nishchetoyu, oskorbleniyami so storony vlast' imushchih, s bor'boyu protiv nih, zavershivshejsya teatral'no-tragicheskoj gibel'yu na podmostkah odnogo iz revolyucionnyh mitingov (vo vremya vystupleniya deda k nemu podoshel neznakomyj chelovek, sprosil, ne Baklackij li, i, v otvet na utverditel'nyj kivok, vystrelil iz nagana -- ne iz kollekcii li drugogo deda nagan? -- v levyj glaz); vdovaya zhizn' ego zheny, prohodivshej v zhenah vsego tri goda; detstvo dvuh ego malen'kih docherej, dvuh devochek, mladshaya iz kotoryh, rodivshis' uzhe posle gibeli otca, stala vposledstvii Arsenievoj mater'yu -- vse eto ne davalo nu nikakih povodov dlya uprazhnenij v stile retro, skazhem, dlya opisaniya pronizannogo osennim solncem mnogokomnatnogo doma sredi polej, dlya ispol'zovaniya krasivyh, aromatnyh, prityagatel'nyh slov vrode rishel'evca, strizhenogo gimnazista ili etyudov CHerni. V zhizni, tak skazat', cherni ne bylo etyudov CHerni. Ha-ha.

Nekotorye vozmozhnosti dlya retro-sovitique -- stilya, neskol'ko uzhe skomprometirovannogo dvumya desyatkami stranic vyshe, otkryval, pravda, odin uchastok biografii starshej docheri kochegara, Arsenievoj tetki po materi, chlena aerokluba, letchicy i parashyutistki, no, s odnoj storony, on vpolne nejtralizovyvalsya biografiej samo¸ materi, napravlennoj po komsomol'skoj putevke snachala na buhgalterskie kursy, ibo socializm -- eto, v pervuyu ochered', uchet i kontrol', a potom -- na rabotu v blizlezhashchij lager'; s drugoj zhe -- bolee chem pechal'nym i tozhe vovse ne romanticheskim finalom tetkinoj zhizni: torgovleyu na rynke cvetami s priusadebnogo uchastka i tyazheloj smert'yu ot raka bezdetnoj domohozyajki, zheny spivshegosya morskogo oficera v otstavke.

CHto zhe kasalos' dozamuzhnej zhizni babki, vposledstvii razdelivshej s mladshej docher'yu nelegkij gruz lyubvi k arestantu i ssyl'nomu, vynyanchivshej i Arseniya, i ego sestru i vsegda otnosivshejsya k zyatyu-rovesniku s blagogovejnym pochteniem, a takzhe zhizni ee brat'ev i sester, -- o nih voobshche ne hotelos' ni dumat', ni dazhe vspominat': prikazchikam iz magazinov i lavok, denshchikam, gornichnym, kuharkam -- slovom lakeyam -- vot komu prihodilsya Arsenij vnuchatym plemyannikom po materinskoj linii. Kak-to raz on sovershil palomnichestvo k etim starikam, i posle revolyucii ne to ne sumevshim, ne to ne pozhelavshim izmenit' svoemu prizvaniyu, i v rezul'tate vynes nekoe brezglivoe, s ottenkom toski, chuvstvo, kotorogo stydilsya chut' li ne bol'she, chem samih rodstvennikov.

Edinstvennoe priyatnoe, chto imelo smysl otmetit' vo vsej materinskoj linii, -- sudya po familii, i vtoroj Arseniev ded proishodil iz polyakov.

Glava shestnadcataya
GRUPPEN-SEKS

Vse izmenilosya pod nashim zodiakom:

Lev Skorpionom stal, a Deva stala Rakom.

A. (L.?) Pushkin

163.

Pozvonil Pedik. Starichok, skazal on. Starichok! Ty znaesh', my tut posoveshchalis' i reshili sleduyushchuyu premiyu dat' ne Osiku SHul'manu, a tebe. Zamet', starichok, ty budesh' pervym v istorii LITO trizhdy laureatom: Da ono i ponyatno: tvoj roman vse zhe, ya schitayu, ochen' ser'eznaya rabota. Bol'shoj vdohnovennyj trud. Obshchestvenno poleznyj. Tak chto prihodi. Dvadcat' pyatogo. Pochitaesh', obsudim, vruchim diplom i den'gi. Mezhdu prochim, uzhe sto dvadcat' rublej nabezhalo. Navernoe, i eshche podkinut. Usek? Takoj summy tozhe ne byvalo za vsyu istoriyu LITO. Nu, starichok, zapisyvaj adres: Bol'shaya Kolhoznaya, dvenadcat', kvartira tridcat' chetyre. Pyatyj etazh. Kstati, chut' ne zabyl: zameni, pozhalujsta, slovo Pedik na kakoe-nibud' drugoe. Luchshe vsego na Pasha. Ili, esli uzh ty takoj nepokolebimyj yumorist-satirik -- na Medik. Tak, po-moemu, dazhe eshche smeshnee poluchitsya. Medik, -- ha-ha-ha! Dogovorilis'? Nu vse, milyj, celuyu. ZHdem.

Pasha! prorvalsya, nakonec, Arsenij skvoz' Pedikov rechevoj napor. Izvini, no ya nikak ne mogu. Ne mozhesh' dvadcat' pyatogo? s fantasticheskoj energiej popytalsya Pedik vernut' iniciativu. Davaj togda perenesem na... Net, Pasha: ya zamenit' ne mogu.

Trubka zamolchala tak prochno, chto Arsenij predpolozhil obryv linii: ale, ty slushaesh'? Slushayu, holodno podtverdil Pedik i zamolchal snova. Potom uronil: chto zh, ochen' zhal'. Pridetsya togda premiyu tebe ne davat'. Raz ty ne zhelaesh' obrashchat' vnimanie na literaturnyj, mozhno skazat', chisto stilisticheskij sovet starshego tovarishcha... ZHal'. Mne tozhe zhal', Pasha, otvetil Arsenij, i emu dejstvitel'no bylo zhal', potomu chto Arkadiya iz zhurnala vygnali i prosit' v dolg u nego, bezrabotnogo, predstavlyalos' negumannym, a na mashinu ne hvatalo eshche poryadochno. Nu smotri. Peredumaesh' -- zvoni. Poka ne pozdno. Privet, i Pedik polozhil trubku.

164.

O tom, chto «DTP» vyshel v svet v N'yu-Jorke, Arseniyu, veroyatno, zhelaya pokazat', chto prestupnaya deyatel'nost' poslednego zashla stol' daleko, chto vryad li on teper' mozhet rasschityvat' na snishozhdenie samogo gumannogo v mire gosudarstva, na odnom iz doprosov soobshchil sledovatel' Petrov. Arsenij vernulsya v kameru udivitel'no radostnyj, schastlivyj. Ne tak uzh i vazhno, dumal on, chto ya v etom proklyatom Lefortove. Kniga vse-taki izdana! Kniga nachala zhit'! Skol'ko raz v polusne, po nocham voobrazhal on etot moment! S kakim appetitom predvkushal v rukah gladkuyu tyazhest' pahnushchego tipografskoj kraskoyu tomika!

Vprochem, poka kniga okazalas' v rukah avtora -- i to sovershenno sluchajno,--proshlo bol'she goda. Arsenij, volnuyas', otkryl ee i, eshche ne verya izumlennym glazam, stal perelistyvat': neskol'kih glav netu vovse; drugie -- poshchipany, da tak, chto koncy ne shodyatsya s koncami; vazhnejshie dlya smysla i konstrukcii kuski otsutstvuyut kak special'no, kak na podbor! Rukopis', stydlivym petitom nabrano gde-to v ugolke, postupila po kanalam Samizdata -- da Arsenij zhe sam posylal ee, sam! Za eto i otsidel v Lefortove! -- i opublikovana s nebol'shimi sokrashcheniyami. Pravda, takimi pometkami tumannye emigranty pytayutsya inogda otvesti ot avtora, chto zhivet v metropolii, karayushchuyu ruku zakona, -- no, vo-pervyh, ruka nikogda eshche ne prinimala k svedeniyu stydlivyj petit, vo-vtoryh, avtor shel v dannom sluchae na publikaciyu namerenno otkryto, chto i prosil izdatelej ne zatushevyvat'. Arsenij v bessil'noj yarosti otshvyrnul tomik: zhalovat'sya, kak i na ekspertizu KGB, bylo sovershenno nekuda.

Nemnogo poostyv, avtor popytalsya soobrazit' smysl, napravlenie vivisekcii: okazalos', chto issecheno kak raz to, chto, esli by vdrug kakoe-nibud' otechestvennoe izdatel'stvo reshilos' kogda-nibud' opublikovat' Arseniev roman, -- ono by ostavilo, vyrezav v svoyu ochered' vse napechatannoe izdatel'stvom amerikanskim. Takim obrazom, dve cenzury rabotali do smeshnogo v takt, tol'ko, kak emu i polozheno pri perenose chlena iz odnoj chasti uravneniya v druguyu, znak avtomaticheski menyalsya na protivopolozhnyj.

165. 22.20 -- 22.36

Vot my i vstali, v krestah da v nashivkah,

v nashi-i-ivkah, v nashivkah!

Vot my i vstali, v krestah da v nashivkah,

v snezhnom dymu, --

izvlekala nevidimaya igla iz chernogo vertyashchegosya diska hriplyj, to stihayushchij pochti do zamiraniya, to nabirayushchij polnuyu silu, chto, nado dumat', zastavlyalo parizhskih zvukooperatorov rezko sbrasyvat' polzunki potenciometrov, spasat' ot zashkalivaniya strelku urovnya zapisi, -- golos pokojnogo Barda:

Smotrim i vidim, chto vyshla oshibka,

oshi-i-ibka, oshibka!

Smotrim i vidim, chto vyshla oshibka,

i my -- ni k chemu!

V shest'desyat vos'mom -- Bozhe, kogda eto bylo! -- v novosibirskom Akademgorodke, na pervom i edinstvennom festivale takogo roda pesni, Arsenij, sidya v dvenadcatom ryadu polutoratysyachemestnogo zala Doma uchenyh, slyshal, kak Bard pel etot samyj rekviem pod gitaru. Neskol'ko dnej -- do razgromnoj stat'i v novosibirskoj gazete, posle kotoroj festival'chik prikryli, neskol'ko poslednih dnej kazalis' sovershenno prekrasnymi; dnej i nochej. Arsenij vspomnil, kak odnazhdy, v razgar nochnogo koncerta v zale «Moskva», chasa uzhe v tri, poyavilsya Bard, i vse vstali i ustroili ovaciyu. Potom Bard do utra pel ballady, ot ispolneniya kotoryh na ob®yavlennyh koncertah vozderzhivalsya, prichem vozderzhivalsya ne po soobrazheniyam avtocenzury, -- velichie Barda zaklyuchalos', vozmozhno, ne stol'ko v tom, chto on pisal, skol'ko v tom, chto vel sebya kak chelovek svobodnyj, -- a v ustupku ustroitelyam festivalya: im, nado polagat', kazhdyj punkt programmy prihodilos' brat' u vlastej s boya.

Sejchas rekviem zvuchal sovsem po-drugomu, chem so sceny Doma uchenyh, chem v lyuboj iz moskovskih zapisej: to prorezalsya zvuk sovershenno lishnej zdes', na Arseniev sluh, estradnoj truby, to prosten'kie akkordy gitary podhvatyvalis' celym horom tremoliruyushchih strunnyh. V «Devochke i Boge» zapeli chut' li ne cygane, a odna pesenka -- ee Arsenij ne slyshal ran'she nikogda -- ne lezla uzh ni v kakie vorota: nechto kvasnopatrioticheski-nostal'gicheskoe, na motiv «Proshchaniya slavyanki», -- chto vrode nikak ne moglo prinadlezhat' Bardu, esli b ne unikal'nyj, ne poddayushchijsya poddelke golos. Bozhe! podumal Arsenij. |tot nezavisimyj chelovek, vyterpevshij na rodine pust' ne Bog vest' chto, ne lager', ne psihushku, no -- vydvorenie iz bol'nicy s infarktom, no -- zapreshchenie spektaklej po ego p'esam, no -- iz®yatie familii iz titrov fil'mov, -- kak zhe bystro poddalsya on vliyaniyu desheven'kogo emigrantsko-parizhskogo vkusa! Kak legko i skoro slomalsya. Da, poety vse zhe pogibayut ne ot neschastnyh sluchaev.

Skvoz' gruppku naroda, sgrudivshegosya v sosednej,