Kogda ya vernus', --
pel tem vremenem zakonservirovannyj golos davno ne sushchestvuyushchego na zemle Barda, --
ty ne smejsya! -- kogda ya vernus',
kogda probegu, ne kasayas' zemli, po fevral'skomu snegu,
po ele zametnomu sledu k teplu i nochlegu... --
no Arseniyu pochemu-to slushat' stalo neinteresno, slovno mezh nim i ten'yu Barda probezhala chernaya koshka parizhskoj plastinki.
Kogda poslednyaya pesnya konchilas', vse nemnogo poohali i povzdyhali, potom malo-pomalu nachalsya trep. Rech' poshla o zarublennyh na dnyah u «Nacionalya» shvedah. Kto-to iz LITOvcev prinyalsya rasskazyvat', chto kak raz v tot moment proezzhal na trollejbuse mimo i„ V razgovor vmeshalsya mal'chik s igolochki: my ego kak raz i brali. Brali, doprashivali. Prostite, perebil vezhlivyj Vladimirskij. Kto my? Vy gde rabotaete? V KGB, vprobros otvetil mal'chik, uvlechennyj rasskazom. |to, konechno, sumasshedshij, no s ochen' uzh opredelennoj ideej. Mne, govorit, bednyh shvedov do slez zhalko. YA, govorit, snachala shahmatista Karpova hotel zarubit', suku, no za nim, okazyvaetsya, ohrana hodit. YA, govorit, protiv shvedov nichego ne imeyu, no kak, govorit, inache vyrazit' protest protiv vashej sranoj zhizni?! tak i skazal: ne nashej, a vashej. CHtoby, govorit, menya uslyhali vezde? Menya, govorit, prosto vozmushchaet idioticheskaya gluhota i slepota Zapada. Oni ne vedayut, govorit, chto tvoryat: torguyut s vami, pomogayut. Vot, govorit, doigrayutsya, pridet i na nih socializm, -- nachnut lokti kusat', da pozdno. A tak, govorit, hot' SHveciya, hot' nenadolgo, a prervet s vami otnosheniya. Prervet, kak zhe, usmehnulsya mal'chik i prodolzhil za ubijcu: luchshe by, govorit, konechno, Amerika. Tipichnyj shizik. Molodoj, let dvadcati pyati, ne bol'she. My ego dazhe bit' ne stali -- na ekspertizu v serpy otpravili. Navernoe, lechit' budut. I to skazat': ne sudit' zhe bol'nogo cheloveka.
Gebist? vzveshival Arsenij, vglyadyvayas' v mal'chika. Net, epatiruet, mistificiruet. Ni odin gebist i nedeli v Kontore ne proderzhitsya, esli stanet tak prinadlezhnost'yu svoej kozyryat'. A vprochem, kto ih, novyh-to, razberet? I vspomnil pro Maksima.
Na odnom iz LITO ochen' krasivyj i molodoj, odnako vyzyvayushchij associaciyu s kak minimum sorokaletnim Dorianom Greem chelovek sidel v uglu, derzha na kolenyah vklyuchennyj na zapis' magnitofon. I imya u molodogo cheloveka bylo krasivoe: Maksim. Pervyj raz on mel'knul na LITO goda tri nazad, prochel tozhe krasivye, no ne vpolne vnyatnye stihi i s teh por do samogo etogo vechera ne voznikal. Kogda v chtenii po krugu (Pedik inogda ustraival chtenie po krugu: po odnomu, po dva ili po tri stihotvoreniya -- v zavisimosti ot shiriny kruga i kolichestva pustogo vremeni) ochered' doshla do molodogo cheloveka, on vyklyuchil magnitofon i negromko, potomu osobenno ubeditel'no skazal: ya rabotayu v oblasti koncepta. V oblasti chego-chego? peresprosil Pedik. Koncepta, ni na poltona ne povysil Maksim golos. Tak pochitaj nam iz oblasti koncepta, edko vydelil Pedik poslednee, yavno vpervye uslyshannoe slovo. Koncept, poyasnil kto-to iz sidyashchih dal'she, eto konceptual'naya poeziya. Ona ne vsegda goditsya dlya chteniya vsluh, chasto ee neobhodimo smotret' glazami. Ah, izvinite, zakrivlyalsya po adresu molodogo cheloveka vkonec obizhennyj Pedik, kotoryj ubezhdenno schital sebya krupnym specialistom i znatokom v lyuboj oblasti kak poezii, tak i prozy. Izvinite, pozhalujsta, chto my, neuchi, ne znaem, chto takoe koncept! -- Sejchas poslednee slovo bylo proizneseno uzhe s Dzhomolungmy sarkazma. Izvinyayu, vezhlivo otvetil Maksim. Hotya ne znaete, okazyvaetsya, ne vse.
CHtenie, v kotorom odna iz devic, kivnuv na mikrofon Maksimova magnitofona, prinimat' uchastie otkazalas', pokatilos' dal'she i zakonchilos' na Pedike, i tot, pol'zuyas' dopolnitel'noyu (sverh vysheperechislennyh) privilegiej rukovoditelya, a takzhe, veroyatno, kompensiruyas' za porazhenie v razgovore s bezuprechnym molodym chelovekom, promuchil sobravshihsya chut' ne polchasa davno uzhe vsem (krome razve Maksima) izvestnymi naizust' stihami, ibo novyh Pedik ne sochinyal let edak pyatnadcat'. Potom Pedik ob®yavil obshchee obsuzhdenie: kazhdyj o kazhdom.
Basovityj poet-prorab nachal: tut vot nas zapisyvayut... -- togda Maksim, na devicyn namek-otkaz smolchavshij, poprosil slova: uzhe vtoroj raz ya slyshu po moemu adresu dvusmyslennosti... Da chto vy! Da chto ty! Da eto prosto shutka!.. Da nikto i ne... -- horom posypalos' so vseh storon, slovno v komnate sideli lyudi, znayushchie drug druga ot mladyh nogtej i imeyushchie vse osnovaniya doveryat' drug drugu absolyutno. Maksim ostanovil ih hor, po-rimski podnyav ruku. YA ne sobirayus' ubezhdat' vas, chto ya ne stukach. Prosto mne kazhetsya, chto, esli by dazhe ya i rabotal na KGB, esli dazhe ya i rabotayu na KGB, u vas vse ravno netu nikakih osnovanij ne chitat' pri mne svoih stihov. Raz vasha poeziya kuluarna, podpol'na, raz vy boites' vystupit' s neyu pered kem ugodno -- ona nichego ne stoit. Ne izbezhat' paralicha v literaturnom kruge, s voprositel'noj intonaciej procitiroval sebya tezka-filosof, kol' budem videt' stukacha i v nedruge i v druge? Vy menya nepravil'no ponyali, tak zhe tiho i spokojno, kak prezhde, vozrazil krasivyj Maksim. YA govoril o pryamo protivopolozhnom.
Ne veryu! vzorvalsya Arsenij. Ne-ve-ryu!! Mihalkov potryasayushchie stihi napisat' ne sposoben v principe! |to odin iz mifov, kotorye oni sami o sebe sochinyayut i raspuskayut. A my tut kak tut, rady starat'sya! Dejstvitel'no: raz uzh chelovek Sekretar' Pravleniya, ili Laureat Premii, ili CHlen Pravitel'stva, ili eshche kakoj-nibud' tam CHlen, -- ne mozhet zhe on byt' kruglym idiotom, bezdar'yu ili merzavcem! -- slovno v bezumnom kalejdoskope, promel'knuli v mozgu Arseniya, drobyas', umnozhayas', skladyvayas' vo vsezapolnyayushchie otvratitel'nye uzory mutnocvetnye oskolki: bezdar' i merzavec G. s ego vonyuchimi fil'mami, zasalennymi rublyami i podkladyvaemoj pod Beriya zhenoyu; samovlyublennyj osel Oslov: prochtya vpervye ego redaktorskie pravki, Arsenij edva chuvstv ne lishilsya, -- on zhe durak! kriknul Arkadiyu. Ne zlodej, a prosto durak! A ot nego dobryj desyatok let zavisel ves' sovetskij kinematograf! Glavnyj teatral'nyj nachal'nik Moskvy Uryl'nikov, raskatyvayushchij po ulicam v bronirovannom ZILe i zastavlyayushchij zvezd chasami, dnyami, mesyacami vysizhivat' v priemnoj, -- souchenik Liki po zaochnomu GITISu, gde pereduval kontrol'nye i vyklyanchival u prepodavatelej trojki po masterstvu, -- promel'knuli, poranili ego, razberedili; mozg zakrovotochil. A vot to-to i ono, chto mozhet! -- I YUrka CHervonenko tut zhe vspomnilsya, drug detstva, umnica, kotoryj, zhenivshis' na dochke mera M-ska, mgnovenno, v kakoj-to god, prevratilsya v kretina: stal na polnom ser'eze rasskazyvat' legendy pro intellekt, obrazovannost', rabotosposobnost' testya -- nedouchki i alkogolika, pro KGB, bez kotorogo vsem nam prosto zarez, pro myaso, kotorogo hot' zavalis', no kotoroe mudro zapasayut vprok na sluchaj vojny. YA by dazhe bol'she skazal: ne mozhet byt' drugim! Bez takih kachestv cheloveku prosto ne dosluzhit'sya v nashih usloviyah do Sekretarya ili do CHlena!
Odnu minutochku! Vladimirskij, hot' i skryval eto za spokojstviem tona, kazhetsya, obidelsya lichno. A vy voz'mite, Arsenij, sebya. Pochemu Mihalkov merzavec? Potomu chto napisal, a potom perepisal gimn? Uchora u Parizhi sovejskuyu delehacyyu ustrechali gim-nom! vyrazitel'no smeriv Ivana Govno, proiznes s hohlyackim akcentom poddatyj Kargun. A u vas, ne obrativ na shutku vnimaniya, prodolzhil Vladimirskij, v vashem molodogvardejskom sbornike, chto-to tam, kazhetsya, pro kuranty? Znachit, i vy merzavec? Znachit, i u vas ne mozhet byt' horoshih stihov? Arsenij sovershenno sumasshedshimi glazami vpilsya v kritika -- ot etogo vzglyada vse v komnate nevol'no zataili na mig dyhanie -- i bez teni koketstva skazal: znachit, i ya. Znachit, merzavec i ya.
ZHut' kakaya-to povisla pod potolkom, vse ee pochuvstvovali i, chtoby razognat', rashohotalis' kak po komande, a Arsenij, na malen'koe mgnoven'e dejstvitel'no dopustivshij bylo to, chego chelovek, v obshchem-to, dopustit' pro sebya ne mozhet: chto on merzavec, -- stoyal ocepenev, i narastayushchij hohot tovarishchej po litob®edineniyu transformirovalsya v Arsenievyh ushah v vizg, voj, tyavkan'e, myaukan'e, uhan'e, klekot, poshchelkivanie, skrezhet ischadij Boshova breda. Otdohnuli, i budet! gromoglasno perekryl hohot delovityj Pedik. Bez chetverti odinnadcat'. A u nas eshche -- tret'e otdelenie.
Arsenij voobrazil svoyu neuyutnuyu, prokurennuyu komnatu, nesvezhie prostyni na kushetke, voobrazil mysli, kotorye ne dadut zasnut' do utra: pro den'gi, pro mashinu, pro to, merzavec li on i naskol'ko merzavec, pro ego -- ne ego -- syna, nakonec, -- vprochem, oni tak redko vidyatsya s Denisom, i chem dal'she, tem rezhe, -- ne vse li, chert poberi, Arseniyu ravno, chej Denis syn?! A alimenty, Bog s nimi, pust' budut kompensaciej za podlinnogo syna, chto nosit Ravilevy otchestvo i familiyu, -- stop! stop! -- mysli nachali zahlestyvat' uzhe teper', kakaya zhe kasha zavaritsya v golove, kogda potyanetsya odinokaya noch' doma?! Poehat', chto li, k Like? Posle togo, chto proizoshlo utrom?! A vdrug eshche tam, chego dobrogo, YUra? Vryad li, konechno, no vdrug? Tak hochu ya ili ne hochu? mel'knul daveshnij vopros, sovsem uzhe neinteresnyj. Razve kogo snyat'?
Arsenij vstal, podoshel k dvernomu proemu, za kotorym Pedik deklamiroval poemu, oglyadel dzhinsovyh ptichek i prochih osobej podhodyashchego dlya s®ema pola, -- ah, net! pozdno! vse razobrany! -- vot tol'ko chto Irina, nedavnyaya znakomka, avtorsha otcheta? Ona, pozhaluj, ne poedet. A i poedet -- pop'et kofe, ne dast, da eshche vynudit provodit' kuda-nibud' v CHertanovo; takie s pervogo raza ne dayut, im nepremenno hochetsya sebya uvazhat', a uvazhat' sebya mozhno ne ran'she chem so vtorogo. I tut, negadannyj spasitel', polozhil ruku Arseniyu na plecho |akulevich: skataem k babam? K kakim? vzdrognuv ot neozhidannosti, sprosil Arsenij. CHto tebe za raznica, k kakim? slegka vspylil |akulevich, kotoryj, mozhno skazat', predlagal darmovuyu kobylku, a u nee eshche pytalis' osmotret' i pereschitat' zuby. K zdorovym! Tak chto, dvinuli? Bezdna odinokoj nochi otstupila, Arsenij snova byl uverennym, energichnym, delovym: pyat' minut podozhdat' mozhesh'? Mne tut koe-chto nado dovershit'. Dovershaj, otvetil |akulevich. YA poka progreyu mashinu, i ischez, tol'ko chto ne zapahlo seroyu.
Arsenij zahvatil svoyu rukopis' i na cypochkah voshel v literaturnoe kapishche. Pedik deklamiroval. Arsenij podkralsya k Vladimirskomu, sunul tetradku: i vse-taki posmotrite, esli najdete vremya. Vladimirskij uhmyl'nulsya, Arsenij vspyhnul, Pedik sverknul glazom, Arsenij ten'yu zaskol'zil k Irine, zasheptal na uho: srochnye dela, ubegayu. Mozhno vash telefon? Irina uhmyl'nulas' tozhe, vzyala iz Arsenievyh ruk zapisnuyu knizhku, cherknula cifry: rabochij. |to, v konce koncov, vozmutitel'no! prerval Pedik poemu. Zdes' vse zhe zvuchat stihi! Pasha, radi Boga, prosti, iskrenne izvinyayas', Arsenij prilozhil ruku k serdcu i vyshel von.
A zrya on podumal na |akulevicha! Ne stal tot, okazyvaetsya, unizhat'sya, podpihivat' Vladimirskomu svoi opusy. I v ocheredi tolpit'sya chitat' ne stal. A Arsenij -- stal...
V zerkale zadnego vida neterpelivo zamigali, osvetiv otrazhennym svetom salon «zhigulej», chetyre moshchnye fary; Vitya shchelknul lepestkom, rastushchim iz nizhnego osnovaniya ravnobokoj trapecii zerkala, i fary poluprovalilis' v glubinu dymchatogo stekla; odnovremenno podal mashinu vpravo, na sosednij ryad, i mimo, mgnovenno nabrav dopolnitel'nuyu skorost', proshurshal dlinnyj temno-seryj avtomobil' s otlivayushchimi zelen'yu pulenepronicaemymi steklami; Uryl'nikov, podumal Arsenij i krivo ulybnulsya po povodu belyh zanavesok v meshchanskuyu skladochku, zakryvshih zadnee okno limuzina. No ona hot' dogadyvaetsya, kuda ty edesh'? Kto ona? s edva zametnym razdrazheniem sprosil |akulevich, kotorogo Arseniev vopros otvlek ot pristal'nogo vzglyada vdogon chetyrem -- dva na hvoste seroj mashiny, dva -- blednee -- na mokrom asfal'te -- udalyayushchihsya krasnym kvadratikam. Tvoya kukol'nica. CHerta mne lysogo v kukol'nice! Dogadyvaetsya -- ne dogadyvaetsya... V konce koncov eto ee problemy! Vy ved' zhivete s nej! I chto? Esli ya ee ne ustraivayu, kakoj est', -- puskaj uhodit. A raz ne uhodit -- znachit, ustraivayu. Prostaya arifmetika. Samoe strashnoe rabstvo -- rabstvo u blizkih. Ponimaesh', NIKTO NIKOMU NICHEGO NE DOLZHEN. Privozhu primer: ya ne DOLZHEN byl brat' tebya s soboyu. Ty ne DOLZHEN byl so mnoyu ehat'. Usek?
Arsenij zadumalsya. Vspomnil vsegda muchitel'nye vyyasneniya otnoshenij s Viktoriej, s Irinoj, s Likoyu. Vspomnil, kak donimal Nonnu, polagaya, chto, raz uzh otdaet ej vse (a chto, sobstvenno, vse?), ona vrode by tozhe dolzhna... Opyat' DOLZHNA! Mozhet, dejstvitel'no nikto nikomu nichego ne dolzhen? Esli ya taskal Nonne kazhdyj den' cvety, znachit, mne samomu hotelos' ih taskat', ya sebe takoj nravilsya. Interesno, kak by ya sebya povel, pridi ej v golovu eti cvety s menya trebovat'? Esli roditeli otdayut detyam kvartiru ili tam mashinu, znachit, roditelyam, v konechnom schete, priyatno tak postupat'. Esli ty kogo-to lyubish' ili kto-to lyubit tebya -- pri chem tut otvetnye chuvstva? Inache poluchaetsya ne lyubov', a torgovlya. Gde-to chto-to podobnoe uzhe, kazhetsya, imelo mesto... Ah, da! CHernyshevskij. Roman «CHto delat'?». Teoriya razumnogo egoizma. Fu, kakaya glupost'! Do kakih zhe por u nas v Rossii mysl' budet hodit' krugami?! Da krugami eshche kakimi-to edakimi„ nepravil'nymi. Zazhivi po |akulevichu -- migom ostanesh'sya odin. Hotya on-to vrode ne ostaetsya. A ya...
Vitya, snova obratilsya Arsenij k priyatelyu. Ty s kakogo goda? S pyat'desyat tret'ego. A chto? Ne mogu vas ponyat', s pyat'desyat tret'ego i molozhe. Kak vam vse eto udaetsya? (CHto takoe? podumal, ne perestavaya govorit'. YAsha gorbatyj udivlyalsya, kak Kutyaevu udaetsya kleit' devochek, -- uzh i ne ko mne li starost' podstupaet v moi tridcat' tri?) YA vot devicu v kino svozhu i chuvstvuyu, chto chut' ne zhenit'sya na nej obyazan. CHto zh togda na svoej... Vitya zapnulsya. Na etoj, kak ee? na artistke ne zhenish'sya? I rezko nastupil na pedal' tormoza: vesomym podtverzhdeniem zheltomu ognyu svetofora, kotoryj v protivnom sluchae stoilo prosto proignorirovat', yavilsya zheltyj zhe cvet zamechennogo v poslednee mgnovenie gaishnogo motocikla. Esli by pogony na plechah chernoj lzhekozhanki ego vladel'ca byli belymi, kak shlem, podumalos' by, chto chelovek prosidel v ocepenenii vsyu noch' pod sil'nym snegopadom i nikak ne najdet sil vstryahnut'sya.
Na artistke, govorish'? protyanul Arsenij i za protyazhkoyu skryl, chto vot na kukol'nice, s kotoroyu ne skazal za vse tri goda shapochnogo ih znakomstva i desyatka slov i dazhe imeni kotoroj ne znal, -- vot na kukol'nice on zhenilsya by ne razmyshlyaya; tol'ko ona za Arseniya ne poshla by. Za Vityu nebos' poshla by s udovol'stviem, a za Arseniya b -- ne poshla!
Zrya ty, starik, stihi pishesh', po neponyatnoj Arseniyu associacii skazal |akulevich posle znachitel'noj pauzy. Poeziya -- osobyj dar, i primiris', chto u tebya ego netu. Vot Kostya Kon', naprimer... YA i ne nazyvayu svoi stihi poeziej, nachal opravdyvat'sya Arsenij. YA voobshche po vozmozhnosti predpochitayu nichego ne klassificirovat'. Delo ne v terminologii. Prosto ty otvlekaesh'sya ot prozy, a ona daetsya tebe kuda luchshe. (Arsenij snova vspomnil YAshu gorbatogo, ego ne menee avtoritetno proiznesennoe obratnoe suzhdenie.) Osobenno von ta veshchica. Pomnish'? Pro pohorony vo MHATe. Ili eto u tebya ne MHAT? Mi vstretilis' v Rayu? Vo-vo! A razgadka prostaya: ty podrobno opisyvaesh' veshchi, kotorye horosho znaesh', no kotorye shirokoj publike neizvestny: pohorony po pervomu razryadu, teatral'nyj kapustnik. A kak trahayutsya v pod®ezdah, -- eto znayut vse, nameknul Vitya na «Nostal'giyu». Po sobstvennomu opytu. |to dlya iskusstva ne predmet. Neinteresno. Ravno kak i neinteresny vsyacheskie mysli i filosofii -- ih u nas sposoben vydavat' kazhdyj vtoroj s nezakonchennym vysshim, ibo russkij narod -- filosof po nature. Ba-a-l'shoj filosof! Nyneshnyaya literatura -- nastoyashchaya literatura -- dolzhna byt' vysoko informativna. |to glavnoe!
Mimo proehal, nakrenyas' na povorote, borodatyj komod -- osnovopolozhnik naibolee peredovogo ucheniya (Arseniyu i v golovu ne moglo prijti, pri skol' ekstravagantnyh obstoyatel'stvah oni povstrechayutsya snova neskol'ko chasov spustya); navstrechu dvigalsya -- na vysokoj krugloj tumbe -- drugoj osnovopolozhnik: v dlinnopoloj kavalerijskoj shineli iz chuguna, s asmodeevymi usami i borodkoyu; zhivym torzhestvom ego dela stoyal vrosshij v zemlyu dvadcat'yu etazhami i vozvyshayushchij nad neyu zhalkie sem' seryj dom zheltogo cveta. YA, naprimer, pishu sejchas povest' pro bobra, Vitya lovko manipuliroval rychagom pereklyucheniya peredach, sovsem takim, kakoj voobrazilsya Arseniyu chas nazad v lodzhii YAshkinogo doma. Skol'ko literatury v Leninke pereryl! -- zato chitat' stanut vzahleb. Garantiruyu! Na knizhnom rynke chto sejchas osnovnoj deficit? YUlian Semenov? Fig! -- Akimushkin! «ZHizn' zhivotnyh»! Von posmotri, v bardachke lezhit... Nu uzh net! u Arseniya zarodilas' odna ideya, poetomu on ne stal sporit' s Viteyu vsluh, no vnutri sebya tverd byl neimoverno: ya eshche pro trah v pod®ezdah rasskazal ne vse! Tak, kak, krome menya, nikto ne znaet i ne rasskazhet. U menya etogo traha na tri knigi hvatit. A uzh tam poglyadim i na predmet bobrov. Ty von do bobrov skol'ko pro bab ponapisal!
«ZHigulenok» tem vremenem vyehal na beskonechnoj dliny izvilistuyu naberezhnuyu, skryvayushchuyu za temnym parapetom nestabil'nye otrazheniya fonarej; ih lampy svisali s konchikov stolbov, kak kapli s vodoprovodnyh kranov, no sryvat'sya ne uspevali -- unosilis' nazad. Vitya, -- Arsenij, ot ch'ej vnutrennej tverdosti ideya, sozrev, stav navyazchivoyu, ne ostavila uzhe i sleda, dolgo primeryalsya k etomu zhestu i, nakonec, tronul priyatelya za plecho. Vitya, daj povesti. A prava u tebya s soboj? ne vdrug otozvalsya Vitya. Ugu, pospeshno kivnul Arsenij i polez vo vnutrennij karman pidzhaka: s momenta polucheniya vsegda nosil ih v nadezhde na kakoj-nibud' schastlivyj neschastnyj sluchaj: vdrug, naprimer, na doroge avariya, «DTP», -- soglasno pravilam dvizheniya pervyj zhe vstrechnyj voditel' (kotorym kak raz Arsenij mozhet i okazat'sya!) obyazan otvesti transportnoe sredstvo s proezzhej chasti ili dazhe dostavit' ego na post GAI. Ne nado! ostanovil Arseniya Vitya. CHto ya tebe -- tak ne veryu? Arsenij podvinulsya k dverce i dazhe nashchupal otkryval'nyj rychazhok, chtoby lovche i bystree vyjti iz mashiny i peresest' na voditel'skoe mesto. |akulevich, odnako, skorost' ne sbavlyal. Togda Arsenij, teryaya uzhe poslednie ostatki dostoinstva, prokanyuchil snova: Vit', nu daj, a? Vitya molchal i davil na akselerator. Na Vityu davila pauza. Nakonec, na vyderzhav ee, on skazal: vidish' li, starik. Mashina po doverennosti. Nu i chto? uzhe s ulybkoyu sprosil Arsenij, razobravshis' nakonec, chto prokatit'sya segodnya emu udastsya vryad li. Pri chem zdes' doverennost', esli mashina fakticheski tvoya? Pri tom! otrezal Vitya i svernul v neosveshchennyj bokovoj proezd tak brutal'no, chto pravoe zadnee koleso podprygnulo na porebrike. I voobshche my uzhe priehali.
Kogda shestnadcatietazhnyj dom-korabl', takoj zhe kak Likin, podkatil, nakonec, k limonnym «zhigulyam» i ostanovilsya vtorym pod®ezdom protiv dvercy voditelya, i Arsenij, i |akulevich chuvstvovali sebya dovol'no nelovko. Pravda, |akulevich eto luchshe skryval.
Inogda |akulevich, idya po babam, bral s soboyu Arseniya, -- ne iz osoboj, nado dumat', simpatii, kotoroj Vitya ne ispytyval, kazhetsya, ni k komu, a podchinyayas' zakonam teorii veroyatnostej: sredi beskonechnogo chisla Vitinyh eskapad neobhodimo vstrechalis' takie, chto trebovali -- kak sejchas -- tovarishcha ili tovarishchej, a sredi znachitel'nogo mnozhestva eskapad kollektivnyh -- na etot schet, ne isklyucheno, esli b kto zahotel, sumel by dazhe vyvesti formulu -- takie, kogda blizhe drugih pod Vitinoj rukoyu okazyvalsya imenno Arsenij. Ponachalu predlozheniya |akulevicha vozbuzhdali voobrazhenie Arseniya, i on, preodolevaya lyubye slozhnosti, naduvaya zhen, teshch, podrug, linyaya so sluzhby, dobyvaya iz-pod zemli pyaterku na taksi, letel na vstrechu s priyatelem, chtoby izvedat' pryanoe priklyuchenie, no nichego pryanogo na samom dele nikogda ne proishodilo, a splosh' vse skuchnoe, utomitel'noe, nelovkoe, p'yanoe, i dazhe naibolee ekstravagantnyj iz ih pohodov, cel'yu kotorogo bylo znakomstvo s dvumya priehavshimi iz Magadana na gastroli blyad'mi, -- tem, poshchelkivayushchim semechki, odetym v odni korotkie kovboechki, iz-pod kotoryh kurchavilis' smyslovye centry, okazalos' sovershenno bezrazlichno, poety predstavshie pered nimi molodye lyudi, artisty ili tam kosmonavty, potomu na besplatnyj polovoj kontakt s literatorami gastrolershi idti otkazalis' naotrez (chto zhenshchinam mozhno platit' -- skoree naoborot! -- ni Vite, ni Arseniyu i v golovu nikogda ne prihodilo, razve trehu dlya smeha ili postavit' puzyr'), -- zato prodemonstrirovali polnoe svoe k borodatym pretendentam prezrenie, pryamo pri nih, zapustiv drug drugu v centry ruki i konchiv na pal'chikah, -- dazhe etot pohod, nedeli na dve sil'no i mnogoobrazno vzbudorazhivshij (osobenno podsolnechnaya shelushinka, pristavshaya k nizhnej gube mladshen'koj i otletevshaya v samyj moment), v konechnom itoge otozvalsya v pamyati mutnoj toskoyu -- i Arsenij malo-pomalu ne to chto by stal ot predlozhenij |akulevicha uklonyat'sya, no, esli, k primeru, Vitin zvonok ne zastaval Arseniya doma, poslednij, o zvonke uznav, uzhe Vityu po vsem telefonam -- chtoby, ne daj Bog, priklyuchenie ne propustit', -- ne razyskival. Interesnym ponachalu Arseniyu kazalos' i to, kakim obrazom otprepariruyutsya v novellah Vitinoj Novoj tysyachi i odnoj nochi sovmestnye ih pohozhdeniya; Arsenij paru raz dazhe zagotavlival dlya sravneniya sobstvennye varianty, no preparirovalis' pohozhdeniya vsegda do neuznavaemosti, chto, vprochem, esli vernut'sya k kulinarnym associaciyam, i yavlyaetsya, govoryat, cel'yu povarskogo iskusstva, -- i hotya blyuda i poluchalis' to obil'no prisypannymi percem, to tomno-kislo-sladkimi, to dazhe s privkusom chego-to neperedavaemo ekzoticheskogo, hot' i raskladyvalis' v tarelki po babelevskim i nabokovskim neprevzojdennym obrazcam (pyatki ladoshek, naprimer), tol'ko podtverzhdali davnyuyu, pervyj raz yavivshuyusya Arseniyu eshche po prochtenii «Temnyh allej» dogadku, chto esli ne vse -- po krajnej mere, naibolee izyskannye eroticheskie priklyucheniya poprostu vydumyvayutsya belletristami na osnove samyh obydennyh, samyh seryh, a poroyu i gryaznyh istorij, to est' chto v principe belletristy malo v etom otnoshenii otlichayutsya ot armejskih ili lagernyh skazochnikov, -- no i k literaturovedcheskomu, pust' neskol'ko skisshemu, interesu povodov davnen'ko ne voznikalo, ibo |akulevich, s odnoj storony, vse glubzhe pogruzhalsya v bobrovyj period tvorchestva, s drugoj zhe -- stanovilsya vse bolee i bolee vysokomeren i chitat' kazhdoe novoe proizvedenie na LITO ili davat' rukopisi kakomu-to tam Arseniyu nahodil dlya sebya neobyazatel'nym i neskol'ko dazhe unizitel'nym.
Tak chto, ne okazhis' segodnyashnyaya psihologicheskaya situaciya vokrug Arseniya stol' sgushchennoj, chto samomu vporu bylo konchat' na pal'chikah, vozmozhno, kak raz segodnya on i sovershil by nravstvennyj podvig, vpervye reshitel'no otvergnuv nechistoplotnoe predlozhenie |akulevicha.
I tut v Arsenievoj pamyati promel'knul krasnyj motocikl pod letnim prolivnym dozhdem: hohochushchaya devushka na zadnem siden'e, mokraya tyazhest' dlinnyh svetlyh ee volos, nepod®emnyh dlya letyashchego navstrechu vetra, on sam, Arsenij, -- ruki derzhat za roga strekochushchee metallicheskoe chudishche, na spine koego novoyavlennaya Evropa perepravlyaetsya cherez burlyashchie vody Trubnoj ploshchadi. Tush' na motocikletnyh pravah, bezzashchitnyh ot dozhdya v nagrudnom karmashke rubahi, rasplylas' imenno togda, a sama rubaha, lyubimaya, davno iznosilas', postarela, razlezlas' do dyr i vybroshena. Olya! Ikaltojskaya? Bozhe moj, Bozhe! hot' plach'. Nakonec-to! otvetila nemolodaya zhenshchina, odergivaya dzhinsovuyu yubku. Konechno zhe ya! Neuzhto tak postarela? Vovse net... zastignutyj vrasploh slishkom pryamym voprosom promyamlil Arsenij. No u tebya strizhka. I volosy potemneli. Oni u menya ot rozhden'ya takie. Brosila krasit'. Nadoelo. Ladno, potom pogrustish'. Razdevajtes', presekla Olya nepriyatnuyu temu i snyala s Arseniya kepku; Olina ruka, pripodnyavshis', otkryla grud': nebol'shuyu, zagoreluyu i zhestkuyu, -- vot imenno chto ne upruguyu, ne tverduyu, a zhestkuyu, slovno bifshteks v provincial'nom restorane, -- s ogromnym pigmentnym pyatnom, chto okruzhalo malen'kij, edva razlichimyj sosok, -- projma zachatochnogo krylyshka-rukavchika Olinoj kofty strannogo pokroya imela formu treugol'nika i uhodila v yubku napravlennym vniz ostriem; podrugu zhe odevalo dlinnoe, bolotnogo cveta plat'e, tonkaya, podatlivaya tkan' kotorogo, soblaznyaya, podrobno sledila za telom, ne obremenennym bel'em. Poshli na kuhnyu. Kogda eto vse bylo? prodolzhal vspominat' Arsenij. V semidesyatom? V sem'desyat pervom? Desyati let ne proshlo, a slovno iz drugoj zhizni. Bard... Olya Ikaltojskaya... Motocikl...
Na kuhonnom stole stoyali eda i vypivka, kotorymi Olya s Galochkoyu, sudya po vsemu, zanimalis' ot skuki davno. |akulevich proglotil stakan vodki, zakusil lomtikom servelata i zayavil, chto nachat' predpochel by s dusha (a konchit'? igrivo sprosila Galochka), i ne zavalyalos' li gde kupal'nogo halata. Celomudrennomu prozaiku vruchili halat, i vskore shum l'yushchejsya iz dusha vody perekryl razdrazhayushchie zvuki tak i ne utihshego unitaza. Arsenij vzyalsya za stoyashchuyu v uglu gitaru. Olya! Ikaltojskaya! A ved' trahat'sya-to pridetsya imenno s nej, vo vsyakom sluchae, ponachalu: Galochka opredelenno polozhila glaz na Viktora. Pesenku, mozhet, spet'? Spoj, dobro, uspokaivayushche, kak rebenku, ulybnulas' Olya i pogladila Arseniya po golove. Spoj, Asen'ka. Tol'ko vypej snachala. Vodka byla teplaya. Arsenij proglotalsya toshnotvornoj slyunoyu, dozheval servelat, kusochki kotorogo zastryali mezhdu zubov, i nachal:
Ne mogu ni v yamb, ni v daktil',
ni v drugoj razmer.
YA vzglyanul v okno i ahnul:
na balkone -- pterodaktil',
kozhist, merzok, ser... --
gitara sil'no fal'shivila, no podstraivat' ee bylo len', tem bolee chto slushatel'nicam, tochnee ne slushatel'nicam, eto do lampochki.
Golova na shejke tonkoj,
zubki napokaz,
kogti skryty pereponkoj,
i belesoj tonkoj plenkoj
smargivaet glaz.
Melodiya u kogo-to ukradena. Slova progovarivayutsya avtomaticheski. V golove mel'kayut kartinki iz proshloj zhizni.
I, kricha nahal'no, rezko,
b'et krylami on.
ZHit' nel'zya uzhe ot treska,
ne spasaet zanaveska,
ne otkryt' balkon.
V proshloj zhizni pet' pod gitaru schitalos' obyazatel'nym. A sejchas pen'e vyglyadit kak-to glupo. No prervat'sya, brosit' -- voli ne hvataet.
YA ot krikov chut' ne spyatil,
da eshche beda:
on v steklo stuchit, kak dyatel,
i balkon uzhe zagadil,
vidno, navsegda.
Olya ulybnulas', ot chego vdrug stala kapel'ku pohozha na sebya davnyuyu, i shepnula Galochke slova, ne prednaznachayushchiesya dlya sluha Arseniya, odnako tot, ne na pesne derzhavshij vnimanie, razobral: staryj-staryj znakomyj. Znaesh', kak trahaetsya! Uslyshat' poslednee priyatno lyubomu muzhchine, odnako Arseniya i eti slova ne vyveli iz melanholii: kak-kak! Obyknovenno! YA togda nichego eshche v etom ne ponimal!
Pahnet v vozduhe bol'nicej,
dushno i temno.
Den' -- tosklivo. Noch' -- ne spitsya.
I v rajone nashem pticy
vymerli davno.
Nu vot, pesnya i konchilas'. Arsenij, ne dozhidayas' ni pohvaly, ni bisa, ni pros'by prodolzhit' -- i ne dozhdalsya by, -- otstavil gitaru i vypil eshche polstakana. Razvozit' nachalo vmig, i on, glyanuv na Olyu mutnymi, polnymi sentimental'nyh slez glazami, proiznes: kak ya tebya lyubil! Kak lyubil! Esli b ty togda ne obmanula. Ne predala. Durachok, otvetila Olya. Kakoj zhe ty durachok! Ikaltojskij byl mne muzh. U nego umerla sobachka. I vse-taki den' rozhden'ya u cheloveka! YA i vernulas'-to k nemu togda na kakie-to dvoe sutok. Razve eto izmena? Kakaya tebe raznica, pyat' tysyach raz ya s nim trahnulas' ili pyat' tysyach odin. A sam? Vspomni, ty zhe uehal! Na kanikuly S zhenoj. A menya zdes' brosil. Ty ne imela prava k nemu vozvrashchat'sya, p'yano tverdil Arsenij. Ne imela prava! Ne imela! YA, mozhet, razvelsya b s zhenoyu. Ty? Razvelsya? A on vyglyadel takim neschastnym, vozrazila Olya. U nego umerla sobachka. On ham, grubiyan i poshlyak! prodolzhal nastaivat' na svoem Arsenij. On bil tebya! Znaesh', kak on predstavilsya, kogda ya vstretilsya s nim vpervye? YA, govorit, ¸bar'. I u menya, govorit, spravka iz psihbol'nicy. Ub'yu, govorit, i ne posadyat. |to on ot robosti. U nego takaya zashchita. Ty ved' znaesh', kakie nezhnye, kakie trogatel'nye scenarii on pishet. A kogda on uvel menya iz SHkoly-Studii, pryamo s kuritel'noj ploshchadki uvel, i my zaperlis' s nim v ego komnatke na Pushkinskoj... My ne vyhodili mesyaca poltora! I vse ravno ty blyad', blyad', blyad'! zakrichal Arsenij v paroksizme revnosti. Blyad', zadumchivo podtverdila Olya. Tol'ko ty uspokojsya. Pojdem, pokazhu kvartiru.
Kvartira byla nichego sebe, normal'naya, dvuhkomnatnaya. Potolki, pravda, dva sem'desyat, no eto veshch' privychnaya. Kogda my razvelis' s Ikaltojskim i razmenyalis', ochen' po-delovomu poyasnila Olya, ya popala v chetyrehkomnatnuyu kommunalku. Nanyala maklera, dala pyat' tysyach. Smotri! Remont sdelala po pervomu klassu! Otkuda takie den'gi? Ty kem rabotaesh'? Nikem. Alimenty. U Ikaltojskogo chto ni god -- novaya kartina. Trehspal'naya krovat' tipa Lenin s nami v centre bol'shoj komnaty. Parket. Sortir ves', vklyuchaya pol i potolok, vylozhen chernoj s belym ornamentom importnoj plitkoyu. Santehnika finskaya, odnako vse techet v unitaze voda, techet i shumit. A dochka gde? V Taganroge, u mamy. Vannaya vylozhena plitkoyu rozovoj; vo ves' potolok i v polovinu perednej stenki -- zerkala; dva golyh, edva ne soprikasayushchihsya golovami |akulevicha pod dvumya zhe dushami. Ne kvartira, a pryamo bordel'! Slushaj, Asya, ne ispytyvaj moego terpeniya, Olya tol'ko chto gladila Arsenievu shtaninu, mesto, gde kolbaskoyu vzduvalsya chlen. Ibo vzduvalsya. YA otnoshus' k tebe ochen' horosho, no ne naryvajsya na nepriyatnosti. I obizhenno peredraznila: bordel'...
Odin iz |akulevichej, tot, chto golovoyu vverh, vyshel iz vannoj, hudoj, krasivyj, golyj pod edva zapahnutym korotkim kupal'nym halatom: kak, devochki, pristupim? Vecher vospominanij okonchilsya? CHto eto na tebe za koftochka takaya? O! otozvalas' Galochka. Ni za chto ne dogadaesh'sya. Nravitsya? |to ya ej iz navolochki sdelala: vidish': dva razreza i dyrka dlya golovy. A?! Smolkshij dush snova vyyavil neispravnost' finskogo unitaza, i Arsenij proshel v sortir i stal snimat' s bachka tyazheluyu fayansovuyu kryshku. Kryshka ne poddavalas'. Bros', Asya, ya zavtra mastera vyzovu, Olya stoyala za spinoyu, rasstegivala Arsenievy bryuki, zapuskala tuda ladoshku. A Galka segodnya tebya ne poluchit. Ni kusochka. Segodnya ya odna! Po pravu staroj lyubvi? sprosil Arsenij. A tebe Galku hochetsya? po-detski ogorchilas' Ikaltojskaya. Nesmotrya na polnuyu erekciyu, Arsenij chuvstvoval, chto emu ne hochetsya nikogo. No on ponimal, chto nazvalsya gruzdem. |j, gde vy tam?! donessya Galochkin golos s trehspal'nogo stanka. Poshli? sprosila Olya. Poshli. Krasnyj motocikl. Trubnaya ploshchad'...
Po diagonali kvadrata krovati rastyanulsya |akulevich v raspahnutom halate, odnoj rukoyu derzhal goryashchuyu sigaretu, druguyu zapustil v kurchavyj pah goloj Galochki, ta sravnitel'no ravnodushno obrabatyvala ostrym yazychkom Vitin chlen; trup bolotnogo plat'ya lezhal na polu. Olya, zacepiv skreshchennymi rukami kraya koftochki, stashchila ee cherez golovu, i proishozhdenie ot navolochki stalo naglyadnym. V unitaze lilas', shumela voda. A pomnish', kak ty spala s etim, s tolstym, iz filarmonii? CHto zhe mne, Asen'ka, bylo delat'? Odna, v chuzhom gorode, bez kopejki deneg! Arsenij nachal vyprastyvat' zaponki iz petel', i tut zazvonil telefon. Nu ego na huj! kriknula Galochka, otorvavshis' na mgnoven'e ot Vitinogo chlena, pohozhego na morozhenoe «lakomka», puskaj sebe zvonit! (ona, kazhetsya, uzhe vhodila vo vkus). Odnako Olya, perestupiv cherez ostavshuyusya na polu yubku, sdelala dva shaga k prihozhej i snyala trubku. Slushaya, podozvala zhestom Arseniya, obnyala i stala rasstegivat' pugovki na rubashke, teret'sya o shtaninu poskripyvayushchimi voloskami lona. CHto zh ona ne podmylas'-to posle sortira? s brezglivost'yu podumal Arsenij. Nado by vypit' eshche stakan, chto li. Net, tverdo skazala Olya v mikrofon. Segodnya nikak. Segodnya u menya staryj drug. A chto predupredil -- spasibo. Tol'ko ya razdumala. Slavik iz GAI zvonil, soobshchila Galochke, povesiv trubku. Pomnish'? Zavtra, skazal, s utra -- zapis' na mashiny. A ya medkomissiyu po zreniyu ne proshla, tak chto mne, vyhodit, i ni k chemu, poyasnila Arseniyu.
Zavtra? Zapis'?! vnutri Arseniya vse oborvalos': vot on, zvezdnyj chas! Esli ehat' siyu zhe minutu, mozhno eshche popast' v spisok. Dvenadcat' tridcat' pyat'? Uspeyu! Olya, prosti menya, lihoradochno, chut' ne zaikayas' ot volneniya, zabormotal Arsenij, odnovremenno privodya v poryadok detali svoego tualeta. Mne obyazatel'no, obyazatel'no nado zapisat'sya. YA poedu. Ne serdis', ladno? Daj mne tvoj telefon. Nasmert' obizhennaya Olya, otkazavshaya tol'ko chto radi Arseniya samomu Slaviku iz GAI, holodno proiznesla: esli ty sejchas posmeesh' ujti, my s toboyu ne uvidimsya bol'she nikogda. To zhe samoe, pomnish'? govoril ya tebe devyat' let nazad: esli ty vernesh'sya k Ikaltojskomu...
I chego on priplel Ikaltojskogo?! Ni Ikaltojskij, ni Olya, ni davnyaya lyubovnaya istoriya ne zanimali ego nichut'. Zapis' na mashiny -- vot edinstvennoe, chto imelo v dannyj moment znachenie!
Ne dozhidayas' lifta, brosilsya Arsenij vniz po lestnice, slomya golovu, bezumec bezumcem, ibo strana, gde on zhil, s ee terrorom i reabilitaciyami, imperskimi ambiciyami i vekovoj tehnologicheskoj otstalost'yu, gigantskimi novostrojkami i mutnymi, mrachnymi lageryami, s ee Propiskoj i graniceyu na zamke, s ee strahom i nesvobodoyu kazhdogo, ot poslednego parii do genseka, s ee stoprocentnymi vyborami, s ee lozungami, s ee epidemicheskih masshtabov alkogolizmom, s ee vechnoj vsego na svete nehvatkoyu i beshenymi ocheredyami, s nishchenskimi zarplatami i basnoslovnymi cenami na zhil'e i avtomobili, s ee pri etoj nishchete neponyatno otkuda berushchimisya za zhil'em i avtomobilyami tolpami, s ee tajnymi, zakrytymi raspredelitelyami i podpol'nymi chernymi rynkami, s ee rublyami, kotorye schitayutsya po kursu chut' ne vdvoe dorozhe dollarov, no ne stoyat i dvadcaticentovikov, s ee davkoyu v transporte i gosudarstvennymi tajnami po povodu dat zapisi na deficit, s ee samoj optimistichnoyu, samoj edinodushnoj, samoj celomudrennoj v mire pressoj i samymi gryaznymi bardakami, s ee porazitel'no pokornym, porazitel'nyh adaptacionnyh sposobnostej narodom, -- byla davno i okonchatel'no sumasshedshim domom.