N. Gogol'
i na dolgih peregonah
b'et, motaet moj sostav, --
prikryv glaza, sidel Arsenij na myagkom divane, ogranichennom s odnoj storony nikelirovannym peril'cem, s drugoj -- vnutrennim torcom pustogo vagona metro; legkij, ne nagruzhennyj passazhirami poezd neprivychno raskachivalo, i obkleennaya linkrustom, stokratno vykrashennaya stenka v takt kachaniyu legon'ko pokolachivala sklonennuyu k nej Arsenievu golovu, gde tak zhe ritmichno perestukivali slova:
Svet to vspyhnet, to potuhnet,
golova bolit i puhnet,
tochno vybityj sustav, --
i ne razobrat'sya bylo, otkuda yavlyayutsya narkoticheskie, uspokaivayushchie pochti razryvnoe bienie serdca strochki: skladyvayutsya li pryamo sejchas, nasheptyvayutsya li nekim Nesushchestvuyushchim ili pripominayutsya sochinennye neizvestno kogda, kem i zachem:
Golova bolit i puhnet,
tochno vybityj sustav.
Ni na sleduyushchej stancii, ni cherez odnu poezd ne vstretili svistki, naryady milicii, sherengi sluzhitelej v chernyh mundirah, Arseniya ne vyvolokli na perron, ne zalomili ruk, ne potashchili kuda-to v podval, i krov' postepenno stala unimat'sya, pul'sirovat' v viskah ne tak uzhe bol'no, ne tak besheno, i vse prepyatstviya, vse pregrady na puti k poslednemu poezdu -- radi ih preodoleniya Arsenij kakih-to neskol'ko minut nazad gotov byl pojti chut' li ne na smert', na ubijstvo, na vzryv mavzoleya li, metropolitena, vsej li Moskvy! -- predstavilis' sejchas ne bolee chem komicheskim, ne stoyashchim ni vnimaniya, ni emocij, vo vsyakom sluchae otricatel'nyh, qui pro quo, a sam Arsenij, tol'ko chto bezhavshij, oravshij, brosavshijsya na milicionera i na dezhurnuyu, vyzyval u sebya razve ulybku. No, s drugoj storony, ne bezhal, ne oral by -- tak emu i ostat'sya by na ulice, potomu chto na taksi deneg netu: vse polozheno utrom v sberkassu, -- Olinoj kvartiry on v zhizni ne otyskal by, da i nelovko tuda sovat'sya posle sluchivshegosya, -- ostat'sya by na ulice do poloviny shestogo, do otkrytiya, i malo chto namerznut'sya vdovol' -- eshche i propustit' avtomobil'nuyu zapis'.
Vybezhav ot Ikaltojskoj, Arsenij oglyadelsya: avtomobili, avtomobili, avtomobili -- v ryad, vdol' pod®ezdov, mertvye, vystuzhennye, pustye avtomobili zhil'cov, ni dushi vokrug, sprosit' dorogu k metro prosto ne u kogo -- i naugad, ponadeyavshis' na intuiciyu gorodskogo zhitelya, dvinulsya po diagonali ogromnogo dvora, kotoraya v mestah, gde peresekala uchastki gazonov, materializovyvalas' kuskami natoptannoj tropinki. CHernaya, zastyvshaya zyb'yu gryaz' obstupala otnositel'no svetluyu tropinku s obeih storon, a poroyu pokushalas' i na ee utoptannuyu plot', i togda tropinka zashchishchalas' polozhennymi plashmya kirpichnymi polovinkami da oblomkami sluchajnyh dosok. Na ulice stoyal ne zamechennyj iz mashiny, a mozhet, tol'ko v poslednie polchasa i upavshij na zemlyu vesennij nochnoj morozec, i korochki l'da, na kotorye izrashodovalsya ves' skudnyj zapas vody malen'kih, v asfal'tovyh vyboinah obosnovavshihsya luzhic, za beliznoyu svoeyu skryvali pustotu i priyatno pohrustyvali pod nogoyu. Vremeni v rasporyazhenii kazalos' dostatochno, i Arsenij shel hot' bystro, a bez isteriki.
CHerez sosednij dvor boyazlivo probezhala dalekaya zhenskaya figurka. Prostite! kriknul Arsenij. Gde tut metro? No otveta ot opaslivoj gorozhanki ne poluchil, zato v shchel' mezhdu golubymi granyami shestnadcatiztazhnyh korobok uvidel skvoz' temnye kruzheva derev'ev cepochku sil'nyh lyuminescentnyh fonarej, oboznachavshih trassu; redkie mashiny neslis' po nej vo ves' opor. Arsenij vspomnil, chto postesnyalsya poprosit' u YUry treshku, -- sejchas ona by okazalas' kak nel'zya bolee kstati, posharil v karmanah: i dvuh rublej, vmeste s meloch'yu, ne naskreb, vprochem, podumal, na metro doberus' bystree.
Odnako uzhe dva, uzhe tri kvartala po prospektu proshel Arsenij, uzhe poglyadyval na chasy, uzhe shag pribavlyal, a dvusmyslennoj argonovoj bukvy M vse ne voznikalo v pole zreniya. Iz-za ugla poyavilas' para, na kotoruyu Arsenij edva ne naletel i sprosil o doroge. Ta okazalas' vbok i nazad, -- vot tebe i intuiciya! -- no, kak ni speshil, kak ni toptalsya na meste, pytayas' toptaniem etim uskorit' dovol'no tolkovye ob®yasneniya simpatichnogo parnya, Arsenij ne smog sebya uderzhat', chtoby kraem glaza, ostorozhnen'ko, a to chego dobrogo i po rozhe shlopochesh', -- razglyadet' lico zhenshchiny, ibo cherty ego puskali v hod kakoe-to uskol'zayushchee vospominanie: Arsenij, nesomnenno, vstrechalsya s zhenshchinoyu ran'she, no kogda, gde? Vspomnit' tak i ne udalos', a ob®yasnenie zakonchilos', i, poblagodariv, Arsenij dvinulsya v ukazannom napravlenii. Bylo uzhe bez semi chas. A daleko idti? kriknul vdogonku pare. Ne ochen', otozvalsya paren'. Minut pyatnadcat'! Nichego sebe! -- u Arseniya snova vse zaholonulo, i on pripustil vo ves' duh.
On bezhal s takoj skorost'yu, k kakoj, vechnyj troechnik po fizkul'ture, i sposobnostej v sebe ne podozreval, i, hot' osnovnye mysli, prostye i odnoobraznye: uspet'! uspet'! tol'ko by uspet'! byli moshchny i ritmichny, vsego soznaniya ne zanimali, i v svobodnoj ego oblasti voznikla ironicheskaya konstataciya: a Professor-to okazalsya do smeshnogo prav. On, pomnitsya, govoril, chto radi zhenshchiny cherez vsyu Moskvu ya peshkom ne pojdu, a radi dzhinsov -- pojdu. Dzhinsy, avtomobil' -- raznica nevelika, zato ya ne idu, a begu, i vdobavok -- ot zhenshchiny!
Nakonec vdaleke pokazalas' zavetnaya bukva M, pokazalas' na mig i pogasla. Vse! ponyal Arse nij. CHas! Zakryli, no skorosti ne skinul. Teten'ka, milaya, v diko j zadyshke obratilsya k stoyashchej na vhode nevozmutimoj sluzhitel'nice. Nu, chto vam stoit?! Poezda-to eshche idut. Poslednij v chas tol'ko s konechnoj otpravlyaetsya! Zdes'-to budet kogda! Ne polozheno, pripechatala teten'ka. Pustish' vas, a potom otvechaj! Pered kem otvechaj-to? Arsenij eshche uderzhival sebya ot vzryva, eshche pytalsya govorit' dobrodushno-prositel'no; dazhe, chto li, s ottenkom yumora. Spyat uzhe vse! Pered kem na do! ne prinyala sluzhitel'nica Arseniev ton. Togda Arsenij dostal zhalkij svoj rubl', vygreb meloch'. Teten'ka prezritel'no skosilas' na groshi, vse, chto li? sprosila i na utverditel'nyj kivok, na izvinyayushchiesya razvedennye ruki izvlekla iz karmana svistok i pronzitel'no v nego zavereshchala. Tut zhe za ee spinoyu poyavilsya iz mraka milicioner. Tovarishch serzhant, pereklyuchil Arsenij prositel'nuyu energiyu na nachal'stvo povyshe. CHestnoe slovo, pozarez nado uehat'! Im vsem pozarez, prokommentirovala sluzhitel'nica, hotya Arsenij s etoj storony vestibyulya stoyal odin. Vzyatku pytalsya dat'. Rubl'! Vzyatku, govorish'? niskol'ko ne zainteresovavshis' problemami Arseniya, nachal rasstegivat' serzhant polevuyu sumku. Pridetsya protokol sostavlyat'. Poezd ujdet, kak-to ochen' bespomoshchno, naivno, neumestno vygovoril Arsenij. Zachem protokol? no tut teten'ka prinyalas' prinyuhivat'sya, Arsenij popytalsya zaderzhat' dyhanie, no pozdno: da on vdobavok i p'yanyj!
Nenavist' sdavila gorlo, v glazah sdelalos' temno. Uzhe Bog s nim, s poezdom, dumal Arsenij. Bog s nim, s avtomobilem! Nenavizhu! Vseh ne-na-vi-zhu! a poezd kak raz i zagromyhal iz tonnelya, sovsem blizkogo k poverhnosti na etoj okrainnoj stancii, i Arsenij sam dlya sebya neozhidanno -- mozhet, i vpryam' p'yan byl ot teh Olinyh polutora stakanov! -- szhav kulaki, nabychiv golovu, rvanulsya naprolom mezhdu teten'koyu i serzhantom, tuda, vniz, v preispodnyuyu. Zasvisteli svistki, zastuchali bashmaki za spinoyu, no spasitel'naya dver' poslednego vagona shlopnulas', sperva oslabiv zvuki pogoni, a tam i ostaviv ee gde-to szadi, daleko-daleko.
Professor vstretil ih v podvorotne kruzhevnogo doma na Leningradskom i povel k sebe. Vo vneshnosti Professora zametilis' Arseniyu dve detali: dvenadcatirublevye indijskie dzhinsy «miltons» i ochen' gluboko i blizko drug k drugu posazhennye glaza; takie glaza Arsenij videl vsego neskol'ko raz v zhizni, i oni, bez isklyuchenij, prinadlezhali lyudyam so sbitoyu psihikoj. Byl Professor let na desyat' starshe Arseniya i, kazhetsya, ne professorom, a docentom; prepodaval chto-to ekonomicheskoe. Vzglyanuv na professorshu, chto otkryla im dver', Arsenij podumal: ot takoj zheny i on by, pozhaluj, zanyalsya dionisiyami.
V komnatah carila mebel'. Noven'kaya, dorogostoyashchaya, trudnodostavaemaya. Seks, vyhodilo, opora vse zhe ne edinstvennaya. Professor vklyuchil kassetnik s pozaproshlogodnimi shlyagerami. Zvuk podplyval. Ni sigaretami, ni vinom, ni dazhe chaem s kakim ni na est' pechen'em ne ugoshchali. Nichego ne ostavalos', kak zavyazyvat' razgovor, hot' o pogode, chto li, ili eshche banal'nee -- o politike, -- i Arsenij, voobshche edva perenosivshij sebya molchashchego, vzyal iniciativu. Nedavno prochitannaya avtorhanovskaya «Tehnologiya vlasti» raspirala ego, i Arsenij, ne ssylayas' na istochnik, stal pereskazyvat' svoimi slovami chuzhie mysli: v strane, mol, sushchestvuet sejchas tri real'nye sily: partapparat, KGB i armiya. Oni, mol, nahodyatsya mezhdu soboyu v neustojchivom ravnovesii. I esli, deskat', apparatchiki priderzhivayut KGB, chtoby snova, kak sorok let nazad, ne byt' im pozhrannymi prakticheski bez ostatka, a gebisty, deskat', vytorgovyvayut sebe u apparata opredelennuyu svobodu dejstvij, bez kotoroj im ne ohranit' omertveluyu partijnuyu verhushku, -- armiyu, mol, zabotyas' o politike vneshnej, fakticheski ne ushchemlyayut ni te, ni drugie. I nado, mol, dumat', -- voennye rano ili pozdno etim polozheniem vospol'zuyutsya. Pochti vse segodnyashnie oficery, deskat', tehnari, i v ih rukah real'naya sila. V konce koncov im nadoest, mol, terpet' nad soboyu tupyh politrukov, i tehnari, mol, dadut-taki tem pod zad. I, deskat', voennyj perevorot i voennaya diktatura dlya nashej strany stanet shagom oblegchayushchim, shagom, kak ni paradoksal'no, k svobode...
Knigi, podobnye avtorhanovskoj, razdobyvalis' s bol'shim trudom, a chtenie ih bylo sopryazheno s vozmozhnost'yu samoj natural'noj opasnosti, i potomu izlozhennoe v nih vosprinimalos' Arseniem i chitatelyami ego kruga dostatochno nekritichno. Izdannye za rubezhom russkie knigi nastol'ko p'yanili svobodoyu pechatno vyrazhennyh myslej, samim precedentom pechatnogo vyrazheniya svobodnyh myslej, chto zadumyvat'sya nad istinnost'yu ili vesomost'yu poslednih ne ostavalos' uzhe sil. Poetomu uvlechennyj Arsenij ne vdrug zametil skepticheskuyu ulybku na Professorovom lice, a kogda zametil -- oseksya. Vasha teoriya, lyubezno zapel Professor, zahvatyvayushche interesna, optimistichna i strojna. No, k sozhaleniyu, nikak ne sootnositsya s dejstvitel'nost'yu, kotoruyu vse my imeem pechal'noe udovol'stvie nablyudat' ezhednevno nevooruzhennym glazom. Sistema stabil'na segodnya, kak nikogda. Sudite sami: kakoj oficer stanet riskovat' svoej medlennoj, no vernoj kar'eroyu i rannej pensiej radi somnitel'nyh rezul'tatov bolee chem somnitel'nogo perevorota? Ili ne oficer. Vy posmotrite: mnogo li krugom dissidentov? Ne takih, kak my s vami, ne kuhonnyh. A nastoyashchih? Teh, kto gotov i v lager', i na samosozhzhenie? Nu? Arsenij hotel bylo vozrazit', chto vot, naprimer... no Professor upredil ego: ya ne govoryu ob edinichnyh sluchayah: oni pogody ne delayut. Delayut! hotelos' kriknut' Arseniyu, no Professor i tut upredil: da i ih s kazhdym godom stanovitsya vse men'she. Estestvenno: v cepyah, krome kotoryh dissidentam nechego teryat', vse bol'she i bol'she zven'ev izgotovlyaetsya iz poludragocennyh metallov. Vot vy, naprimer, ne pojdete na ploshchad'? I ya ne pojdu. I Natasha...
Professor veshchal ubeditel'no i gladko, i Arsenij ne nahodil chto vozrazit'. Na dushe stanovilos' kak-to sovsem uzh protivno i, vidimo, ne stol'ko ot narisovannoj oratorom polnoj bezvyhodnosti, skol'ko ot oshchushcheniya sobstvennogo porazheniya v razgovore, kotoryj tak liho byl Arseniem nachat. Hot' by on skoree perehodil uzh k svoim dionisiyam, razdrazhilsya nash geroj, i Professor, slovno snova uslyhav mysli, sdelal izyashchnyj passazh: tak chto zhdat' peremen vpolne bessmyslenno; sleduet prinyat' Sistemu kak dannost' i sposob sushchestvovaniya iskat' vnutri nee, i osedlal -- chto srazu zametilos' po eshche bol'shej obkatannosti formulirovok i po pribavivshemusya v glazah mutnomu blesku, -- lyubimogo kon'ka. Vot, naprimer, seks: sil'nejshij rychag chelovecheskogo sushchestvovaniya s drevnejshih vremen. CHto s nim segodnya stalos'? Voobrazite: vy uzna¸te, chto v «YAdrane» po nominal'noj cene dayut shtatskie dzhinsy. No v «YAdran» za nimi nado nepremenno idti peshkom vse tridcat' kilometrov i otstoyat' dve nochi. Pojdete? Arsenij pokosilsya na Professorov «miltons» i zadumalsya nad otvetom, no vmeshalas' Natashka: pojdu! i Professor, ne dozhidayas', chto skazhet Arsenij, torzhestvuyushche podtverdil: pojdete! i vstretite u «YAdrana» pol-Moskvy. A za samoj krasivoj zhenshchinoyu, kotoraya navernyaka otdastsya vam, no na teh zhe usloviyah, -- pojti polenites'. A esli sluchajno v tom rajone i okazhetes' -- konkurentov sebe, krome menya, ne obnaruzhite.
Hot', v sushchnosti, i nevernaya, mysl' kazalas' ostroumnoj i otvlekala Arseniya ot sobstvennogo porazheniya, a, glavnoe, kazhetsya, podvodila neposredstvenno k praktike, radi kotoroj Arsenij syuda i prishel. Natashka eshche s komarovskih vremen v etom smysle ne interesovala Arseniya absolyutno, i on volej-nevolej stal poglyadyvat' na gluho molchashchuyu, no neotluchno prebyvayushchuyu v komnate professorshu. Ot mysli, chto neznakomaya, sil'no perezrevshaya zhenshchina nachnet sejchas razdevat'sya v ego prisutstvii, nepriyatnye cherty ee tupovatogo lica stali kazat'sya Arseniyu pochti milovidnymi, a zhirnoe telo -- chut' li ne zhelannym.
Vremya, odnako, zashlo uzhe za polnoch', i Arsenij, vozhdeleya k professorshe, reshil sprovocirovat' prakticheskoe voploshchenie teorii ee supruga: nam, skazal, navernoe, pora? i vstal iz kresla, no vmesto ozhidaemogo: kak, to est', pora? My zhe eshche i ne nachinali! uslyshal: ochen' priyatno bylo poznakomit'sya, prihodite eshche. Nu, i gde tvoi dionisii? sprosil Arsenij Natashku, kogda oni vyshli na ulicu. A ty by bol'she teorij razvodil! Partapparat! pochti grubo oborvala ego poputchica, chego ran'she sebe ne pozvolyala nikogda.
|skalatory zastyli.
Na perronah, kak v pustyne,
pustota i chistota.
Tol'ko zhal', chto zakryvayut, --
ved' nechasto tak byvaet:
est' svobodnye mesta...
Vospominanie, legkoe, promel'knulo pod temnymi svodami cherepnoj korobki, vospominanie-dogadka: vidimoe iz ugla v rakurse, cherez dva tret'e na protivopolozhnoj storone okno pokazalos' toj samoj ramoyu, kotoraya utrom zaklyuchala blyad', po otrazheniyu prinyatuyu Arseniem za Madonnu. To est' ne takoj zhe ramoyu, chto v standartizirovannom metropolitene bylo by vpolne estestvennym, a imenno chto toj samoyu.
Preodolev sonnuyu lenivuyu ustalost', Arsenij vstal iz uyutnogo ugolka i, pokachivayas' na motayushchemsya iz storony v storonu polu vagona, peresel naprotiv ramy-znakomki. To li dejstvitel'no ee primety, ne zafiksirovannye soznaniem utrom, kogda otrazhenie vladelo vnimaniem, po vidimosti, bezrazdel'no, zapali v pamyat' pomimo voli soznaniya i sejchas vyplyvali na ego poverhnost', to li soznaniyu vozzhazhdalos' sovpadeniya, chtoby hot' chto-nibud' v etom mire poluchilo hot' kakoe-nikakoe podobie smysla, poryadka, -- i voobrazhenie stalo ugovarivat' pamyat' prinyat' svoi produkty za ee, -- odnako vse okazyvalos' nalico: i tochno ta zhe serpovidnaya rzhavinka na meste otskochivshego s otkryval'noj ruchki fortochki nikelevogo pokrytiya, i tochno te zhe dve vypavshie ili stershiesya bukovki na seroj fabrichnoj marke okonnogo stekla, i tochno ta zhe v levom verhnem uglu edva zametnaya carapinka.
I vot uzhe nachali proyavlyat'sya iz glubiny stekla vysokij vypuklyj lob, ogromnye temnye glaza, beloe azhurnoe pletenie shali, no poezd snova sdelal fint ushami: vyskochil na osveshchennyj perron, -- i otrazhenie, kak davecha, poblednelo i sterlos'.
Podkatil poezd. Misha voshel v vagon i uvidel byvshego svoego zyatya, Arseniya, podremyvayushchego v ugolke. Priyatno udivlennyj stol' neozhidannoj vstrecheyu, Misha sovsem bylo napravilsya k nemu, no vspomnil segodnyashnij telefonnyj zvonok materi: pro Irinu, pro polyaka iz «Sputnika», pro svoego plemyannika Denisa -- i, pust' Arsenij o zvonke i ne znal, -- zdorovat'sya, razgovarivat' pokazalos' nelovko, prosto nevozmozhno. Poezd katil po tonnelyu -- ne sbezhish'! -- Misha otvernulsya k dveryam i utknulsya v nih, tupo chitaya i perechityvaya nadpis' «ne prislonyat'sya», kotoruyu kakoj-to samodeyatel'nyj filolog, nichut' ne smutyas' grammaticheskoj oshibkoyu, osnovatel'no poskreb, prevratil v «ne pisot'sya»; ves' v napryazhenii, Misha prosto ne znal, kak sebya povesti, esli nedavnij rodstvennik priotkroet-taki glaza, uvidit ego, uznaet, okliknet, i perechityval, perechityval, perechityval -- no rodstvennik glaz, po schast'yu, ne priotkryl, poezd zatormozil, ostanovilsya, i Misha ten'yu pereskochil v sleduyushchij vagon, a tam, v nem, poshel do dal'nego konca, chem nadeyalsya snizit' prakticheski do nulya veroyatnost' nelovkogo uznavaniya.
Teper', kogda opasnost' minovala i mysli prinyali sravnitel'no spokojnyj vid, sil'no i tosklivo vspomnilsya gor'kovatyj krasnyj vermut, treugol'naya prizma zagranichnogo shokolada, -- vspomnilas' Marina. A ona, tut kak tut, ehala v sleduyushchem vagone, vozvrashchalas' domoj iz gostej, ele otbilas' ot naglogo hokkeista, kotoryj, vzyavshis' provodit', srazu polez s rukami, tak chto chut' ne na hodu prishlos' vyskakivat' iz ego mashiny i nyryat' v metro, -- malo chto hokkeist okazalsya kruglym idiotom, -- u nego eshche i pahlo izo rta.
Kogda Misha skvoz' prozrachnye dveri pokachivayushchihsya vagonov razglyadel v sosednem byluyu svoyu lyubovnicu, on, ves' v myslyah, v vospominaniyah o nej, glazam ne poveril, tem bolee chto dve nezaprogrammirovannye vstrechi v stol' pozdnij chas i v stol' nelyudnom meste ne dopuskalis' ni teoriej veroyatnostej, ni zdravym smyslom, -- obernulsya, chtoby spravit'sya, ot Arseniya li tol'ko chto bezhal, ubedilsya, chto ot Arseniya, snova posmotrel na Marinu i, okonchatel'no prinyav ee za gallyucinaciyu, nachal schitat' pul's. No tut i Marina zametila Mishu, vopros, dejstvitel'nost' eto ili gallyucinaciya, -- prinyal akademicheskij harakter; oni vyskochili na perron, edva dozhdavshis' ostanovki, kinulis' drug k drugu, stali trogat', tochno slepye, lica drug druga, ty? ty? -- tol'ko i govorili, i, kogda Arsenij porazitsya promel'knuvshim mimo zrelishchem, i on reshit, chto zrelishche emu prosto prividelos'.
i na nih, kak na zaborah,
nepechatnye slova, --
prodolzhal vyslushivat' Arsenij, ubedivshis', chto utrennee vospominanie okonchatel'no lishilos' ploti, --
Valtasarovy viden'ya,
rezul'tat nochnogo bden'ya.
Ah kak puhnet golova! --
prodolzhal pokorno vyslushivat', hot' iz letyashchego pod zemleyu poezda nikakih turniketov uvidet', konechno, ne mog.
Golova ne stol'ko puhla, skol'ko, edva Arsenij proboval prikryt' glaza, kruzhilas' i naselyalas' davnim navyazchivym snom, viden'em, koshmarom: odnazhdy Arsenij stal svidetelem, kak sluchajnyj alkash padal vniz po idushchemu naverh dlinnomu eskalatoru, padal s tochno toyu zhe skorost'yu, s kakoyu navstrechu emu podnimalas' mehanicheskaya lestnica, i potomu -- beskonechno. Alkash pytalsya ucepit'sya za uhodyashchie iz-pod ruk vysokie skol'zkie berega, no bezuspeshno, i stupen'ka za stupen'koyu bili ego po nelovkomu telu, i s kazhdym mgnoveniem vse bol'she sinyakov i krovotochashchih ssadin poyavlyalos' na nebritom, otechnom lice; alkash hvatalsya i za lyudej, no te otshatyvalis' prosto li v uzhase, chtoby ne upast', chtoby ne vymazat'sya krov'yu, -- sbivalis', tesnya drug druga, vniz, i tolstaya damochka isterichno vizzhala na ves' naklonnyj tonnel', i krichal paren' v svetloj dublenke: ostanovite mashinu! Ostanovite zhe chertovu mashinu!
Prognat' viden'e ne udavalos', ostavalos' tol'ko otkryt' glaza, i oni uvideli, kak promel'knuli na platforme dve figury, muzhskaya i zhenskaya, stoyashchie ryadom, trogayushchie, tochno slepcy, lica drug druga.
Lyubovniki pochti ne razgovarivali, no nabrosilis' drug na druga s zhadnost'yu, kakoj ne znali davno, mozhet, dazhe i nikogda v zhizni. Usiliem voli odolev dremotu, sladko uvolakivayushchuyu v teplyj okean sna, Misha vglyadelsya v svetyashchiesya strelki svoej «sejki»: pora ehat' domoj. Ostorozhno, chtoby ne razbudit' Marinu, pered kotoroyu s novoj ostrotoyu pochuvstvoval sebya vinovatym i proshchat'sya s kotoroyu kazalos' potomu nevynosimo stydno, Misha odelsya i vyshel iz kvartiry, akkuratno prizhimaya za soboj dver', poka tiho, no yavstvenno ne shchelknul skvoz' derevo yazychok francuzskogo zamka. Marina, vprochem, s togo samogo momenta, kak Misha potyanulsya na tumbochku, k chasam, spyashcheyu tol'ko pritvoryalas'.
Galya zhe dejstvitel'no sladko spala i ne zametila, kak s neyu ryadom, na zakonnoe svoe mesto, ulegsya ee zakonnyj muzh. Ne prosnulas' i dochka, dazhe kogda -- «ne pisot'sya», -- promel'knula daveshnyaya nadpis' -- Misha vysazhival ee iz derevyannoj krovatki-katalki na gorshok.
Bystryj zhe son, ohvativshij samogo Mishu, byl neprochen i otletel edva li ne cherez polchasa. Svezheispechennyj kandidat nauk vstal s posteli i poshel na kuhnyu vykurit' sigaretu. Ne zazhigaya elektrichestva, on sidel na nepriyatno prohladnom plastike kuhonnogo tabureta i vslushivalsya v nerazborchivye komandy dispetchera, chto donosilis' iz reproduktora blizko raspolozhennoj krupnoj zheleznodorozhnoj stancii -- preddveriya odnogo iz devyati moskovskih vokzalov. Ottuda zhe v kuhnyu, probivshis' skvoz' sitcevye modnye zanaveski, dohodil s vysokih macht neskol'ko oslablennyj rasstoyaniem goluboj slepyashchij svet stancionnyh prozhektorov. Kogda sigareta dogorela do poloviny, a plastik sogrelsya i stal lipkim ot pota, Misha razobral slova dispetchershi: ona davno i, vidimo, beznadezhno prizyvala na chetvertyj put' nekoego Kolobkova. YA ot babushki ushel, probormotal Misha. YA ot dedushki ushel.
Svidan'e s Marinoyu nachisto poteryalo real'nost', no nenamnogo real'nee predstavlyalis' i supruzheskaya postel' so sladko posapyvayushchej Galeyu, i dochka v krovatke, i eta kuhnya, i etot neizvestno kuda zakativshijsya raspizdyaj Kolobkov.
V naibolee pateticheskom meste rechi provincialochka, ochevidno, naskuchiv lekciej, kotoryh ej hvatalo i v universitete, vyshla na seredinu i nachala razdevat'sya pod muzyku, demonstriruya svoe dostatochno nesovershennoe predstavlenie o zagranichnom striptize. Arsenij bezo vsyakogo vozbuzhdeniya sledil, kak yavlyaetsya iz-pod odezhd ee huden'koe, moslastoe, zavedomo dlya lyubovaniya maloprigodnoe tel'ce. Zametnye dazhe pri svechah rubchatye sledy raznogo roda rezinok i bretelek stanovilis' centrom vnimaniya i razrushali princip nagoty. Tem vremenem v komnatu vplyla vyplyvshaya minutoyu ran'she professorsha i skinula halat, pod kotorym, estestvenno, uzhe nichego, krome zheltovatogo zhirnogo tela, ne bylo. Professor rasstegnul molniyu «miltonsa» i vyvalil svoj ni v malejshej mere ne eregirovannyj chlen. To tut, to tam zamel'kali golye lokti, kolenki, yagodicy, grudi, volosyanye kustiki, slovno vladel'cev ih vnezapno obuyala nesterpimaya zhazhda svobody (ot odezhd), i Arseniyu pokazalos', chto, esli on siyu zhe minutu ne nachnet razoblachat'sya tozhe, -- ego izob'yut, kak trezvogo v p'yanoj kompanii.
Tut kak raz i sluchilas' istoriya s Natashkinym Sukinym, kotoryj popytalsya v tance nasadit' ryzhen'kuyu na svoj vpolne drevnegrecheskij fallos. Ona vmazala emu pyatkoyu po yajcam, vrubila lyustru, pri svete kotoroj na telesah, mgnovenno prinyavshih dovol'no zhalkij vid, oboznachilis' ugri, pryshchiki i gnojnichki, i razoralas': razdet'sya! potancevat'! postavlyu zachet! Da ya takih dionisij i u sebya v CHelyabinske navidalas'! |stety, ebi vashu mat'! Drevnie greki! Tak i norovyat na holyavu trahnut'sya! V komnate stalo tiho i stydno, provincialochka skisla i rasplakalas'. Drevnie greki, celomudrenno otvernuvshis' v ugly i k stenam, toroplivo natyagivali bel'e i odezhdu, i tol'ko Professor, nevozmutimyj, stoyal v velichestvennoj poze, i glaza ego mutno goreli nichem uzhe ne kamufliruemym bezumiem nad buroj tryapiceyu visyashchego iz shirinki chlena.
vyhodya iz perehoda,
ne podnimesh' golovy... --
chert poberi! vspomnil! vspomnil zhenshchinu, kotoruyu vstretil po doroge k metro! Vospominanie ne davalos' tak dolgo, potomu chto vid zhenshchiny rezko protivorechil Arsenievu o nej predstavleniyu! --
mysl' pridet i razbredetsya;
razgovarivat' pridetsya
s etim gorodom na vy, --
udarnica iz daveshnego restorana! Konechno zhe, prekrasnaya udarnica! Ta samaya, na kotoruyu tak tosklivo smotrel YUra, po povodu kotoroj Arsenij tak uverenno govoril, chto, deskat', ona, suka, so vsem orkestrom spit, i vse takoe prochee. I vdrug -- skromnoe pal'tishko, tihij, vlyublennyj, sovershenno poryadochnogo, inzhenernogo vida sputnik!
Gde zhe oshibka?! Kak ih sootnesti -- Madonnu iz restorana i tihuyu, utomlennuyu zhenshchinu s prospekta?! Arsenij priblizil ee lico, ee glaza, rusye ee volosy -- ne poluchalos', ne sovpadalo, ne vystraivalos' nichego -- i tut snachala edva zametnyj, slabyj, namekom, -- stal nabirat' fakturu i cvet, poka v golubovatom lyuminescentnom svete ulichnyh fonarej ne priobrel okonchatel'nuyu: nepriyatnuyu, fioletovuyu, trupnuyu, v pyatnah okrasku dlinnyj, santimetra v chetyre, shram, nachinayushchijsya za levym uhom i pologo spuskayushchijsya k pervym shejnym pozvonkam.
Voobrazhennyj shram srazu zhe vse rasstavil po mestam, sdelalsya serdcevinoyu, vokrug kotoroj stremitel'no narastal syuzhet: posle togo sluchaya muzh vstrechal ee u vyhoda iz restorana kazhdyj vecher, hot' dobiralis' domoj oni k chasu nochi, a podnimat'sya na rabotu emu nuzhno bylo v shest' utra, dazhe bez kakih-to tam minut. Ograbivshego i edva ne iznasilovavshego ee (v poslednem ona uverena ne byla, no muzha uveryala, chto edva ne) prestupnika miliciya tak i ne nashla: vidat', diletant, a lovit' diletantov -- delo gibloe (malo li tut vertitsya raznogo naroda, vot i obshchezhitie dlya limity nedavno zaselili, vosem' pod®ezdov, dvenadcat' etazhej), tem bolee chto i sluchaj-to, v sushchnosti, pustyachnyj.
Posle napadeniya muzh s novoj siloyu nachal nastaivat', chtoby ona brosila rabotu, no nastoyaniya v toj zhe mere, v kakoj iskrenni, byli bezosnovatel'ny: mesto v yaslyah vse ravno s neba ne svalilos' by, a platit' po shest'desyat rublej za kvartiru vse ravno sledovalo kazhdyj mesyac. On zhe, inzhener, nichego sverh svoih sta tridcati zarabotat' ne mog fizicheski: negde, ne na chem. Tak chto kogda ej, vyshedshej iz bol'nicy, udalos' vytesnit' iz-za barabanov podmenyavshego ee pozhilogo alkasha, oni sochli v rezul'tate, chto im krupno povezlo.
Pozhenilis' oni vosem' let nazad, kogda ona uchilas' na vtorom kurse Gnessinskogo instituta, na muzykovedcheskom, a on tol'ko-tol'ko okonchil MADI. Pervoe vremya zhili u ego roditelej, no pod ih davleniem novaya sem'ya nachala treshchat' po shvam, i, spasaya poslednyuyu, molodozheny vynuzhdeny byli, hotya kvartplata i s®edala polovinu ih skromnogo byudzheta, snyat' sebe zhil'e. Daleko, u samoj kol'cevoj, v Tushino. Bez metro.
Pervye dva-tri goda detej zavodit' ne riskovali, predohranyalis' kak mogli, a kogda i te, i drugie roditeli otkupilis' chetyr'mya tysyachami i kooperativ, kuda eti tysyachi byli vognany, nakonec, postroilsya, vyyasnilos': ona nikak ne mozhet zaberemenet'.
CHto-to okolo goda pytalis' vyjti iz zatrudneniya svoimi silami, i zanyatiya lyubov'yu, dostavlyavshie v svoe vremya znachitel'noe i vzaimnoe udovol'stvie, prevratilis' v tyazheluyu, skrupuleznuyu i, uvy, bezrezul'tatnuyu rabotu. Nakonec, preodoleli bar'er stydlivosti i obratilis' k vracham, no te, promuchiv eshche dobryj god, prichinu tak i ne ukazali, a tol'ko nastroili raznogo roda predpolozhenij da napropisyvali naugad nikak ne dejstvuyushchih, no dorogih i deficitnyh lekarstv. Odin iz vrachej po sekretu skazal, chto vinoyu -- nekachestvennye protivozachatochnye sredstva, hotya chert ego znaet... Brak snova zatreshchal po shvam, i mnogo gromche, chem v pervyj raz.
Institut k toj pore okonchilsya, i ee ustroili v DK zheleznodorozhnikov prepodavat' fortepiano v detskom kruzhke: o rabote po special'nosti v predelah Moskvy i blizkogo Podmoskov'ya rechi idti ne moglo. K momentu, kogda ona, nakonec, zaberemenela, otnosheniya ee s muzhem isportilis' nastol'ko, chto vpolne mozhno bylo predpolozhit': vinovnikom beremennosti yavlyaetsya ne on. On etogo, vprochem, predpochel ne predpolagat', pochuvstvoval sebya schastlivym i okruzhil ee takoj zabotoyu, chto oni, kogda ehali v roddom, snova lyubili drug druga, slovno v pervye posle svad'by dni.
Rodilsya mal'chik. Dekretnyj otpusk lishil mesta v DK (ee oformlyali tuda vremenno -- i na tom spasibo), da esli b i ne lishil -- ona vse ravno ne smogla by prodolzhat' etu rabotu: v yasli (kuda oni, vprochem, ne osobenno-to i rvalis' -- tak chasto boleli yasel'nye deti) popast' bylo prakticheski nevozmozhno. Stalo katastroficheski ne hvatat' deneg. I togda znakomye ustroili v restorannyj orkestr. Ona vpervye v zhizni vzyala v ruki palochki i shchetki (bolee zhenstvennyh vakansij ne okazalos'), no cheloveku muzykal'nomu nehitraya nauka ritmicheskogo soprovozhdeniya restorannyh melodij okazalas' vpolne po zubam, i tri mesyaca spustya madonna professional'no nichut' ne otlichalas' ot sobrat'ev.
Sejchas dnem ona sidela s synom, potom prihodil so sluzhby muzh i podmenyal, a ona otpravlyalas' v svoyu restoraciyu. Pervoe vremya, ulozhiv rebenka spat', muzh hodil vstrechat' ee, no, vidat', dazhe molodomu muzhchine takaya nagruzka byla ne po silam, vdobavok raza dva, vernuvshis' domoj, oni zastavali mal'chika b'yushchimsya v isterike ot straha: prosypayas' noch'yu v pustoj kvartire i ne obnaruzhivaya ni papy, ni mamy, on vpadal v sostoyanie, vyvodit' iz kotorogo ego prihodilos' chut' li ne nedelyami. Togda-to oni i reshili, chto domoj vozvrashchat'sya madonna budet odna: vse-taki v Moskve zhivut, ne v CHikago. V krajnem sluchae mozhno brat' taksi: s den'gami uzh polegche.
Reshenie bylo vernym, ibo ezhevechernie vstrechi -- posle dnya raboty, tolkotni v transporte, posle otnimayushchih dostatochno mnogo sil, hotya i priyatnyh sidenij s synom, -- stali kopit' v nem gluhoe razdrazhenie protiv zheny i provocirovat' na voprosy ob otcovstve. On prizyval na pomoshch' razum i silu voli, chtoby s razdrazheniem spravit'sya, a voprosy presech' i, ne daj Bog, ne vyskazat', no i razum mutilsya, i volya slabela ne po dnyam, a po chasam. Slovom, v sem'e v tretij raz nachalo razdavat'sya potreskivanie, do pory edva slyshnoe.
Mesyaca chetyre vse katilos' bolee ili menee gladko, tol'ko odnazhdy pozhiloj p'yanen'kij uvyazalsya za madonnoyu i prosil telefonchik. Muzh, neskol'ko otdohnuvshij, poluchivshij vozmozhnost', ulozhiv syna, i sam lech' vzdremnut', raza dva hodil ee vstrechat', -- uzhe ne po obyazannosti, a, kak govoryat muzykanty, ad libitum, i, vstrechaya, daril cvety. Potom sluchilos' napadenie.
I poka pamyat' o nem, a stalo byt', i muzhnee chuvstvo viny, kotoroe, k chesti madonny, ona vsemi silami pytalas' pritupit', ne pritupilis', mozhno bylo nadeyat'sya, chto ni razdrazhenie, ni voprosy vnov' ne poyavyatsya. Mal'chik stal vzroslee i ne tak boyalsya ostavat'sya odin. Skoro emu podhodila pora postupit' v detskij sad, v ochered' na kotoryj oni stoyali neskol'ko let. V DK zheleznodorozhnikov zamayachila vakansiya: sol'fedzhio po voskresen'yam. Slovom, vse kak-to nalazhivalos', i povodov dlya osobogo pessimizma ne ozhidalos'. Navernoe, potomu tak dobrozhelatel'no ob®yasnyal paren' Arseniyu dorogu do metro.
Ili net! muzhnee besplodie -- eto otlichno, no chto, esli madonna zaberemeneet v rezul'tate iznasilovaniya? Kolliziya viny bez viny, prostupka, osudit' za kotoryj trudno, no kotoryj i zabyt' nevozmozhno. I potom: rozhat' ili ne rozhat'? Vdrug eto -- poslednij, edinstvennyj shans! Takoj povorot, kazhetsya, eshche interesnee. Znachit, nado pridumat' druguyu motivirovku ee sluzhbe, vot naprimer... -- i tut Arsenij uvidel, chto poezd poslednyuyu sekundochku dostaivaet na stancii ego peresadki.
Arsenij pisal i videl pered soboyu, kak nesetsya vo ves' smeshnoj svoj opor miniatyurnaya scepka, kak uhodit v prozrachnye tonneli, kak vybiraetsya iz nih v igrushechnye prostranstva igrushechnyh stancij, tormozit, ostanavlivaetsya na mgnoven'e, otkryvaet i zakryvaet kukol'nye dvercy i edet dal'she, dal'she i dal'she, unosya malen'kih sluchajnyh passazhirov vpered, ne dalee, vprochem, konechnoj. A v ushah i u nih, i u Arseniya, podstraivayas' pod ritm koles:
YA odin v semi vagonah,
i na dolgih peregonah
b'et, motaet moj sostav... --
zvuchit «Ballada o poslednem poezde».
Gde zhe proklyatyj fotoelement? popytalsya pripomnit' Arsenij, vglyadyvayas' v beskonechnuyu polirovannuyu stenu rozovogo mramora. Ryadom s dverceyu? No i dvercy-to nikakoj ne zametno. Ili ona tak horosho zamaskirovana pod plity? Net, razumeetsya, Arsenij ne spyatil, ne bredil -- tut, skoree, imela mesto igra mysli, voobrazheniya, no igra poroyu zatyagivaet sil'nee real'nosti, i Arsenij, reshiv, chto esli bezhat' dostatochno bystro i prignuvshis', pulemet prostrelit pustoe prostranstvo, dejstvitel'no prignulsya i pripustil begom. Sekund sorok spustya okazalos', chto igrovaya probezhka dala edinstvennyj real'nyj shans ne propustit' tozhe poslednij, po drugoj, nuzhnoj Arseniyu, linii sleduyushchij poezd. Vskochiv tuda v kriticheskoe mgnovenie, tak chto pochuvstvoval na bokah udar dvernyh prokladok -- presledovateli ostalis' s nosom! -- Arsenij uverilsya, chto na zapis' popadet segodnya navernyaka, i eto uzhe poldela, a tol'ko poldela, potomu, chto ochen' dazhe prosto, na zapis' popav, zapisat'sya ne sumet'.
Popytkami predugadat' vsevozmozhnye varianty i sluchajnosti lihoradochno i zanyalsya vzbudorazhennyj probezhkoyu Arseniev mozg: a vdrug «zhigulej» segodnya ne budet? vdrug odni «moskvichi»? a esli novogo, segodnyashnego spiska ne pishut voobshche, a tol'ko utochnyayut proshlogodnij, v kotorom lyudi otmechalis' kazhduyu nedelyu? a nu ne v GAI zapis', a, kak v pozaproshlom godu, u ispolkoma? -- vprochem, tam ryadom, kilometra tri, ne bol'she, mozhno i dobezhat'! -- no tut Arseniyu vdrug samomu pered soboyu stydno stalo za etu lihoradku, za sobstvennuyu vnutrennyuyu suetu, on vspomnil pro roman, vspomnil, chto pisatel', emu udalos' dazhe vspomnit' pro otyskannogo dnem, slovno iz pepla voskresshego, «SHestikrylogo Serafima», i Arsenij otkryl «diplomat», dostal bloknotik i tverdo reshil vsyu ostavshuyusya dorogu zanimat'sya tol'ko literaturoyu, tol'ko tvorchestvom, prichem zanimat'sya celeustremlenno, ne otvlekayas' na okonnye ramy, prazdnye stishki i vydumyvanie pobochnyh syuzhetov pro zhizn' vsyacheskih moskovskih madonn.
Zolotoe sidel na stule, prochel Arsenij, poseredine pustogo gostinichnogo nomera, sgorbyas', spryatav v ladoni lico, i eto poluchalas' kartina Van Goga, kotoraya nazyvaetsya, kazhetsya, «Muzhchina v gore» ili kak-to eshche. A u Zolotova nikakogo osobennogo gorya ne vilo -- byla tosklivaya, sosushchaya pod lozhechkoyu pustota, i ona manila upast' so stula, zavertet'sya po polu volchkom i gromko zavyt'...
A. Pushkin
Muzhchinu Van Gog izobrazil starogo i sedogo -- Igoryu zhe edva ispolnilos' tridcat' sem', odnako raznicy mezhdu muzhchinoyu i soboyu Zolotov ne chuvstvoval. Dazhe fizicheski vstat'