i tem ne menee prochtite: ya b hotela
vam napisat' desyatok strochek o sebe.
Lyublyu rabotu (mne poka hvataet sily),
chitayu knigi, ezzhu v les, rashchu vnuchat,
i sut' ne v tom, chto ya komu-to tam prostila,
a chto zabyla teh, komu dolzhna proshchat'.
I ne serdites', chto pishu ob etom pryamo,
ya ne umeyu rastasovyvat' slova:
primerno to zh vam skazala b vasha mama.
Konechno, esli by ona byla zhiva...
Ona b ne stala zhit' ostatkom staroj zloby,
ej nastoyashchego dostalo b za glaza.
Najdite vremya, priezzhajte v gosti, chtoby
pogovorit' po-chelovecheski. SA
Idite za Mnoyu: s zhivymi zhivye.
Slova eti, znayu, zvuchat ne vpervye.
No chto-to dolzhny zhe my nashim otcam?!
Sledyat, ne zhelaya menya otpustit',
v tolkuchke metro i v bezmolvii komnat
|dip, ne reshivshijsya, stoit li pomnit',
i Gamlet, ne znayushchij, stoit li mstit'.
Da gde zh eshche? Nu, razve chto v sadu.
Aga, von tam. Kalitka vyreznaya.
Da net! Davajte, luchshe provedu.
Muzhik horoshij. Frontovik. Medali
po vsej grudi. On byl v sorok vtorom
pod Stalingradom ranen. A vidali? --
glyadite von -- kak mashet toporom!
Drova gotovit na zimu. Kolhoz-to
vsegda b emu pomog, v lyuboj moment,
a lyubit -- sam. Lukich, vstrechaj-ka gostya,
von iz Moskvy k tebe. Korrespondent.
YA na nego smotrel. I zhizn' lishalas' smysla.
Moj nepod®emnyj gruz ostalsya na plechah,
i dazhe sverhu chto-to novoe povislo.
YA zagodya lyuboj vertuha¸v rezon
nochami obsosal: pro veru hot' vo chto-to
i pro imperativ, chto dazhe v poru zon
povelevaet chestno vypolnyat' rabotu.
YA zhdal voprosa: mol, a sam by ya posmel
il' skazhem tak: sumel? -- v tekushchem razobrat'sya?
Mol, mnogo vas takih, kto stal umen i smel,
no ni na den' ne ran'she smeny dekoracij.
I pogranichnyj strah, i vybor v kazhdyj mig,
i sotni sot inyh voprosov K'erkegora,
premudrost' vsyu, chto stol' muchitel'no postig,
ya byl davno gotov vlozhit' v usta Egora.
I na lyuboj ego rezon ili vopros
takie ya slova nashel nochami bdenij,
chto -- tol'ko b ih skazat' -- Slipchak by v zemlyu vros,
iz oblasti zhivyh ushel by v kraj videnij.
No vot lico k licu, i yasno: razgovor
ne skleitsya nikak: razlichnuyu prirodu...
Tysyacha trista dvadcat' devyat', doneslos' uzhe izdaleka. Slipchak! vykriknul Arsenij. Tysyacha trista tridcat'!.. Tak na chem my ostanovilis'? Pro to, kak mezhdu nimi ne skleivaetsya razgovor. Da, dejstvitel'no:
...razgovor
ne skleitsya nikak: razlichnuyu prirodu
imeyut yazyki. Nu, razve chto topor,
blestyashchij v churbake, posluzhit perevodu.
No mne li brat' topor?.. I yasnost' prinesla
soznan'e moego poslednego krushen'ya,
a vse kaznennye (im ne bylo chisla)
vokrug obstali nas i zhdali razreshen'ya,
i v ih izmuchennyh bessonnicej ochah
zastyl nemoj vopros, kotorym ya tomilsya
uzhe ne pervyj god. A zhizn' lishalas' smysla,
poskol'ku predo mnoj stoyal zhivoj Slipchak.
YA zh vizhu vsegda, chut' zakroyu glaza:
lezhat lagerya, kak raspyatye deti
Uchitelya nashego, Boga, Otca.
Pust' davnost' vremen razmyvaet detali,
no ne ischezaet navyazchivyj son:
ternovye venchiki tyanutoj stali
nad serymi nimbami lagernyh zon.
Glava
dvadcat' pervaya
I po kashtanovoj allee
MEZHDU VOLKOM I SOBAKOJ
CHudovishchnyj motor nesetsya.
Strekochet lenta. Serdce b'etsya
Trevozhnee i veselee.
O. Mandel'shtam
Ternovye venchiki tyanutoj stali
nad serymi nimbami lagernyh zon, --
povtorila Vil'gel'mova poslednie stroki poemy. O! |to ya vizhu! |to ya mogu narisovat'. U menya dedushka, mezhdu prochim, tozhe pogib v lageryah. Soratnik Dzerzhinskogo, chlen partii s devyat'sot devyatogo goda. YA, znaete, oformlyala kak-to spektakl' v Ufe, i obraznym resheniem bylo: muchenik. Ili Angel, ya ne znayu tochno. Belye steny, kak dva kryla, vitrazh nad dver'yu -- golova, i knizu, po lestnice, -- dlinnyj krasnyj kover: potok krovi. A poverh vsego -- vmesto potolka -- edakij belyj nimb, oputannyj kolyuchej provolokoyu. Pochti kak u vas. Spektakl', konechno, ne pro nashi lagerya, pro CHili. YA dumala: oformlenie zarubyat, spektakl' zakroyut. Nichego. Do sih por, kazhetsya, idet. Proglyadeli namek. Dolgo ya budu vertet' sigaretu?! Vy mne ognya podat' mozhete?
Arsenij avtomaticheski polez v karman i vspomnil: «ronson» u Liki, spichki konchilis', i vmesto edkih voprosov o stradal'ce-dedushke, vseproshchenii i hristianstve pustilsya v opravdaniya: ya, vidite li, ostavil segodnya utrom zazhigalku v odnom dome. I vot... pozhal plechami, sdelal vyrazhenie lica. U lyubovnicy, ehidno utverdila Vil'gel'mova, tozhe, kazalos', zabyv o svoem hristianstve navsegda. U znakomoj, solgal zachem-to Arsenij, i ne v tom bylo delo, chto ne hotel unizhat' Liku slovom lyubovnica, a v tom, chto otmezhevyvalsya ot nee, predaval, tak, vo vsyakom sluchae, pochuvstvovalos'. A daleko ona zhivet? Kak vam skazat'... Pravdivo. Esli pravdivo: prilichno. Na Kashirke. Odna? Odna, snova solgal Arsenij. A zachem vam eto nado? Poehali za zazhigalkoj, otvetila Vil'gel'mova. Nel'zya zhe vsyu noch' bez ognya muchit'sya. U Arseniya oborvalos' vnutri. YA sejchas prikuryu u kogo-nibud', zasuetilsya on. Sejchas prikurite, pripechatala, ne ostavlyaya nadezhdy, Lena, a potom? I chayu zaodno nap'emsya. Vasha znakomaya (tak, vrazryadku, hudozhnica slovo znakomaya i proiznesla) chaem napoit' mozhet? Pozdno ved', Lena, zalepetal Arsenij, neudobno. A po-moemu, Vil'gel'mova torzhestvovala, nichego! Ej, pozhaluj, priyatno budet. I zanimatel'no. Vot ya, naprimer, ochen' razvleklas' by, razvlekalas' hudozhnica, esli b ko mne kto noch'yu priehal pit' chaj. Esli, razumeetsya, ne lyubovnik s damoyu. No ved' vy skazali: znakomaya? Vyzhdala, ne oprovergnet li sobesednik sam sebya, i dobavila: i potom, Arsenij, stoit li otkazyvat', kogda vas prosit zhenshchina? Esli eto dazhe prosto ee kapriz? Vy podumajte. Kstati, ya pravil'no proiznesla vashe imya?
Mudak, proburchal pro sebya rasteryannyj Arsenij. I zachem ya ej lyapnul, chto na Kashirke! Povez by k sebe i skazal, chto doma nikogo netu. Hotya ona, pozhaluj, uvyazalas' by so mnoyu i v pod®ezd. Harakter neuderzhimyj. Trezvonit' by nachala, sosedej perebudila. Eshche huzhe by vyshlo! Zachem voobshche bylo pominat' proklyatuyu zazhigalku! Nu konchilis' spichki i konchilis'. Ladno, slovo ne ptica, bormotal i bormotal on, ne dopuskaya, chto mozhno prosto, bezo lzhi, bez ob®yasnenij hudozhnice otkazat'. K Like tak k Like. Zaodno posmotrim, kak tam nash YUrochka peremogaet gore, i vdrug, hot' ideya naschet YUry samomu zhe kazalas' bredovoyu, prishedshej v golovu radi krasnogo slovca, uvleksya eyu, yavstvenno uvidel druga v posteli lyubovnicy, dazhe ot obidy slezy vystupili. CHem huzhe, tem luchshe! Davno pora konchat' beskonechnuyu bodyagu s neschastnoj, no blagorodnejshej alkogolichkoyu Leokadiej Stepanovnoj d'Ark! Itak, v predpolagaemoj nochnoj poezdke vinovnoj okazyvalas' Lika, i na dushe Arseniya srazu polegchalo: esli vy, Lena, tak nastaivaete... YA ni na chem ne nastaivayu, ulybnulas' hudozhnica. YA predlagayu uveselitel'nuyu progulku, rod piknika. Gde vasha mashina? U menya, konechno, mashina byla, no... vinovato razvel Arsenij rukami. Nu vot, vidite: rod piknika na sobstvennom transporte. A pereklichka kogda? ne ochen' aktivno shvatilsya Arsenij za poslednyuyu solominku. CHto, eshche pereklichka budet? A vy dumali! Eshche i ne odna! Vy, Lena, vidat', v ocheredyah ne staivali! Vil'gel'mova smorshchila lichiko: deskat', vot eshche!
Vokrug «volgi» nikogo: dveri zaperty, stekla podnyaty. Voobshche narod kak-to rassosalsya po uglam. Kogda pereklichka? sprosil Arsenij, kotoromu uzhe pochti chto hotelos' ehat' k Like, u sluchajnogo cherta. V pyat'! Eshche vagon vremeni! zametila Lena, vysvetiv na elektronnyh chasikah krasnye cifry: 2.54. Tak chto nikuda vy ne denetes'. Sadites', raspahnula dvercu stupki. Poehali.
Vnutri bylo stranno, neprivychno: pravoe perednee siden'e vynuto, vmesto levogo -- aviacionnoe kreslo bez podlokotnikov, prostranstvo pozvolyaet vytyanut' nogi s zadnego divanchika, s pravoj ego poloviny, zato na levuyu i ne protisnesh'sya. Holodno. Lena zapustila dvigatel' -- s pol-oborota -- i shchelknula tumblerkom: zazhglis' podfarniki, ozarilis' pribory. Slaben'ko, zheltovato, no, nado dumat', vse zhe brosili nizhnij blik na Lenine lico, chego Arsenij, vprochem, ne uvidel szadi i sboku. Vklyuchila podogrevatel'. On zavyl, i pochemu-to zapahlo solyarkoyu. V chernote pod panel'yu zagorelas' izumrudnaya tochka. Edinstvennaya fara vyhvatila iz temnoty kusok kapota «volgi», perednee levoe ee koleso, neskol'ko tenej vdaleke, kotorye tut zhe priblizilis' i rasstupilis' pered svetom, derev'ya po krayam vyezdnoj allejki, seryj kusok asfal'ta, vstavshego dybom pered vz®ezdom na magistral', -- i rastvorilas' v yarkom lyuminescentnom plameni poslednej.
Ot pechki poshlo teplo, vstrechennoe sperva nogami. Motor za Arsenievoj spinoyu vyl, razgonyayas' do maksimal'nyh oborotov i vtalkivaya zhestyanochku v dostupnuyu dlya nee skorost', kotoraya, vprochem, opredelyalas' tol'ko na glaz: spidometr ne rabotal. Pustoe polotno dorogi manilo v levyj ryad, i Lena poddalas' emu. Dalekij, v neskol'kih kilometrah vperedi, svetofor pereklyuchal cvetnye pyatnyshki.
Pro Lenu mozhno bylo by skazat', chto vedet ona mashinu uverenno, esli b ne chuvstvovalos' v etoj uverennosti nekotoroj preuvelichennosti, derganosti. Odnako liho. Svetofor priblizilsya i vklyuchil zelenyj. Arsenij v takoj situacii, pozhaluj, sbrosil by gaz, rasschitav, chto pri postoyannoj skorosti kak raz popadet pod krasnyj, Vil'gel'mova zhe davila na vsyu zhelezku: sledovatel'no, cherez minutu ej pridetsya tormozit', potom razgonyat'sya zanovo i poteryat' takim obrazom lishnie benzin i vremya. Ish' ty! -- ne zatormozila, poshla pod zapret. Po ee spine Arseniyu pokazalos', chto Lena zhdet zamechaniya -- imenno potomu i smolchal. Togda Vil'gel'mova rezko svernula k obochine i ostanovilas'. Kto iz nas v konce koncov muzhchina? sprosila. Vy mashinu hot' vodit' umeete? Pochemu, sobstvenno, hot'? vozmozhno razvyaznee, i ot etogo poluchilos' zazhato, otvetil Arsenij. CHem pridirat'sya k slovam, parirovala hudozhnica, sadites'-ka luchshe za rul'! Dvercu, odnako, ne otkryla, stala perebirat'sya vnutri salona, i Arsenij stolknulsya s Lenoyu na sekundu, prizhalsya, vernee, emu pokazalos', chto hudozhnica prizhalas' sama.
Salon tem vremenem yarko ozarilsya: ih oboshli «zhiguli», pereklyuchiv pered obgonom svet na dal'nij. Arsenij plyuhnulsya v nizkoe glubokoe siden'e, poerzal, poproboval nogami pedali, polozhil ruku na rychag pereklyucheniya peredach. Perebrosil nalevo tumblerok povorota, vzglyanul v zerkalo, vrubil pervuyu. Goda poltora uzhe ne probovannoe oshchushchenie vladeniya avtomobilem sozdalo v golove legkoe kruzhenie, kak ot utrennej, do zavtraka, sigarety, vykurennoj posle nedel'nogo pereryva.
A zatem! vzorvalsya vdrug, hotya proshlo dovol'no mnogo vremeni v molchanii, i nedavnij razgovor, kazalos', prochno zabyt. Zatem, chto ya hochu imet' vozmozhnost', kogda stanet sovsem ne po sebe, vskochit' sredi nochi s dushnoj, smyatoj, nechistoj posteli, odolet' s letu zaplevannye lestnichnye marshi, zapustit' dvigatel' i na maksimal'noj skorosti rvanut' kuda glyadyat glaza. I esli menya ne zaderzhit po doroge GAI, esli ya ne popadu v DTP, esli mashina ne razvalitsya na kuski, to gde-nibud' u cherta na rogah, v kazahskih stepyah, naprimer, ya postavlyu svoyu zhestyanuyu korobochku pod odinokim sluchajnym derevom i prozhivu v nej hotya by dva-tri dnya tak, chto ni odna sobaka v etoj strane, v kotoroj vse obo vseh vsegda vs¸ znayut, ne budet i podozrevat', gde ya v nastoyashchij moment nahozhus'! Zadumalsya, chto-to pripominaya, po gubam skol'znula letuchaya ulybka, i dobavil:
...ya mchal, po poyas gol,
po krymskim soloncam verhom na motocikle
i chuvstvoval sebya vol'nee, chem kentavr,
kogda pochti kipel v ogromnom gornom tigle
moih kolesonog rasplavlennyj metall.
Vprochem, ulybnulsya snova, eto pro motocikl.
Edva ruki-nogi koe-kak stali podchinyat'sya Arsenievu mozgu, tot zastavil ih sdelat' neskol'ko dvizhenij: iz mashiny, naruzhu, k myagkomu, skryuchivshemusya na razmetochnom punktire telu. Vil'gel'mova, vse eshche nichego tolkom ne ponimaya, sledila, kak Arsenij vyshel, priblizilsya k nepodvizhnomu temnomu predmetu, naklonilsya, sekundoyu pozzhe vypryamilsya, prinyalsya zlobno, besheno kolotit' predmet nogami, i, kogda hudozhnica otkryla dvercu, chtoby podojti k Arseniyu, uslyshala letyashchij skvoz' szhatye zuby poputchika chernyj, poslednij mat. CHto vy delaete? kriknula, razobrav v lezhashchem predmete cheloveka. CHto vy delaete?! i shvatila Arseniya za plechi. CHto ya delayu?! Vot chto ya delayu! i, pnuv telo eshche paru raz, Arsenij noskom nogi perevernul ego navznich'. Nesmotrya na tol'ko chto poluchennye telom pinki, lico ego, tronutoe krovopodtekami, p'yano-blazhenno ulybalos'. Alkash! Vidite -- alkash! A esli b ya ego pereehal?! Pomogite mne, skazala Vil'gel'mova, ne otvetiv Arseniyu, i vzyala podmyshki, popytalas' pripodnyat' tyazhelogo, slovno trup, cheloveka. Nado ottashchit' hot' v kusty.
Istoriya razygryvalas' slovno by v pustyne, edinstvennaya mashina, minovavshaya ih za vse vremya, proshla po protivopolozhnoj, za alleeyu, storone. Perezhitye napryazhenie i zloba na steklyashku preobrazili Arseniya, obychno sravnitel'no myagkogo. On vyrval p'yanogo iz Leninyh ruk, shmyaknul ob asfal't: pust' lezhit gde lezhal! pust' izdyhaet kak sobaka! Alkash, ebi ego mat'! i siloyu potashchil Lenu k mashine, raspahnul dvercu, pihnul Vil'gel'movu na zadnee siden'e. Ona podchinilas' bez slova, bez obidy, chut' li, kazhetsya, ne s ottenkom voshishcheniya. Arsenij oboshel kapot, sel za rul' i vzyal s mesta tak, chto kolesa vzvizgnuli. V zerkale zadnego vida mel'knul ostavlennyj na doroge chelovek. Lena smotrela na Arseniya, a nazad ne oborachivalas'.
Napryazhenie malo-pomalu spadalo, ustupaya mesto stydu i raskayan'yu, kotorye v etot nenormal'nyj dlya lyudej chas, chas mezhdu volkom i sobakoj, kak zvali ego drevnie, prinyali himericheskij vid: yavilis' Arseniyu snachala absurdnym dopushcheniem, potom -- ubezhdennost'yu, chto p'yanyj na doroge -- Lika. Neskol'ko minut Arsenij otmahivalsya ot navyazchivoj nelepoj idei i gnal «zaporozhec» vpered, dal'she, k Likinomu zhe domu, no, kogda ideya ovladela soznaniem do nevozmozhnosti ej soprotivlyat'sya, rezko razvernulsya i -- nazad, po prezhnej polose, protiv dvizheniya, kotorogo, po schast'yu, v chetvertom chasu utra ne bylo. CHto vy delaete?! prostonala Vil'gel'mova. Arsenij tol'ko motnul golovoyu.
Motor pronzitel'no svistel: «zaporozhec» vybivalsya iz poslednih sil. Vperedi pokazalas' chernaya «volga» i, zametiv Arseniya, nachala svirepo migat' zheltymi, skrytymi za reshetkoyu radiatora farami i signalit'. Arsenij, pochti ne obrashchaya vnimaniya, pochti instinktivno, chut' tronul rul' vpravo, i mashiny raz®ehalis', edva ne sharknuv drug po drugu bortami. Zelenyj glaz svetofora, pod kotorym Arsenij proskochit' ne uspel, smenilsya krasnym, i vdogon odnookomu zveryu ponessya s perekrestka zalivistyj svistok postovogo, neizvestno kak okazavshegosya tam o eyu poru. Ostanovite zhe mashinu! Vil'gel'mova uzhe krichala. CHto vy delaete! Ostanovite mashinu!
Gde lezhit Lika? -- edinstvennaya mysl' zanimaet Arseniya. Ne Lika li eto? a imenno: gde lezhit Lika? i nichego vokrug on ne vidit i ne slyshit. Na kakom zhe meste ona lezhit?! Doroga pusta, kak vzletnaya polosa v tuman. Mozhet, dal'she? I tam nichego, krome asfal'ta. Eshche dal'she? Eshche? Net, uzhe proskochil. Krutilo do razvilki. Esli krutilo voobshche. Esli ne pomereshchilos'. Snova razvorot i -- vpered, no uzhe po shersti i medlennee, vnimatel'nee. Lena primolkla. Doroga tak i ostaetsya pustoyu. Nikto na nej ne lezhit. Nikto. Pomereshchilos', s oblegcheniem reshaet Arsenij. Vse pomereshchilos'. Nikakogo p'yanogo v real'nosti ne sushchestvuet. A tem bolee -- Liki. Bred. Gallyucinaciya. Igra rasstroennyh nervov. Kak s avtomaticheskim rasstrelom v perehode na «Prospekt Marksa». Ili ne pomereshchilos'? Sprosit', chto li, u Vil'gel'movoj? vspominaet Arsenij o ee prisutstvii. Luchshe ne nado. Idiota iz sebya razygryvat'! Nikogo ne bylo -- vot i vse! Ni-ko-go-ne-by-lo! Ni-ko-go!
Nu, kak prokatilis'? s ulybkoyu obernulsya Arsenij. Ne strashno? Nichego, skazala hudozhnica s oblegcheniem, ibo podumala: konechno zhe nikakoj ne sumasshedshij! Prosto reshil pokurazhit'sya pered baboj.
My uvideli by lico Arseniya krupnym planom: krivaya usmeshka ot obidy, chto zatknuli rot, kogda imenno on, Arsenij, ugovoril duru-rezhissershu priglasit' na mesto vnezapno vybyvshej so s®emok aktrisy vsemi pozabytuyu Liku; imenno on, bukval'no oborvav direktorskij telefon, razyskal ee v Moskve i soblaznil priehat'; no Arsenij, konechno, ne skazhet nichego podobnogo, a, kak ni v chem ne byvalo, zajmetsya predstavleniem dvizhushchihsya za oknami tallinnskih dostoprimechatel'nostej. O, esli b on zaranee znal, chto Lika ne sumeet preodolet' zazhim pered apparatom, esli b mog predugadat', kak bol'no stanet ona perezhivat' svoi neudachi na ploshchadke, kak v konce koncov nap'etsya do polozheniya riz i tihon'ko, vorovato sbezhit v Moskvu! On, razumeetsya, ne zateyal by etu avantyuru, nesmotrya dazhe na to, chto imenno avantyura i prinesla v podarok tu volshebnuyu, tu udivitel'nuyu, tu luchshuyu v ego zhizni noch'.
Pochemu p'yanaya Lika pered pobegom -- Arsenij v tot, pervyj raz tolkom i ponyat'-to ne sumel, chto ona ne slegka podshofe, a imenno chto p'yanaya, vo vsyakom sluchae, ne na schet alkogolya otnes posledovavshee -- postuchalas' imenno v ego dver'? zametila li na sebe vechnyj obozhayushchij vzglyad i nevol'no otvetila vzaimnost'yu, ili prosto nomera okazalis' ryadom? Arseniya do sih por muchil etot vopros, a Arsenij, v svoyu ochered', vremya ot vremeni muchil voprosom Liku. Tak ili inache, no, kogda Arsenij prizhalsya k ee goryachemu, krasivomu, malen'komu telu, tochno Arseniyu po razmeru, tak chto spryatat' pod myshkoyu i hot' na kraj sveta unesti, vse mysli i voprosy vyleteli iz golovy i vnemyslenno stalo yasno: ona, moya, edinstvennaya, mne Gospodom naznachennaya. Vot lyubov'! Vot schast'e! Vot polnoe rastvorenie i zabvenie sebya. Gospodi! spasibo Tebe! I utrom, chut' svet, v «mersedese» po vsemu Tallinnu -- za rozami: polozhit' na podushku, poka Lika ne prosnulas'.
Rozy nazyvalis' bakkara.
Doma obsharila holodil'nik i vse shkafchiki v poiskah vypivki, ne doveryaya sobstvennomu znaniyu, chto vzyat'sya ej tam neotkuda. Potom vklyuchila proigryvatel' i postavila lyubimuyu, zaezzhennuyu chut' ne do dyr plastinku, kotoruyu slushala, vprochem, tol'ko po p'yanomu delu: Okudzhavu. Voz'memsya za ruki, druz'ya, pel bard, voz'memsya za ruki, druz'ya, chtob ne propast' poodinochke, i pro vinogradnuyu kostochku, i pro komsomol'skuyu boginyu, a Lika sidela na kortochkah, ne snyav dazhe sinyuyu svoyu dublenku, i zalivalas' tihimi slezami. Sentimental'noe Likino nastroenie dostiglo apogeya, kogda bard povedal o tom, kak kogo-to snyali s kresta i ne poobeshchali voskreseniya. ZHalko bylo i etogo kogo-to, i sebya, i Olechku s ZHeneyu, dazhe nedobrogo Arseniya, kazhetsya, tozhe bylo zhalko, hotya bol'nee ego nikto v zhizni Liku ne obizhal.
Na zvonok, otkryvat' dver'. Lika shla v tverdoj uverennosti, chto uvidit na poroge Arseniya, i za te neskol'ko sekund, chto ponadobilis' na puteshestvie cherez komnatu i prihozhuyu, uspela -- ochen' smutno -- podumat' i o vine pered lyubimym, chto snova sorvalas', p'yana, i ozlit'sya na nego za predatel'stvo, i otkryvshijsya proem stal svidetelem vyzyvayushchego Likinogo lica s vyrazheniem primerno takim: nikomu na seete v svoih postupkah ne obyazana davat' otchet, a esli mne hochetsya pit', to ya i budu!
Kakoj soli? sprosila, ne vdrug razobravshis', chto, vmesto ozhidaemogo Arseniya, ploshchadka predlagaet usatogo soseda v vytertyh i latanyh golubyh dzhinsah i krasnoj, s zagranichnoj nadpis'yu, majke. Kakoj soli? Okudzhava pel za spinoyu, potreskivaya:
Davajte zhit', vo vsem drug drugu potakaya,
tem bolee, chto zhizn' korotkaya takaya.
Povarennoj, ob®yasnil sosed. Obyknovennoj povarennoj soli. A vypit' u tebya najdetsya? postavila uslovie Lika. S solonkoyu v rukah oni poshli cherez etazh vniz, ostaviv v pustoj kvartire postukivayushchuyu o shod borozdki iglu proigryvatelya, avtostop kotorogo byl davno i beznadezhno poloman.
Prezhde sosed schitalsya hudozhnikom, poslednie zhe poltora-dva goda torgoval ikonami, v chem i preuspel. Gryaznaya kvartira zahlamlena bogatym hlamom: valyutnymi butylkami i sigaretami, datskim pivom, yaponskoj sistemoj i, konechno, osnovnym sosedovym tovarom. Glavnoe zhe: dve afganskie borzye, mama i dochka, s pryamymi i dlinnymi, kak u Mariny Vladi, volosami i grustnymi vyrazheniyami mord. Na kuhne, gde Lika s hudozhnikom pili, stoyal dorogoj, semisotrublevyj pol'skij kuhonnyj garnitur: plastik, obshityj nekrashenym natural'nym derevom, derevyannye stul'ya s prorezyami dlya ruki v siden'yah, bol'shoj derevyannyj zhe stol. Garnitur kupila zhena; on razdrazhal hudozhnika donel'zya. Styk dereva s plastikom, pytalsya vtolkovat' Like hozyain, pridaet mebeli shutovskoj ottenok dekoracii provincial'nogo teatrika. Vypiv polstakana, Lika prinyalas' chitat' pro motoroller, a potom Cvetaevu, «Poemu Gory». Vse vremya zabyvala tekst, plakala. Pravo slovo, ne unimalsya hudozhnik, luchshe uzh plenka pod derevo, organichnee vo vsyakom sluchae. Sobaki, rastyanuvshis' u nog, na polu, zanyali vse ego prostranstvo; sobak hudozhniku bylo zhal'che vseh: vot uzhe neskol'ko nedel' on chuvstvoval, chto ego dolzhny zabrat' za ikony, za valyutu, za inostrancev, zhenu s synom otpravil k roditelyam v Astrahan' i pil. I sejchas, ne slushaya Liku, vse dolival sebe v stakan i oprokidyval, dolival i oprokidyval. Slovom, v bolee chem standartnoj moskovskoj mizanscene neponyatnym ostavalos' tol'ko odno: zachem, sobstvenno, stoit na stole solonka. No hudozhnik dostatochno tverdo pomnil, chto podnimalsya k sosedke imenno za sol'yu i nikakih inyh celej v golove ne derzhal. CHto zhe mne s neyu delat'? dumal o Like. Vygnat' -- ne po-hristianski. Trahat' -- ne hochetsya. Skuchno. Len'.
Odnako priobnyal i rukoyu polez pod myshku, k grudi. Lika ne shevelilas', molchala i plakala. Togda hudozhnik polez dal'she. Lika snova ne shevelilas', molchala i plakala. Togda on vzyal ee na ruki i otnes v komnatu, ulozhil na matras s grubymi samodel'nymi nozhkami, pribitymi po uglam, i leg ryadom. Rasstegnul molniyu na dzhinsah, vysvobodil chlen, prizhalsya k Like. No ona spala.
Togda zasnul i hudozhnik.
No dovol'no kino! zhizn' prodolzhaetsya: «zaporozhec» ostanavlivaetsya pod Likinymi negoryashchimi oknami. Po nyneshnemu sostoyaniyu Arseniyu vpolne hvatilo by voli, chtoby, podchinyas' nravstvennomu chuvstvu, probuzhdennomu v pogone za prizrakom, i samoj iskrennej, obnovlennoj tallinnskimi vospominaniyami lyubvi, poslat' Vil'gel'movu kuda ej budet ugodno pojti ili poehat', ne vtyagivat' Liku v skvernyj syuzhet nochnogo chaepitiya, no, soglasno toj zhe logike, Vil'gel'mova uzhe prevratilas' v Arsenievom soznanii iz budushchej lyubovnicy v samuyu obyknovennuyu sluchajnuyu poputchicu, poyavlenie kotoroj nikakim obrazom oskorbit' Liku ne mozhet: torchit sebe gde-to v teni, na zadnem plane, i Bog s neyu, puskaj torchit! K nim-to s Likoyu kakoe ona imeet otnoshenie?
Lift ne rabotaet. Podozhdite menya v mashine, Lena, govorit Arsenij. CHego vy potashchites' peshkom na odinnadcatyj etazh! A chashku chaya vy mne vybrosite iz fortochki? pod®ebyvaet hudozhnica. Nu, kak znaete. Byla by chest' predlozhena. |tazhu k shestomu v Arsenii proyavlyaetsya odyshka, kotoruyu, vprochem, ot Leny on ne skryvaet. Vil'gel'mova roskosh' ne skryvat' odyshku pozvolit' sebe ne mozhet: uvy, zhenshchinam v Rayu vsegda prihoditsya tyazhelee.
Podnimayas', Lika uslyshala neskol'kimi marshami nizhe ch'i-to dvojnye tyazhelye shagi, i ej vdrug stalo strashno: budto eto idut za neyu, vorvutsya, vyvolokut, kuda-nibud' umyknut. Ona stala na cypochki i, nevesomaya, pribavila hodu, vletela v kvartiru, zaperla dver', spolzla po nej na pol, oshchutiv za derevom polotna, za metallom zadvizhki nekotoruyu bezopasnost', zamerla, sidya na kortochkah, -- proigryvatel' vse vystukival po shodu borozdki -- i tut zhe snova voznikli daveshnie nedobrye shagi: priblizilis', ostanovilis', i pryamo nad golovoyu zvonok propel rezkuyu melodiyu, zastavil vzdrognut', vskochit', zakrichat': uhodite von! Ne otkroyu! Nikomu na svete ne otkroyu! Likusha, razdalsya s ploshchadki Arseniev golos. Likusha, chto sluchilos', moya malen'kaya? Slyshish' menya? Ty d'yavol! zaorala Lika. Oboroten'! Ne smej poddelyvat' ego golos! Vy menya ne obmanete! Vas mnogo! Likusha, malen'kaya, chto s toboyu, prodolzhal Arsenij terpelivo. Otkroj. Otkroj mne, pozhalujsta. |to zhe ya. Vil'gel'mova iz ugla, privalyas' k perilam i perevodya duh posle dolgogo pod®ema, nablyudala krajne poznavatel'nuyu scenu, veroyatno, polagaya, chto i ona prigoditsya dlya raboty. Slyshish' menya, otkroj!..
Zazvuchal zamok, i dver' priotvorilas', tol'ko ne Likina, sosednyaya. Priotvorilas' uzen'ko, na cepochke, i zaspannyj zhenskij golos iz temnoty proveshchal edko-pooshchritel'no: ya uzhe vyzvala miliciyu, tak chto vy shumite, shumite. Arsenij ochnulsya, uvidel shchel', uvidel vil'gel'movskoe lico, uvidel sebya so storony: zhalkogo, uprashivayushchego. Vspomnil Nonnu: kak udivitel'no dolgo ne zhelal verit' v ee izmenu. Podumal: predala. I eta -- predala. Vnutrenne vstryahnulsya, nastroilsya na bravurno-cinichnyj lad: stalo byt', govorish', d'yavol? oboroten'? nas, govorish', mnogo? A skol'ko, interesno, tam vas? Vsego dvoe? Svoemu-to d'yavolu ty uzhe hvost vylizala? Uteshila posle smerti suprugi? A teper' reshila peredo mnoj kartinu prognat'? Artistka, blyad', pogorelogo teatra! Poshli, Lena, nu ee na huj! obernulsya k Vil'gel'movoj i pobezhal vniz. Stupeni perestukivali pod nogami i otdavalis' v ushah Likinymi krikami: ne otkroyu! Nikomu ne otkroyu! Ty oboroten'! Ty d'yavol!
Bol'shie krupnoblochnye doma
stoyali kak publichnye doma.
Po vecheram snaruzhi i vnutri
pod®ezdov zagoralis' fonari,
a na nebe, rasputna i p'yana,
visela krasnym fonarem luna.
Luny, vprochem, ne bylo. Hotya stena doma zanimala vsyu ploshchad' obzora, Arsenij znal tochno: luny netu.
I chego my sidim? sprosila hudozhnica, kogda pauza, urchashchaya lish' pechkoyu da dvigatelem, perevalila za tret'yu minutu. Perezhivaem izmenu znakomoj? YA hochu vas, Lena, neozhidanno dlya sebya otvetil Arsenij. Mne kazhetsya: ya vas lyublyu. Tol'ko, esli mozhno, izbav'te ot dal'nejshih razgovorov na etot schet: da tak da, net tak net. Tam sleva rukoyatka, skazala Lena. Sboku ot kresla. Nazhmi i razlozhi, i pogladila Arseniya szadi po shcheke, po borode. On chut' povernul golovu, maznul gubami po Leninoj ruke: chto-to vrode letuchego poceluya -- kozha s tyla ladoni shershavaya, obvetrennaya, -- i otklonilsya ot Vil'gel'movoj v poiskah rukoyatki. Pal'cy sharili v tesnote, v pyli, v masle, no nichego podhodyashchego ne nashchupyvali. Gospodi, kakoj ty bestolkovyj! skazala hudozhnica, no laskovo, bez teni razdrazheniya. Podozhdi, ya sejchas! i vybralas' naruzhu, oboshla avtomobil'chik speredi, otkryla Arsenievu dvercu. Arsenij, vprochem, uzhe polulezhal, za neskol'ko mgnovenij do Leninogo poyavleniya nashchupav-taki ruchku i rascepiv spinku s siden'em. Podvin'sya, shepnula Vil'gel'mova. Bozhe, kakoj ty bestolkovyj! snyala neimovernuyu shlyapu, ostavila snaruzhi, na kryshe «zaporozhca», a sama vtisnulas' v salon. Arseniyu prishlos' izognut'sya, chtoby vysvobodit' mesto dlya hudozhnicy, i teper', upirayas' golovoyu i plechami v zadnij divanchik, a nogami -- v pol, Arsenij izobrazhal chto-to vrode mostika. Podozhdi, bormotala Vil'gel'mova, hotya Arsenij nikuda ee i ne toropil, ni slovom ne toropil, ni delom, mne nado snyat' kolgoty, i snimala ih lezha, neudobno, v tesnote i zapahe solyarki: sejchas, sejchas, tol'ko vot kolgoty snimu. Nu, chego ty lezhish'? voprosila, osvobodyas', nakonec, ot preslovutyh kolgot i sunuv ih v bardachok, hotya k Arsenievu polozheniyu slovo lezhish' mozhno bylo otnesti tol'ko s ochen' bol'shoyu natyazhkoyu. Stanovis' na koleni... Gospodi, kakoj neponyatlivyj, kakoj bestolkovyj!
Nakonec, mizanscena oboyudnymi staraniyami ustraivaetsya: Arsenij stoit na kolenyah na meste vybroshennogo perednego pravogo kresla, Lena izognulas' na ostavshemsya levom, razlozhennom, operlas' v pol raskinutymi v obhvat partnera nogami, midi-yubka sobrana na zhivote. Arsenij vhodit v goryachee, vlazhnoe, gotovoe prinyat' ego lono hudozhnicy i pochti tut zhe chuvstvuet nachalo sladkoj final'noj sudorogi, kotoruyu obychno umeet zaderzhivat' skol'ko hochet, skol'ko nuzhno partnershe. Lena tozhe chuvstvuet blizkij Arseniev finish i shepchet umolyayushche: nu, podozhdi minutochku!.. Nu podozhdi... daj konchit' i mne... ya bystro... ya bys... ty slyshish'?.. ty... sly... Odnako pochti srazu zhe prichitaniya teryayut prizvuk nadezhdy, i Lena prodolzhaet ih po inercii, izvivayas' vokrug izvergshego semya i tut zhe opavshego, poteryavshego sposobnost' so-chuvstvovat' chlena, otchayanno eshche verya, chto sumeet zacepit'sya za nego petel'koyu kakogo-to glubinnogo svoego nerva, k drugomu koncu kotorogo prikrepleny vse prochie nervy progolodavshegosya tridcatipyatiletnego tela. Izvini, burkaet Arsenij, perepolzaya s pola na zadnee siden'e. I daj nemnozhko pospat'. Vedi sama.
Bozhe, kak hochetsya kurit'! dumaet drozhashchaya ot vozbuzhdeniya Vil'gel'mova, privodya kreslo v normal'noe sostoyanie i ustraivayas' za rulem. Kolgoty odnoj pustoj nogoyu svisayut iz bardachka.
Kak mishen' ostanovilas', kak vypustila iz svoih nedr malen'kuyu zhenskuyu figurku, podobravshuyu yablochko s asfal'ta i vodvorivshuyu na golovu, Lika uzhe ne uvidela, ibo pechal'nyj prosvetlennyj golos:
Daj peredyshku shchedromu hot' do ishoda dnya,
Kainu daj raskayan'e i ne zabud' pro menya,
pytayas' priobshchit' ee k nedostizhimomu dlya smertnogo cheloveka miru, istorg iz Liki iskrennie, hot', uvy, i p'yanye slezy.
Ohranit' zhe Arseniya ot strashnogo sna golos ne sumel, ibo tih i malomoshchen, tut dazhe elektronika pomoch' ne mogla, -- a prostranstvo, otdelyayushchee golos ot vnutrennostej odnoglazoj zhestyanki, slishkom veliko, razgorozheno steklami i stenami i vse uvelichivaetsya, uvelichivaetsya i uvelichivaetsya...
Nizhe nazvaniya Ubijca shel tekst: grazhdanin prokuror! Nash process, kazhetsya, podhodit k koncu: v ponedel'nik dolzhny vynesti prigovory, tochnee: oglasit' ih, ibo oni, razumeetsya, vyneseny davnym-davno, eshche do aresta.
tak v nebesa letyashchaya dusha,
chtoby za telo s Bogom rasschitat'sya,
beret o soboj vzvedennyj PPSH.
R. Urazaev